ANTOINE LAURAIN










Antoine Laurain

Ein Tropfen
vom Gliick

Roman

Aus dem Franzésischen von

Claudia Kalscheuer

Atlantik



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
Millésime 54 bei Editions Flammarion, Paris.

Atlantik Biicher erscheinen im
Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg.

1. Auflage 2019
Copyright © 2018 by Antoine Laurain
Fiir die deutschsprachige Ausgabe
Copyright © 2019 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoca.de www.atlantik-verlag.de
Umschlaggestaltung: Sarah M. Hensmann © Hoffmann und Campe
Umschlagabbildung: Illustration Studio Flammarion
based on images © Thurston Hopkins/Picture Post/Getty Images
© Leontura/Getty Images,
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Fairfield LT
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-455-00540-0

Ein Unternehmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE



I ch suche ein Anderswo,

aber nicht allzu weit weg.

Jean-Jacques Sempé

Quelques mystiques






Es geschah in der Nacht, bei zunehmendem Mond
inmitten der Weinberge des Beaujolais. Das Protokoll,
das von dem Ereignis aufgenommen wurde, enthielt auf
seinen vier Schreibmaschinendurchschligen folgenden
Text:

Charmally-les-Vignes. Monsieur Pierre Chauveau (47 Jah-
re alt) — Zeugenbericht iiber den 16. September 1954.
Rubrik 557: Gemeindeleben.

Ich ging durch die Weinberge nach Hause. Es war kurz
vor Mitternacht. Ich kam mit Michel Perigot und Fran-
cois Lecharny aus dem Wirtshaus »Zum Roten Wieselc,
wir haben uns vor dem Kriegerdenkmal getrennt. Egal.
Ich gehe also im Mondlicht durch die Weinberge. Der
Mond ist nicht sehr hell, aber das ist nicht schlimm,
ich kenne den Weg wie meine Westentasche. Alles war
normal. Und genau da ist es passiert. (Pause). Plétzlich
war da ein ungeheures Licht, wie wenn der Blitz eine
Sekunde lang die ganze Umgebung erhellt, aufier dass
es viel limger gedauert hat. Ich war gerade im Wein-
berg Saint-Antoine, der Jules Beauchamps gehért. Es

war riesengrofs, es fiillte den ganzen Himmel aus, iiber-



all Lichter, wie eine echte Stadt, mit lauter kleinen
Fenstern, und vollig geriuschlos. Mir stand der Schnabel
offen vor diesem Hexenkessel iiber meinem Kopf, und mir
war so schwindelig, dass ich mich auf den Hintern gesetzt
habe. Das Ding hing eine Weile iiber den Weinbergen.
Vielleicht wurde ich von da drinnen beobachtet. Dann
hat es sich um eine Viertelumdrehung gedreht und ist
abgezischt wie eine Fliege. Dann war es vorbei. Aber der
Hexenkessel war da. Ich habe ihn gesehen, und deshalb
mache ich eine Aussage, gegen den Rat meiner Frau

und meiner Familie. Ich berichte den Ordnungskriiften,
was ich gesehen habe.

Im Vollbesitz meiner geistigen und korperlichen Kriifte.

Pierre Chauwveau

Dieser erstaunliche Zeugenbericht wurde von der Pri-
fektur abgelegt unter dem Titel: Beobachtung eines unbe-
kannten Flugobjekts durch Pierre Chawveau, Winzer in
Charmally-les-Vignes. Auch wenn die Gendarmerie des
Kantons es nicht gewohnt war, derartige Aussagen auf-
zunehmen, regten sich die an jenem Morgen dienst-
habenden Beamten nicht iibermifig auf. Seit Jahres-
beginn hatten die Gendarmerieposten des Landes
ungewohnlich viele derartige Aussagen aufgenommen.
Notorische Trinker, Fabulanten, einfache Gemiiter, An-
willte, Honoratioren, unbescholtene Lastwagenfahrer,
Pfarrer, Stidter, Landwirte — Zeugen verschiedenster
Art. Die Behorden beschriinkten sich darauf, ihre Pflicht
zu tun: die Berichte dieser Personen zu verzeichnen,

sie an die entsprechenden Stellen weiterzuleiten und



in mehrfacher Ausfertigung zu archivieren. Zur grofiten
Freude ihrer Leser versdumte die Presse — vornehmlich
die lokale — keine Gelegenheit, iiber diese erstaunlichen
Beobachtungen zu berichten. Als das Jahr 1954 zu Ende
ging, zihlte man tiber tausend Aussagen bei der Gendar-
merie und an die fiinfhundert Berichte iiber gesichtete
Ufos im ganzen Land. Es wurde keinerlei Erklirung fiir
das Phinomen vorgebracht, dann ging die Zahl der Zeu-
genaussagen zuriick, um sich wieder auf das gewohnte
Mal einzupendeln — zwischen fiinfzig und hundert im
Jahr.

Wie seine Familie es vorausgesehen hatte, wurde
Chauveau lange damit aufgezogen, und sein Abenteuer
trug ihm mit der Zeit den Spitznamen »Viterchen Un-
tertasse« ein.

1978 nahmen ihn seine Enkel mit in den Film Un-
heimliche Begegnung der dritten Art. Sie waren die Ein-
zigen, die die Geschichte ihres GroBvaters faszinierend
fanden, und vor allem waren sie die Einzigen, die ihm
glaubten. Bei der Ankunft des Mutterschiffs vor den
Augen Francois Truffauts in der Rolle des Professors
Claude Lacombe rief Pierre Chauveau aus: »Herr im
Himmel, das ist es! Das ist genau der Hexenkessel, den
ich 1954 gesehen habel« Im Kinosaal erklangen laute
Pscht-Rufe und Zungenschnalzer sowie ein: »Halt’s
Maul, Chauveaul«, von dem man nie erfahren wiirde,
wer es gesagt hatte. Am selben Abend beschloss Pierre
Chauveau unter dem missbilligenden Blick seiner Frau,
zum Essen die Flasche Chateau Saint-Antoine Jahrgang

1954 zu trinken, die er aufgehoben hatte. Wie gewohnt



goss er auch einen Schluck in den Wassernapf seiner
Hiindin Ausweis — Tochter von Schnell und Enkelin von
Sieg, einem deutschen Schiiferhund, der von der iiber-
stiirzt abgezogenen Waffen-SS vergessen worden war
und von dem es immer geheillen hatte, es handle sich in
Wahrheit um einen Wolf.

Am nichsten Tag machte er sich auf den Weg zur Ko-
operative und ward nie mehr gesehen. Weder er noch
Ausweis. Das letzte Bild, das seine Angehérigen von ihm
im Gedichtnis behalten wiirden, war das eines Mannes
in Begleitung seiner Hiindin, der seinen Kragen hoch-
schlug und an seiner Pfeife zog: »Was fiir ein Mist-
wetter«, hatte er angesichts des Dauerregens gerufen,
dann hatte er die Tiir hinter sich geschlossen und war
nie wieder aufgetaucht. Es war eine Suchmeldung her-
ausgegangen, man hatte die Teiche abgesucht und die
Wilder durchforstet. Ohne jeden Erfolg.

Die vom Weinberg Saint-Antoine stammende Cuvée
von 1954 war herausragend gewesen. Die Flaschen des
Jahrgangs, achthundert an der Zahl, hatten reillenden
Absatz gefunden und waren binnen Jahresfrist getrunken
worden. Dieser junge Wein schien bereits die Alterung
eines dreiBig Jahre gelagerten Grand Cru aufzuweisen.
Ein Onologe attestierte ihm sogar »die Tanninnoten und
den Abgang eines groflen Chambolle-Musigny«. Jules
Beauchamps erklirte, es sei die Frucht seiner Arbeit und
der neuen Techniken, die er einsetzte. Doch das Wunder
wiederholte sich nie, und schon im nichsten Jahr wurde
der Chateau Saint-Antoine wieder zu dem kleinen Tafel-

wein, der er immer gewesen war.
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Himmel tiber Paris, 2017

Bitte schnallen Sie sich an, bringen Sie Ihren Sitz
in eine aufrechte Position und klappen Sie die Tische
hoch, wir beginnen unseren Landeanflug auf den Flug-
hafen Roissy-Charles-de-Gaulle, es ist 19:40 Ortszeit,
die Bodentemperatur betrigt 14 Grad Celsius.« Das
michtige Fahrwerk der Boeing 767 von American Air-
lines wurde unter lautem Drohnen ausgefahren. Paris.
Endlich. Nach zehn Stunden im Flugzeug wiirde Bob
Brown zum ersten Mal in seinem Leben einen Ful} auf
franzésischen Boden setzen. Er klappte Hemingways
Paris — Ein Fest fiirs Leben zu, das sein Sohn und seine
Tochter ihm geschenkt hatten, stellte seinen Tisch hoch
und seine Riickenlehne gerade. »Wir sind da, Goldiex,
murmelte Bob und titschelte die Armlehne des leeren
Sitzes neben seinem eigenen. Auf dem dritten Sitz am
Gang schlief ein dicker Chinese, eine Schlafmaske iiber
den Augen. Die Flugbegleiterin weckte ihn sanft, und
er stellte ebenfalls seine Riickenlehne und seinen Tisch
hoch.

Paris war immer Bob und Goldies Traumziel gewesen.
Im Lauf der Jahre hatte die franzésische Hauptstadt
fiir sie mythische Ziige angenommen: Montmartre, der

Eiffelturm, Notre-Dame, die Seine-Briicken, die Place
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de la Concorde, der Louvre, die Caféterrassen, die Oper
und andere symboltrichtige Orte schienen ihnen einer
Zauberstadt anzugehoren, deren Boden sie nie betreten
wiirden. Einem in der Zeit versunkenen Alexandria, das
noch seinen Leuchtturm und seine Bibliothek besil3e,
einem Rhodos mit seinem Koloss, einem Babylon, des-
sen frische Girten voller Biume und Blumen iiber dem
Euphrat hingen. Dieser geteilte Traum ging auf ihre ers-
te Begegnung zuriick.

Dreillig Jahre zuvor hatte der achtundzwanzigjih-
rige Bob die Fliigeltiir des WHY Not aufgestoBen, einer
Bar in der Lyon Street in Milwaukee. Er war an diesem
schwiilen Augusttag mit einem jungen Mann verabredet,
der per Kleinanzeige eine gebrauchte Harley Davidson
XR-750 verkaufte, in schlechtem Zustand, aber zu einem
sehr interessanten Preis. Bob, von Beruf Mechaniker,
wollte das Motorrad sehen, bevor er vielleicht mit den
paar Hundert Dollar, die er angespart hatte, ein Angebot
machte. Die Bar war um diese Tageszeit leer. Er war auf
den Tresen zugegangen und hatte das blonde Haar und
das hiibsche Licheln von Goldie Delphy erblickt, drei-
undzwanzig Jahre alt, seit kurzem als Bardame dort ti-
tig, die mit ihren zarten Hinden Biergliser abtrocknete.
Jahre spiter wiirde Goldie diese Szene ihren Kindern
gegeniiber bei zahlreichen Gelegenheiten folgenderma-
Ben zusammenfassen: »Euer Vater ist in meine Bar ge-
kommen wie in einem Clint-Eastwood-Film!« Und Bob
wiirde jedes Mal hinzufiigen: »Frauen wie eure Mutter
hatte ich bis dahin nur auf dem Pin-up-Kalender in der

Werkstatt gesehen!«
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Der Mann mit der Harley lie} auf sich warten, und je
mehr Zeit verging, desto weiter entfernte sich das in Mil-
waukee produzierte Motorrad in seinem Geist, der nun-
mehr véllig von der Bardame in Beschlag genommen war.
Doch wie sollte er sie ansprechen, ohne als Hinterwiildler
oder als Aufreiller dazustehen, woméglich gar als beides?
Bobs Blick fiel auf eine Postkarte, die mit Klebstreifen
an der Sdule der Bar hing und ein Foto des Eiffelturms
vor einem schénen blauen Himmel zeigte. Bob hatte sich
gedacht, »Le tour Eiffel Paris!« auszurufen und die jun-
ge Frau anzulicheln, kénnte nicht schlecht sein. Es war
schlicht und wirkte nicht hinterwildlerisch. Es war sogar
beinahe schick. Er trank einen Schluck von seinem Bier
und wagte es: »Le tour Eiffel ... Parisl« Goldie drehte
sich sofort zu ihm um — sie fragte sich ebenfalls seit einer
Viertelstunde, wie sie Clint Eastwood ansprechen kénn-
te, ohne wie eine Saloon-Animierdame zu wirken.

»Jal«, antwortete sie ganz aufgeregt. »Die Karte hat
ein Gast, der dort im Urlaub war, dem Chef geschickt.«
»Muss toll sein, und sehr hoch«, meinte Bob, der sich
wieder auf das Bild konzentrierte. »Oh, ja, sehr hoch ...
wie das John Hancock Center in Chicago«, sagte Goldie
und riickte niher an Bob heran, um das Foto eingehend
zu betrachten, auch wenn sie es in- und auswendig kann-
te. Bob nickte. »Aber ist da denn niemand drin?«

»Nein«, erwiderte Goldie, »nur die Besucher, die ihn
besichtigen.«

»Also ist er zu nichts nutze«, meinte Bob.

»Nein, zu gar nichts, sie haben ihn einfach so ge-

baut ... weil es schon ist.«
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»Was fiir eine grolle Nation«, sagte Bob und nickte
bewundernd, »sie haben Tausende von tonnenschweren
Metallbalken zusammengesetzt, um einen spitzen Turm
zu bauen, der zu nichts nutze ist.«

»Ja«, sagte Goldie, »ich glaube, solche Sachen zu
machen ist sehr franzésisch«, und ihre Gesichter waren
noch etwas niher zusammengertickt, um das Monument
besser betrachten zu kénnen, als erwarteten sie, Touris-
ten darin zu erkennen, die ihnen zuwinkten.

Der Mann, mit dem Bob verabredet war, tauchte nie
auf. Nach einer halben Stunde Unterhaltung iiber Leu-
te, die unniitze Sachen bauen, und einer weiteren hal-
ben Stunde iiber Paris, das sie beide nicht kannten, war
Bob mit der Telefonnummer von Goldies Eltern wieder
gegangen. Sie war dort an den Abenden zu erreichen, an
denen sie nicht in der Bar arbeitete. Und er hatte ihr die
Nummer der Autowerkstatt von Joe Feldman gegeben,
Mensch’s Motors.

Paris wiirde ein Luftschloss bleiben. Zwei Monate
nach ihrer ersten Begegnung — sie hatten sich verlobt,
suchten schon ihre Eheringe aus und triumten davon,
in ihren Flitterwochen durch die StraBen von Mont-
martre zu flanieren — wurde Bob von Harley-Davidson
angesprochen. Der begabte junge Mechaniker war
den Kopfjigern der michtigen Firma nicht entgangen.
Man bot ihm an, fiir das Dreifache seines Gehalts bei
Mensch’s Motors an der Konzeption neuer Motoren mit-
zuarbeiten. Bobs Karriere begann, und der Traum vom
Flug in die franzisische Hauptstadt riickte in unabseh-

bare Ferne.
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DreiBig Jahre spiter hatten Bob und Goldie zwei Kin-
der bekommen, Jenny und Bobby Jr., und lebten in ei-
nem hiibschen Haus in Milwaukee, in dessen Garten das
Sternenbanner an seinem Mast wehte. Goldie hatte das
WHY Not gekauft und spiter verpachtet, und Bob be-
reitete nach drei Jahrzehnten treuer Dienste an der Ver-
besserung des berithmtesten Motorrads der Welt seinen
Riickzug aus der Abteilung »Motoren und Forschung«
vor. Die Jahre waren vergangen wie im Fluge, und sie
waren letztlich nie iiber die Grenzen der Vereinigten
Staaten hinausgekommen: Miami, New York, L.A. und
Las Vegas waren ihre entferntesten Reiseziele geblieben.
Ansonsten hatten sie sich mit Ausfliigen auf der Harley
begniigt, die sie mit etwa dreifig anderen Motorriddern
unternahmen. Als Road Captain des Geschwaders trug
Bob, wie alle anderen Mitglieder, die mit Abzeichen be-
deckte schwarze Lederweste der Harley Owner Group,
H.O.G. Im Gegensatz zu den rauflustigen Hell's Angels
bestand das Chapter Eagles of Milwaukee aus voll-
kommen friedlichen Menschen, die ihre Familie, ihre
Freunde, Grillpartys und das Chrom schéner Motorri-
der liebten.

»Goldie. Es ist Zeit, nach Paris zu reisen.« Das hatte
Bob acht Monate zuvor verkiindet. Paris lag endlich in
Reichweite. Sie hatten im Institut Francais der Stadt
Abendkurse besucht. Thre Lehrerin, Abigail Doherty,
hatte ihnen geraten, sich alte Filme anzuschauen, weil
die Schauspieler damals eine gute Diktion hatten. Bob
und Goldie entdeckten Jean Gabin, Maurice Chevalier,

Fernandel. Sie waren perfekt vorbereitet, hatten ihre
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Flugtickets bezahlt und waren gerade dabei, eine Unter-
kunft zu buchen, als Goldie krank wurde. Aus heiterem
Himmel. Die Behandlung schlug nicht an. Die diagnos-
tizierte schwere Leukimie war unheilbar. »Auch wenn
unsere Kinder erwachsen sind, wirst du eine neue Frau
finden miissen«, hatte Goldie verfiigt, »du bist unfihig,
dich um dich selbst zu kiimmern.« Bob hatte nicht ge-
antwortet und den Kopf zum Fenster des Krankenzim-
mers gewandt, um einen Baum zu betrachten, den er
gar nicht sah. »Bob? Hérst du mich? Du kannst nicht
mal eine Waschmaschine bedienen!«, und der Baum
war vor seinen plétzlich brennenden, trinenschweren
Augen verschwommen. Dann waren die kranken Zellen
in Goldies Nervensystem vorgedrungen und hatten ihr
das Bewusstsein geraubt, sie lag nun seit zwei Monaten
in einem tiefen Koma und wurde kiinstlich beatmet.
Die Krankheit hatte sich zwar stabilisiert, aber die Arzte
schlossen aus, dass Goldie wieder aufwachte.

Bob wollte auf Paris verzichten, doch die Fluggesell-
schaft zeigte sich unnachgiebig — die Versicherungen,
die er abgeschlossen hatte, deckten den Riicktritt im Fall
des Komas eines der Reisenden nicht ab. In ihren Augen
hatten allein eine Sterbeurkunde oder ein handgeschrie-
bener, unterzeichneter Brief der kranken Person Giiltig-
keit. Als die Fluggesellschaft sich endlich einverstanden
erklirte, sich »angesichts der schmerzlichen Umstinde
kulant zu zeigen« und ihm den Preis der beiden Tickets
zu erstatten, tiberlegte Bob es sich anders. Er erklirte
seinen Kindern: »Dieses verdammte Flugzeug wird nicht

ohne eure Mutter und mich abheben!« Er lehnte die
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Riickerstattung der beiden Tickets ab, auch Goldies.
Der Platz neben ihm wiirde auf dem Hin- wie auf dem
Riickflug leer bleiben. Bob packte seinen Koffer, so gut
er konnte. Er hakte seine ganze Liste ab und legte zum
Schluss sorgfiltig die Lederweste des H.O.G zusammen,
denn er hatte allen Mitgliedern des Chapter versprochen,
damit vor dem Eiffelturm ein Selfie zu machen. Vor drei-
zehn Stunden hatten seine Tochter und sein Sohn ihn
von Milwaukee zum Flughafen von Chicago gefahren.
Wihrend der einstiindigen Fahrt wurde Bobby Juniors
Pick-up von zwanzig Harleys eskortiert, die zur Feier des
Tages mit amerikanischen und franzésischen Wimpeln
geschmiickt waren.

Als die Ridder der Boeing den Boden beriihrten, off-
nete Bob die Airbnb-Unterlagen, um die Adresse der
Pariser Wohnung nachzulesen, die seine Kinder fiir ihn
ausgesucht hatten: Madame Renard, Rue Edgar-Cha-
rellier 18. Wenn jemand fragt, sagen Sie, Sie seien einer

meiner Cousins aus Amerika.
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Die Ladenwerkstatt im Erdgeschoss war vom Abend-
licht durchflutet. Auf dem Tisch lagen die zweihundert-
siebenundsechzig Fragmente einer Keramikstatue, die
vor ihrem Sturz auf den Marmorboden eines Wintergar-
tens eine gut achtzig Zentimeter hohe Bacchantin dar-
gestellt hatte. Magalie hatte die Bruchstiicke gezihlt,
nach Farbfamilien sortiert und auf verschiedene Haufen
verteilt. Die hiibsche Statue aus dem neunzehnten Jahr-
hundert war buchstiblich in tausend Stiicke zersprun-
gen. Thr Besitzer hatte instinktiv richtig reagiert: Er hatte
einen Handbesen genommen, alle Stiicke in einen Kar-
ton gepackt und war zu Magalie gelaufen. Die meisten
Leute denken, ein derart zersplitterter Gegenstand sei
endgiiltig verloren. Doch sie tiuschen sich. Im Gegen-
satz zu Lebewesen kénnen Gegenstinde wiederauferste-
hen. In drei Monaten wiirde die schone Bacchantin wie-
der an ihrem Platz unter den Pflanzen ihres Glashauses
stehen, und niemand wiirde auf die Idee kommen, dass
sie einmal in zweihundertsiebenundsechzig Scherben
auf dem Boden lag. Natiirlich wiirde man vorsichtig mit
ihr umgehen miissen, aber das war alles. Sie wire wie-
der da. Wie alle Gegenstiinde, die seit fiinf Jahren durch

Magalie Lecceurs Hinde gegangen waren: glasierter
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Tonkrug, Elfenbeinfigur, Fayence-Tasse, Opalglasvase ...
»Sie sind eine Zauberin« — wie oft hatte Magalie diesen
Satz aus dem Mund ihrer Kunden gehért, ob Privatleu-
te oder Antiquitidtenhindler, und das war das schonste
Kompliment, das man ihr machen konnte.

Nach ihrem Abschluss im Fach »Restaurierung und
Konservierung« an der Ecole de Condé hatte Magalie
sich in mehreren Werkstitten weitergebildet, ehe sie
mit siebenundzwanzig Jahren ihren eigenen Betrieb
eroffnete. Sie hatte den Laden des Teppichhindlers
in der Rue Edgar-Charellier Nummer 18 iibernommen.
Monsieur Raffi, Spezialist fiir Teppiche aus dem Iran,
der dreiBig Jahre dort ansissig gewesen war, ging vor-
zeitig in den Ruhestand. »Niemand will mehr Teppiche
haben, Mademoiselle, die neue Generation triumt von
gewachsten Parkettboden. Ich habe den Eltern dieser
Leute Teppiche verkauft, und wenn sie sie erben, dann
bringen sie sie mir zuriick! Ich will ja meine Teppiche
gerne zuriicknehmen, aber an wen soll ich sie dann
verkaufen? Es ist wie die Katze, die hinter ihrem eige-
nen Schwanz herlduft, Mademoiselle, sie rennt immer
schneller im Kreis, aber es hat keinen Sinn, sie wird ihn
nie fangen. Und ich, Azar Raffi, laufe in meinem Laden
im Kreis, ich habe genug, ich gehe.« Zu dem Laden ge-
horte ein groBes Studio im sechsten Stock des Hauses,
ein Zusammenschluss von mehreren Dienstbotenzim-
mern, das Monsieur Raffi als Lager benutzte. Magalie
renovierte es und machte daraus ihre Wohnung.

Der Einzug der Restauratorin war im Haus nicht un-

bemerkt geblieben. Magalie iibte zwar einen herkémm-
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lichen Beruf mit einem Bezug zu Kunst und Museen aus,
doch ihre Erscheinung liel eher an Gothic Rock und die
Filme von Tim Burton denken: blasser Teint, blutrote
Lippen und mehrere Piercings im linken Ohr. Thre Haa-
re, die sie oft zu zwei hohen Zépfen band, waren raben-
schwarz gefirbt. Thre Kleidung bestand hauptsichlich
aus enganliegenden, mit Totenképfen oder Katzen ver-
zierten Teilen, und sie lief meistens auf unwahrschein-
lich hohen Schuhen mit chromglinzenden Schnallen
herum. Die alten Damen im Haus waren zunichst etwas
erschrocken, hatten sie dann jedoch schnell ins Herz
geschlossen, als sie ihnen angeboten hatte, fiir sie ein-
zukaufen, ihre Briefe zur Post zu tragen, ihre Pflanzen
zu gieBen, wenn sie nicht da waren, oder auch Katzen,
Hunde und Kanarienvégel zu fiittern. Sie beklagten
hochstens hinter vorgehaltener Hand, dass »ein so hiib-
sches Midchen sich so verschandelt«.

»Sagen Sie, Monsieur Larnaudie, darf ich Sie etwas
fragen?«, hatte sie eines Tages in der Eingangshalle den
Vorsitzenden des Verwaltungsbeirats gefragt.

»Ich bitte darum, wenn es das Leben in der Num-
mer 18 betrifft, sollte es in meinen Kompetenzbereich
fallen«, hatte dieser geantwortet.

»Es betrifft das Leben in der Nummer 18, wie Sie
sagen ...« Magalie hatte auf die beschlagenen Spitzen
ihrer Stiefel geschaut, ehe sie wieder zu ihm aufblickte:
»Stimmt es, dass mich im Haus alle Abby nennen?«

Zur Zeit ihres Einzugs schlug die Serie Navy CIS am
Freitagabend alle Einschaltquotenrekorde. Eine junge

Wissenschaftlerin der Kriminalpolizei, hochbegabt und
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exzentrisch, radikal auf Gothic gestylt, gehorte zu den
Hauptfiguren: Abby. Sie trug einen weillen Kittel, brach-
te ihre Zeit im Labor zu, hérte Techno-Musik und unter-
suchte Fingerabdriicke, Mikrofasern, iPhone-Platinen
oder hochkomplexe DNS-Sequenzen, um ihren Kollegen
bei den Ermittlungen zu helfen. Auch Magalie hielt sich
von morgens bis abends in ihrer Werkstatt auf, horte
Musik, die niemand kannte, und reparierte mit wissen-
schaftlicher Genauigkeit unglaublich empfindliche Ge-
genstinde. Die sowohl dulerliche als auch berufliche
Ahnlichkeit war den anderen Eigentiimern und Mietern
des Hauses nicht entgangen, und sie hatten sie alsbald
mit dem Vornamen der Figur bedacht.

An jenem Morgen hatte Hubert Larnaudie unbehol-
fen zu einer Antwort angesetzt: »Horen Sie, Abby, ich
bin nicht iiber alle privaten Gepflogenheiten des Hauses
im Bilde ...«, um sofort abzubrechen und sich zu ent-
schuldigen. »Dieser Spitzname ist keinesfalls als Spott
gemeint, Mademoiselle Lecceur«, hatte er ernst erklirt.
»Ich glaube, im Gegenteil, es ist ein Zeichen grofler Zu-
neigung. Die Damen Lacaze und Baulieue, unsere Haus-
iltesten, sind voll des Lobes iiber Sie, Sie haben diesen
verschlafenen alten Laden neu belebt und auflerdem
Madame Da Silva erobert, unsere Concierge — was ge-
wiss nicht einfach ist. Alle im Haus mégen Sie sehr, das
sollen Sie wissen.«

Es entstand eine Pause, Magalie hatte genickt, und
Hubert war es vorgekommen, als glinzten ihre Augen
plotzlich etwas zu sehr. »Danke«, hatte sie gemurmelt.

»Einen schénen Tag, Monsieur Larnaudie.«
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Wenn ihr Erfolg bei den alten Damen auch unzwei-
felhaft war, so war es mit den Minnern eine andere
Geschichte. Der letzte war gegangen und hatte Magalie
in einer Einsamkeit zuriickgelassen, die lediglich mit
kaputten Gegenstinden bevélkert war, welche ihre Feen-
hinde in ihren urspriinglichen Zustand zuriickversetzen
wiirden, doch sie war weit davon entfernt, diesen Zau-
bertrick auf ihr eigenes Leben anwenden zu kénnen, das
ihr seit kurzem vorkam wie ein gezinktes Puzzle, dessen
Teile sich nicht zusammenfiigen liefen.

Auf dem Tisch zitterten die Fragmente der Statue kaum
merklich. Seit einer Woche war der Tunnelbohrer, der
die Verlingerung der Métrolinie 14, genannt »Méteor«,
aushob, auf der Hohe der Rue Edgar-Charellier ange-
kommen. Die riesige Maschine mit ihrem Bohrkopf ar-
beitete sich zwanzig Meter unter der Erde voran, und seit
zwei Tagen musste sie ganz in der Nihe der Nummer 18
sein, denn wenn man darauf achtete, konnte man ihre Vi-
brationen spiiren. Die Fragmente beruhigten sich wieder,
als die Klingel ertonte. »Ich kommel, rief Magalie.

Sie legte eine letzte Scherbe auf den richtigen Haufen
und ging dann zur Tiir, um sie einem etwa dreiBigjih-
rigen Mann zu 6ffnen, der einen Straul} Veilchen in der
Hand hielt.

»Ist es schon Zeit?«, fragte Magalie, bevor ihr Blick
auf die Blumen fiel.

»Die habe ich unterwegs gefunden, sie sind fiir dichx,
sagte Julien.

»Danke. Komm rein, ich muss schnell eine Vase fiir

sie finden.« Magalie griff nach einem Opalglasgefidll mit
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angeschlagenem Rand, das ein Etikett trug. »Warst du
schon mal auf einer Eigentiimerversammlung?«, fragte
sie, withrend sie Wasser in die Vase fiillte.

»Nein, noch nie, ich war bisher immer Mieter«, ant-
wortete Julien. »Du wirst sehen, es dauert ewig, ist aber
manchmal auch lustig. Monsieur Larnaudie kiimmert
sich um alles, dieses Haus ist sein ganzes Leben. Ich
wette, er wird uns von den Tiiren der Kelleréffnung er-
zihlen, die seit drei Tagen kaputt sind, das verfolgt ihn.
So, das ist sehr hiibsch, danke, Julien«, sagte sie und trat
einen Schritt zuriick, um den kleinen Straul} auf ihrem
Tisch zu betrachten.

»Bitte, es sollte ... dir eine Freude machen«, stammel-
te Julien.

»Hat geklappt«, antwortete sie lichelnd. »Gehen wir?«
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‘A/éihrend sie Seite an Seite die Strale entlanggingen,
betrachtete Julien Magalie verstohlen von der Seite und
bekam kein Wort von dem mit, was sie ihm iiber den Ab-
lauf der jihrlichen Eigentiimerversammlungen erzihlte.
Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Julien er-
innerte sich an die ersten Minuten ihrer Begegnung, vier
Monate zuvor, als hitte sie eben erst stattgefunden. Zu
der 35-Quadratmeter-Wohnung, die er gerade mit einem
Kredit tiber 20 Jahre zu 1,6 % Zinsen gekauft hatte, gehor-
te ein kleiner Keller, der neben dem groflen des Restau-
rierungsladens lag. Julien war hinuntergegangen, um ein
paar Sachen dort abzustellen. Der Keller des Gebiudes
war der einzige Ort, an dem sich seit der Erbauung unter
Napoléon III. nichts gedndert hatte. Die nummerierten
Holztiiren, die man mit grofen Eisenschliisseln auf-
schloss, der mit abgetretenen Teppichen bedeckte ge-
stampfte Lehmboden, die Inschriften auf den Winden,
sorgfiltig hingepinselt von Malern, die noch vor Anbruch
der Vierten Republik das Zeitliche gesegnet haben muss-
ten (»Kohle — Vorrat«, »Kellertiir zur Stralle«, »Gemein-
schaftskeller«, »Maschinenraum Fahrstuhl«) — das alles
gemahnte an eine versunkene Zeit, aus der dieser Pariser

Keller das einzige Uberbleibsel zu sein schien.
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»Guten Tag, sind Sie der neue Eigentiimer im Erd-
geschoss? Ich bin Magalie Lecoeur, aber man nennt mich
im Haus wegen einer dimlichen amerikanischen Serie
Abby.« Und da war die Welt ins Wanken geraten. Die
Augen waren zu griin, der Mund zu rot, das Licheln zu
breit, die Haut zu perlmuttschimmernd. Magalie hatte
ihre Hand in seine geschoben, um sie zu schiitteln, und
bei diesem Hautkontakt war in Juliens Kopf etwas mit
der Gewalt einer mehrere Megatonnen schweren Bombe
explodiert. Es war ihm vorgekommen, als hitte sich vor
seinen Augen die gesichtslose Frau materialisiert, die seit
seiner Jugend durch all seine Tridume geisterte.

Julien war mit einer unbezihmbaren Schiichternheit
geschlagen, wenn es darum ging, einem Méidchen den
Hof zu machen, und hatte nur dann etwas Selbstver-
trauen, wenn er einen Shaker in der Hand und die weille
Barmannschiirze um die Hiiften hatte. In der Hotelfach-
schule hatte er schnell gemerkt, dass der Tischservice
nicht seine Sache war. Sitze wie: »Madame, Monsieur,
hier die Ente vom Grill mit Morchelravioli an einer wei-
Ben Pfeffersauce. Guten Appetit«, wiirden seine Abende
nicht lange begleiten. Er stammte aus dem Beaujolais
und war im Respekt vor guten Weinen aufgewachsen.
Wenn seine Eltern die Weinberge ihrer Vorfahren auch
verlassen hatten, um sich in der Stadt niederzulassen,
waren sie doch der Tradition treu geblieben, bei Festen
und Geburtstagen einen guten Tropfen zu trinken.

Wihrend eines Praktikums in einem Vier-Sterne-Lo-
kal in der Provinz fiel sein Blick eines Tages auf die frisch

renovierte Bar. Die Flaschen standen zu Dutzenden auf-
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gereiht auf den Regalen, geschickt zur Geltung gebracht
durch das farbige Licht der LED-Leuchten. Der Anblick
hatte etwas Sanftes, Beruhigendes, das mit diesem Licht
zu tun hatte und mit den breiten Ledersesseln, die auf
dem Teppichboden der Bar standen. Das Mahagoni des
sorgfiltig polierten Tresens und dessen Messingsidulen
kamen ihm vor wie eine Landebahn, auf der funkeln-
de Gldser mit raffinierten Inhalten aufsetzen wiirden.
Zwei Giste unterhielten sich auf einem Sofa, wihrend
der Barmann, ein diinner Mann mit weiflem Biirsten-
schnitt und Halbmondbrille, Fliissigkeiten aus mehreren
Flaschen in den Shaker goss: Gin, Kirschlikor, Prei-
selbeersaft, Rosenlikér ... Wie hypnotisiert ging Julien
auf ihn zu. Der Barmann, dessen Vorname »Gérard« in
Rot auf seine weille Schiirze gestickt war, blickte auf und
betrachtete ihn durch seine Brille. »Praktikant?«, mur-
melte er.

»Ja, Monsieur«, antwortete Julien.

»In der Kiiche?«

»Im Service.«

Der Barmann zog mitleidig eine Augenbraue hoch.
»Wir sind hier an der Bar, das ist ein anderes Univer-
sum.« Er nahm den Shaker, schiittelte ihn elegant iiber
seiner Schulter und 6ffnete ihn dann. Die geschiittelten
Eiswiirfel hatten das Chrom mit Reif iiberzogen, und
»Gérard« verteilte den Inhalt tropfengenau in zwei trich-
terformige Gliser, die er mit einer Kirsche und einem
Zweig frischer Minze garnierte. »Golden Jaipur, eine Ei-
genkreation«, erklirte er, ehe er die Gliser auf ein Silber-

tablett stellte und zu seinen Gésten trug.
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In diesem Augenblick wurde Julien klar, was er im
Leben machen wollte. Besser noch: wo sein Platz war.
Hinter einem Tresen, mit einer weillen Schiirze, die
mit seinem Vornamen bestickt war, mit Tausenden von
Cocktails im Kopf, die er auf Verlangen mixen kinnte,
wenn er sie nicht sogar selbst erfand.

Einen Monat spiiter verfasste Monsieur Gérard einen
Brief, der mit den Worten begann: »Monsieur Julien
Chauveau ist mit Abstand der begabteste Praktikant, der
mir in meiner langen Karriere untergekommen ist.« Nach
drei Jahren Schule erwarb er mit Leichtigkeit seinen Ab-
schluss als Bartender und Mixologe. Am Abend vor seiner
Abreise nach London, wo er seine erste Stelle antreten
wiirde, lud er seinen Bruder, seine Schwester und seine
Eltern in eines der besten Restaurants von Lyon ein. Sein
Vater hob sein Glas und verkiindete schlicht: »Dein Ur-
grollvater wiire stolz auf dich gewesen.« Es entstand eine
Stille, die Julien durchbrach: »Ich bin mir sicher, dass er
uns sieht ... von da oben«, worauf niemand einging, au-
Ber vielleicht seine jiingere Schwester, die miide seufzte.
Dann tranken sie einen ausgezeichneten Juliénas.

Pierre Chauveau blieb das Ritsel der Familie. Wenn
Julien auch zehn Jahre nach seinem Verschwinden 1978
geboren wurde, hatte ihn die Geschichte von Viterchen
Untertasse doch von klein auf fasziniert. Unablissig
hatte er seinen Vater und seine Tante iiber jenen Abend
ausgefragt, an dem sie den Film von Spielberg gesehen
hatten und sein Urgrofvater im Kino laut gesagt hatte,
das Mutterschiff sehe genau aus wie das Ufo, das er 1954
gesehen habe. Julien hatte Recherchen tiber dieses Jahr

27



angestellt, das in einschligigen Kreisen auch als das »]Jahr
der fliegenden Untertassen« bezeichnet wurde. Im Lauf
der Zeit hatte er eine beeindruckende Dokumentation
iiber Ufo-Sichtungen zusammengestellt, deren Herz-
stiick eines der seltenen Exemplare des 1955 im Selbst-
verlag erschienenen Buchs Besuche und Phinomene aus
dem Weltall war, verfasst von dem legendiren Astrono-
men Charles Arpajon. Ein Kultbuch, in dem der Autor
die Hypothese eines Zusammenhangs zwischen fliegen-
den Untertassen und Zeitreisen aufstellte.

Er hatte auch am eigenen Leib erfahren, wie aus-
schlieBlich ménnlich dieses Hobby war. Offenbar glaub-
ten Frauen nicht an fliegende Untertassen und hielten
Minner, die sich dafiir interessierten, fiir vertriumte,
wenig verlissliche, ja infantile Typen. Wenn er gegen-
iiber seinen wenigen Eroberungen seine Leidenschaft
fiir Ufos erwiihnte, spiirte Julien jedes Mal, dass er Glatt-
eis betrat. Fortan vermied er es, mit Menschen des an-
deren Geschlechts dariiber zu reden, und begniigte sich
mit Internetkontakten zu Ufologen aus fiinf Kontinen-
ten. Fiir Julien war die Erfahrung seines Vorfahren etwas
AuBlergewshnliches und sein Verschwinden zwingend
damit verbunden. Fiir seine Familie dagegen hatte Viter-
chen Untertasse nie irgendetwas gesehen, und fiir seine
unwahrscheinliche Vision war allein der Alkohol verant-
wortlich, den er mit seinen Kumpanen im Wirtshaus
Zum roten Wiesel zu sich genommen hatte. Seine Aus-
sage bei der Gendarmerie hatte nur dazu gefiihrt, dass er
zum Gespott der Leute wurde. Was sein Verschwinden

betraf, so lag die Erklirung fiir das Ritsel, wenn es denn

28



ein Ritsel gab, auf dem Grund eines Teichs, den abzusu-
chen man versdumt hatte.

An all das dachte Julien auf dem Weg zu seiner ersten
Eigentiimerversammlung, und an Magalie, deren tinten-
schwarzes Haar in der Abendbrise flatterte. Sein enzy-
klopadisches Wissen iiber Cocktails und Ufos half ihm
nicht im geringsten dabei, ihr seine Liebe zu erkliren.
Vier Monate lang hatte er sie mit einem blonden blass-
dugigen Mann gesehen, der ihm vom ersten Moment
an zuwider gewesen war. Dieser Mann durfte sie in den
Armen halten, kiissen, am Wochenende mit ihr an den
Strand fahren, bei Sonnenuntergang hindchenhaltend
am Wasser entlangspazieren und anschliefend mit ihr in
ein Hotelzimmer gehen. Es war vollkommen ungerecht.
Doch nun hatten sich, wie er zugeben musste, neue
Moglichkeiten aufgetan: Seit drei Wochen hatte er sie
mit niemandem mehr gesehen.

An der nichsten Kreuzung blickte Julien zu einer
Werbetafel auf. Ein groles Plakat warb fiir die »Tage des
Kulturerbes«, die am nichsten Tag begannen. Auf dem
Bild unter dem flotten Slogan »Morgen beginnt gestern!«
sah man 6ffentliche Verkehrsmittel und Autos aus ver-
gangenen Zeiten vor symboltrichtigen Orten wie dem
Sitz der Nationalversammlung oder dem Elysée-Palast,
die zu diesem Anlass »Tage der offenen Tiir« veranstal-
teten und von Parisern und Touristen besichtigt werden
konnten. Die 6ffentlichen Verkehrsbetriecbe RATP orga-
nisierten wie jedes Jahr Schnitzeljagden fiir die Kinder
und holten alte Autobusse mit offener Heckplattform

und Metrowaggons mit Holzbinken hervor.
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»Wie wir’'s mit einer Fahrt in einem alten Autobus
morgen?«, versuchte Julien sein Gliick und zeigte auf
das Plakat.

»Ja, warum nicht«, antwortete Magalie lichelnd.
»Aber er miisste uns wirklich in die Vergangenheit brin-
gen! Ich wiire gern einmal in den Halles gewesen, den
echten Halles, die Baltard-Pavillons mit den Metzgern
und den Gemiisehindlern. Man sagt, dass sich da nachts
alle trafen: Metzger, feine Leute, amerikanische Touris-
ten, Filmschauspieler ...«

Julien nickte lichelnd. Er konnte sich sehr gut vor-
stellen, mit Magalie an einem dieser lauten, frohlichen
Tische zu sitzen, zwischen Tellern mit Beeuf Bourgui-
gnon und knallenden Champagnerkorken. »Vorsicht!«,
sagte in dem Moment Magalie und legte ihm die Hand
auf den Unterarm — die Ampel sprang auf Griin, und ein
Motorroller war schon angefahren.

Die Beriihrung ihrer Hand lie} sein Herz héherschla-
gen, holte ihn aber auch in die Wirklichkeit zuriick: Sie
waren im Jahr 2017, und kein Autobus wiirde sie zum

Abendessen in die Vergangenheit bringen.
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