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K A P I T E L  1 

D E R  P S A L M  D E S  PA L L U Y

»Ihr müsst den Jungen in Eure Klasse aufnehmen, Monsieur 
Bécheret. Ich verbürge mich für den kleinen Kerl, hört Ihr?« 
Im Hintergrund lärmte es. Gäule wieherten, Pferdegeschirre 
rasselten, Wagenräder knarzten durch die engen Gassen. »Wir 
dürfen es nicht zulassen, dass das Kind wie ein Stallhase stumpf 
dahinvegetiert.«

Abbé Palluy hatte am Rande der pfingsttäglichen Feierlich-
keiten die Gelegenheit beim Schopfe gepackt und sich mit 
einem Stück Zwiebelkuchen still und leise dem Dorfschulleh-
rer von der Seite genähert. Der junge Mann mit den dunkel-
braunen Haaren und dem dreieckigen Gesicht war erst un-
längst an die Schule berufen worden und saß unter den lichten 
Walnüssen. Antoine Bécheret schob das Weinglas, das vor ihm 
stand, an den Rand des Tisches, strich sich über das Wams 
und ließ sich nachschenken. Eine Pfeife klemmte zwischen 
seinen breiten Schneidezähnen. Er paffte ein gequetschtes 
»Bonjour« durch den blaugrauen Tabakdunst und erklärte Pal-
luy segelohrig, dass er nichts gegen den jungen Braille habe, 
allein, es fehle ihm an der notwendigen Fantasie, wie Louis 
sich unter all den anderen Kindern zurechtfinden solle, wo-
raufhin Jacques Palluy milde in sich hineinlächelte. 

Der ehemalige Benediktinermönch war unter den Leuten 
für seine Geduld bekannt. Er hatte ein gütiges Wesen. Seine 
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Seele glich einem Orgelpsalm. Ihn aus der Ruhe zu bringen 
war also nahezu ein Ding der Unmöglichkeit, verkörperte der 
Besitzer dreier Bienenkörbe doch die Ruhe selbst. Er hatte 
sich etwas in den Kopf gesetzt, hatte einen Weg eingeschlagen 
und war von diesem Weg nicht mehr abzubringen. Wahrhaf-
tig! Und so stand er also inmitten allen Getümmels gravitä-
tisch, wie ein dickschädliger Ochse, vor Bécheret, mit beiden 
Hufen auf dem Boden der Schöpfung, und wippte mit dem 
bulligen Oberkörper im Takt der Musik, die hinter ihnen auf-
spielte. Vom allgegenwärtigen Summen des irdischen Daseins 
erfüllt, blickte Jacques Palluy salbungsvoll zur Seite und 
gluckste angesichts dessen, was sich seinen beiden Augenbäl-
len darbot. Die bunte Ausgelassenheit, der Frohsinn seiner 
Gemeinde machte dem leidenschaftlichen Boule-Spieler 
Laune, und er fragte sich sanftmütig, wer von seinen Schäf-
chen nach dem Fest wohl zu ihm in den knarrenden Beicht-
stuhl stiege und sich, vom schlechten Gewissen geplagt, seiner 
Verfehlungen zu entledigen suchte.

Frauen und Mädchen drehten sich lustig in einer Quadrille. 
Röcke und Haarbänder flogen durch die laue Luft, Augen 
und Schuhe blitzten frevelhaft schön, und die Männer lachten 
breitbeinig, wie sie es immer taten, wenn sie beisammensaßen 
und die Spielkarten auf den Tisch warfen, eine Pik Zehn, ei-
nen König, das Ass, voilà, und der Sack war zugeschnürt. Ein 
kleines Mädchen lächelte ihm zu. Es war eine wahre Wonne. 
Palluy ging das Herz auf. Das ganze Dorf schien auf den Bei-
nen. Der Abbé streckte seinen Nasenmuskel genießerisch aus. 
Ob ihn die Soutane von all den Verführungen an jenem Nach-
mittag im Mai 1816 abhielte? Wohl kaum! Er schaute sich um, 
blickte zu den Ständen und Buden, die, einem Rosenkranz 
gleich, aneinandergereiht standen und wo die Händler jetzt 
ihre Waren lautstark feilboten. Es roch nach Pomaden, Seifen 
und Puder, Würsten, geräuchertem Schinken, Pasteten, Brat-
äpfeln, den ersten frischen Kräutern und natürlich nach den 
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typischen Käsen und Bries der Region. Man aß, man trank, 
man tauschte sich über den neuesten bescheidenen Tratsch aus 
dem bischöflichen Meaux aus, debattierte, politisierte, scherzte 
laut lachend miteinander und nahm ein gepflegtes Bad in der 
Menge. Niemand von den Anwesenden hätte an jenem Nach-
mittag vermutet, dass sich hier an diesem Punkt, in diesem 
unbedeutsamen Flecken namens Coupvray mit seinen 453 
Seelen, 35 Kilometer östlich von Paris im Département Seine-
et-Marne gelegen, die Weichen der Welt auf eigentümliche 
Weise stellen sollten, und zwar auf eine Art, dass es die Men-
schen später, trotz und gerade wegen ihrer sehenden Augen, 
aller fühlbaren Unzulänglichkeit überführte und verblüffte.

»Greift zu, Leute!« Eine weiße Kochmütze erschien zwi-
schen den Köpfen vor dem Portal von Saint-Pierre. Marie 
Raymond ging, oh, là, là, von Tisch zu Tisch, pausbackig, die 
runden Hüften blau beschürzt, ein noch warmes Backblech in 
Händen haltend, darauf eine deftige Quiche.

Ein verbranntes Zwiebelringlein aussortierend, bemerkte 
der Abbé auf Antoine Bécherets Feststellung hinsichtlich des 
kleinen Braille mit sonorem Bass: »Oh, das mag wohl sein, 
dass es Euch an der notwendigen Fantasie mangelt. Da geht es 
Euch nicht viel anders als mir.« Jacques Palluy schleckte sich 
über die Lippen. » Aber glaubt mir, Monsieur, der Junge wird 
Euch mit seinen sieben Jahren die Fantasie lehren wie ein 
Michelangelo die Farbe, und wenn nicht er, dann der liebe 
Gott höchstpersönlich! Meint Ihr nicht auch?« Der Abbé wan-
delte in Gedanken zwischen den unverrückbaren, harten 
Holzbänken in Bécherets lichtdurchflutetem Klassenzimmer 
und sah Louis bereits spitzbübisch zwischen Locken, Zöpfen 
und dichten Haarschöpfen sitzen. Die Vorstellung gefiel ihm, 
während er so auf einem Kuchenrandstück herumkaute und 
Jean Bertrand mit einem Ziegenbock an ihm und Bécheret 
vorbeispazieren sah, dem schrillen Hufeisengebimmel vom 
benachbarten Viehmarkt folgend. Wollte Bertrand das gute 
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Stück etwa veräußern? Sei’s drum! Palluy wandte sich dem 
Dorfschullehrer wieder zu. »Wie denkt Ihr also darüber, Mon-
sieur?«

Bécheret rollte die Pupillen wie Monde um einen fernen 
Stern. Er schluckte, stieß die Luft aus, den mümmelnden Pal-
luy vor sich, und wusste nicht, wie er sich aus der vertrackten 
Angelegenheit ziehen sollte. Jacques Palluys bässerne Beharr-
lichkeit setzte ihm zu, so musste er sich selbst eingestehen, 
auch wenn er es sich nicht anmerken ließ. Noch einmal nahm 
er also Anlauf, schob seinen stattlichen Eckzahn nach vorne 
und formulierte seine höflichen Bedenken gegenüber Palluys 
ungewöhnlichem Vorstoß, ein blindes Kind beschulen zu 
wollen.

»Wie stellt Ihr Euch das vor, Abbé? Er wird dem Stoff nicht 
folgen können! Er ist des Lesens und Schreibens nicht mächtig. 
Wie soll der Junge denn etwas in seinen Kopf bekommen 
ohne Schiefertafel?« Bécherets Stimme flirrte angestrengt. Er 
nippte verunsichert an dem Viertel Roten, hob die Augen-
brauen und wischte sich mit dem Handrücken über den 
Mund.

»Da macht Euch mal keine Sorgen.« Palluy blieb hartnäckig 
und setzte nach, das Kuchengäbelchen weihevoll zwischen 
Daumen und Zeigefinger geklemmt. Er beschwichtigte den 
Zweifler vor dem Herrn mit den Worten: »Der Junge verfügt 
über ein erstaunliches Gedächtnis. Ich habe ihn nunmehr über 
zwölf Monate auf seine Verständigkeit hin beobachtet und 
sehe keinen Grund, warum er mit seinen sieben Jahren nicht 
wie andere Kinder eine Schule besuchen sollte. Louis ist alles 
andere als dumm!« Palluy hob die buschigen Augenbrauen 
amüsiert. »Im Gegenteil, der Kleine scheint mir weit schlauer 
zu sein als manch andere Seele in Coupvray.«

»Soso!«, erwiderte Antoine Bécheret ungläubig, während 
Jean Bertrand wieder an ihnen vorbeispazierte, dieses Mal mit 
einem braun gescheckten Kälbchen, das seine Mutter bei der 
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Geburt verloren hatte und ängstlich dahinstakste, unsicher, 
welchen Fuß es zuerst auf die blanke Erde setzen sollte. Es 
ging ihm offensichtlich nicht anders als den Menschen.

»Salut!«  – des Abbés freundlicher Gruß. Bertrand nickte 
mundfaul und verlor sich zwischen all dem Gebrabbel in der 
Menge. Palluy schwang das silberne Kuchengäbelchen indes 
wie eine Forke und ditschte es mit den vier Zinken rhyth-
misch auf seinen mittlerweile fast leeren Teller, so als wollte er 
seine Auffassung in das unschuldige Porzellan klöppeln.

»Ich mache Euch einen Vorschlag.« Palluy rammte die Zin-
ken des Gäbelchens beherzt in den letzten Rest seines Zwie-
belkuchens, wo es stecken blieb.

Bécheret schaute erwartungsvoll unter seiner Hutkrempe 
hervor. »Und der wäre?« Der Abbé sah das riesige Fragezei-
chen, das über dem kantigen Lehrerschädel kreiste, und holte 
aus.

»Nun ja, Louis nimmt regelmäßig am Unterricht teil, wäh-
rend ich mich weiterhin um ihn kümmere und zusehe, dass 
der Junge dem Lernfortschritt seiner Altersgenossen folgen 
kann. Es ist ein Experiment, ich gebe es zu. Sollte der Bursche 
partout hinterherhängen, was ich bezweifle, so werden wir 
eine andere Lösung finden. Das verspreche ich Euch.« Béche-
ret verzog die Mundwinkel. »Und wie kommt er in die 
Schule?«

»Das lasst ruhig meine Sorge sein! Was haltet Ihr von unse-
rer formidablen Idee, werter Freund?« 

Antoine Bécheret zögerte offensichtlich noch. Zu Recht, 
wie er fand, denn Louis wäre nun einmal das einzige blinde 
Kind in seinem Unterricht. Was geschähe, wenn die Schulbe-
hörde davon erführe. Schließlich hatte er die Stelle in Coup
vray erst vor ein paar Monaten angetreten. Er befand sich 
noch in der Probezeit. Jacques Palluy hatte leicht reden. Ei-
nem Sack Flöhe die Bergpredigt beizubringen war weitaus 
einfacher, als eine Schulklasse im Zaum zu halten. Anders ge-
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sagt, er saß lieber selbst oben auf dem Ochsenkarren, als dass 
er sich zum Gespött der Kinder und der Leute machte. Was 
also tun? Er atmete tief ein, er atmete noch tiefer aus. Er nahm 
einen Schluck Rotwein und dann noch einen und fasste dann, 
entgegen all seiner Vorbehalte, einen mutigen Entschluss. 

»Also gut. Es sei!« Bécheret verblies den letzten Tabakrest 
und schaute Palluy geradewegs über die ausglühende Pfeife in 
die Augen. Der wiederum reichte dem über sich selbst ver-
dutzten Lehrer seine starke Hand.

»Ihr werdet es nicht bereuen, mein Sohn!«
Und so kam es dann also doch noch, dass, nachdem An

toine Bécheret die Waffen gestreckt hatte, Louis den steilen 
Schulberg fortan in Begleitung eines benachbarten Jungen er-
klimmen sollte. 
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K A P I T E L  2

D I E  S Ü SS E  E R K E N N T N I S

»Monsieur!« Louis zeigte auf. »Das frische Heu riecht manch-
mal wie ein Bonbon! Wie kann das sein?« Die umsitzenden 
Kinder verdrehten die Augen und lachten ob der abstrusen 
Frage.

»Ruhe, ihr Rasselbande!« Bécherets kräftige Stimme tönte 
bis zur letzten Bank und wieder zurück. »Ich lasse euch heute 
sonst pünktlich gehen, nicht eher als bis es zwölf Uhr läutet!« 
Er stand vor dem Kartenständer. Die Klasse parierte. Zwar hatte 
man den Monsieur noch nicht wirklich böse erlebt, wollte es 
aber auch nicht unbedingt in dieser Sekunde darauf ankommen 
lassen. Sie hatten verstanden. Alle hatten sie verstanden, auch 
Maurice Lasalle, der das fleißigste Mundwerk von ihnen allen 
besaß und der jetzt, lammfromm, mit einer selbst gebauten 
Wurfmaschine in der Hosentasche abwartete, was passierte. 

Den Knirpsen standen die Münder offen. »Also, bitte 
schön!« Antoine blickte zu Louis, der sich von seinem Sitz-
platz erhoben hatte. Der Junge wiederholte seine Frage leise 
in die Klasse. Bécheret runzelte die hohe Stirn. Was meinte er 
bloß damit? Das Heu ein Bonbon? Die Worte, matt glänzend, 
erschienen auf Antoines innerer Schiefertafel. Wollte Louis 
ihn hier im Unterricht etwa vorführen? Wohl kaum! Die 
Frage war ernst gemeint, wie so oft von ihm. Zwar etwas 
unerwartet, aber ganz zweifellos aufrichtig. Letzte Woche 
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noch hatte Louis seinen Lehrer nach dem Wind gefragt und 
ihn in Verlegenheit gebracht. Woher der Wind denn komme 
und wie es möglich sei, dass dieser die Menschen mal sanft, 
mal stürmisch in den Arm nehme, dazu noch eine Stimme 
habe. So also, dachte sich Antoine. Dieses Mal also das Heu. 
Der Junge war ein Buch, und Antoine Bécheret blätterte da-
rin. Er schaute den Knaben an. Louis hielt den Kopf schräg, 
die Augen geschlossen, wie er es immer tat, wenn ihn eine 
Sache intensiv beschäftigte. Die Hände des Siebenjährigen 
wirbelten aufgeregt über den Tisch.

»Nun ja.« Antoine erhob sich von seinem Stuhl am Pult. 
Die offene Rechenfibel auf der Ellenbeuge, feilte sich der 
junge Lehrer eine halb gare Antwort zurecht. Das Heu rieche 
nach Heu, so wie es nun halt rieche. Blumig, würzig, manch-
mal auch bitter-grün. Letzteres hätte Antoine besser nicht ge-
sagt. Wieder lachten die Kinder, dieses Mal über ihn, und 
wieder bat er mit kräftiger Stimme um Ruhe.

»Das Stroh riecht gelb!«, rief Adeline daraufhin durch das 
Klassenzimmer. Die Kinder schrien, gackerten hysterisch und 
reckten die Arme nach oben zur Decke. Tumult machte sich 
breit.

»Gelb, gelb, gelb«, schallte es im Chor durch die Reihen.
»Silentium!«
Trampeln. Unzählige Schuhsohlen stampften auf. Der 

Holzboden erzitterte. Antoine Bécheret schloss die Augen, 
wähnte sich für einen kurzen Moment von den Auswüchsen 
der Revolution gepackt. Schwenkte ein Kind da etwa eine 
Fahne? Nein, zum Glück nicht! Herrgott, er tat, was er in 
solchen Fällen immer tat. Er nahm die schwere Messingglocke 
vom Katheder und bimmelte der Lausebande mit markerwei-
chendem Geläut Respekt ein, bis es allseits still um ihn herum 
wurde, die Kinder sich die Ohren, bereits halb taub, zuhielten 
und er mit dem Unterricht fortfahren konnte, nicht eher 
endend, als bis er die Hausaufgabe verlesen hatte, eine schwie-
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rige Rechenaufgabe. In all dem Treiben sah er zu Louis und 
fragte sich, ob er dem blond gelockten Knaben wirklich böse 
sein sollte. Aber er konnte es nicht. Sich dem kindlichen Witz 
und dem freundlichen Wesen des Jungen zu entziehen war 
unmöglich. Palluy hätte ihn ohnehin dafür auf Knien in den 
Beichtstuhl gezerrt und ihm drei Rosenkränze abverlangt. 

So aber sah sich der gute Antoine Bécheret auf Louis’ en-
gelhafte Frage hin mit einer Heugabel bewaffnet die frisch 
gemähten Wiesen von Coupvray abschreiten, um des ver-
meintlichen Bonbondufts gewahr zu werden. Das Bild erstand 
in seinem gequälten Hirn als sittsame Landschaftsmalerei.

An einem Sonntagmorgen würde er diesen Duft, dem 
Louis in seiner kindlichen Wahrnehmung eine Bonbon-Note 
angedichtet hatte, endlich finden. Die Entdeckung wäre dem 
puren Zufall geschuldet und käme einem goldgerahmten 
Wunder gleich. Ein zarter Westwind striche über das noch 
grünbraune Heu und hätte ihn, Antoine Bécheret, den Zweif-
ler vor dem Herrn, in eine zauberhafte Karamellwolke ge-
stürzt. Überwältigt von seinen Gefühlen, stakste er über den 
leichten Heuteppich, stocherte mit der Gabel darin herum 
und saugte diesen einen süßen, eben diesen von Louis auser-
korenen, wattigen Bonbonduft mit aufgeblähten Nüstern tief 
in sich hinein, und zwar so lange, bis er, glückselig wie ein 
junges Kalb, zwischen den Zäunen wild umhergaloppierte. Er 
machte einen unbeschwerten Satz nach vorn, schlug einen 
Haken und drehte sich um die eigene Achse. Ach, welch heil-
sames Heu, welch heiliges Hirngespinst, so dachte er bei sich, 
fasste unwillkürlich nach all der Schönheit und warf sie bün-
delweise über sich aus. Was tat er da nur unter der heißen 
Sonne im August? Er schnaufte, er keuchte, er stöhnte. Unge-
stüm war es ihm zumute, ekstatisch und wild. Sein Leib vi
brierte. Die ganze Welt um ihn herum vibrierte. Das Heu, der 
Duft, die Halme. Sie nahmen kein Ende. Alles raste dahin, 
flog durch die Luft, schwebte, fiel ihm zu und schrie ihn an.
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Palluy tauchte plötzlich auf, ein klappriges Leiterwägelchen 
hinter sich dreinziehend. Der Abbé blieb stehen und schaute 
vom Rand der Weide zu Bécheret hinüber, der sich offenbar 
einer Leibesertüchtigung hingab. Der Abbé winkte mit aus
ladenden Bewegungen. »Salut, Monsieur Antoine!«

Bécheret hielt inne und hob die Hand zum Gruß. 
»Schönes Wetter, nicht wahr!?« Palluy ließ das Leiterwägel-

chen zurück und kam dem Schulmeister auf halbem Weg ent-
gegen. »Ich sehe, Ihr genießt die Natur!«, so Palluy erfreut. Er 
blickte auf die Heubüschel in Bécherets Händen, wohl ah-
nend, dass Louis den Schulmeister in Verlegenheit gebracht 
haben musste. 

»Wie macht sich unser aller Liebling, Monsieur?«
»Oh, wunderbar, bis auf das Lesen und Schreiben, Abbé!« 

Antoine klaubte sich die letzten Heureste aus dem Haar und 
schüttelte die Rockschöße. Blicke kreuzten sich. 

Palluy verbarg ein Grinsen und tat so, als sähe er das inter-
essante Durcheinander nicht. »Es geht Euch also auch so. Der 
Junge stellt einen vor immer neue Phänomene, nicht wahr?« 
Bécheret biss sich auf die Unterlippe. Er hörte die Turmuhr 
aus der Ferne schlagen. »Stellen Sie sich vor«, so Palluy freudig 
erregt, »das kleine Genie hat mich doch tatsächlich danach 
befragt, wie unser Heu rieche, und ich wusste mir nicht an-
ders zu helfen, als zu sagen, es rieche so fein wie eine Brioche 
mit einem guten Stück normannischer Butter.«

Hat er nicht, dachte Antoine Bécheret, legte die Heugabel 
pikiert zur Seite und schluckte. Liefe ihm vor Appetit nicht 
selbst das Wasser im Munde zusammen, er hätte aus der Haut 
fahren mögen, gemessen an der Tatsache, dass er dem Schelm 
von einem Abbé auf den Leim gegangen war. Palluy hatte 
dem Jungen also die Flausen in den Kopf gesetzt. 

»Soso! Normannische Butter also«, erwiderte Bécheret tro-
cken und winkte ab. Woher der Abbé diese denn beziehe. Er 
selbst hole die gelbe Sünde für gewöhnlich bei Jean Bertrand, 
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am Rande des Dorfes. Etwas anderes könne er sich mit seinem 
schmalen Salär nicht leisten.

Oh, ein befreundeter Benediktinermönch habe ihm einmal 
von derlei Butter aus der Normandie erzählt, erklärte Palluy 
spitzmündig, die Lippen wie zum Kuss. Selbst habe er auch 
noch nicht davon gegessen. Sehr bedauerlich, wie er jetzt fest-
stellte. Zu gerne hätte er einmal davon kosten wollen, den 
leichten Karamellgeschmack einer Brioche als tiefe Note. Er 
schnupperte hungrig und öffnete dann wieder die Augenlider. 
»Aber Ihr entschuldigt, ich muss weiter. Ein junges Brautpaar 
wartet auf meinen Segen in Saint-Pierre.«

Der bescheidene Diener Gottes lupfte den Hut, nickte dem 
düpierten Schulmeister freundlich zu und stahl sich mit sei-
nem holprigen Ziehwägelchen lustig davon. Palluys flatternde 
Silhouette verschwand, eine Lärmspur hinter sich, langsam am 
Horizont. Antoine stand da und schaute erschlagen um sich. 
Zunächst noch gefasst, die goldbebauschten Birnenwolken am 
Himmel betrachtend, verlor er kurz darauf die Selbstbeherr-
schung und prustete, sich vor Lachen biegend, dem närri-
schen Abbé laut hinterher. Er wischte sich die Tränen aus den 
Augen, ließ von dem Heu ab und rannte Palluy auf spillrigen 
Beinen nach. »Warten Sie, Abbé! Ich habe noch eine Frage!«
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K A P I T E L  3 

D I E  S T U M M E  S C H WA R Z S C H R I F T

Antoine Bécheret gähnte schläfrig zwischen den Kissen. Un-
ruhig wälzte er sich von einer Seite auf die andere. Wie spät 
war es wohl? Zwei, drei oder gar vier Uhr am Morgen? 
Deprimiert schlug er die klamme Bettdecke zur Seite. Noch 
war es stockfinster, draußen wie drinnen. Kein Hahn hatte 
gekräht. Das Bett knarrte, als er sich ausstreckte und vorsich-
tig nach der Kerze tastete. Er zündete sie an und starrte auf 
die flachen Zeiger der silbrigen Taschenuhr. Antoine seufzte 
in die Kammer. Es war kurz nach Mitternacht. Die Bommel 
seiner Schlafmütze fiel nach unten und kitzelte ihn sachte 
am Hals. Durstig schluckte er in dem fahlen Schein. Er 
horchte auf. Frösche quakten von fern. Das Licht der Flamme 
fiel auf sein verquollenes Gesicht. Er konnte nicht aufhören, 
darüber nachzudenken, wovon ihm der Junge manchmal 
erzählte. Erst recht nicht, wenn er sich daran erinnerte, wie 
Louis ihm die vielen Dinge beschrieb und wie sie sich an-
fühlten, wenn der Junge sie mit seinen unschuldigen Händen 
berührte. Die Schlafmütze flog an die Wand. Ungelenkig, 
sich mit den Händen abstützend, rutschte der Schulmeister 
über die Bettkante in die Pantoffeln und stand auf. Er kramte 
nach seinem Tagebuch, fand es schließlich und las quer. Lose 
Eindrücke, die er hier in Coupvray seit seiner Ankunft zu-
sammengetragen hatte, darunter auch die Episoden aus der 
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Schule. Das Klassenzimmer sauste ihm durch die Seiten und 
mit ihm der kleine Sattlersohn …

Sie waren allein, Antoine und Louis. Die übrigen Kinder wa-
ren bereits nach Hause gegangen. Louis saß an seinem Platz 
und fuhr mit den Fingern über das dicke Papier. Antoine hatte 
seinem neuen Schüler das Wörterbuch aufgeschlagen. Der 
Lehrer fragte sich, was wohl grausamer sei, nicht mehr zu se-
hen oder nicht lesen und schreiben zu können. 

»Im Anfang war das Wort, mein Junge!«, so Bécherets be-
hutsamer Hinweis, doch Louis verstand ihn nicht. Er tastete 
sich durch die Seiten und suchte verzweifelt nach dem Wort 
und all der großen Herrlichkeit. Aber er fand keinen Anfang 
und kein Ende, kein Alpha und kein Omega, geschweige 
denn das Wort, von dem Bécheret zu sprechen meinte. Ent-
täuscht blätterte er in dem mächtigen Werk, aus dem die Er-
wachsenen ihre Weisheiten wie Zöpfe zogen und worüber sie 
einmütig kalfaterten. Amen. Das Wort! Wie sah es denn aus, 
das Wort? Hatte es ein Gesicht, etwa einen Verstand? Trug es 
Kleider und Schuhe?

»Es ist die Heilige Schrift unserer großartigen französischen 
Sprache, unsere Langue, die darin geschrieben steht, mein 
Sohn.« Bécherets Stimme nahm ob des gewichtigen Inhalts 
einen nicht minder gewichtigen Tonfall an. Er tätschelte Louis’ 
Schulter väterlich. 

Unsere Langue, hatte er gesagt? Darin geschrieben steht? 
Soso! Was meinte der Lehrer damit bloß? Louis zögerte kurz, 
wiederholte Bécherets sakrosankte Anmerkung innerlich noch 
mehrere Male und schlug die nächste Seite auf. Der Junge 
verzog das Gesicht. Das Papier gab einen humorlosen Laut 
von sich. Unbeeindruckt glitten die Fingerkuppen des Jungen 
über die für ihn raue Oberfläche der Seiten. Doch sosehr er 
sich auch bemühte, er fühlte die Erhabenheit nicht, die dem 
Ganzen innewohnen sollte. Was für ein Firlefanz, sagte er sich. 
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Dieses Wort hatte er als Ausdruck allen Unverständnisses von 
seiner Schwester aufgeschnappt, und es schien ihm, als träfe es 
angesichts dieser misslichen Lage wahrhaftig zu. Eigenartig! 
Wie ging dies alles nur zusammen, fragte der Junge sich nun 
ernsthaft. Er glitt über die stumme Schwarzschrift. Der liebe 
Gott war nicht anzufassen, und das Buch, aus dem die heilige 
Langue zu den Leuten sprach, war ebenso unfassbar. Wo war 
sie, diese Schrift, die alles ausmachte und bestimmte, und wie 
kam sie nur in das Wörterbuch hinein? Eine dichte Hohlheit 
machte sich breit, wie das gute Stück so dalag vor ihm und 
sich versteckte. Ungeduldig spürte er in seine Schuhe hinein, 
bewegte die großen Zehen nervös auf und ab und kam mit 
seinen 109 Zentimetern Körpergröße zu keinem für ihn be-
friedigenden Schluss. 

»Darin stehen?« Ungläubig hob Louis den Kopf zu dem 
bedächtig dreinblickenden Schulmeister und fragte höflich: 
»Wie kann das alles sein, Monsieur? Wie passt die riesige 
Langue in dieses kleine Buch?«

»Was meinst du, mein Kind?« Bécherets Blick ruhte auf 
dem dicken Wälzer.

Ja, redete er denn gegen die Wand im Klassenzimmer? 
Noch einmal nahm der Junge also Anlauf und versuchte, die 
richtigen Worte zu finden. Fürwahr eine schwierige Angele-
genheit, fehlte ihm doch das Vokabular der Erwachsenen. Er 
stellte sich auf die Zehenspitzen, als wollte er größer erschei-
nen, und merkte aufgeregt an, dass er nicht verstehe, wie all 
die Vokabeln in diesem Buch stehen könnten. Man fühle ja 
überhaupt nichts. Er legte die Hand fragend auf den ledernen 
Einband und stieß einen lauten Seufzer aus. Louis’ Miene 
trübte sich ein. Er grämte sich. Der Inhalt des schweren Bu-
ches tat sich ihm einfach nicht auf. War er denn so dumm? 
Ihm war es, als stände er vor der verriegelten Kellertür, hinter 
der die Mutter die Vorräte für sie alle sorgsam in Regalen 
aufbewahrte. Rosinen, Schlehenmarmelade, den süßen Honig 



21

der Bienen, Nüsse, Mehl, Pastinaken, Getrocknetes oder Ein-
gemachtes, Sirup und Säfte, eben all die feinen begehrenswer-
ten Dinge, die von Monique Braille streng verwaltet wurden. 
Wenn es doch nur einen Schlüssel gäbe für diese dicke Tür! 

Antoine Bécheret stand unbeholfen vor dem Jungen. Er 
legte die Hand auf das Kompendium, schloss die Augen und 
tat es seinem Schüler gleich. Er fühlte – der Junge hatte recht. 
Wie wahr! Da war nichts, abgesehen von ein paar borstigen 
Leinen- und Hanfpartikeln, die aus dem verleimten Papier 
heraustraten. Der heilige Geist der Langue hing lose in den 
Seiten. Entsetzlich! Ganz langsam wurde es ihm klar: Der 
Sattlersohn konnte, wenn überhaupt, so doch nur eine vage 
Vorstellung von den Buchstaben des Alphabets und deren 
Umrissen haben, schließlich war Louis noch vor der Einschu-
lung vollständig erblindet. In der Tat. Louis kannte das Alpha-
bet vom Hörensagen, so wie es ihm seine Eltern und Palluy 
vorgebetet hatten, nicht aber die wunderbare Gestalt der latei-
nischen Lettern. Er beherrschte die Laute. Mehr brauchte er 
im Prinzip erst einmal nicht, um sich zurechtzufinden, um 
sich verständlich zu machen. Doch um die Welt zu begreifen, 
um die göttliche Schöpfung zu erfahren, benötigte der Junge 
weit mehr als den Klang seiner Muttersprache, so dachte der 
junge Lehrer. Mitleidsvoll blickte Antoine auf die suchenden 
Hände des Jungen. Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen, 
als er Louis’ Finger über die für ihn seelenlosen Buchstaben-
kolonnen tasten sah. 

»Wie sieht ein A aus, Louis?« Er beugte sich zu ihm hi-
nunter und schaute dem Kleinen erschrocken ins Gesicht. 
»Kannst du ein ,A‘ schreiben, wenn ich dir die Tafel reiche?« 
Stille. Der Junge erstarrte vor Antoine, der seine triste Frage 
wiederholte, während er Louis hilflos die Schiefertafel und 
einen Griffel in die Hände legte. Der Siebenjährige begann zu 
stottern. Dann drückte er die Lippen aufeinander. Ängstlich 
schüttelte er den Kopf.
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»Also nein?« Bécherets peinliche Nachfrage, die gleichsam 
eine Feststellung war. Louis schluchzte auf, presste ein gequäl-
tes Nicken aus sich heraus und fiel in sich zusammen, sein 
bleiches Gesicht verbergend. 

Das Bild verblasste. Antoine Bécheret klappte das Tagebuch 
traurig zu. Recht demütig stellte er in jener Nacht die Milch 
auf den Ofen in der Küche und ließ sie schäumend überko-
chen. Er wischte, schabte und kratzte das klebrige Malheur 
von den heißen Eisenringen. Was für ein Kind, ging es ihm 
durch den Kopf, den zerschlissenen Putzlappen auswringend.

Louis sprühte förmlich in dem Bestreben, sich seine Um-
welt anzueignen. Anders als die anderen Kinder interessierte 
sich der Junge auch für das noch so kleinste Detail in den 
Dingen. Nur die Sache mit dem Lesen und Schreiben wollte 
sich nicht finden. Wie auch? Bécheret schöpfte die Fettaugen 
von der Milch und goss sie erneut in den blechernen Topf. 
Anschließend nahm er sich ein Stück Brot und setzte sich an 
den Küchentisch. Er aß und dachte nach im Angesicht der 
tickenden Küchenuhr.

»Lass es gut sein, Antoine!«, sagte er sich nach einer Weile, 
bevor er aus den Pantoffeln zurück in sein Bett glitt, das spär-
liche Licht in der Kammer löschte und sich die Decke bis an 
sein spitzes Kinn zog. 

Es währte nicht lange, und eine krumme Gestalt erstand 
vor seinem geistigen Auge. Träumte er? Zusammengekauert, 
die Beine schief, hockte diese Gestalt, ein armselig gekleideter 
Mensch, auf dem verwaisten Dorfplatz von Coupvray, die Au-
gen mit einem schwarzen Tuch verbunden, einen Stock vor 
sich. Speichel tropfte von seinen aufgedunsenen Lippen, Nar-
ben entstellten sein Gesicht, Brandmale seine klumpigen 
Hände. Orientierungslos griff er um sich und tastete nach 
dem Holznapf neben sich. Seine Erscheinung war eine Bank-
rotterklärung an das Dasein, ja, ein zynisches Zerrbild der 
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Schöpfung. Der Mensch sprach wirres Zeug, lallte die Worte 
ohne Zusammenhang in den blanken Tag. Die Blattern, so 
hatte man Antoine erzählt, hätten Serge das Augenlicht ge-
nommen und die fünfköpfige Familie des Tagelöhners in den 
finanziellen Ruin gestürzt. Die Rocards lebten seitdem von 
Almosen und von der kläglichen Bettelei ihres geschundenen 
Familienoberhaupts, ohne jegliche Aussicht darauf, dem Joch 
der Armut jemals zu entkommen. Wie ungerecht das Leben 
doch wahr!

Antoines Hirn glich einem Spinnrad. Trostlos rotierte es 
um Serge Rocard und auch um Louis. Der Schulmeister 
konnte es nicht zulassen, dass der Junge später einmal zum 
Bettler würde, und so rief er sich zwischen zwei schnellen 
Atemzügen mutig zu: Antoine, du musst dich deiner pädago-
gischen Verantwortung stellen! Hilf dem Jungen und erspare 
ihm das unglückselige Leben eines Serge Rocard! 

Kaum gedacht, schraubte sich der nächste heiße Gedanke 
in sein Hirn. Es ließ ihm keine Ruhe.

Nervös klopfte er auf die Bettkante. Ob Palluy Bescheid 
wusste? Louis litt unzweifelhaft an der Tatsache, sein Wissen 
allein über das Hören aufnehmen zu müssen. Nicht dumm, 
wie er war, die quietschenden Griffel seiner Mitschüler in den 
Ohren, hatte der kleine Kerl seine Situation längst durch-
schaut, wenn auch unbewusst. Antoine fühlte das Dilemma, 
in dem er selbst steckte. Er grübelte ohne Unterlass. Gab es 
partout nichts auf dieser Welt, womit einem blinden Kind das 
Geheimnis der Schrift beizubringen sei? Schließlich hatte die 
Menschheit doch auch das Rad erfunden, den Pflug, einen 
Dreschflegel, gar nicht zu sprechen von all der herrlichen Ma-
thematik und der Astronomie. Antoine dachte und dachte, 
wickelte einen Gedankenfaden nach dem anderen um sich. Es 
gab Schiffe, die Ozeane überquerten, Windmühlen, die das 
Korn zu Mehl vermahlten, und den unsäglichen Irrwitz von 
Kanonenkugeln. Las man gegenwärtig nicht auch von Über-
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legungen, sich wieder auszurüsten und zum Nordpol aufzu-
brechen, der Nordwest-Passage auf der Spur, fernab jeglicher 
Zivilisation, durch Eis und Schnee? Herrgott noch mal! Seit 
Tagen dachte er an nichts anderes mehr, Serge Rocards erdrü-
ckendes Schicksal vor Augen. Zweifellos ein Schicksal, wel-
ches der Mann mit vielen anderen Blinden teilte. Antoine 
wiederholte das Gedachte in einen Kissenzipfel, wo es unge-
hört zu verklingen schien.
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K A P I T E L  4 

S O N E T T  N R .  6

Die Marquise Jeanne-Robertine d’Orvellier, eine Seele von 
Mensch, beschäftigte sich regelmäßig mit dem ihr allzu für-
witzig scheinenden Knaben. Sie fand Gefallen an ihm. Ja, 
durchaus, ein verwegener Philosoph sei er, weil er den wahren 
Kern der Dinge sehe. Dazu noch mit Manieren ausgestattet, 
wie sie nicht besser sein könnten. Sie hielt ihren Hut fest, der 
wegzuwehen drohte.

»Ah, oui!« Antoine Bécheret pflichtete ihr höflich bei, Ma-
dames äpfelnden Wallach betrachtend. Man war sich auf einer 
Weggabelung irgendwo in der flach gewellten Crêpe-Landschaft 
zwischen Esbly und Coupvray zufällig begegnet, Bécheret beim 
Sonntagsspaziergang im Ausgehrock und weißen Hemd, zu 
Fuß, seinen Esel gesellig an der Leine; sie, die Marquise, im 
zweirädrigen Einspänner, einem Gig, mit ausladendem Stroh-
hut und apricotfarbenem Kleid. Es war ein verhältnismäßig 
frischer Sommertag. Der Wind pustete die Zirruswolken recht 
munter unter der gelben Sonne vor sich her. Schafe grasten in 
einiger Entfernung. Es roch nach Pflaumen und Pilzen. Ein 
Gefühl von Fernweh umschlich die Natur.

Die Landstraße lag vor ihm. Der Weg neigte sich ihm zu, war 
leicht abschüssig. Platt gedrückte Erde, hellbraun und grau, 
gefurcht, brüchig, vernarbt und aufgeplatzt, das von der Hitze 
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der letzten Tage geschaffene Craquelé. Dazwischen kastanien-
große Steine, Moosflecken, ausgefranst, geklumpt, vertrock-
nete Grasbüschel, ockerfarben, bis hin zu weiß. Links ein Re-
benfeld, aus dem sich ein Schwarm Saatkrähen erhob, sich in 
ein flatterndes Tuch verwandelte und über der Anhöhe als 
krächzender Fleck verschwand; rechts Johannisbeere, Hasel-
nuss und hoher Holunder, der natürliche Ackersaum, mit 
überhängenden Zweigen, Lanzetten und Laub, übervoll von 
schwarzen Perlen, klebrigen Läusen und Marienkäfern, die 
nichts anderes im Sinn hatten, als emsig an Stängeln entlang-
zukrabbeln und Fruchtstände zu besiedeln. 

Bécheret hatte den stolzen Vollblüter der Marquise schon 
von Weitem erkannt. Recht gemächlich hatte sich die Kut-
sche auf ihn zubewegt, hatte sich dabei gegen den vergiss-
meinnichtblauen Himmel abgezeichnet und war wenig später 
neben ihm und dem Esel zum Stehen gekommen. Rhythmi-
scher Zikadengesang setzte ein. Halbschattiges Grün und 
Amber. Sieben große Linden wachten über die Szenerie. Das 
Laub sang, die Luft brauste auf. Zwei Hummeln pressten ihre 
haarigen Leiber gegen den Luftwiderstand. Der dunkle Wal-
lach wieherte sanft in der spätsommerlichen Idylle. 

»Bonjour, Monsieur Bécheret!« Die Marquise schaute er-
freut unter dem eleganten Verdeck ihres Gigs hervor. 

»Bonjour, Gnädigste!« Antoine verbeugte sich freundlich 
zum Gruß. Sein Esel drehte den Kopf, blinzelte schief und 
lauschte, wenig verlegen wie er war, dem unverhofften Tête-
à-Tête der beiden.

»Welch eine Überraschung, Sie hier anzutreffen, Mon
sieur.« Das Licht spiegelte sich in den blaugrauen Augen der 
Marquise, als sie ihren Kopf unter dem Stoffdach nach vorne 
reckte. Antoines Blick fiel auf die hinter der Korsage ver-
schnürten Hemisphären, die ihm so fulminant wie die polier-
ten Radspeichen des luxuriösen Einspänners vorkamen, dann 
auf das ebenmäßige Gesicht der Marquise, das dezente Rouge 
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auf ihren Wangen, das feine Näschen, ihre hüftlange schwarze 
Haarpracht und das tropfenförmige Amulett, das ihren Hals 
schmückte, ein in Silber gefasster Aquamarin  – womöglich 
ein Familienerbstück. Es verschlug ihm kurz den Atem. War 
er etwa nervös geworden, der dürre Tintenklecks von einem 
Schulmeister? Mit so viel plötzlicher Anmut hatte er nicht 
gerechnet. Er blickte zur Seite und räusperte sich vor so viel 
Wimpern. Dieses Gig, oh, là, là!

Er führe den Esel aus, so gab er zur Antwort, ein Büchlein 
mit Poemen in der Rocktasche. »Das Tier ist wie der Mensch. 
Es braucht Bewegung und Kultur, nicht wahr!« Antoine lachte 
und strich dem Grauen über die weichen Nüstern. Der Wind 
blätterte im trockenen Gras.

Bécherets Humor kam nicht ungelegen. Weshalb? Nun ja, 
der Marquis d‘Orvellier hatte wieder einmal ein Wildschwein 
erlegt und die elende Sau von seinem Koch zubereiten lassen. 
Jeanne-Robertine, der das Abnagen der Knochen zutiefst zuwi-
der war, hatte sich, unter dem Vorwand der Migräne, von dem 
Festbankett bereits nach der Vorspeise, einer groben Leber-
pastete, davongestohlen. Sie war entschlossenen Schrittes, mit 
wehendem Haar durch die hohen Türen nach draußen geeilt, 
hatte den Wallach vom Stallburschen anspannen lassen und war 
mit einem kräftigen »Allez!« in die Stille geflohen, weit weg 
von jeglichen Krüstchen, Keulen, Innereien, Rückenstücken, 
Filets und gefüllten Schweinebäckchen an frisch geröstetem 
Zwiebelbrot und Erbsenpüree, das pfauenhafte Jägerlatein der 
Anwesenden hinter sich lassend. Bon appétit! Sie machte keinen 
Hehl daraus, einem opulenten Mittagsmahl in illustrer Gesell-
schaft überglücklich entkommen zu sein, und beklagte sich 
über das cognac-geschwängerte Mannsgehabe der Herrschaft. 
Erheitert von Bécherets Spöttelei über den Esel, strahlte sie den 
Tintenklecks an, froh darüber, ihm hier zu begegnen.

»Kommen Sie, Gnädigste!« Antoine war näher getreten und 
schickte sich an, Jeanne-Robertine beim Aussteigen behilflich 



28

zu sein. Vornehm streckte er ihr die Hand entgegen. Wie 
schön sie doch war, in diesem seidenbestickten Kleid, so 
dachte Antoine für sich und schielte heimlich nach den Orna-
menten und Spitzen an Ärmeln, Brust und Taille. Und erst 
jetzt, als er ihr so kavaliershaft nahe war und ihm der pudrige 
Rosenduft ihres Parfüms entgegenschlug, sah er die rubinro-
ten Fäden, die aus der zartweißen Stickerei hervorspitzten. 

»Einen Moment noch, Monsieur!« Die Marquise schlang 
die Zügel um den Holzknauf zu ihrer rechten Seite, erhob 
sich, raffte das schöne Kleid ein wenig zusammen und hüpfte, 
voilà, mit Bécherets Hilfe schwungvoll hinab auf den Weg. 
»Merci, Monsieur! Wie galant von Ihnen.« Sie ließ von ihm ab 
und strich sich das schöne Kleid zurecht.

Das Gig in einigem Abstand abgestellt, war man an jenem 
Sonntagnachmittag plaudernd zwischen den mächtigen Lin-
den umhergeschritten und hatte, einen Ameisenhaufen nach 
dem anderen befragend, über die Welt und deren Zustand 
philosophiert. Dazwischen setzte sich die Marquise auf einen 
großen grauen Basaltstein und erfreute sich an den Versen 
eines gewissen William Shakespeare, die Bécheret aus seinem 
Büchlein drollig rezitierte.

»Ach, wie wunderbar, Verehrtester!« Jeanne-Robertine 
zupfte an den Spitzen ihrer weiten Ärmel. Ihre Augen leuch-
teten gläsern vor Rührung. »Es ist bezaubernd, was Sie da 
zum Besten geben, Monsieur Bécheret!« Ihr Herz ging auf 
wie ein Hefeteig. »Ich wusste gar nicht, zu welchen Sentenzen 
der Engländer fähig ist. Hüte er dies formidable Tintenfass, 
aus dem er solche Schätze mit der Feder zieht.« Sie fächerte 
sich frische Luft zu.

Bécheret schwieg für einen Moment, selbst ergriffen von 
der Poesie. Er flog über die Zeilen, schaute in den blauen 
Himmel. Auch er war verzückt. Verlegen wich er dem Blick 
der Marquise aus und wünschte sich ach so sehnlichst, er 
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könnte es William doch gleichtun. Allein, er war ein Dilettant, 
der in seinen Kritzeleien partout nicht über einen schnöden 
Jambus hinauskam, und so schaute er also etwas bescheiden 
auf seine staubigen Schuhe.

Der sonntägliche Nachmitttag rannte dahin, und als man den 
zu frühen Tod Shakespeares rechtschaffen bedauerte, sich über 
die Musik eines Händel oder des Herrn Mozart endlich auch 
Monsieur Rousseau und seinen Ansichten genähert hatte, wa-
ren Bécheret und die Marquise unweigerlich auf den kleinen 
Sattlersohn aus Coupvray gekommen. »Ein Wunderkind!«, 
schallte es von einer Linde zur anderen. Jeanne-Robertine war 
voll des Lobes über Louis und trällerte die Worte laut vergnügt 
hinaus. Sie hob die Nase und bemerkte auf ihre unvergleich-
lich lebendige Art: »Der Junge macht den Anschein, als wäre 
er neuerdings den Tasten des Cembalos zugetan. Entzückend! 
Finden Sie nicht auch?« Sie seufzte überschwänglich und 
spreizte die Finger, als wollte sie sogleich ein Bach’sches Me-
nuett aufquellen lassen. Außerdem beherrsche Louis die Kunst 
der Konversation und besitze einen für sein Alter ungewöhn-
lich feinen Humor. Ihre Brust hob sich charmant.

»Er ist jetzt bald zehn Jahre alt«, schob Antoine Bécheret 
schnell dazwischen.

»Ist Ihnen aufgefallen, Monsieur Bécheret, dass er eine 
kindliche Begabung für Spitzfindigkeiten diversester Art an 
den Tag legt, ohne dabei unhöflich zu sein? Ich würde sogar 
so weit gehen und sagen, sein Humor ist unverstellt, unver-
braucht und frappierend zugleich!«

»Oh, Madame, ich hätte es nicht treffender zum Ausdruck 
bringen können.« Bécheret nickte ihr zu und sah, wie ein 
heller Sonnenstrahl durch das Blattwerk hindurch auf das 
bläulich schimmernde Amulett der Marquise fiel.

»Es ist, was es ist, die gute Schule Palluys.« Jeanne-Rober-
tine schmunzelte und ergänzte sogleich: »Wie mir scheint, un-
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terrichtet er Louis nicht allein im christlichen Glauben.« Sie 
war aufgestanden und breitete die Arme aus.

»Sondern?« Bécheret merkte interessiert auf, als die Mar-
quise gerade ihre schmale Hand auf die Borke einer alten 
Linde legte und versonnen nach oben in die Baumkrone 
schaute.

»Nun ja, wie soll ich sagen, er versorgt ihn mit dem not-
wendigen Witz und Charme, um in dieser umtriebigen Welt 
bestehen zu können.« 

»Sicherlich nicht verkehrt, Gnädigste!«, sagte er melancho-
lisch, an die Kriegstage zurückdenkend, und reichte seinem 
Esel etwas Heu zu fressen. Das Tier mümmelte beschaulich 
vor sich hin und ließ sich eine zärtliche Geste seines Herrn 
gefallen. Antoines Finger glitten gedankenverloren über das 
steingraue Fell des Tieres, das das plötzliche Innehalten der 
Hand noch eher fühlte als sein Herr selbst. 

»Louis hat sich gut entwickelt«, räumte Bécheret sachlich 
ein. »Allerdings habe ich das Gefühl, als könnte der Junge von 
einer noch gezielteren Förderung profitieren.« Der Pädagoge 
sprach aus ihm. »Wir müssen uns um sein weiteres Fortkom-
men Gedanken machen, wenn ich das so sagen darf, Ma-
dame.«

Die Marquise wusste nur allzu gut, was er damit meinte, 
und entgegnete daraufhin: »Haben Sie mit den Eltern gespro-
chen?«

»Durchaus, immer wieder. Die Brailles sind zum Glück ver-
ständige Leute, wenn Sie mich so fragen. Sie haben einen re-
spektablen Anteil an dem bisher erlangten Erfolg ihres Sohnes, 
wenngleich sie dies niemals zugeben würden.«

»Bewundernswert!« Jeanne-Robertine schaute zum Gig, 
das mit dem Wallach zusammen noch am Weg stand und auf 
sie wartete. Zaumzeug, Scheuklappen und Zügel stammten 
aus der kleinen Sattlerei in Coupvray. Vom Marquis in Auftrag 
gegeben, handelte es sich um eine solide und ebenso schöne 



31

Arbeit. Bécheret folgte Jeanne-Robertines Blick und glaubte, 
ihre Gedanken lesen zu können. Er wurde redselig. 

»Der Junge ist begabt. Er hat eine blühende Fantasie, dazu 
eine Gedächtniskammer so groß wie das Schloss eines Kö-
nigs.«

Ein merkwürdiges Bedauern lag in Antoine Bécherets 
Worten. Wollte er sich für etwas entschuldigen? Jeanne-Ro-
bertine horchte auf.

»Es tut mir in der Seele weh, dass ich dem lernbegierigen 
Jungen zunächst so ablehnend gegenüber eingestellt war.« Der 
junge Lehrer kramte in den engen Schubladen seiner Erinne-
rung und verzog die Mundwinkel, als ihm der Inhalt der Lade 
krachend entgegenflog. Er war einem pädagogischen Fehlur-
teil erlegen gewesen. Man konnte es ihm nicht verübeln, 
konnte er doch auf keine sonderpädagogische Ausbildung zu-
rückblicken.

Jeanne-Robertine betrachtete den Büßer mitleidsvoll, wie 
er so dastand, innerlich vom Schulmeister zum Schuljungen 
geschrumpft, die Hände in den Rocktaschen, als wollte er sich 
verstecken, sich kleinmachen.

Seine anfängliche Skepsis hinsichtlich der Beschulung eines 
blinden Kindes hatte sich zum Glück als überflüssig und über-
ängstlich, ja als zu defätistisch herausgestellt. Bécheret, der sich 
im Unterricht manchmal nicht anders als mit der schweren 
Messingglocke zu helfen wusste, hatte glücklicherweise die 
außerordentliche Intelligenz des Jungen erkannt, der, so wie 
Palluy es angekündigt hatte, seinen Klassenkameraden in 
nichts nachstand, ja diese bisweilen um Längen übertraf. Wäh-
rend sich die Klasse bei den Rechenaufgaben noch mit der 
Tafel abmühte, flüsterte ihm der kleine Archimedes das Ergeb-
nis längst ins Ohr, sodass es die anderen Kinder nicht hören 
konnten. Antoine grinste von Mal zu Mal mehr, amüsiert 
über die lustigen Bemerkungen des Knaben in seinem Unter-
richt. Als er Louis das große Einmaleins beibrachte und dieser 
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ihm drei Tage später alle Lösungen aus dem Stegreif wie 
Kalenderverse dahersagte, hatte er die graue Pforte des Schul-
hauses an jenem Tag mit einem seltsamen Gefühl geschlossen. 
Den steinigen Weg zu den Häusern im Dorf hinunterstol-
pernd, gelangte er zu der bemerkenswerten Erkenntnis, dass 
ein blindes Kind weit mehr zu erreichen imstande war, als 
man ihm landläufig zutraute. 

Bécheret stellte sich neben die Marquise und konstatierte 
einfühlsam: »Louis braucht eine Perspektive für sein späteres 
Leben!« Seine Stimme wurde eindringlich. »Wir müssen ihn 
in die Lage versetzen, sich einmal selbst ernähren zu können. 
Die Frage ist nur, wie.«

Der Schulmeister schloss die Lippen und schaute in sich 
hinein, so auch Jeanne-Robertine. Die Flügelschläge einer 
Amsel lösten die Stille, die jäh entstanden war. Die Marquise 
d’Orvellier war von dem mächtigen Baumstamm zurück
getreten. Sie wirkte in sich gekehrt, nachdenklich. Die Un
beschwertheit des Nachmittags verblasste augenblicklich un-
ter dem milden Licht der Laubbäume. Antoine blickte ihr 
fragend ins Gesicht. Das Augenspiel der Marquise mutete 
unruhig an.

Das leichte Zittern der Pupillen, es war wieder da und 
foppte sie gar zu leidvoll. Die Ratlosigkeit, die auf einmal in 
Bécherets Tonfall lag, hatte ihre weiche Seele angerührt und 
offensichtlich ihren missliebigen Nystagmus zum Vorschein 
kommen lassen. Sie wusste nicht, wohin mit sich. Das Bild 
verrutschte, Bécherets rechte Kinnhälfte verrutschte, hing 
schräg nach unten. Die Marquise kniff die Augen zusammen, 
woraufhin Bécherets rechte Kinnseite wieder ins richtige Bild 
schlüpfte. Mon Dieu, sie fühlte ihre Lippen, die Zunge, ihre 
Unsicherheit. Jeanne-Robertine stocherte durch das Geäst ih-
rer Gedanken, bemüht, eine Antwort darauf zu finden, wie 
Louis zu helfen sei. Als sie erneut in Bécherets betretene 
Miene blickte, spürte sie ein allzu sprödes Unbehagen, ein 
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Stocken. Wie dumm! Das Schreckgespenst des blinden Serge 
Rocard war zurück, saß dem Tintenklecks wie eine Klette am 
Revers über dem Herzen und hatte auch sie, Jeanne-Rober-
tine, erfasst. Sie zögerte, drehte sich auf den Fersen, spreizte 
die Finger ihrer Hände unbewusst zu einer Raute und über-
legte, wie dem kleinen Braille denn nur zu helfen sei. Und 
siehe da: Eine sanfte Idee formte sich, bahnte sich einen Weg, 
von Finger zu Finger, durch die Raute hindurch, die jetzt wie 
ein Gedankenprisma wirkte. Die Idee lief durch ihren Bauch, 
durch das Zwerchfell und den Solarplexus, zum Herzen, in 
den Kopf und erstand zwar ganz unvermutet, aber doch umso 
klarer.

»Ich werde mit dem Marquis über die Angelegenheit spre-
chen. Er hat Beziehungen zum Bischof in Meaux und zu ein-
flussreichen Personen in Paris. Vielleicht kann er etwas für den 
Jungen in die Wege leiten.« Ein Schmetterling kreiste vor 
Jeanne-Robertines rechtem Knie. Sie betrachtete das Tier, die 
lautlosen Flügelschläge, sah den sonderlichen dunkelbraunen, 
fast schwarzen Staub an der Unterseite der Schmetterlingsflü-
gel und bewunderte im selben Moment die Lebendigkeit des 
kleinen Geschöpfs, das unversehens hinwegwischte und sich 
auf eine nahe Blüte setzte. 

»Lassen Sie uns optimistisch bleiben, Monsieur.«
Bécherets Esel stupste den Wallach der Marquise mit der 

Nase energisch an, um auf sich aufmerksam zu machen. Bé-
cheret zog den Rabauken zurück.

»Ein putziges Wesen, Ihr Esel.« Sie musterte das Tier. Erst 
jetzt wurde sie sich des dunkelgrauen Eselstrichs auf seinem 
Rücken bewusst, der weißen Fesseln und des weißen Bauchs, 
der sie an den Rumpf eines kleinen Bootes erinnerte. Welch 
sonderbare Wege der Geist doch manchmal ging. Der bau-
chige Esel, das bauchige Boot. Sie vertauschte die Bilder, ohne 
es zu wollen. Die Bilder ruckelten, tauschten sich zurück, 
Vorboten einer Migräne. 
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»In der Tat!«, so Bécheret. Der freche Esel sei ihm zusam-
men mit Haus und Hof überlassen worden. Bécherets Wegbe-
gleiter klappte ein Ohr zur Seite und schnaufte etwas lethar-
gisch. Jeanne-Robertine hatte den schmalen Schuh indes auf 
den Fußtritt ihres eleganten Fuhrwerks gestellt und machte 
sich daran, den Kutschbock zu erklimmen.

»Ach, unser Louis.« Sie schaute sentimental über den Rü-
cken des Esels hinweg zum Kirchturm des kleinen Dorfes, be-
vor sie sich anschickte, unter dem schwarzen Verdeck Platz zu 
nehmen und die Zügel zu lösen. Der Wallach schnaubte ner-
vös und scharrte mit den Hufen, den nahen Aufbruch spürend. 
Ein letzter erwartungsvoller Blick zu Bécheret, der von der 
Kutsche seitlich zurückgetreten war, um Platz zu machen.

»Wann besuchen Sie beide uns wieder einmal im Chalet? 
Louis und Sie, Monsieur? Es wäre mir eine Freude!« Der Tin-
tenklecks blinzelte verlegen gegen die Sonne.

»Gerne, gnädige Frau!« Er legte die flache Hand über die 
Augenbrauen. »Lassen Sie es mich wissen, wann es Ihnen und 
Ihrem erlauchten Gatten passt.«

»Der Junge ist ein Apostel des Lichts, auch wenn er blind 
ist. Verkannt wie alle Heiligen. Glauben Sie mir, in ihm 
schlummert etwas ganz Ungeahntes, etwas, das uns alle noch 
einmal überraschen könnte.« Jeanne-Robertine gab dem 
Pferd daraufhin ein leises Zeichen. Voilà! Das Tier schnaubte 
und setzte zum langsamen Trab an, nicht wissend, dass seine 
Herrin soeben eine fabelhafte Prophezeiung ins Tagebuch der 
Geschichte geschrieben hatte. Realisierte sie es denn selbst, 
was sie da in Bécherets Gegenwart resümiert hatte? Wohl 
schon, fühlte sie doch insgeheim die Zäune und Gatter, die 
Fantasielosigkeit mancher Menschen, wenn es um die Erzie-
hung eines blinden Kindes ging. Aufklärung hin, Aufklärung 
her! Geisteshaltungen ließen sich nicht erzwingen. Dem blöd-
sinnigen Volk galt der verkrüppelte Nachwuchs schlechthin 
als Strafe, als Fluch Gottes, nichts anderes. Louis konnte von 
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Glück sagen, dass er in einer Familie aufwuchs, die sich solch 
erbärmlichen Gedanken widersetzte und auf Menschen traf, 
die ihn als das behandelten, was er war – ein Kind. 

»Lassen Sie uns eine Bootsfahrt mit dem Jungen unterneh-
men!«, rief es plötzlich unerwartet aus dem Gig. 

Die Marquise hatte sich beim Anfahren nach ein paar Me-
tern noch einmal umgedreht und winkte Bécheret jetzt zu. 
Der Schlaks von einem Tintenklecks hob seinen Hut zum 
Abschied in die Luft. Der Esel aber verdrehte nur die Augen, 
seufzte elegisch und spitzte das Maul nach dem Büchlein in 
Antoines Rocktasche. Das weiche Papier hatte es ihm anschei-
nend angetan, und so kaute die Kreatur, mit weit aufgerisse-
nen Augen, verzweifelt an Williams Sonett Nr. 6. 
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