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KAPITEL ]

DER PSALM DES PALLUY

»Ihr miisst den Jungen in Eure Klasse aufnehmen, Monsieur
Bécheret. Ich verbiirge mich fur den kleinen Kerl, hort Thr?«
Im Hintergrund lirmte es. Giule wieherten, Pferdegeschirre
rasselten, Wagenriader knarzten durch die engen Gassen. »Wir
diirfen es nicht zulassen, dass das Kind wie ein Stallhase stumpf
dahinvegetiert.«

Abbé Palluy hatte am Rande der pfingsttiglichen Feierlich-
keiten die Gelegenheit beim Schopfe gepackt und sich mit
einem Stiick Zwiebelkuchen still und leise dem Dorfschulleh-
rer von der Seite genihert. Der junge Mann mit den dunkel-
braunen Haaren und dem dreieckigen Gesicht war erst un-
langst an die Schule berufen worden und sal unter den lichten
Walniissen. Antoine Bécheret schob das Weinglas, das vor ihm
stand, an den Rand des Tisches, strich sich tiber das Wams
und lieB sich nachschenken. Eine Pfeife klemmte zwischen
seinen breiten Schneidezihnen. Er pafite ein gequetschtes
»Bonjour« durch den blaugrauen Tabakdunst und erklirte Pal-
luy segelohrig, dass er nichts gegen den jungen Braille habe,
allein, es fehle ihm an der notwendigen Fantasie, wie Louis
sich unter all den anderen Kindern zurechtfinden solle, wo-
rauthin Jacques Palluy milde in sich hineinlichelte.

Der ehemalige Benediktinermonch war unter den Leuten
fiir seine Geduld bekannt. Er hatte ein giitiges Wesen. Seine



Seele glich einem Orgelpsalm. Thn aus der Ruhe zu bringen
war also nahezu ein Ding der Unmdglichkeit, verkorperte der
Besitzer dreier Bienenkorbe doch die Ruhe selbst. Er hatte
sich etwas in den Kopf gesetzt, hatte einen Weg eingeschlagen
und war von diesem Weg nicht mehr abzubringen. Wahrhaf-
tig! Und so stand er also inmitten allen Getiimmels gravita-
tisch, wie ein dickschidliger Ochse, vor Bécheret, mit beiden
Hufen auf dem Boden der Schopfung, und wippte mit dem
bulligen Oberkorper im Takt der Musik, die hinter ithnen auf-
spielte. Vom allgegenwirtigen Summen des irdischen Daseins
erfiillt, blickte Jacques Palluy salbungsvoll zur Seite und
gluckste angesichts dessen, was sich seinen beiden Augenbil-
len darbot. Die bunte Ausgelassenheit, der Frohsinn seiner
Gemeinde machte dem leidenschaftlichen Boule-Spieler
Laune, und er fragte sich sanftmiitig, wer von seinen Schit-
chen nach dem Fest wohl zu ihm in den knarrenden Beicht-
stuhl stiege und sich, vom schlechten Gewissen geplagt, seiner
Verfehlungen zu entledigen suchte.

Frauen und Midchen drehten sich lustig in einer Quadrille.
Rocke und Haarbinder flogen durch die laue Luft, Augen
und Schuhe blitzten frevelhaft schon, und die Mianner lachten
breitbeinig, wie sie es immer taten, wenn sie beisammensalen
und die Spielkarten auf den Tisch warfen, eine Pik Zehn, ei-
nen Konig, das Ass, voila, und der Sack war zugeschniirt. Ein
kleines Midchen lichelte ihm zu. Es war eine wahre Wonne.
Palluy ging das Herz auf. Das ganze Dorf schien auf den Bei-
nen. Der Abbé streckte seinen Nasenmuskel genieBerisch aus.
Ob ihn die Soutane von all den Verfiihrungen an jenem Nach-
mittag im Mai 1816 abhielte? Wohl kaum! Er schaute sich um,
blickte zu den Stinden und Buden, die, einem Rosenkranz
gleich, aneinandergereiht standen und wo die Hindler jetzt
ihre Waren lautstark feilboten. Es roch nach Pomaden, Seifen
und Puder, Wiirsten, gerduchertem Schinken, Pasteten, Brat-

ipfeln, den ersten frischen Krautern und natiirlich nach den



typischen Kisen und Bries der Region. Man a3, man trank,
man tauschte sich iiber den neuesten bescheidenen Tratsch aus
dem bischoflichen Meaux aus, debattierte, politisierte, scherzte
laut lachend miteinander und nahm ein gepflegtes Bad in der
Menge. Niemand von den Anwesenden hitte an jenem Nach-
mittag vermutet, dass sich hier an diesem Punkt, in diesem
unbedeutsamen Flecken namens Coupvray mit seinen 453
Seelen, 35 Kilometer &stlich von Paris im Département Seine-
et-Marne gelegen, die Weichen der Welt auf eigentiimliche
Weise stellen sollten, und zwar auf eine Art, dass es die Men-
schen spiter, trotz und gerade wegen ihrer sehenden Augen,
aller fithlbaren Unzulinglichkeit tiberftihrte und verbliiffte.

»Greift zu, Leute!« Eine weille Kochmiitze erschien zwi-
schen den Képfen vor dem Portal von Saint-Pierre. Marie
Raymond ging, oh, 13, 13, von Tisch zu Tisch, pausbackig, die
runden Hiiften blau beschiirzt, ein noch warmes Backblech in
Hinden haltend, darauf eine deftige Quiche.

Ein verbranntes Zwiebelringlein aussortierend, bemerkte
der Abbé auf Antoine Bécherets Feststellung hinsichtlich des
kleinen Braille mit sonorem Bass: »Oh, das mag wohl sein,
dass es Euch an der notwendigen Fantasie mangelt. Da geht es
Euch nicht viel anders als mir.« Jacques Palluy schleckte sich
iiber die Lippen. » Aber glaubt mir, Monsieur, der Junge wird
Euch mit seinen sieben Jahren die Fantasie lehren wie ein
Michelangelo die Farbe, und wenn nicht er, dann der liebe
Gott hochstpersonlich! Meint Thr nicht auch?« Der Abbé wan-
delte in Gedanken zwischen den unverriickbaren, harten
Holzbinken in Bécherets lichtdurchflutetem Klassenzimmer
und sah Louis bereits spitzbiibisch zwischen Locken, Zdpfen
und dichten Haarschopfen sitzen. Die Vorstellung gefiel ihm,
wihrend er so auf einem Kuchenrandstiick herumkaute und
Jean Bertrand mit einem Ziegenbock an ihm und Bécheret
vorbeispazieren sah, dem schrillen Hufeisengebimmel vom
benachbarten Viehmarkt folgend. Wollte Bertrand das gute



Stiick etwa veriuBern? Sei’s drum! Palluy wandte sich dem
Dorfschullehrer wieder zu. »Wie denkt Ihr also dariiber, Mon-
sieur?«

Bécheret rollte die Pupillen wie Monde um einen fernen
Stern. Er schluckte, stieB die Luft aus, den miimmelnden Pal-
luy vor sich, und wusste nicht, wie er sich aus der vertrackten
Angelegenheit ziehen sollte. Jacques Palluys bisserne Beharr-
lichkeit setzte ihm zu, so musste er sich selbst eingestehen,
auch wenn er es sich nicht anmerken liel3. Noch einmal nahm
er also Anlauf, schob seinen stattlichen Eckzahn nach vorne
und formulierte seine hoflichen Bedenken gegentiber Palluys
ungewdhnlichem VorstoB, ein blindes Kind beschulen zu
wollen.

»Wie stellt Thr Euch das vor, Abbé? Er wird dem Stoff nicht
folgen kénnen! Er ist des Lesens und Schreibens nicht machtig.
Wie soll der Junge denn etwas in seinen Kopf bekommen
ohne Schiefertafel?« Bécherets Stimme flirrte angestrengt. Er
nippte verunsichert an dem Viertel Roten, hob die Augen-
brauen und wischte sich mit dem Handriicken iiber den
Mund.

»Da macht Euch mal keine Sorgen.« Palluy blieb hartnickig
und setzte nach, das Kuchengibelchen weihevoll zwischen
Daumen und Zeigefinger geklemmt. Er beschwichtigte den
Zweifler vor dem Herrn mit den Worten: »Der Junge verfligt
iiber ein erstaunliches Gedichtnis. Ich habe ihn nunmehr tiber
zwolf Monate auf seine Verstindigkeit hin beobachtet und
sehe keinen Grund, warum er mit seinen sieben Jahren nicht
wie andere Kinder eine Schule besuchen sollte. Louis ist alles
andere als dumml!« Palluy hob die buschigen Augenbrauen
amiisiert. »Im Gegenteil, der Kleine scheint mir weit schlauer
zu sein als manch andere Seele in Coupvray.«

»Sosol«, erwiderte Antoine Bécheret ungliubig, wihrend
Jean Bertrand wieder an ihnen vorbeispazierte, dieses Mal mit

einem braun gescheckten Kilbchen, das seine Mutter bei der



Geburt verloren hatte und ingstlich dahinstakste, unsicher,
welchen Ful3 es zuerst auf die blanke Erde setzen sollte. Es
ging ihm offensichtlich nicht anders als den Menschen.

»Salutl« — des Abbés freundlicher Grul3. Bertrand nickte
mundfaul und verlor sich zwischen all dem Gebrabbel in der
Menge. Palluy schwang das silberne Kuchengibelchen indes
wie eine Forke und ditschte es mit den vier Zinken rhyth-
misch auf seinen mittlerweile fast leeren Teller, so als wollte er
seine Auffassung in das unschuldige Porzellan kloppeln.

»Ich mache Euch einen Vorschlag.« Palluy rammte die Zin-
ken des Gibelchens beherzt in den letzten Rest seines Zwie-
belkuchens, wo es stecken blieb.

Bécheret schaute erwartungsvoll unter seiner Hutkrempe
hervor. »Und der wire?« Der Abbé sah das riesige Fragezei-
chen, das iber dem kantigen Lehrerschidel kreiste, und holte
aus.

»Nun ja, Louis nimmt regelmiBig am Unterricht teil, wih-
rend ich mich weiterhin um ihn kiimmere und zusehe, dass
der Junge dem Lernfortschritt seiner Altersgenossen folgen
kann. Es ist ein Experiment, ich gebe es zu. Sollte der Bursche
partout hinterherhingen, was ich bezweifle, so werden wir
eine andere Losung finden. Das verspreche ich Euch.« Béche-
ret verzog die Mundwinkel. »Und wie kommt er in die
Schule?«

»Das lasst ruhig meine Sorge sein! Was haltet Thr von unse-
rer formidablen Idee, werter Freund?«

Antoine Bécheret zogerte offensichtlich noch. Zu Recht,
wie er fand, denn Louis wire nun einmal das einzige blinde
Kind in seinem Unterricht. Was geschihe, wenn die Schulbe-
horde davon erfithre. SchlieBlich hatte er die Stelle in Coup-
vray erst vor ein paar Monaten angetreten. Er befand sich
noch in der Probezeit. Jacques Palluy hatte leicht reden. Ei-
nem Sack Flohe die Bergpredigt beizubringen war weitaus

einfacher, als eine Schulklasse im Zaum zu halten. Anders ge-



sagt, er sal} lieber selbst oben auf dem Ochsenkarren, als dass
er sich zum Gesp6tt der Kinder und der Leute machte. Was
also tun? Er atmete tief ein, er atmete noch tiefer aus. Er nahm
einen Schluck Rotwein und dann noch einen und fasste dann,
entgegen all seiner Vorbehalte, einen mutigen Entschluss.

»Also gut. Es seil« Bécheret verblies den letzten Tabakrest
und schaute Palluy geradewegs iiber die ausglithende Pfeife in
die Augen. Der wiederum reichte dem iiber sich selbst ver-
dutzten Lehrer seine starke Hand.

»Ihr werdet es nicht bereuen, mein Sohn!«

Und so kam es dann also doch noch, dass, nachdem An-
toine Bécheret die Waffen gestreckt hatte, Louis den steilen
Schulberg fortan in Begleitung eines benachbarten Jungen er-

klimmen sollte.
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KAPITEL 2

DIE SUSSE ERKENNTNIS

»Monsieur!« Louis zeigte auf. »Das frische Heu riecht manch-
mal wie ein Bonbon! Wie kann das sein?« Die umsitzenden
Kinder verdrehten die Augen und lachten ob der abstrusen
Frage.

»Ruhe, ihr Rasselbandel« Bécherets kriftige Stimme tonte
bis zur letzten Bank und wieder zuriick. »Ich lasse euch heute
sonst plinktlich gehen, nicht eher als bis es zwdlf Uhr ldutet!«
Er stand vor dem Kartenstiander. Die Klasse parierte. Zwar hatte
man den Monsieur noch nicht wirklich bose erlebt, wollte es
aber auch nicht unbedingt in dieser Sekunde darauf ankommen
lassen. Sie hatten verstanden. Alle hatten sie verstanden, auch
Maurice Lasalle, der das fleiigste Mundwerk von ihnen allen
besall und der jetzt, lammfromm, mit einer selbst gebauten
‘Wurfmaschine in der Hosentasche abwartete, was passierte.

Den Knirpsen standen die Miinder offen. »Also, bitte
schon!« Antoine blickte zu Louis, der sich von seinem Sitz-
platz erthoben hatte. Der Junge wiederholte seine Frage leise
in die Klasse. Bécheret runzelte die hohe Stirn. Was meinte er
blof3 damit? Das Heu ein Bonbon? Die Worte, matt glinzend,
erschienen auf Antoines innerer Schiefertafel. Wollte Louis
ihn hier im Unterricht etwa vorfithren? Wohl kaum! Die
Frage war ernst gemeint, wie so oft von ihm. Zwar etwas

unerwartet, aber ganz zweifellos aufrichtig. Letzte Woche
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noch hatte Louis seinen Lehrer nach dem Wind gefragt und
ihn in Verlegenheit gebracht. Woher der Wind denn komme
und wie es moglich sei, dass dieser die Menschen mal sanft,
mal stiirmisch in den Arm nehme, dazu noch eine Stimme
habe. So also, dachte sich Antoine. Dieses Mal also das Heu.
Der Junge war ein Buch, und Antoine Bécheret blitterte da-
rin. Er schaute den Knaben an. Louis hielt den Kopf schrig,
die Augen geschlossen, wie er es immer tat, wenn ihn eine
Sache intensiv beschiftigte. Die Hinde des Siebenjihrigen
wirbelten aufgeregt tiber den Tisch.

»Nun ja.« Antoine erhob sich von seinem Stuhl am Pult.
Die oftene Rechenfibel auf der Ellenbeuge, feilte sich der
junge Lehrer eine halb gare Antwort zurecht. Das Heu rieche
nach Heu, so wie es nun halt rieche. Blumig, wiirzig, manch-
mal auch bitter-griin. Letzteres hitte Antoine besser nicht ge-
sagt. Wieder lachten die Kinder, dieses Mal tber ihn, und
wieder bat er mit kriftiger Stimme um Ruhe.

»Das Stroh riecht gelbl«, rief Adeline darauthin durch das
Klassenzimmer. Die Kinder schrien, gackerten hysterisch und
reckten die Arme nach oben zur Decke. Tumult machte sich
breit.

»Gelb, gelb, gelbe, schallte es im Chor durch die Reihen.

»Silentium!«

Trampeln. Unzihlige Schuhsohlen stampften auf. Der
Holzboden erzitterte. Antoine Bécheret schloss die Augen,
wihnte sich fiir einen kurzen Moment von den Auswiichsen
der Revolution gepackt. Schwenkte ein Kind da etwa eine
Fahne? Nein, zum Gliick nicht! Herrgott, er tat, was er in
solchen Fillen immer tat. Er nahm die schwere Messingglocke
vom Katheder und bimmelte der Lausebande mit markerwei-
chendem Geliut Respekt ein, bis es allseits still um ihn herum
wurde, die Kinder sich die Ohren, bereits halb taub, zuhielten
und er mit dem Unterricht fortfahren konnte, nicht eher

endend, als bis er die Hausaufgabe verlesen hatte, eine schwie-
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rige Rechenaufgabe. In all dem Treiben sah er zu Louis und
fragte sich, ob er dem blond gelockten Knaben wirklich bose
sein sollte. Aber er konnte es nicht. Sich dem kindlichen Witz
und dem freundlichen Wesen des Jungen zu entziehen war
unmoglich. Palluy hitte ihn ohnehin daftir auf Knien in den
Beichtstuhl gezerrt und ihm drei Rosenkrinze abverlangt.

So aber sah sich der gute Antoine Bécheret auf Louis’ en-
gelhafte Frage hin mit einer Heugabel bewaffnet die frisch
gemihten Wiesen von Coupvray abschreiten, um des ver-
meintlichen Bonbondufts gewahr zu werden. Das Bild erstand
in seinem gequilten Hirn als sittsame Landschaftsmalerei.

An einem Sonntagmorgen wiirde er diesen Duft, dem
Louis in seiner kindlichen Wahrnehmung eine Bonbon-Note
angedichtet hatte, endlich finden. Die Entdeckung wire dem
puren Zufall geschuldet und kime einem goldgerahmten
Wunder gleich. Ein zarter Westwind striche tiber das noch
griinbraune Heu und hitte ihn, Antoine Bécheret, den Zweif-
ler vor dem Herrn, in eine zauberhafte Karamellwolke ge-
stiirzt. Uberwiltigt von seinen Gefiihlen, stakste er iiber den
leichten Heuteppich, stocherte mit der Gabel darin herum
und saugte diesen einen siilen, eben diesen von Louis auser-
korenen, wattigen Bonbonduft mit aufgeblihten Nistern tief
in sich hinein, und zwar so lange, bis er, gliickselig wie ein
junges Kalb, zwischen den Zaunen wild umhergaloppierte. Er
machte einen unbeschwerten Satz nach vorn, schlug einen
Haken und drehte sich um die eigene Achse. Ach, welch heil-
sames Heu, welch heiliges Hirngespinst, so dachte er bei sich,
fasste unwillkiirlich nach all der Schonheit und warf sie biin-
delweise tiber sich aus. Was tat er da nur unter der heilen
Sonne im August? Er schnaufte, er keuchte, er stohnte. Unge-
stim war es ihm zumute, ekstatisch und wild. Sein Leib vi-
brierte. Die ganze Welt um ihn herum vibrierte. Das Heu, der
Duft, die Halme. Sie nahmen kein Ende. Alles raste dahin,
flog durch die Luft, schwebte, fiel ihm zu und schrie ihn an.



Palluy tauchte plotzlich auf, ein klappriges Leiterwigelchen
hinter sich dreinziechend. Der Abbé blieb stehen und schaute
vom Rand der Weide zu Bécheret hiniiber, der sich offenbar
einer Leibesertiichtigung hingab. Der Abbé winkte mit aus-
ladenden Bewegungen. »Salut, Monsieur Antoinel«

Bécheret hielt inne und hob die Hand zum GruB.

»Schones Wetter, nicht wahr!?« Palluy lie das Leiterwigel-
chen zuriick und kam dem Schulmeister auf halbem Weg ent-
gegen. »Ich sehe, Thr genieBt die Naturlg, so Palluy erfreut. Er
blickte auf die Heubiischel in Bécherets Hinden, wohl ah-
nend, dass Louis den Schulmeister in Verlegenheit gebracht
haben musste.

»Wie macht sich unser aller Liebling, Monsieur?«

»Oh, wunderbar, bis auf das Lesen und Schreiben, Abbél«
Antoine klaubte sich die letzten Heureste aus dem Haar und
schiittelte die RockschoBe. Blicke kreuzten sich.

Palluy verbarg ein Grinsen und tat so, als sihe er das inter-
essante Durcheinander nicht. »Es geht Euch also auch so. Der
Junge stellt einen vor immer neue Phinomene, nicht wahr?«
Bécheret biss sich auf die Unterlippe. Er horte die Turmuhr
aus der Ferne schlagen. »Stellen Sie sich vore, so Palluy freudig
erregt, »das kleine Genie hat mich doch tatsichlich danach
befragt, wie unser Heu rieche, und ich wusste mir nicht an-
ders zu helfen, als zu sagen, es rieche so fein wie eine Brioche
mit einem guten Stiick normannischer Butter.«

Hat er nicht, dachte Antoine Bécheret, legte die Heugabel
pikiert zur Seite und schluckte. Liefe ihm vor Appetit nicht
selbst das Wasser im Munde zusammen, er hitte aus der Haut
fahren mogen, gemessen an der Tatsache, dass er dem Schelm
von einem Abbé auf den Leim gegangen war. Palluy hatte
dem Jungen also die Flausen in den Kopf gesetzt.

»Soso! Normannische Butter also«, erwiderte Bécheret tro-
cken und winkte ab. Woher der Abbé diese denn beziehe. Er
selbst hole die gelbe Siinde fiir gewohnlich bei Jean Bertrand,
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am Rande des Dorfes. Etwas anderes kdnne er sich mit seinem
schmalen Salir nicht leisten.

Oh, ein befreundeter Benediktinermonch habe thm einmal
von derlei Butter aus der Normandie erzihlt, erklirte Palluy
spitzmiindig, die Lippen wie zum Kuss. Selbst habe er auch
noch nicht davon gegessen. Sehr bedauerlich, wie er jetzt fest-
stellte. Zu gerne hitte er einmal davon kosten wollen, den
leichten Karamellgeschmack einer Brioche als tiefe Note. Er
schnupperte hungrig und 6ffnete dann wieder die Augenlider.
»Aber Thr entschuldigt, ich muss weiter. Ein junges Brautpaar
wartet auf meinen Segen in Saint-Pierre.«

Der bescheidene Diener Gottes lupfte den Hut, nickte dem
dupierten Schulmeister freundlich zu und stahl sich mit sei-
nem holprigen Ziehwigelchen lustig davon. Palluys flatternde
Silhouette verschwand, eine Lirmspur hinter sich, langsam am
Horizont. Antoine stand da und schaute erschlagen um sich.
Zunichst noch gefasst, die goldbebauschten Birnenwolken am
Himmel betrachtend, verlor er kurz darauf die Selbstbeherr-
schung und prustete, sich vor Lachen biegend, dem nirri-
schen Abbé laut hinterher. Er wischte sich die Trinen aus den
Augen, liel von dem Heu ab und rannte Palluy auf spillrigen
Beinen nach. »Warten Sie, Abbé! Ich habe noch eine Fragel«
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KAPITEL 3

DIE STUMME SCHWARZSCHRIFT

Antoine Bécheret gihnte schlifrig zwischen den Kissen. Un-
ruhig wilzte er sich von einer Seite auf die andere. Wie spit
war es wohl? Zwei, drei oder gar vier Uhr am Morgen?
Deprimiert schlug er die klamme Bettdecke zur Seite. Noch
war es stockfinster, draullen wie drinnen. Kein Hahn hatte
gekriht. Das Bett knarrte, als er sich ausstreckte und vorsich-
tig nach der Kerze tastete. Er zlindete sie an und starrte auf
die flachen Zeiger der silbrigen Taschenuhr. Antoine seufzte
in die Kammer. Es war kurz nach Mitternacht. Die Bommel
seiner Schlafmiitze fiel nach unten und kitzelte ihn sachte
am Hals. Durstig schluckte er in dem fahlen Schein. Er
horchte auf. Frosche quakten von fern. Das Licht der Flamme
fiel auf sein verquollenes Gesicht. Er konnte nicht aufhéren,
dartiber nachzudenken, wovon ihm der Junge manchmal
erzihlte. Erst recht nicht, wenn er sich daran erinnerte, wie
Louis ithm die vielen Dinge beschrieb und wie sie sich an-
fithlten, wenn der Junge sie mit seinen unschuldigen Hinden
beriihrte. Die Schlatmiitze flog an die Wand. Ungelenkig,
sich mit den Hinden abstiitzend, rutschte der Schulmeister
tiber die Bettkante in die Pantoffeln und stand auf. Er kramte
nach seinem Tagebuch, fand es schlieBlich und las quer. Lose
Eindriicke, die er hier in Coupvray seit seiner Ankunft zu-

sammengetragen hatte, darunter auch die Episoden aus der



Schule. Das Klassenzimmer sauste ihm durch die Seiten und

mit ihm der kleine Sattlersohn ...

Sie waren allein, Antoine und Louis. Die tibrigen Kinder wa-
ren bereits nach Hause gegangen. Louis sal} an seinem Platz
und fuhr mit den Fingern iiber das dicke Papier. Antoine hatte
seinem neuen Schiiler das Worterbuch aufgeschlagen. Der
Lehrer fragte sich, was wohl grausamer sei, nicht mehr zu se-
hen oder nicht lesen und schreiben zu kénnen.

»Im Anfang war das Wort, mein Jungel«, so Bécherets be-
hutsamer Hinweis, doch Louis verstand ihn nicht. Er tastete
sich durch die Seiten und suchte verzweifelt nach dem Wort
und all der groBen Herrlichkeit. Aber er fand keinen Anfang
und kein Ende, kein Alpha und kein Omega, geschweige
denn das Wort, von dem Bécheret zu sprechen meinte. Ent-
tiuscht blatterte er in dem michtigen Werk, aus dem die Er-
wachsenen ihre Weisheiten wie Zopfe zogen und woriiber sie
einmiitig kalfaterten. Amen. Das Wort! Wie sah es denn aus,
das Wort? Hatte es ein Gesicht, etwa einen Verstand? Trug es
Kleider und Schuhe?

»Es ist die Heilige Schrift unserer grofartigen franzdsischen
Sprache, unsere Langue, die darin geschrieben steht, mein
Sohn.« Bécherets Stimme nahm ob des gewichtigen Inhalts
einen nicht minder gewichtigen Tonfall an. Er titschelte Louis’
Schulter viterlich.

Unsere Langue, hatte er gesagt? Darin geschrieben steht?
Soso! Was meinte der Lehrer damit blo? Louis zgerte kurz,
wiederholte Bécherets sakrosankte Anmerkung innerlich noch
mehrere Male und schlug die nichste Seite auf. Der Junge
verzog das Gesicht. Das Papier gab einen humorlosen Laut
von sich. Unbeeindruckt glitten die Fingerkuppen des Jungen
iber die fiir ihn raue Oberfliche der Seiten. Doch sosehr er
sich auch bemiihte, er fiihlte die Erhabenheit nicht, die dem

Ganzen innewohnen sollte. Was fuir ein Firlefanz, sagte er sich.
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Dieses Wort hatte er als Ausdruck allen Unverstindnisses von
seiner Schwester aufgeschnappt, und es schien ihm, als trife es
angesichts dieser misslichen Lage wahrhaftig zu. Eigenartig!
Wie ging dies alles nur zusammen, fragte der Junge sich nun
ernsthaft. Er glitt tiber die stumme Schwarzschrift. Der liebe
Gott war nicht anzufassen, und das Buch, aus dem die heilige
Langue zu den Leuten sprach, war ebenso unfassbar. Wo war
sie, diese Schrift, die alles ausmachte und bestimmte, und wie
kam sie nur in das Worterbuch hinein? Eine dichte Hohlheit
machte sich breit, wie das gute Stiick so dalag vor ihm und
sich versteckte. Ungeduldig spiirte er in seine Schuhe hinein,
bewegte die groen Zehen nervos auf und ab und kam mit
seinen 109 Zentimetern Korpergrofe zu keinem fiir ihn be-
friedigenden Schluss.

»Darin stehen?« Ungliubig hob Louis den Kopf zu dem
bedichtig dreinblickenden Schulmeister und fragte hoflich:
»Wie kann das alles sein, Monsieur? Wie passt die riesige
Langue in dieses kleine Buch?«

»Was meinst du, mein Kind?« Bécherets Blick ruhte auf
dem dicken Wilzer.

Ja, redete er denn gegen die Wand im Klassenzimmer?
Noch einmal nahm der Junge also Anlauf und versuchte, die
richtigen Worte zu finden. Fiirwahr eine schwierige Angele-
genheit, fehlte ihm doch das Vokabular der Erwachsenen. Er
stellte sich auf die Zehenspitzen, als wollte er grof3er erschei-
nen, und merkte aufgeregt an, dass er nicht verstehe, wie all
die Vokabeln in diesem Buch stehen konnten. Man fiihle ja
tiberhaupt nichts. Er legte die Hand fragend auf den ledernen
Einband und stieB einen lauten Seufzer aus. Louis’ Miene
triibte sich ein. Er grimte sich. Der Inhalt des schweren Bu-
ches tat sich ihm einfach nicht auf. War er denn so dumm?
Thm war es, als stinde er vor der verriegelten Kellertiir, hinter
der die Mutter die Vorrite fiir sie alle sorgsam in Regalen

autbewahrte. Rosinen, Schlehenmarmelade, den stien Honig

20



der Bienen, Niisse, Mehl, Pastinaken, Getrocknetes oder Ein-
gemachtes, Sirup und Sifte, eben all die feinen begehrenswer-
ten Dinge, die von Monique Braille streng verwaltet wurden.
Wenn es doch nur einen Schliissel gibe fiir diese dicke Ttir!

Antoine Bécheret stand unbeholfen vor dem Jungen. Er
legte die Hand auf das Kompendium, schloss die Augen und
tat es seinem Schiiler gleich. Er ftihlte — der Junge hatte recht.
Wie wahr! Da war nichts, abgesehen von ein paar borstigen
Leinen- und Hanfpartikeln, die aus dem verleimten Papier
heraustraten. Der heilige Geist der Langue hing lose in den
Seiten. Entsetzlich! Ganz langsam wurde es ihm klar: Der
Sattlersohn konnte, wenn {iberhaupt, so doch nur eine vage
Vorstellung von den Buchstaben des Alphabets und deren
Umrissen haben, schlieBlich war Louis noch vor der Einschu-
lung vollstindig erblindet. In der Tat. Louis kannte das Alpha-
bet vom Horensagen, so wie es ihm seine Eltern und Palluy
vorgebetet hatten, nicht aber die wunderbare Gestalt der latei-
nischen Lettern. Er beherrschte die Laute. Mehr brauchte er
im Prinzip erst einmal nicht, um sich zurechtzufinden, um
sich verstandlich zu machen. Doch um die Welt zu begreifen,
um die gottliche Schopfung zu erfahren, bendtigte der Junge
weit mehr als den Klang seiner Muttersprache, so dachte der
junge Lehrer. Mitleidsvoll blickte Antoine auf die suchenden
Hinde des Jungen. Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen,
als er Louis’ Finger iiber die fuir ihn seelenlosen Buchstaben-
kolonnen tasten sah.

»Wie sieht ein A aus, Louis?« Er beugte sich zu ihm hi-
nunter und schaute dem Kleinen erschrocken ins Gesicht.
»Kannst du ein ,A‘ schreiben, wenn ich dir die Tafel reiche?«
Stille. Der Junge erstarrte vor Antoine, der seine triste Frage
wiederholte, wihrend er Louis hilflos die Schiefertafel und
einen Griffel in die Hinde legte. Der Siebenjihrige begann zu
stottern. Dann driickte er die Lippen aufeinander. Angstlich
schiittelte er den Kopf.
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»Also nein?« Bécherets peinliche Nachfrage, die gleichsam
eine Feststellung war. Louis schluchzte auf, presste ein gequil-
tes Nicken aus sich heraus und fiel in sich zusammen, sein

bleiches Gesicht verbergend.

Das Bild verblasste. Antoine Bécheret klappte das Tagebuch
traurig zu. Recht demiitig stellte er in jener Nacht die Milch
auf den Ofen in der Kiiche und lieB sie schaumend iiberko-
chen. Er wischte, schabte und kratzte das klebrige Malheur
von den heiBlen Eisenringen. Was fiir ein Kind, ging es ihm
durch den Kopf, den zerschlissenen Putzlappen auswringend.

Louis sprithte formlich in dem Bestreben, sich seine Um-
welt anzueignen. Anders als die anderen Kinder interessierte
sich der Junge auch fiir das noch so kleinste Detail in den
Dingen. Nur die Sache mit dem Lesen und Schreiben wollte
sich nicht finden. Wie auch? Bécheret schopfte die Fettaugen
von der Milch und goss sie erneut in den blechernen Topf.
AnschlieBend nahm er sich ein Stiick Brot und setzte sich an
den Kiichentisch. Er al und dachte nach im Angesicht der
tickenden Kiichenuhr.

»Lass es gut sein, Antoinel«, sagte er sich nach einer Weile,
bevor er aus den Pantoffeln zuriick in sein Bett glitt, das spir-
liche Licht in der Kammer 16schte und sich die Decke bis an
sein spitzes Kinn zog.

Es wihrte nicht lange, und eine krumme Gestalt erstand
vor seinem geistigen Auge. Triumte er? Zusammengekauert,
die Beine schief, hockte diese Gestalt, ein armselig gekleideter
Mensch, auf dem verwaisten Dorfplatz von Coupvray, die Au-
gen mit einem schwarzen Tuch verbunden, einen Stock vor
sich. Speichel tropfte von seinen aufgedunsenen Lippen, Nar-
ben entstellten sein Gesicht, Brandmale seine klumpigen
Hinde. Orientierungslos griff er um sich und tastete nach
dem Holznapf neben sich. Seine Erscheinung war eine Bank-

rotterklirung an das Dasein, ja, ein zynisches Zerrbild der

22



Schoptung. Der Mensch sprach wirres Zeug, lallte die Worte
ohne Zusammenhang in den blanken Tag. Die Blattern, so
hatte man Antoine erzihlt, hitten Serge das Augenlicht ge-
nommen und die flintkdpfige Familie des Tagelohners in den
finanziellen Ruin gestiirzt. Die Rocards lebten seitdem von
Almosen und von der kliglichen Bettelei ihres geschundenen
Familienoberhaupts, ohne jegliche Aussicht darauf, dem Joch
der Armut jemals zu entkommen. Wie ungerecht das Leben
doch wahr!

Antoines Hirn glich einem Spinnrad. Trostlos rotierte es
um Serge Rocard und auch um Louis. Der Schulmeister
konnte es nicht zulassen, dass der Junge spiter einmal zum
Bettler wiirde, und so rief er sich zwischen zwei schnellen
Atemziigen mutig zu: Antoine, du musst dich deiner padago-
gischen Verantwortung stellen! Hilf dem Jungen und erspare
ihm das ungliickselige Leben eines Serge Rocard!

Kaum gedacht, schraubte sich der nichste heie Gedanke
in sein Hirn. Es lie} ihm keine Ruhe.

Nervos klopfte er auf die Bettkante. Ob Palluy Bescheid
wusste? Louis litt unzweifelhaft an der Tatsache, sein Wissen
allein tiber das Horen aufnehmen zu miissen. Nicht dumm,
wie er war, die quietschenden Griffel seiner Mitschiiler in den
Ohren, hatte der kleine Kerl seine Situation lingst durch-
schaut, wenn auch unbewusst. Antoine fiihlte das Dilemma,
in dem er selbst steckte. Er griibelte ohne Unterlass. Gab es
partout nichts auf dieser Welt, womit einem blinden Kind das
Geheimnis der Schrift beizubringen sei? SchlieBlich hatte die
Menschheit doch auch das Rad erfunden, den Pflug, einen
Dreschflegel, gar nicht zu sprechen von all der herrlichen Ma-
thematik und der Astronomie. Antoine dachte und dachte,
wickelte einen Gedankenfaden nach dem anderen um sich. Es
gab Schiffe, die Ozeane tiberquerten, Windmiihlen, die das
Korn zu Mehl vermahlten, und den unsiglichen Irrwitz von

Kanonenkugeln. Las man gegenwirtig nicht auch von Uber-
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legungen, sich wieder auszurtisten und zum Nordpol aufzu-
brechen, der Nordwest-Passage auf der Spur, fernab jeglicher
Zivilisation, durch Eis und Schnee? Herrgott noch mal! Seit
Tagen dachte er an nichts anderes mehr, Serge Rocards erdrii-
ckendes Schicksal vor Augen. Zweifellos ein Schicksal, wel-
ches der Mann mit vielen anderen Blinden teilte. Antoine
wiederholte das Gedachte in einen Kissenzipfel, wo es unge-

hort zu verklingen schien.
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KAPITEL 4

SONETT NR. 6

Die Marquise Jeanne-Robertine d’Orvellier, eine Seele von
Mensch, beschiftigte sich regelmifBig mit dem ihr allzu fiir-
witzig scheinenden Knaben. Sie fand Gefallen an ihm. Ja,
durchaus, ein verwegener Philosoph sei er, weil er den wahren
Kern der Dinge sehe. Dazu noch mit Manieren ausgestattet,
wie sie nicht besser sein konnten. Sie hielt ihren Hut fest, der
wegzuwehen drohte.

»Ah, ouil« Antoine Bécheret pflichtete ihr hoflich bei, Ma-
dames dpfelnden Wallach betrachtend. Man war sich auf einer
Weggabelung irgendwo in der flach gewellten Crépe-Landschaft
zwischen Esbly und Coupvray zufillig begegnet, Bécheret beim
Sonntagsspaziergang im Ausgehrock und weillen Hemd, zu
FuB, seinen Esel gesellig an der Leine; sie, die Marquise, im
zweirddrigen Einspanner, einem Gig, mit ausladendem Stroh-
hut und apricotfarbenem Kleid. Es war ein verhiltnismiBig
frischer Sommertag. Der Wind pustete die Zirruswolken recht
munter unter der gelben Sonne vor sich her. Schafe grasten in
einiger Entfernung. Es roch nach Pflaumen und Pilzen. Ein

Getlihl von Fernweh umschlich die Natur.
Die LandstraBe lag vor ihm. Der Weg neigte sich thm zu, war
leicht abschiissig. Platt gedriickte Erde, hellbraun und grau,

gefurcht, briichig, vernarbt und aufgeplatzt, das von der Hitze
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der letzten Tage geschaffene Craquelé. Dazwischen kastanien-
groBe Steine, Moosflecken, ausgefranst, geklumpt, vertrock-
nete Grasbuischel, ockerfarben, bis hin zu weif3. Links ein Re-
benfeld, aus dem sich ein Schwarm Saatkrahen erhob, sich in
ein flatterndes Tuch verwandelte und tiber der Anhohe als
krichzender Fleck verschwand; rechts Johannisbeere, Hasel-
nuss und hoher Holunder, der natiirliche Ackersaum, mit
iiberhingenden Zweigen, Lanzetten und Laub, tibervoll von
schwarzen Perlen, klebrigen Liusen und Marienkifern, die
nichts anderes im Sinn hatten, als emsig an Stingeln entlang-
zukrabbeln und Fruchtstinde zu besiedeln.

Bécheret hatte den stolzen Vollbliiter der Marquise schon
von Weitem erkannt. Recht gemichlich hatte sich die Kut-
sche auf ihn zubewegt, hatte sich dabei gegen den vergiss-
meinnichtblauen Himmel abgezeichnet und war wenig spiter
neben ihm und dem Esel zum Stehen gekommen. Rhythmi-
scher Zikadengesang setzte ein. Halbschattiges Griin und
Amber. Sieben grof3e Linden wachten tiber die Szenerie. Das
Laub sang, die Luft brauste auf. Zwei Hummeln pressten ihre
haarigen Leiber gegen den Luftwiderstand. Der dunkle Wal-
lach wieherte sanft in der spatsommerlichen Idylle.

»Bonjour, Monsieur Bécheretl« Die Marquise schaute er-
freut unter dem eleganten Verdeck ihres Gigs hervor.

»Bonjour, Gnidigste!« Antoine verbeugte sich freundlich
zum Grul3. Sein Esel drehte den Kopf, blinzelte schief und
lauschte, wenig verlegen wie er war, dem unverhofften Téte-
a-Téte der beiden.

»Welch eine Uberraschung, Sie hier anzutreffen, Mon-
sieur.« Das Licht spiegelte sich in den blaugrauen Augen der
Marquise, als sie ihren Kopf unter dem Stoftdach nach vorne
reckte. Antoines Blick fiel auf die hinter der Korsage ver-
schniirten Hemisphiren, die ihm so fulminant wie die polier-
ten Radspeichen des luxuridsen Einspinners vorkamen, dann

auf das ebenmiBige Gesicht der Marquise, das dezente Rouge
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auf thren Wangen, das feine Nischen, ihre hiiftlange schwarze
Haarpracht und das tropfenférmige Amulett, das ihren Hals
schmiickte, ein in Silber gefasster Aquamarin — womoglich
ein Familienerbstiick. Es verschlug ihm kurz den Atem. War
er etwa nervos geworden, der diirre Tintenklecks von einem
Schulmeister? Mit so viel plotzlicher Anmut hatte er nicht
gerechnet. Er blickte zur Seite und rausperte sich vor so viel
Wimpern. Dieses Gig, oh, 13, 1a!

Er fithre den Esel aus, so gab er zur Antwort, ein Biichlein
mit Poemen in der Rocktasche. »Das Tier ist wie der Mensch.
Es braucht Bewegung und Kultur, nicht wahr!« Antoine lachte
und strich dem Grauen iiber die weichen Niistern. Der Wind
blitterte im trockenen Gras.

Bécherets Humor kam nicht ungelegen. Weshalb? Nun ja,
der Marquis d‘Orvellier hatte wieder einmal ein Wildschwein
erlegt und die elende Sau von seinem Koch zubereiten lassen.
Jeanne-Robertine, der das Abnagen der Knochen zutiefst zuwi-
der war, hatte sich, unter dem Vorwand der Migrine, von dem
Festbankett bereits nach der Vorspeise, einer groben Leber-
pastete, davongestohlen. Sie war entschlossenen Schrittes, mit
wehendem Haar durch die hohen Tiiren nach draullen geeilt,
hatte den Wallach vom Stallburschen anspannen lassen und war
mit einem kriftigen »Allezl« in die Stille geflohen, weit weg
von jeglichen Kriistchen, Keulen, Innereien, Riickenstiicken,
Filets und geftillten Schweinebiackchen an frisch gerdstetem
Zwiebelbrot und Erbsenpiiree, das pfauenhafte Jigerlatein der
Anwesenden hinter sich lassend. Bon appétit! Sie machte keinen
Hehl daraus, einem opulenten Mittagsmahl in illustrer Gesell-
schaft tibergliicklich entkommen zu sein, und beklagte sich
iiber das cognac-geschwingerte Mannsgehabe der Herrschaft.
Erheitert von Bécherets Spottelei iiber den Esel, strahlte sie den
Tintenklecks an, froh dariiber, ihm hier zu begegnen.

»Kommen Sie, Gnidigstel« Antoine war niher getreten und
schickte sich an, Jeanne-Robertine beim Aussteigen behilflich
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zu sein. Vornehm streckte er ihr die Hand entgegen. Wie
schon sie doch war, in diesem seidenbestickten Kleid, so
dachte Antoine fiir sich und schielte heimlich nach den Orna-
menten und Spitzen an Armeln, Brust und Taille. Und erst
jetzt, als er ihr so kavaliershaft nahe war und ihm der pudrige
Rosenduft ihres Parflims entgegenschlug, sah er die rubinro-
ten Fiden, die aus der zartweillen Stickerei hervorspitzten.

»Einen Moment noch, Monsieur!« Die Marquise schlang
die Zigel um den Holzknauf zu ihrer rechten Seite, erhob
sich, raffte das schone Kleid ein wenig zusammen und hiipfte,
voila, mit Bécherets Hilfe schwungvoll hinab auf den Weg.
»Merci, Monsieur! Wie galant von Ihnen.« Sie lie$} von ithm ab
und strich sich das schone Kleid zurecht.

Das Gig in einigem Abstand abgestellt, war man an jenem
Sonntagnachmittag plaudernd zwischen den michtigen Lin-
den umhergeschritten und hatte, einen Ameisenhaufen nach
dem anderen befragend, iiber die Welt und deren Zustand
philosophiert. Dazwischen setzte sich die Marquise auf einen
groBen grauen Basaltstein und erfreute sich an den Versen
eines gewissen William Shakespeare, die Bécheret aus seinem
Biichlein drollig rezitierte.

»Ach, wie wunderbar, Verehrtesterl« Jeanne-Robertine
zupfte an den Spitzen ihrer weiten Armel. Thre Augen leuch-
teten glisern vor Rithrung. »Es ist bezaubernd, was Sie da
zum Besten geben, Monsieur Bécheretl« Thr Herz ging auf
wie ein Hefeteig. »Ich wusste gar nicht, zu welchen Sentenzen
der Englinder fihig ist. Hiite er dies formidable Tintenfass,
aus dem er solche Schitze mit der Feder zieht.« Sie ficherte
sich frische Luft zu.

Bécheret schwieg flir einen Moment, selbst ergriffen von
der Poesie. Er flog iiber die Zeilen, schaute in den blauen
Himmel. Auch er war verziickt. Verlegen wich er dem Blick

der Marquise aus und wiinschte sich ach so sehnlichst, er
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konnte es William doch gleichtun. Allein, er war ein Dilettant,
der in seinen Kritzeleien partout nicht iiber einen schndden
Jambus hinauskam, und so schaute er also etwas bescheiden

auf seine staubigen Schuhe.

Der sonntigliche Nachmitttag rannte dahin, und als man den
zu frithen Tod Shakespeares rechtschaffen bedauerte, sich tiber
die Musik eines Hindel oder des Herrn Mozart endlich auch
Monsieur Rousseau und seinen Ansichten genihert hatte, wa-
ren Bécheret und die Marquise unweigerlich auf den kleinen
Sattlersohn aus Coupvray gekommen. »Ein Wunderkindls,
schallte es von einer Linde zur anderen. Jeanne-Robertine war
voll des Lobes iiber Louis und trillerte die Worte laut vergntigt
hinaus. Sie hob die Nase und bemerkte auf ihre unvergleich-
lich lebendige Art: »Der Junge macht den Anschein, als wire
er neuerdings den Tasten des Cembalos zugetan. Entziickend!
Finden Sie nicht auch?« Sie seufzte tberschwinglich und
spreizte die Finger, als wollte sie sogleich ein Bach’sches Me-
nuett aufquellen lassen. Auerdem beherrsche Louis die Kunst
der Konversation und besitze einen fiir sein Alter ungewdhn-
lich feinen Humor. Ihre Brust hob sich charmant.

»Er ist jetzt bald zehn Jahre alt«, schob Antoine Bécheret
schnell dazwischen.

»Ist Thnen aufgefallen, Monsieur Bécheret, dass er eine
kindliche Begabung fuir Spitzfindigkeiten diversester Art an
den Tag legt, ohne dabei unhéflich zu sein? Ich wiirde sogar
so weit gehen und sagen, sein Humor ist unverstellt, unver-
braucht und frappierend zugleich!«

»Oh, Madame, ich hitte es nicht treffender zum Ausdruck
bringen konnen.« Bécheret nickte ihr zu und sah, wie ein
heller Sonnenstrahl durch das Blattwerk hindurch auf das
bliulich schimmernde Amulett der Marquise fiel.

»Es ist, was es ist, die gute Schule Palluys.« Jeanne-Rober-

tine schmunzelte und erginzte sogleich: »Wie mir scheint, un-
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terrichtet er Louis nicht allein im christlichen Glauben.« Sie
war aufgestanden und breitete die Arme aus.

»Sondern?« Bécheret merkte interessiert auf, als die Mar-
quise gerade ihre schmale Hand auf die Borke einer alten
Linde legte und versonnen nach oben in die Baumkrone
schaute.

»Nun ja, wie soll ich sagen, er versorgt ihn mit dem not-
wendigen Witz und Charme, um in dieser umtriebigen Welt
bestehen zu kénnen.«

»Sicherlich nicht verkehrt, Gnidigstel«, sagte er melancho-
lisch, an die Kriegstage zuriickdenkend, und reichte seinem
Esel etwas Heu zu fressen. Das Tier miimmelte beschaulich
vor sich hin und lieB3 sich eine zirtliche Geste seines Herrn
gefallen. Antoines Finger glitten gedankenverloren tiber das
steingraue Fell des Tieres, das das plotzliche Innehalten der
Hand noch eher fiihlte als sein Herr selbst.

»Louis hat sich gut entwickelt, riumte Bécheret sachlich
ein. »Allerdings habe ich das Geftihl, als kdnnte der Junge von
einer noch gezielteren Forderung profitieren.« Der Pidagoge
sprach aus thm. »Wir miissen uns um sein weiteres Fortkom-
men Gedanken machen, wenn ich das so sagen darf, Ma-
dame.«

Die Marquise wusste nur allzu gut, was er damit meinte,
und entgegnete darauthin: »Haben Sie mit den Eltern gespro-
chen?«

»Durchaus, immer wieder. Die Brailles sind zum Gliick ver-
staindige Leute, wenn Sie mich so fragen. Sie haben einen re-
spektablen Anteil an dem bisher erlangten Erfolg ihres Sohnes,
wenngleich sie dies niemals zugeben wiirden.«

»Bewundernswertl« Jeanne-Robertine schaute zum Gig,
das mit dem Wallach zusammen noch am Weg stand und auf
sie wartete. Zaumzeug, Scheuklappen und Ziigel stammten
aus der kleinen Sattlerei in Coupvray. Vom Marquis in Auftrag

gegeben, handelte es sich um eine solide und ebenso schone
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Arbeit. Bécheret folgte Jeanne-Robertines Blick und glaubte,
ihre Gedanken lesen zu kénnen. Er wurde redselig.

»Der Junge ist begabt. Er hat eine blithende Fantasie, dazu
eine Gedichtniskammer so grol wie das Schloss eines Ko-
nigs.«

Ein merkwiirdiges Bedauern lag in Antoine Bécherets
Worten. Wollte er sich fiir etwas entschuldigen? Jeanne-Ro-
bertine horchte auf.

»Es tut mir in der Seele weh, dass ich dem lernbegierigen
Jungen zunichst so ablehnend gegentiber eingestellt war.« Der
junge Lehrer kramte in den engen Schubladen seiner Erinne-
rung und verzog die Mundwinkel, als ihm der Inhalt der Lade
krachend entgegenflog. Er war einem pidagogischen Fehlur-
teil erlegen gewesen. Man konnte es ihm nicht veriibeln,
konnte er doch auf keine sonderpidagogische Ausbildung zu-
rickblicken.

Jeanne-Robertine betrachtete den Biiler mitleidsvoll, wie
er so dastand, innerlich vom Schulmeister zum Schuljungen
geschrumpft, die Hiande in den Rocktaschen, als wollte er sich
verstecken, sich kleinmachen.

Seine anfingliche Skepsis hinsichtlich der Beschulung eines
blinden Kindes hatte sich zum Gliick als iiberfliissig und tiber-
dngstlich, ja als zu defitistisch herausgestellt. Bécheret, der sich
im Unterricht manchmal nicht anders als mit der schweren
Messingglocke zu helfen wusste, hatte gliicklicherweise die
auBerordentliche Intelligenz des Jungen erkannt, der, so wie
Palluy es angekiindigt hatte, seinen Klassenkameraden in
nichts nachstand, ja diese bisweilen um Lingen tbertraf. Wih-
rend sich die Klasse bei den Rechenaufgaben noch mit der
Tafel abmiihte, fliisterte ihm der kleine Archimedes das Ergeb-
nis lingst ins Ohr, sodass es die anderen Kinder nicht horen
konnten. Antoine grinste von Mal zu Mal mehr, amiisiert
iiber die lustigen Bemerkungen des Knaben in seinem Unter-

richt. Als er Louis das gro8e Einmaleins beibrachte und dieser
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ihm drei Tage spiter alle Losungen aus dem Stegreif wie
Kalenderverse dahersagte, hatte er die graue Pforte des Schul-
hauses an jenem Tag mit einem seltsamen Gefiihl geschlossen.
Den steinigen Weg zu den Hiusern im Dorf hinunterstol-
pernd, gelangte er zu der bemerkenswerten Erkenntnis, dass
ein blindes Kind weit mehr zu erreichen imstande war, als
man ihm landliufig zutraute.

Bécheret stellte sich neben die Marquise und konstatierte
einfihlsam: »Louis braucht eine Perspektive fiir sein spiteres
Leben!« Seine Stimme wurde eindringlich. »Wir miissen ihn
in die Lage versetzen, sich einmal selbst ernihren zu konnen.
Die Frage 1st nur, wie.«

Der Schulmeister schloss die Lippen und schaute in sich
hinein, so auch Jeanne-Robertine. Die Fligelschlige einer
Amsel 16sten die Stille, die jih entstanden war. Die Marquise
d’Orvellier war von dem michtigen Baumstamm zuriick-
getreten. Sie wirkte in sich gekehrt, nachdenklich. Die Un-
beschwertheit des Nachmittags verblasste augenblicklich un-
ter dem milden Licht der Laubbiume. Antoine blickte ihr
fragend ins Gesicht. Das Augenspiel der Marquise mutete
unruhig an.

Das leichte Zittern der Pupillen, es war wieder da und
foppte sie gar zu leidvoll. Die Ratlosigkeit, die auf einmal in
Bécherets Tonfall lag, hatte ihre weiche Seele angerithrt und
offensichtlich ihren missliebigen Nystagmus zum Vorschein
kommen lassen. Sie wusste nicht, wohin mit sich. Das Bild
verrutschte, Bécherets rechte Kinnhilfte verrutschte, hing
schrig nach unten. Die Marquise knift die Augen zusammen,
worauthin Bécherets rechte Kinnseite wieder ins richtige Bild
schliipfte. Mon Dieu, sie fiihlte ihre Lippen, die Zunge, ihre
Unsicherheit. Jeanne-Robertine stocherte durch das Geist ih-
rer Gedanken, bemiiht, eine Antwort darauf zu finden, wie
Louis zu helfen sei. Als sie erneut in Bécherets betretene

Miene blickte, spiirte sie ein allzu sprodes Unbehagen, ein
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Stocken. Wie dumm! Das Schreckgespenst des blinden Serge
Rocard war zuriick, saB dem Tintenklecks wie eine Klette am
Revers tiber dem Herzen und hatte auch sie, Jeanne-Rober-
tine, erfasst. Sie zogerte, drehte sich auf den Fersen, spreizte
die Finger ihrer Hinde unbewusst zu einer Raute und iiber-
legte, wie dem kleinen Braille denn nur zu helfen sei. Und
siche da: Eine sanfte Idee formte sich, bahnte sich einen Weg,
von Finger zu Finger, durch die Raute hindurch, die jetzt wie
ein Gedankenprisma wirkte. Die Idee lief durch ithren Bauch,
durch das Zwerchfell und den Solarplexus, zum Herzen, in
den Kopf und erstand zwar ganz unvermutet, aber doch umso
Klarer.

»Ich werde mit dem Marquis tiber die Angelegenheit spre-
chen. Er hat Bezichungen zum Bischof in Meaux und zu ein-
flussreichen Personen in Paris. Vielleicht kann er etwas flir den
Jungen in die Wege leiten.« Ein Schmetterling kreiste vor
Jeanne-Robertines rechtem Knie. Sie betrachtete das Tier, die
lautlosen Fligelschlige, sah den sonderlichen dunkelbraunen,
fast schwarzen Staub an der Unterseite der Schmetterlingsflii-
gel und bewunderte im selben Moment die Lebendigkeit des
kleinen Geschopfs, das unversehens hinwegwischte und sich
auf eine nahe Bliite setzte.

»Lassen Sie uns optimistisch bleiben, Monsieur.«

Bécherets Esel stupste den Wallach der Marquise mit der
Nase energisch an, um auf sich aufmerksam zu machen. Bé-
cheret zog den Rabauken zuriick.

»Ein putziges Wesen, Ihr Esel.« Sie musterte das Tier. Erst
jetzt wurde sie sich des dunkelgrauen Eselstrichs auf seinem
Riicken bewusst, der weilen Fesseln und des weillen Bauchs,
der sie an den Rumpf eines kleinen Bootes erinnerte. Welch
sonderbare Wege der Geist doch manchmal ging. Der bau-
chige Esel, das bauchige Boot. Sie vertauschte die Bilder, ohne
es zu wollen. Die Bilder ruckelten, tauschten sich zuriick,

Vorboten einer Migrine.
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»In der Tatl«, so Bécheret. Der freche Esel sei ihm zusam-
men mit Haus und Hof iiberlassen worden. Bécherets Wegbe-
gleiter klappte ein Ohr zur Seite und schnaufte etwas lethar-
gisch. Jeanne-Robertine hatte den schmalen Schuh indes auf
den Fultritt ihres eleganten Fuhrwerks gestellt und machte
sich daran, den Kutschbock zu erklimmen.

»Ach, unser Louis.« Sie schaute sentimental uiber den Rii-
cken des Esels hinweg zum Kirchturm des kleinen Dorfes, be-
vor sie sich anschickte, unter dem schwarzen Verdeck Platz zu
nehmen und die Ztigel zu 16sen. Der Wallach schnaubte ner-
vOs und scharrte mit den Hufen, den nahen Aufbruch spiirend.
Ein letzter erwartungsvoller Blick zu Bécheret, der von der
Kutsche seitlich zuriickgetreten war, um Platz zu machen.

»Wann besuchen Sie beide uns wieder einmal im Chalet?
Louis und Sie, Monsieur? Es wire mir eine Freude!« Der Tin-
tenklecks blinzelte verlegen gegen die Sonne.

»Gerne, gnidige Fraul« Er legte die flache Hand tber die
Augenbrauen. »Lassen Sie es mich wissen, wann es Thnen und
Ihrem erlauchten Gatten passt.«

»Der Junge ist ein Apostel des Lichts, auch wenn er blind
ist. Verkannt wie alle Heiligen. Glauben Sie mir, in ihm
schlummert etwas ganz Ungeahntes, etwas, das uns alle noch
einmal {berraschen konnte.« Jeanne-Robertine gab dem
Pferd darauthin ein leises Zeichen. Voilal Das Tier schnaubte
und setzte zum langsamen Trab an, nicht wissend, dass seine
Herrin soeben eine fabelhafte Prophezeiung ins Tagebuch der
Geschichte geschrieben hatte. Realisierte sie es denn selbst,
was sie da in Bécherets Gegenwart resiimiert hatte? Wohl
schon, fthlte sie doch insgeheim die Ziune und Gatter, die
Fantasielosigkeit mancher Menschen, wenn es um die Erzie-
hung eines blinden Kindes ging. Autklirung hin, Aufklirung
her! Geisteshaltungen lieBen sich nicht erzwingen. Dem bléd-
sinnigen Volk galt der verkriippelte Nachwuchs schlechthin

als Strafe, als Fluch Gottes, nichts anderes. Louis konnte von
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Gluck sagen, dass er in einer Familie aufwuchs, die sich solch
erbarmlichen Gedanken widersetzte und auf Menschen traf,
die 1hn als das behandelten, was er war — ein Kind.

»Lassen Sie uns eine Bootsfahrt mit dem Jungen unterneh-
menlq, rief es plotzlich unerwartet aus dem Gig.

Die Marquise hatte sich beim Anfahren nach ein paar Me-
tern noch einmal umgedreht und winkte Bécheret jetzt zu.
Der Schlaks von einem Tintenklecks hob seinen Hut zum
Abschied in die Luft. Der Esel aber verdrehte nur die Augen,
seufzte elegisch und spitzte das Maul nach dem Biichlein in
Antoines Rocktasche. Das weiche Papier hatte es ihm anschei-
nend angetan, und so kaute die Kreatur, mit weit aufgerisse-

nen Augen, verzweifelt an Williams Sonett Nr. 6.
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