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PROLOG

Ich wusste genau, was ich tat. Und ich stelle mir 

seither Tag für Tag dieselbe Frage. Selbst mit dem 

Wissen um all das, was nach diesen neun Minuten 

und elf Sekunden geschah, in dieser Ewigkeit, die 

in meinem Leben wie ein Krater zwischen dem 

Vorher und dem Nachher klafft, lautet meine Ant-

wort auch heute, fünfundzwanzig Jahre später: Ja, 

ich würde es wieder tun.
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DONNERSTAG  

17 UHR

Jetzt ist es also so weit. Mir war längst klar, dass es passieren 

würde. Ich wusste nicht, wann, ich wusste nicht, wo – es war 

nur noch eine Frage der Zeit. Die Hinweise hatten sich ge-

häuft und waren von mir sorgfältig übersehen worden. Und 

so war aus etlichen, teilweise winzigen Hinweishäufchen 

ein kapitales Problemgebirge geworden, an dessen Fuß ich 

in diesem dann doch unerwarteten und auch irgendwie un-

passenden Moment zusammenbreche.

Eigentlich warte ich seit fünfundzwanzig Jahren darauf.

Und jetzt geschieht es ausgerechnet am Altpapiercontai-

ner. Die Trivialität des Ortes ist mir peinlich. An diesem ganz 

besonders milden Herbstnachmittag entgleiten mir zeit-

gleich mein Leben und der schwere Karton, den ich die acht-

hundert Meter von zu Hause bis hierher geschleppt habe.

Alles fällt mir vor die Füße. Wie in Zeitlupe neigt sich der 

Karton zur Seite, kippt in aller Seelenruhe um, und der Inhalt 

verteilt sich weiträumig über den Gehweg. Ich sehe einem 

Zettel nach, wahrscheinlich eine Einkaufsliste oder Quittung, 

den der Wind sanft in Richtung Park weht, und ich beschließe 

spontan, mich hier und jetzt ebenfalls fallen zu lassen.

Ich kann nicht mehr.

Und es gibt keinen Grund, noch länger so zu tun, als ob.

Hier ist jetzt erst mal Schluss.

Ich gebe meinen nachgebenden Knien nach und setze 
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mich auf den Boden. Mit geschlossenen Augen lehne ich 

mich an meinen Freund, den Container. Über meinem Kopf 

der Aufkleber mit dem Slogan: Papier und Pappe hier hinein. Du 

wirst glücklich sein!

Dieses Mal hat es mit dem Glücklichsein leider nicht ge-

klappt. Normalerweise empfinde ich jede Art von Entsorgung 

als stimmungsaufhellend und geradezu erlösend. Andere 

mögen Altpapiercontainer lediglich für seelenlose städtische 

Mülltonnen halten  – aber empathische Gemüter sehen in 

ihnen das, was sie tatsächlich sind: dramatische Schauplätze 

tausendfachen Lebewohls. Friedhöfe für Zeitungen von ges-

tern, für Briefe, die niemand mehr lesen wird, für Verpackun-

gen, die, ihres schmucken Inhalts beraubt, wertlos geworden 

sind.

Altpapier ist für emotionale Menschen wie mich eine hoch-

sensible Materie. Abfall, der voller Geschichten steckt, die nie 

wieder erzählt werden. Altpapiercontainer sind Abschieds-

Großbehälter. Und ich kann nicht leugnen, dass ich eine 

tiefe Zuneigung für diese oft viel zu wenig wertgeschätzten, 

tapferen Kameraden hege, die stets zuvorkommend bereit-

stehen, um mir all das abzunehmen, was ich endlich loslassen  

kann.

Ich war nie gut im Loslassen.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin vierundfünfzigdreiviertel 

Jahre alt und gehöre zu der Mehrheit von Frauen, die auch in 

fortschreitendem Alter noch keinen Frieden mit der Tatsache 

geschlossen hat, dass alles irgendwann vorbei ist. Ich bin in 

einer Art Dauer-Melancholie-Schleife gefangen. Im Herbst 

tut es mir leid, dass der Sommer vorbei ist mit seinem Licht 

und seiner Energie, und im März fällt mir der Abschied von 
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Wolldecken, langen, gemütlichen Abenden und dem wohl-

tuenden Andante des Winters schwer.

Sitzt mein Haar, weiß ich doch, dass ein geringfügiger An-

stieg der Luftfeuchtigkeit meine hübsche Frisur in eine gru-

selige Kreatur verwandeln wird. Jeder lackierte Fingernagel 

ist dem Untergang geweiht, denn mein Leben ist keines, in 

dem Lack, künstliche Wimpern, Lippenstift oder unangebro-

chene Tüten Knabbergebäck sonderlich lange unbeschadet 

davonkommen. Angebrochene Packungen mit Dingen, die 

mir schmecken, sind in unserem Haushalt nicht existent. 

Ich mache in solchen Angelegenheiten keine halben Sachen, 

und mir sind Menschen zutiefst suspekt, die aus der Küche 

heraus Sätze rufen wie: «Möchte jemand ein Stück köstlichen 

Kuchen vom letzten Wochenende? Ich habe ihn extra luft-

dicht verpackt!» Außer Stuhlproben habe ich noch nie etwas 

luftdicht verpackt.

Der Lack auf meinen Fingernägeln überlebt meist nicht 

mal den halbstündigen Trocknungsprozess, und Lippenstift 

verflüchtigt sich bei mir oft schon nach wenigen Minuten, in 

denen ich noch nicht mal was getrunken, gegessen oder mit 

jemandem geknutscht habe.

Wobei ich auf Anhieb nicht zu sagen wüsste, wann ich das 

letzte Mal aktiver Teil eines Kussvorgangs gewesen bin, der 

das Wort «knutschen» verdient hätte. Ich bin seit zwanzig 

Jahren verheiratet, da vertreibt man sich die Zeit nicht mehr 

mit Küssen und Fummeln. Trotzdem habe ich mir neulich 

einen sogenannten «kussfesten Lippenlack» zugelegt. Eine 

Substanz, die Küsse aushält, so vermutete ich, müsse wohl 

auch auf erotisch weniger strapazierten Lippen halten. Es 

funktionierte. Leider.
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Der Lippenstift hatte blitzschnell wie Sekundenkleber auf 

eine geradezu gewalttätige Art mit meinen Lippen fusioniert, 

war zu einem knackigen Schutzpanzer getrocknet, so dass 

ich beim Sprechen fürchtete, der Lack inklusive Lippe würde 

mir in kleinen Stückchen Wort für Wort abbrechen. Der Ab-

schminkvorgang erinnerte mich an die Abbrucharbeiten bei 

uns im Keller.

Selbst gute Vorsätze stimmen mich wehmütig, weil die 

meisten von ihnen alte Bekannte sind. Mittlerweile muss ich 

die Tatsache, dass ich mir Jahr für Jahr dieselben Dinge vor-

nehme, zu meinen schlechten Gewohnheiten zählen. Mein 

Vorsatz sollte lauten: Mach dir keine guten Vorsätze, und 

wenn, dann welche, die du noch nicht kennst.

17.04 UHR

Ich kenne keine reine Freude, denn je größer die Freude, 

desto schwerer belastet mich das Wissen um ihre Vergäng-

lichkeit. Das Ende des Glücks in der Zukunft liegt wie ein 

Schatten über dem Glück in der Gegenwart. Ich war nicht 

immer so. Neun Minuten und elf Sekunden haben aus mir 

einen Menschen gemacht, der dem Glück mit Vorsicht be-

gegnet. Ich nehme das Ende immer schon vorweg, und so 

wohnt jedem Anfang in meinem Fall nicht der vielzitierte 

Zauber inne, sondern ein Zaudern und eine Trauer um das, 

was schon bald wieder Vergangenheit sein wird.

Und im Moment geht in meinem Leben ganz besonders 

viel vorbei. Die Abschiede stehen Schlange, geben sich die 

Klinke in die Hand, und meinem Gefühl nach neigt sich der 
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vergleichsweise erfreuliche Teil meines Lebens gerade rasant 

schnell dem Ende zu.

Kinder aus dem Haus. Alle drei fast gleichzeitig. Arthrose 

im rechten Knie. Ehe auch alt. Ich bin von Joggen auf Walken 

umgestiegen und von Gin Tonic auf Fenchel-Anis-Kümmel-

Tee. Mein Beruf erfüllt mich nicht mehr, tags bin ich müde 

und nachts schlaflos. Ich brenne nicht mehr. Ich schwitze nur 

noch.

Ja, ich weiß, dass ich zu Übertreibungen neige. Aber jede 

einzelne Übertreibung fühlt sich einfach so unübertrieben 

an, dass ich sie sicherheitshalber immer wieder ernst nehme.

Mein Mann ist da anders. Er neigt weder zu Übertreibun-

gen noch dazu, mich ernst zu nehmen, und er spürt auch 

keine Seelenverwandtschaft zu Altpapiercontainern, Müll-

eimern oder Recyclinghöfen. Wir sind grundverschieden. 

Aufklärung trifft auf Romantik, Ratio auf Drama. Er lebt 

lösungsorientiert. Ich lebe problemorientiert.

Deswegen steht er in diesem Moment an der Sicherheits-

kontrolle im Flughafen und nicht ich. Wir hatten gemeinsam 

entschieden, dass er unseren sechzehnjährigen Sohn John 

ohne mich zu seinem College in England bringen sollte. Letzt-

lich war uns allen daran gelegen, traumatische Abschiedssze-

nen zu vermeiden.

Ich war schon bei der Abnabelung meiner Kinder, bei ihrer 

Einschulung sowie bei diversen Krippenspiel-Aufführungen, 

wo sich alle drei Kinder beharrlich über die Jahre vom Esel 

zur Muttergottes hochgearbeitet hatten, negativ aufgefallen. 

Ich kann meine Tränen bis zu einem gewissen Punkt zurück-

halten, wenn der jedoch überschritten wird, drehen sich die 

Leute erschrocken nach mir um.
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Ich schaue auf mein Handy. In fünf Minuten startet die 

Maschine nach London mit meinem Baby an Bord. Mein klei-

ner Junge, mein Nesthäkchen verlässt das Nest. Und übrig 

bleibt die zerzauste Henne, die keine Eier mehr zu bebrüten 

hat und sich ratlos nach einer neuen Tätigkeit umschaut.

Um den Trennungsschmerz bereits im Keim zu ersticken, 

hatte ich in dem Moment, in dem das Taxi mit Mann und 

Sohn um die Ecke verschwunden war  – selbstverständlich 

war es mir auch verboten gewesen, die beiden zum Flugha-

fen zu fahren  – , geeignete Maßnahmen ergriffen. Ich war 

dem aufkommenden Gefühl von Leere und Verzweiflung 

mit einer entschlossenen Entsorgungs-Offensive entgegen-

getreten, hatte in Windeseile mehrere Umzugskartons mit 

Kinderspielzeug und Kleidung gepackt und zur Sammelstelle 

gebracht, ich hatte Bücher und Schuhe aussortiert und einen 

nahezu unbenutzten Entsafter bei eBay eingestellt.

Dann hatte ich zerfledderte Schulhefte und anderen ver-

gilbten Papierkram aus einer wurmstichigen Kommode im 

Keller geräumt, die ich ebenfalls verkaufen wollte, und mich 

damit auf den Weg in Richtung Container gemacht. Dabei 

hatte ich mir selbst Mut zugesprochen. Cora Hübsch. Resi-

lient und krisenfest. Eine würdevoll gealterte Frau, die den 

Herausforderungen des Lebens besonnen und tapfer ent-

gegenwalkt. Bestens gelaunt und Herrin der Lage. Sie würde 

sich nicht zu Selbstmitleid hinreißen lassen, nur weil ihr 

jüngster Sohn ein Jahr im Ausland verbringt.

Ich war zuversichtlich losgestapft, bereit, meine Sorgen zu 

entsorgen.

Und dann der Schlag ins Gesicht. Der Altpapiercontainer: 

Voll! Übervoll. Mein armer Freund hatte ausgesehen, als 
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würde er sich übergeben. Sperrige Pappen hatten aus seinem 

weit aufgerissenen Maul geragt, und aus dem Schlitz auf sei-

ner anderen Seite war das Papier bis auf die Straße gequollen.

Ich war sprachlos gewesen. Wenn man sich einmal durch-

gerungen hat, etwas loszulassen, dann gibt es ja quasi nichts 

Schlimmeres, als dass man es dann nicht loswird! Sollte ich 

meinen ganzen Seelenmüll etwa wieder mit nach Hause 

schleppen? In dieses verwaiste Haus, in dem mich keine 

mütterlichen Pflichten mehr von den unbequemen Fragen 

ablenkten, auf die ich keine Antwort weiß?

Loslassen?

Vielleicht muss ich viel mehr aussortieren als ein paar Play-

mobilfiguren und eine Kiste Altpapier.

17.09 UHR

Ich bemerke entsetzt, wie mir die Tränen aus den Augen quel-

len und sich jenes brachiale Schluchzen in mir bereit macht, 

das ich seit Beginn des Tages unterdrücke. Am liebsten hätte 

ich meinen Sohn angefleht, zu bleiben und mich nicht mit 

meinem alternden Leben alleine zu lassen. Und mit seinem 

alternden Vater und einer ebenso alternden Beziehung, von 

der ich nicht weiß, ob sie ohne die gemeinsamen Kinder noch 

genug Gemeinsamkeiten hat.

Aber ich war tapfer geblieben, hatte mich pädagogisch 

einwandfrei verhalten und John mit einem ermutigenden 

Lächeln in die Welt hinausgeschickt, während meine zusam-

mengebrochen war.

Ich taste nach irgendetwas, was meine Tränenflut noch 
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aufhalten kann, und finde eine fünf Jahre alte Mathearbeit 

von meinem Sohn Henry in dem Papierhaufen zu meinen 

Füßen. Eine Vier minus. Diesbezüglich kommen beide Jungs 

ganz nach mir. Alles, was besser war als eine Fünf, galt in 

Mathe schon während meiner eigenen Schulzeit als Höchst-

leistung.

Nur meine Tochter Emma hatte stets einen beunruhigen-

den Hang zu logischem Denken. Sie ist einundzwanzig und 

studiert in Aachen Architektur mit einem mir völlig fremden 

Ehrgeiz und irritierender Zielstrebigkeit. Henry hatte sich 

nach der Schule ein Jahr lang durch die Welt treiben lassen 

und sich sehr gut vorstellen können, niemals einem geregel-

ten Beruf nachzugehen. Dann hatte er aber, zeitgleich mit 

Emmas Studienbeginn, mit neunzehn eine Ausbildung zum 

Physiotherapeuten in Karlsruhe begonnen  – so dass inner-

halb von neun Monaten alle meine Kinder ausgeflogen waren.

Und sosehr ich mir in der Theorie gewünscht habe, dass sie 

zu selbstständigen Menschen heranreifen, so wenig komme 

ich in der Praxis damit zurecht, keinen Pastinakenbrei mehr 

kochen und keine Wadenwickel mehr machen zu müssen. 

Mein Leben verlief nach dem Stundenplan meiner Kinder, 

mein Jahr war in Schulferien gegliedert.

Und nun? Mein Erziehungsauftrag ist erfüllt.

Was soll mich jetzt erfüllen?

Die Tränen beginnen zu fließen, und ich krame weiter im 

Müll. Irgendwo wird sich doch wohl ein nicht allzu gebrauch-

tes Taschentuch finden lassen. Ich erinnere mich an die Zeit, 

als ich noch nützlich und für den Schnodder meiner Kinder 

zuständig war. Das macht es auch nicht besser. Alles trieft. 

Ich glaube, jetzt weint auch meine Nase. Unter Henrys Klau-
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sur kommt ein leicht vergilbtes, fleckiges Buch voller hand-

beschriebener Seiten zum Vorschein. Ich stutze und vergesse 

kurz, weiterzuweinen.

Das ist meine Schrift. Zumindest erinnert sie daran. Ich 

brauche ein paar Sekunden, um zu begreifen, was ich da vor 

mir habe. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Text und die 

Fotos überlebt haben. Ich habe aus guten Gründen nie danach 

gesucht.

Ich blättere durch die Seiten und weiß schlagartig wieder, 

wer ich damals war, wie ich fühlte, dachte und liebte. Cora 

Hübsch. Dreißig Jahre alt, Fotografin, Single und gerade dem 

Mann begegnet, der der Mann ihres Lebens werden würde: 

Daniel.

Eine Liebe fürs Leben. Mein Tagebuch. Schicksal im Alt-

papier.

Den ersten Satz dieses Zeitdokuments, das in der Keller-

Kommode ein Vierteljahrhundert lang auf den Tag seiner 

Wiederentdeckung gewartet hat, schrieb ich vor fast fünf-

undzwanzig Jahren um 17 Uhr 12. Ein warmer, sommerlicher 

Spätnachmittag, so wie jetzt:

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problem-

zone.

Ich lächele meinem früheren Ich milde zu, wie eine Mutter 

einer geliebten Tochter mit tausend Flausen im Kopf. Ich be-

trachte das Foto auf der ersten Seite. Unscharf und vergilbt. 

Meine rosigen Füße ragen aus dem Schaum der Badewanne 

heraus, die Nägel ungeschickt dunkelrot lackiert. Ich war 

froh, als ich Jahre später die Fußpflege outsourcen und mir 

eine regelmäßige Pediküre mit Hornhautentfernung und 

Lack leisten konnte.
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Von meiner besten Freundin Johanna hatte ich zum Drei-

ßigsten eine Polaroid-Kamera bekommen und damit einige 

Monate lang eifrig mein Leben dokumentiert. Meine Füße 

waren mir damals noch wie eine massive Verunstaltung mei-

nes Körpers vorgekommen. Ebenso wie mein unkalkulier-

bares Kopfhaar und die ersten, kaum sichtbaren Fältchen 

unter den Augen, die ich für dramatische Vertiefungen hielt 

und die mich an eine topographische Landkarte erinnerten.

Wie schade, damals wusste ich nicht, dass ich keine echten 

Probleme hatte. Zumindest nicht im Vergleich zu jenen, die 

ich noch bekommen sollte. Wie bedauerlich, dass ich meine 

Haut, meine Gelenke, meine Energie, meine Leidenschaft 

und meine echte Haarfarbe nicht zu schätzen wusste.

Man sagt ja immer, die Jugend sei unbeschwert. Das ist 

natürlich völliger Quatsch. Die erste Hälfte unseres Lebens 

könnte sorglos sein, wenn wir sie mit der zweiten Hälfte ver-

gleichen könnten. Aber du weißt erst, was es bedeutet, einen 

elastischen Hüftbeuger zu haben, wenn du dir morgens nicht 

mehr schmerzfrei die Schuhe zubinden kannst.

Du freust dich als leidlich junger Mensch nicht jeden 

Abend darüber, dass du gut einschläfst, und du dankst nicht 

dem gnädigen Schicksal, wenn du morgens aufwachst, 

durchgeschlafen hast und dir nichts wehtut. Warum auch? 

Du kannst nicht dankbar sein für etwas, was dir erst viel spä-

ter genommen wird. Und dann tust du gut daran zu lernen, 

dankbar zu sein für das, was dir noch geblieben ist.

Meine Füße. Gestern und heute. Ich werfe einen kurzen 

Blick auf meine Zehen, die schief aus meinen Sandalen her-

vorlugen und immer noch so aussehen, als hätten sie sich nur 

aus Versehen dort getroffen und würden nicht besonders gut 
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miteinander auskommen. Sie sind mittlerweile wirklich mein 

geringstes Problem.

Ich schaue auf mein Handy.

Es ist 17 Uhr 12. Eine Einladung des Zufalls, die ich nicht 

ausschlagen kann. Ich beginne zu lesen.

17.12 UHR

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone. 

Das ist ein grandioser Satz. Ein Satz wie in Stein gemeißelt. Der 

Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone. 

So könnte ein Artikel in einer Frauenzeitschrift anfangen. Oder in 

«Psychologie Heute». Oder so.

Ich heiße Cora Hübsch, ich bin dreißigdreiviertel Jahre alt und 

gehöre zu der Mehrheit von Frauen, die auch in fortschreitendem 

Alter noch kein freundschaftliches Verhältnis zu ihren Füßen auf-

gebaut hat. Meine Zehen sind krumm wie die Zähne im Mund eines 

Schuljungen, der sich beharrlich weigert, eine Zahnspange zu tra-

gen. In meiner Bauch-Beine-Po-Gruppe ist eine, deren Zehen sind 

so kurz, als seien sie ihr in jungen Jahren von einer scharfkantigen 

Glasplatte guillotiniert worden. Und meine Freundin Johanna hat 

Füße wie andere Leute Oberschenkel, und in ihren Pumps hätten sich 

noch einige Zweite-Klasse-Passagiere von der Titanic retten können.

Ich versuche, mich abzulenken. Betrachte angestrengt den 

Haufen Zehen an meinem Körperende, um nicht über Schlimmeres 

nachdenken zu müssen.

Darüber zum Beispiel, daß heute Samstag ist. Schlimmer noch, 

es ist schon fast Samstagabend. Wann beginnt eigentlich der Abend? 

Gesetzt den Fall, jemand sagt: «Ich rufe dich Samstagabend an.» 
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Was genau meint er dann damit? Heißt das: «Ich rufe dich um 

18 Uhr an, um dich zu fragen, ob ich dich um 20 Uhr 30 abholen 

und zum teuersten Italiener der Stadt ausführen darf»?

Oder heißt das: «Ich klingle gegen 23 Uhr mal durch, um an-

zutesten, ob du eine vereinsamte Frau bist, die am Samstagabend 

nichts Besseres vorhat, als auf den Anruf eines smarten Typen, wie 

ich es bin, zu warten, der sich einmal aus Langeweile dazu hat hin-

reißen lassen, mit dir ins Bett zu gehen»?

Der Fuß ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problem-

zone.

Nein, es hilft nichts. Die krummen Gesellen da unten können 

nicht länger für meine Minderwertigkeitskomplexe geradestehen. 

Ich heiße Cora Hübsch, bin dreißigdreiviertel und gehöre zu der 

Mehrheit von Frauen, die sich auch in fortschreitendem Alter haupt-

sächlich mit einer Problemzone rumschlägt.

Freundinnen, laßt es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-aller-

schlimmste weibliche Problemzone heißt: Mann.

Ich beneide mein jüngeres Ich um diese vergleichsweise 

überschaubaren Problemzonen. Was sind schon Füße, was 

sind schon Männer? Die Vorstellung, dass mein Lebens-

glück von einer Person mit Y-Chromosom abhängt, habe ich 

längst als überholt zu den Akten gelegt. Wir haben doch nicht 

umsonst alle den Bestseller Liebe dich selbst und es ist egal, wen 

du heiratest gelesen. Selbstliebe lautet das Gebot der Stunde. 

Meine Zehen bereiten mir schon lange wesentlich weniger 

schlaflose Nächte als meine Psyche, und die Tatsache, dass 

mir immer noch nicht egal ist, mit wem ich verheiratet bin, 

deutet drauf hin, dass bei mir in Sachen Selbstliebe noch sehr 

viel Aufholbedarf besteht. Mittlerweile haben sich meine Le-
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bensbaustellen vom Außen ins Innen verlagert. Freundinnen, 

lasst es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-allerschlimmste 

weibliche Problemzone bist du selbst.

Ich heiße Cora Hübsch, bin dreißigdreiviertel …

Ich betrachte das Heft und blättere durch die Seiten. Meine 

Handschrift hat sich ein wenig verändert, sie ist nachlässiger 

geworden, müder und gleichzeitig unverkrampfter. Wie ich. 

Früher war es mir wichtig, dass meine Schrift exzentrisch 

und individuell aussieht, heute schreibe ich zweckdienlich. 

Dasselbe gilt übrigens für meine Kleidung. Die diversen Sti-

lettos, in die ich vor einem Vierteljahrhundert noch nächte-

lang meine schmerzenden Füße quetschte, habe ich bereits 

vor Jahren entsorgt. Sie haben mir damals das kurze Gefühl 

von Eleganz und Überlegenheit, auf lange Sicht ein paar 

dauerhafte Druckstellen und eine chronisch verkürzte Wa-

denmuskulatur eingebracht.

Wenn ich ehrlich bin, handelt es sich bei vielen meiner Al-

tersbeschwerden um die Spätfolgen meiner Jugendsünden. 

Ich habe Kette geraucht, um lässig zu sein, in hauchdünnen 

Tops gefroren, um sexy zu sein, Haschkekse gegessen, um 

cool zu wirken, und getrunken, um locker zu werden. In-

nerlich war ich nie lässig, sexy, cool oder locker und hätte am 

liebsten immer Unterhemden und Rollkragenpullis getragen.

Gute Güte! Warum ruft der denn nicht an? Warum gibt es Dinge im 

Leben einer Frau, die sich niemals ändern? Die Frage, ob man nach 

einmal Sex bereits Anspruch auf eine Samstagabendverabredung 

hat, wurde bisher nicht hinreichend geklärt.
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Ich muss lächeln, als ich mir die wütende, verzweifelte Cora 

Hübsch von damals vorstelle. Auf der Suche nach der Liebe. 

Und dabei oft so rührend verblendet. Ich dachte ein paar Mal, 

ich hätte den Richtigen gefunden, nicht weil ich ihn tatsäch-

lich gefunden, sondern weil ich mir gewünscht hatte, ihn zu 

finden. Wir sehen, was wir suchen, manchmal ohne Rück-

sicht auf die Tatsachen. Ich war bemüht, Typen zu gefallen, 

denen ich heute nicht mal mehr meine Telefonnummer ge-

ben würde.

Richard B. zum Beispiel, an den ich mit siebzehn nur allzu 

gern meine Unschuld verloren hätte und dem ich sie auch 

mehrfach aufdringlich angedient hatte, sitzt mittlerweile für 

die AfD im thüringischen Landtag. Und ich habe aus sicherer 

Quelle gehört, dass sich Martin A., der mich, allerdings un-

zulänglich, in die Grundzüge des Pettings einwies, wegen 

Steuerhinterziehung und Unterhaltsbetrug verantworten 

muss.

Mein Tagebuch. Dieser unerwartete Gruß aus einer Zeit, von 

der ich heute weiß, dass sie ein Countdown war, reißt mir  

ein Loch in meine ohnehin gerade bröckelige Fassade. Die 

Fotos. Meine Unbekümmertheit, die sich dennoch wie Kum-

mer anfühlte, meine Leichtigkeit, die mir dennoch schwer 

vorkam.

Ich sehe ein Foto von mir auf der Alibert-Waage. Wie-

der sind nur meine Füße zu erkennen. Hier zeigt sich eine 

tatsächlich auffällige Problemzonenfixierung. Der Zeiger 

der Waage steht auf fünfundsechzig Kilo. Damals spielten 

die Zahlen hinter dem Komma noch keine tragende Rolle, 

während einem heute ja schon mal zweihundert Gramm die 
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Laune verhageln und das digital errechnete Wochendurch-

schnittsgewicht ruinieren können. Über dem Polaroid steht 

der von mir in tiefster Verzweiflung hingekritzelte Satz:

Weiß jetzt, warum er nicht anruft. Bin zu dick. Bin sehr unglück-

lich.

Fünfundsechzig Kilo. Wenn ich heute fünfundsechzig Kilo 

wöge, würde sich mein Umfeld fragen, ob ich womöglich 

nicht mehr lange zu leben hätte.

Fünfundsechzig Kilo. Ich war gertenschlank und hielt 

mich für zu dick. Ich war jung und hielt mich für zu alt. Ich 

war klug und hielt mich für zu blöd. Ich dachte, alles sei vor-

bei, dabei fing doch alles erst an. Ich hatte keine Probleme 

und nahm sie trotzdem viel zu ernst.

Wieder jung sein. Zurückblättern im Buch des Lebens bis 

zu der Stelle, wo vielleicht alles hätte anders werden können. 

Letztlich fehlen immer nur wenige Sekunden zum Glück.

Meine Tränen tropfen mittlerweile unkontrolliert auf das 

Papier in meinem Schoß und vergrößern dort die uralten 

Wasserflecken. Ich weiß noch genau, dass ich damals in der 

Badewanne über das Leben, die Liebe und meine krummen 

Zehen philosophiert und anschließend spontan und mit noch 

nassen Fingern ein paar Sätze in das Buch geschrieben und 

das Wannen-Fuß-Foto eingeklebt hatte.

Das Tagebuch hatte mir meine Freundin Johanna ebenfalls 

zum Dreißigsten geschenkt, weil sie der Meinung gewesen 

war, wenn wir uns später einmal gemeinsam an unser Leben 

erinnern wollten, müsste sich eine von uns die Mühe machen, 
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diese Erinnerungen in Bild und Text festzuhalten. Und diese 

eine sei selbstverständlich ich. Ich sei die Kreativere von uns 

beiden.

In Wahrheit meinte sie damit, dass sie nicht mal ansatz-

weise die Zeit dafür hatte, ihr Leben zu leben und parallel 

auch noch zu dokumentieren. Was sie auf Nachfrage auch 

bereitwillig zugab. «Du hast das Talent zu Muße und Kon-

templation», hatte sie gesagt.

«Du meinst, ich bin faul?», hatte ich gefragt.

«Du schaffst dir Oasen des bewussten Nichtstuns.»

«Sag ich doch, du hältst mich für faul.»

«Du teilst dir deine Lebensenergie sinnvoll ein. Faultiere 

werden sehr alt.»

«Aber wenn ich sehr alt werde und du nicht, mit wem soll 

ich dann in diesem Tagebuch blättern und mich zurückerin-

nern?»

Sie hatte gelacht. Laut, wie es ihre Art war.

Und ich hatte ein paar Monate später den ersten Satz in 

dieses Buch geschrieben, und dann hatte ich irgendwie nicht 

mehr aufgehört und in den nächsten Tagen den Beginn die-

ser Liebesgeschichte akribisch notiert und dokumentiert und 

mir meine Zweifel, meinen Ärger und meine alters- und ge-

schlechtsspezifischen Minderwertigkeitskomplexe von der 

Seele geschrieben.

Mein Tagebuch.

MONDSCHEINTARIF hatte ich quer und in dicken Let-

tern vorne draufgeschrieben. Mir gefiel das Wort. Es klang 

romantisch und rational zugleich, es klang nach Liebe und 

Realität. Mondscheintarif.

Es war der Beginn einer Liebesgeschichte, die alles ver-
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ändern sollte. Geschrieben, während ich auf einen Anruf 

wartete. Seinen Anruf. Ich hoffte auf ein Happy End. Ich 

zweifelte, verzweifelte, lachte, weinte, schimpfte, hörte laut 

Donna Summer und Alphaville und Kurtis Blow, telefonierte 

mit Johanna, schrieb, rauchte, schrieb, trank Wein, schrieb 

und aß Nutella direkt aus dem Glas, woran ein Polaroid 

und ein großer dunkler Fleck gleich unter dem Eintrag von 

17 Uhr 22 erinnern.

Der Löffel, das fällt mir jetzt wieder ein, war mir aus der 

Hand gerutscht, weil das Telefon geklingelt und ich fahrig 

nach dem Hörer gegriffen hatte. Es war nicht Daniel gewe-

sen, sondern Johanna, die sich bereit erklärt hatte vorbei-

zukommen, um mich davon abzuhalten, weiter beschwörend 

den Apparat anzustarren. 

Meine Gedanken stolpern über die Erinnerung an Johanna, 

als hätte ich in der Dunkelheit einen Stacheldraht übersehen. 

Nicht jetzt. Das ist zu viel. Tut zu weh. Ich rappele mich hoch 

und eile in die entgegengesetzte Richtung meines Bewusst-

seins davon, in harmlosere Gefilde.

Festnetz. Ein anrührendes Wort. Wie Kassettenrekorder, 

MTV, Langspielplatte, Walkman, Raider und Clearasil. Meine 

Liebesgeschichte begann im letzten Jahrtausend, als es noch 

Groschen gab und man in Restaurants rauchen durfte. Wir 

Frauen aus der Hustinetten-Bär- und HB-Männchen-Gene-

ration dachten, wir müssten uns in Herzensangelegenheiten 

an Konventionen und Benimmregeln halten. Ich schrieb da-

mals und meinte es ernst:

Wenn ich ihn jetzt anrufe, wird er glauben, ich hätte Interesse an 

ihm. Weiß doch jedes Kind, daß man damit jeden Mann vergrault. 

So was verschreckt sie. Dann ziehen sie sich sofort in ihr Schnecken-
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häuschen zurück und sind nur durch lang andauernde Mißachtung 

und Mißhandlung wieder hervorzulocken.

Ich blättere zum letzten Eintrag. Zum Happy End.

Eine Minute nach Mitternacht schrieb ich:

Vorläufiges Ende.

Ich hatte keine Ahnung, dass ich damals an der Schwelle 

zum «Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal war» 

stand. Es war das Ende einer Zeit, die für immer «die Zeit 

davor» sein würde. Wenn ich in Zukunft auf mein Leben 

zurückblickte, würde ich vor diesem «vorläufigen Ende» und 

dem, was kurz darauf geschah, immer die Augen verschlie-

ßen. Mondscheintarif.

Damals hatte das größte Glück meines Lebens begonnen. 

Und das größte Unglück.

Das Glück hat nicht gehalten. Das Unglück schon. Es hallt 

bis heute in mir nach, ein dunkler Ton. Tinnitus des Herzens. 

Ich kann mir die Ohren zuhalten, laut singen oder weinen. 

Den Klang des Grauens höre ich immer. Er verfolgt mich, 

ist ein Teil von mir wie ein chronischer Schmerz. Nicht un-

erträglich, aber eine ständige entzündliche Erinnerung.

Ich hatte das Tagebuch nicht umsonst so gut vor mir selbst 

versteckt.

Meiner Kehle entschlüpft dieser markerschütternde gut-

turale Laut, der während der Konfirmation von Henry die 

Pastorin zum Schweigen gebracht und die versammelte 

Gemeinde in Aufruhr versetzt hatte. Ich klinge wie ein ster-

bendes Tier. Wenn ich weine, dann mache ich keine Gefan-

genen.

Gerade, als ich alle Widerstände aufgeben und mich dem 

Tränen-Tsunami überlassen will, klatscht mir etwas wider-
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lich Warmes ins Gesicht. Ein Heulen schneidet mir durchs 

Hirn wie der Warnton aus einem Katastrophenfilm, kurz be-

vor ein Meteor einschlägt, der sämtliches Leben auf der Erde 

vernichten wird. Ich reiße die Augen auf und blicke in den 

schwarzen Schlund des Schreckens.

17.24 UHR

«Meine Güte, haben Sie uns erschreckt!»

Der Schlund mitsamt lappenartiger Zunge und bedrohlich 

gesund aussehenden Zähnen entfernt sich von meinem Ge-

sicht. Ich blicke in die traurigen Augen eines großen Hundes 

mit tiefen Stirnfalten, dahinter eine aufgebrachte Frau. Das 

Tier jault herzzerreißend, die Frau sagt:

«Was machen Sie hier? Dagmar, sitz!» Der Hund setzt 

sich direkt vor mich und blickt mich unverwandt an. Jetzt 

schweigt er, aber er wirkt bekümmert.

«Ihr Hund hat mich angegriffen», sage ich vorwurfsvoll.

«Quatsch. Das alte Mädchen greift niemanden an. Sie ist 

eine Seele von einem Hund und hat selbst viel zu viel Angst. 

Dagmar geht jeder Auseinandersetzung aus dem Weg. Haben 

Sie geweint?»

«Das geht Sie nun wirklich nichts an.»

«Ich frage nur, weil Dagmar es nicht erträgt, wenn jemand 

weint. Sie dreht dann durch vor lauter Mitleid. Der arme 

Hund hat wahrscheinlich bloß versucht, Sie zu trösten.»

«Besten Dank.» Ich versuche, meine Augen notdürftig hin-

ter meinen Haaren zu verbergen, und blinzele auf den Boden. 

Ich habe eine ziemlich genaue und sehr unschöne Vorstel-
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lung davon, wie ich im Moment aussehe, mit einer Mischung 

aus Wimperntusche, Tränen und Hundesabber im Gesicht 

und den acht Kilo zu viel am Körper, die ich, zusammen 

mit dem Vorsatz, sie loszuwerden, seit Jahren mit mir rum-

schleppe. Und ich weiß nicht, was mich mehr runterzieht, 

mein Gewicht oder mein schlechtes Gewissen. Fünfundsech-

zig Kilo habe ich mit dreißig gewogen, dass ich nicht lache. 

Heute wäre die Siebzig eine Zahl, mit der ich sehr gut leben  

könnte.

Ich habe mir allerdings vorgenommen, nicht mehr über 

mein Gewicht zu sprechen und nur noch unter strenger 

Selbstzensur darüber nachzudenken. Ich glaube, es zählt 

mittlerweile offiziell als Bodyshaming, wenn man sich für zu 

dick hält und das auch noch laut ausspricht. Als ich mal in 

einer Runde von Frauen sagte, dass ich aktuell zu viel wiege 

und deswegen das Tablett mit dem Flying-Nachtisch vorbei-

fliegen lasse, fragte mich eine von ihnen überlaut und kampf-

lustig: «Wenn Sie sich zu dick finden, was denken Sie denn 

dann über meinen Körper?»

Tatsächlich war die Dame äußerst üppig und trug, meiner 

bescheidenen Ansicht nach, ein Kleid, das ihr drei Nummern 

zu klein war. Das sagte ich natürlich nicht, sondern mur-

melte beschwichtigend, dass ich an meinen eigenen Körper 

viel strengere Maßstäbe anlegte und die Beurteilung meines 

Gewichts ja im Übrigen auch eigentlich meine Privatangele-

genheit sei.

Da war aber was los! Jeder Körper sei politisch, wurde ich 

kreischend belehrt, und jede Abwertung des eigenen, ins-

besondere des eigenen weiblichen Körpers sei ein frauen-

feindlicher Akt, der einem ganzen Geschlecht eine krank-
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hafte Körpernorm aufoktroyiere. Die Würde des Menschen 

sei unantastbar – auch die eigene, daran solle ich mich gefäl-

ligst beim nächsten Mal erinnern, bevor ich einen Frauen-

körper der öffentlichen Schande preisgäbe. Sie selbst habe 

kein Problem mit ihrem Gewicht und lasse sich von einer 

abgemagerten, genormten Hausfrau wie mir auch keines ein- 

reden.

Sie griff demonstrativ nach dem Dessert-Tablett, nahm 

sich zwei Schokoküchlein mit pittoresker Marshmallow-Deko 

und streckte mir eins davon provokativ entgegen. «Essen Sie 

das!»

Es war wie in High Noon. Bloß mit Patisserie statt mit Pis-

tolen. Die Umstehenden hielten den Atem an und ich auch. 

Was sollte ich tun? Das Wort «abgemagert» hatte mich ebenso 

verblüfft wie die Bezeichnung «genormte Hausfrau». Ich 

liege zehn Kilo über dem Gewicht, das die Weltgesundheits-

organisation für ideal hält. Ich bin Hausfrau und Mutter, seit 

über dreißig Jahren berufstätig, und ich war noch nie mager. 

Ich lasse mir von niemandem sagen, ich sei schlank.

Ich mag es nicht, wenn man meinen Körper kommentiert. 

Selbst Komplimente für meine Figur, was selten genug vor-

kommt, sind mir unangenehm. Denn der Satz «Wow, du hast 

ja tierisch abgenommen!» beinhaltet den nicht mitgesproche-

nen Satz «Ich wollte ja nichts sagen, aber letztes Mal hattest 

du wirklich ein paar Pfunde zu viel drauf». Ich würde mir 

wünschen, dass mein Körperumfang überhaupt nicht von 

anderen bewertet wird und sich Komplimente auf meine 

trendy Frisur, meine überwältigende Ausstrahlung und mei-

nen überragenden Intellekt beschränken. Was ebenfalls in zu 

vernachlässigender Seltenheit vorkommt.
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Das einzige Kompliment, das ich in den letzten Jahren im-

mer wieder gehört habe und das jede Frau an den Rand eines 

hysterischen Anfalls bringt, lautet: «Super, wie du das wieder 

alles organisiert hast.»

Eine Bekannte von mir hat an dem Tag die Scheidung ein-

gereicht, als ihr Ehemann bei einem dieser gemeingefähr-

lichen Gesellschaftsspiele, bei denen man ehrlich antworten 

muss, auf die Frage «Was lieben Sie an Ihrer Partnerin am 

meisten?» antwortete: «Dass sie immer alles so perfekt ge-

regelt kriegt.»

Die Dame, die mir nicht erlauben wollte, mich zu dick zu 

finden, stand immer noch mit gezücktem Schokokuchen vor 

mir. Ehe ich mich aufregte, erinnerte ich mich zum Glück 

rechtzeitig an die Möglichkeit, mich einfach mal nicht auf-

zuregen. Eine schöne Reaktions-Alternative, die ich mit zu-

nehmendem Alter immer häufiger anwende.

Sowieso hat sich mein Repertoire an Verhaltensweisen in 

den letzten Jahren erweitert, und ich mache manchmal so 

super Erwachsenen-Sachen wie «Etwas einfach mal so ste-

henlassen» oder «Noch mal drüber schlafen» oder «Nicht aus 

jeder Mücke einen Elefanten machen» oder «Nein meinen 

und Nein sagen».

Ich ignorierte also die Nachspeise vor meiner Nase und 

sagte, um sachliche Freundlichkeit bemüht: «Nein danke. 

Ich liebe meinen Körper, und deswegen möchte ich ihm sein 

Leben leichter machen.» Ich ließ Dame und Dessert stehen 

und beschloss, meinen Body in Zukunft nur noch privat und 

im Kreise verständnisvoller Freundinnen abzuwerten.
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17.25 UHR

«Bist du das, Cora?»

Ich schaue auf. Im abendlichen Dämmerlicht kommt mir 

die Frau, die hinter dem gigantischen Hund hervorlugt, zwar 

bekannt vor, aber ich kann sie gerade nicht einordnen. Als 

Fotografin habe ich so viele Gesichter vor der Kamera – auf 

Hochzeiten und Partys, bei Dreharbeiten und Theaterpro-

duktionen – , dass mir mittlerweile fast alle Menschen irgend-

wie bekannt vorkommen.

«Ich bin Wanda. Du hast letztes Jahr bei uns am Set foto-

grafiert. Skandal auf Sylt. Erinnerst du dich?»

Aber natürlich! Wanda Tomuschat. Großartige Schau-

spielerin. Klein, stämmig, bärbeißig und herzlich, mit einer 

einprägsamen rauen Stimme. Sie hat lange ausschließlich 

Theater gespielt und dann in der ZDF-Reihe Hauptkommissar 

Hansen die Rolle der wortkargen Gerichtsmedizinerin Anne 

Alander übernommen.

Ich war im vergangenen Sommer ein paar Tage auf Sylt 

am Set gewesen, um für den Sender und die Programmzeit-

schriften Fotos von den Dreharbeiten und den Darstellern zu 

machen.

Ursprünglich hatte es nur ein kurzer Nachdreh sein sollen, 

aber der Hauptdarsteller Karl Westphal war überraschend 

mit einer gebrochenen Nase am Set aufgetaucht. Und wäh-

rend die Drehbuchschreiber hektisch versuchten, über Nacht 

die Handlung umzustricken, um den Gips im Gesicht des 

Kommissars zu erklären, war am nächsten Morgen eine 

Bombe geplatzt.

Die Bunte berichtete unter der Schlagzeile «Der Kommis-
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sar geht um» über diverse Vorwürfe gegen Westphal. Er habe 

mehrfach Affären mit Kolleginnen gehabt, ihnen größere 

Rollen und gerne auch mal die Ehe versprochen und behaup-

tet, er sei längst geschieden.

Eine der anonym zitierten Frauen erzählte, er habe ihr 

sogar eine offizielle Scheidungsurkunde gezeigt. Außerdem 

berichteten etliche Kollegen und Kolleginnen von Westphals 

unangenehmen Starallüren, von übler Nachrede gegenüber 

der Neubesetzung Wanda Tomuschat, die er unter Zeugen 

eine «asoziale Quotenlesbe» genannt haben soll, darüber hi-

naus von ständigen absurden Sonderwünschen und Anfällen 

von Jähzorn am Set.

«Skandal auf Sylt!», hatte die Bild-Zeitung schon Stunden 

später in ihrer Online-Ausgabe getitelt, und das sonst eher 

behäbige ZDF hatte sich von Karl Westphal alias Hauptkom-

missar Hansen distanziert und ihn blitzschnell aus der Serie 

rausschreiben lassen.

Das Finale war furios, und meine Fotos waren die letzten 

offiziellen Bilder von Karl Westphal, denn gleich nach der 

Schlussszene war er untergetaucht.

«Natürlich! Wanda, was für eine Überraschung!» Ich rap-

pele mich hoch, und wir umarmen uns herzlich.

«Wie geht es dir, Cora? Du siehst total scheiße aus!»

Ich erinnere mich daran, dass Wanda eine Freundin 

klarer Worte ist und gern all die Ausdrücke benutzt, die ich 

meinen Kindern verboten habe. Die wenigen gemeinsamen 

Tage auf Sylt waren denkwürdig und hatten uns zusammen-

geschweißt.

«Mir geht’s auch echt mies. Mein jüngster Sohn ist auf 

dem Weg nach England, wo er ein Jahr bleiben wird. Und au-
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ßerdem ist der Altpapiercontainer voll. Das hat mir den Rest 

gegeben. Ach ja, und natürlich Wechseljahre.»

«Scheiße! Das verstehe ich. Mein Sohn war für sechs Mo-

nate in Neuseeland. Ich weiß genau, was du durchmachst. 

Nimmst du denn keine Hormone? Das mit dem Container 

ist echt hart. Ich schleppe diese verdammte Kiste doch nicht 

umsonst durch den halben Park!»

«Oben am Pumpwerk sind noch mehr Container. Wollen 

wir es da versuchen?»

«Wie ätzend. Da muss ich ja den ganzen Weg, den ich 

gekommen bin, wieder zurücklaufen. Na gut. Ist das dein 

Zeug?» Wanda deutet auf den umgekippten Karton. «Ich helf 

dir kurz.»

Wir sammeln das Papier ein und machen uns, beide schwer 

beladen, auf den Weg. Es ist fast dunkel, und wie immer habe 

ich das Gefühl, in eine Welt der wohligen Wehmut und der 

glücklichen Erinnerungen einzutauchen, als wir durch das 

Eisentor in den Jenischpark treten.

Ich liebe diese Mischung aus Biologie und Technologie, 

aus Ruhe und Lärm, aus Besinnung und Fortschritt. Uralte 

Bäume und weite Rasenflächen. Im Hintergrund die Elbe 

und der Hamburger Hafen mit seinen ewigen Lichtern und 

den metallenen Geräuschen, die daran erinnern, dass dort 

immer gearbeitet wird. Es hat mich schon immer beruhigt 

zu wissen, dass irgendwo in der Nähe noch jemand wach ist.

Hier, auf diesem Weg, haben meine Kinder das Laufen und 

Fahrradfahren gelernt, auf diesen Wiesen haben wir Pick-

nicks gemacht und Drachen steigen lassen. Von der Rotbuche 

ist Emma mit sechs heruntergefallen und hat sich den Arm 

gebrochen. Die Krankenschwester in der Notaufnahme in Al-
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tona hatte uns heiter mit dem Satz begrüßt: «Willkommen in 

der Kammer des Schreckens!» Das hatte Emma jegliche Angst 

genommen. Selbst an solche Unglücke erinnere ich mich nun 

mit einem Lächeln.

Dagmar, die Dogge, verschwindet in dem Unterholz, wo 

ich früher immer meine Weihnachtsbäume beerdigt habe. 

Oft habe ich es erst im Sommer geschafft, die nadellosen, 

aber noch lamettabehangenen Gerippe im Schutz der Dun-

kelheit zu entsorgen.

Mittlerweile bin ich zu einer Frau geworden, die den Weih-

nachtsbaum, akkurat entschmückt und pünktlich am von der 

Stadtreinigung bekanntgegebenen Termin, zur Abholung am 

Straßenrand bereitstellt. Ich bin eine Frau, die ihr Altpapier 

nicht nur sammelt und wegbringt, sondern Kartons sogar 

zusammenfaltet, damit sie im Container keinen unnötigen 

Platz verbrauchen. Ich bin anständig und ordentlich und ver-

nünftig. Eine Richtigmacherin.

Ich wohne schon ewig in dieser Gegend. Mit fünfund-

zwanzig bin ich in eine kleine Wohnung westlich des Parks 

gezogen, und nicht lange nach unserer Hochzeit haben wir 

eine Doppelhaushälfte östlich des Parks im Albertiweg gefun-

den. Ich gehe also seit dreißig Jahren auf diesen Wegen spa-

zieren, und jeder Baum erzählt mir eine Geschichte, meine 

Geschichte.

«Was machst du in Hamburg?», frage ich Wanda. «Lebst 

du nicht an der Ostsee?»

«Ich besuche Freunde, die hier gleich um die Ecke woh-

nen. Zwei Schwestern. Die eine ist die ehemalige Frau von 

Karl Westphal, du weißt, der Arschloch-Ermittler aus Haupt-

kommissar Hansen?»


