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Wenn ich nur aufhoren konnte umzufallen, wire dieses
Buch lustiger. Ich bin ein groffer Mann, und so allméh-
lich verursache ich einen ziemlichen Flurschaden. So-
eben habe ich einen Kiichenschrank demoliert, und vor
zwei Wochen habe ich mir auf dem Schlafzimmerboden
die Schulter ausgekugelt. Kiirzlich bin ich in das leere
Kinderbett meines Sohnes gefallen, aber das war eine
cher friedliche Erfahrung. Die Bettseiten klappten nach
innen und umbhiillten mich mit einem sehr feinen, wei-
chen, weiflen Netz. Angesichts dessen, wie gefihrdet
ich im Moment bin, fihlte sich das okay an. Ich be-
schloss, liegen zu bleiben, und schaute mich um. Alles

war still. Am liebsten wire ich eingeschlafen, doch
dann kam mein élterer Sohn — mein Sechsjahriger — he-
rein.

Wenn andere in der Nihe sind und ich mal hierhin,
mal dorthin kippe, wirkt das fast ballettartig — wie eins
von diesen Vertrauensspielen, bei dem eine Person sich
mit vor der Brust verschrinkten Armen riickwarts fal-
len ldsst, um von anderen aufgefangen zu werden. Aber
oft bin ich eben allein oder auler Reichweite, und ein
Sturz aus einem Meter neunzig Hohe dauert immer
ganz schon lange. Oder fiihlt sich zumindest so an. Es
kommt mir vor, als hitte ich in diesem stillen Moment
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vor dem Aufschlag reichlich Zeit, um nachzudenken
und wahrzunehmen und mir Sorgen zu machen. Und
das ist ziemlich beangstigend. Allein schon, die Lang-
samkeit meines Fallens zu beobachten und sowohl
einen Landeplatz als auch einen Teil meines Korpers
auszuwahlen, der den Aufprall am chesten verkraften
kann. Und wenn ich dann auf den Boden pralle oder
auf irgendwas anderes, wihrend ich Richtung Boden
unterwegs bin, ist das nie komisch oder amiisant. Nie
ein lustiger Augenblick, iiber den ich am nichsten Tag
schreiben mochte. Letzte Woche bin ich in der Dusche
gestiirzt und habe mir den Kopf aufgeschlagen. Und
ich lag einfach nur da. Denn wenn ich gefallen bin,
kann ich meine Arme nicht benutzen, um mich hoch-
zustemmen. Ich lag da, gestrandet und seifig auf dem
weiflen Fliesenboden, wihrend das Wasser herabpras-
selte und sich um mich herum rosa firbte. Und meine
Frau kam hereingestiirmt wie eine Greenpeace-Akti-
vistin, die das Abschlachten von Seehunden verhindern
will.

Ich nihere mich dem Punkt, an dem ich mich dieser
Stiirze als Wohlfiihlmomente erinnern werde. Aus ei-
nem Rollstuhl oder einem Patientenlifter oder einem
Krankenbett werde ich diese Anfangsphase der Moto-
neuron-Krankheit als eine Zeit der Freiheit betrachten.
Eine Zeit, in der Hinfallen oder Stolpern oder Stiirzen
noch moglich war. Denn ich kann meine Finger durch
die Stelle in meinen Beinen schieben, wo mal Muskeln
waren, glatt hindurch bis zu den Sehnen, und ich kann
so etwas wie die Substruktur meiner selbst hervortreten
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spliren. Und das ist kein besonders gutes Zeichen, aber
esist nicht alles. Es ist nur der physische Korper. Dieses
Buch ist alles — die Erfahrung meines Korpers, der sich
verandert und dahinschwindet. Die Erfahrung, mich
von den Menschen, die ich liebe, zu verabschieden. Ich
habe Angst — das weif§ ich. Aber es fiihlt sich seltsam
okay an. Und auch tiberraschend. Ich werde Thnen da-
von erzahlen. Ich werde die Geschichte meines Endes
erzihlen, zumindest bis zu dem Punkt, an dem ich
nicht mehr dazu in der Lage bin.

Das erste Anzeichen hatte ich vor ungefahr finfzehn
Monaten. Es war das Gefiihl, als wiirde ein weiches
Kaugummi unter meiner Fu8sohle kleben. Ftiffe fiihlen
sich grofler an, wenn sie nicht richtig angehoben wer-
den konnen. Mein grofler Zirkusclownfuf§ und das al-
berne klatschende Gerausch, wenn ich rannte, um den
Bus zu erwischen. Und vielleicht hitte ich das beheben
konnen, wenn ich einen Faden um meinen rechten gro-
8en Zeh gebunden hitte. Aber wo hort man mit so was
auf? Wie sehr kann man sich zur Marionette machen?
Ich ging wie ein Passagier im Gang eines Flugzeugs
bei leichten Turbulenzen. So, wie jemand geht, kurz be-
vor das Anschnallzeichen wieder aufleuchtet — bei mit-
telstarken Turbulenzen wihrend eines Flugs. Aber
eben nichtin einem Flugzeug, sondern auf ebener Erde.
Auf dem Weg, mir ein Sandwich zu machen oder die
Zahne zu putzen. Einfach nur beim Gehen. Die Hand-
flichen nach unten gedreht, als wollte ich mich an den
Kopfstiitzen nichtexistierender Sitze festhalten.
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Das erste Mal fiel ich hin, als ich Tom zur Schule
brachte. Wir hatten unterwegs etliche Miitter und ihre
Kinder getroffen, und es war eine frohliche Begeben-
heit. Ich ging naher an den Birgersteigrand, um unse-
ren Kreis zu erweitern und mit einer ganzen Phalanx
von Miittern zu plaudern. Aber als ich den rechten Fuf§
aufsetzte, spiirte ich nur den auflersten Rand des Bord-
steins. Ich hatte mehr Widerstand erwartet. Und der
Rest meines Fufles kippte von der Gruppe weg. Nicht
von einem Klippenrand, von einer Bordsteinkante, aber
irgendwie fiel ich immer weiter. Keines meiner Beine
versuchte, mich abzufangen, als wiren beide zu hoflich,
um sich als Erstes in Bewegung zu setzen. Also kippte
ich der Lange nach um und landete zwischen zwei par-
kenden Autos. Etwa fiinf oder sechs Kinder, Tom ein-
geschlossen, und etliche Mutter musterten mich. Ir-
gendwas an der Choreografie war irritierend — ich
glaube, das spiirten wir alle. Nach kurzem Zogern fin-
gen die meisten von uns an zu lachen. Und dann stand
ich auf, und wir lachten noch ein bisschen mehr. Als
wir uns das nichste Mal trafen, lachten wir wieder da-
riiber.

Aber Tom lachte am wenigsten. Er war nicht sonder-
lich beunruhigt, er fand es einfach nicht lustig. Seitdem
hat er so einige Stiirze miterlebt. Vor ein paar Wochen
war er bei einer Freundin, als die sich die Schilderung
eines Sturzes ithrer Tante anhorte und dann meinte, Er-
wachsene machen so was nicht. Mein Sohn belehrte sie
prompt eines Besseren. Es war eine sachlich falsche Be-
hauptung, und die erkennt er immer auf Anhieb.
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Das nichste Mal fiel ich hin, als ich versuchte, einen
Toaster pantomimisch darzustellen. Genau genommen
hatte es in der Zwischenzeit schon andere Stlirze gege-
ben, aber nichts Verhingnisvolles. Nichts, das mir in
Erinnerung geblieben wire. Mittlerweile wohnten wir
in Portugal, wo die Fliesenboden wahnsinnig glatt sind,
also vollig ungeeignet fiir einen Mann, der zu Stlirzen
neigt. Und das war nur ein Teil des Abenteuers. Ein
neues Leben auf Hochglanzbéden. Diesmal fiel ich
hin und knallte mit dem Hinterkopf gegen einen Heiz-
korper. Tom und Jimmy, der da knapp tber ein Jahr alt
war, saflen nach dem abendlichen Bad in Handtiicher
gewickelt auf Toms Bett. Tom hatte gerade meine
Waschmaschine erkannt, und es waren noch weitere
Kiichengerite sowie ein Staubsauger im Spiel gewesen.
Bei dem Toaster kippte ich um, weil mein linkes Bein
eine Hebung schaffte, die mein rechtes nicht hinbekam.
Es lief auf eine Art abgeknickte Riickwirtsrolle hinaus,
und als ich mit dem Kopf aufprallte, ertonte aus den
Rohren ein dumpfes vibrierendes Scheppern, das uns
alle erschreckte. Ich lag auf dem Riicken, den Kopf von
dem Stahlkissen unangenehm nach vorne gedriickt.
Nach einigen Augenblicken fing erst Jimmy an zu wei-
nen, dann Tom. Ich schaute zu ihnen hiniiber. Sah ihre
Tranen. Thre zerknitterten Gesichter. Und ein niseln-
der Klang, wie zwei miteinander verbundene Luft-
schutzsirenen, wurde durch ihre Ohren nach auflen ge-
presst.

Was ist demiitigender als der fehlgeschlagene Ver-
such herumzukaspern? Kaum etwas bringt mich dem
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Gefuhl, erledigt zu sein, so nahe wie der Gedanke, nicht
mehr der Clown sein zu kénnen. Es hingt viel davon
ab, einen Toaster nachahmen zu konnen. Ich glaube,
ich habe nie linger als fiinf Minuten mit jemandem ver-
bringen wollen, der nicht irgendwie in der Lage ist, ein
Clown zu sein. Und meine Verlustgefiihle sind immer
dann am stirksten, wenn diese Gelegenheiten fir mich
unerreichbar sind. Wenn ich mir nicht im Stil eines
Kamels die Zihne putzen kann. Oder wenn ich mor-
gens angezogen werde und nicht mehr in der Lage bin,
meinen abgelegten Pyjama nach meinen Kindern zu
schmeifien.

Ich habe festgestellt, dass Tranen durch fast nichts so
schnell ausgelost werden wie durch ein unerwartetes
Gerausch. So war das mit meinem Toaster und dem tie-
fen Drohnen des Heizkorpers, aber auch, als ich die
Besteckschublade in der Kiiche zertrimmerte. Ich war
schwicher geworden, aber nicht willens, meine Rolle
als Koch des Hauses aufzugeben. In der Kiiche musste
ich mich an der Arbeitsplatte festhalten, um aufrecht zu
stehen. Es war also alles ein bisschen schludrig, ein biss-
chen verzweifelt. Ich hackte eine Zwiebel, indem ich
ein Messer nach ihr warf, oder ich schmiss einen be-
nutzten Loffel aus sechs Metern Entfernung in die
Spiile. An diesem Tag war ich besonders kraftlos. Wir
hatten Giste, und ich hitte um Hilfe bitten sollen. Ich
weifd noch, dass ich mir nicht mal die Miihe machte, das
Besteck abzuzihlen. Ich schaufelte es einfach aus der

Schublade, die ich offenstehen lief}, und drehte mich

zum Esstisch um. Das hitte ich nicht tun sollen. Ich
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hitte mich nicht so sorglos bewegen sollen. Aber ich
verteilte so viel Besteck auf dem Tisch, wie gebraucht
wurde, und als ich mich mit den tiberschiissigen Mes-
sern und Gabeln wieder zu der Schublade umdrehte,
blieb die Gummisohle meines linken Joggingschuhs auf
dem glanzenden Fliesenboden haften, und mein rechter
spastischer Fuf§ verhakte sich an meinem statischen lin-
ken Knochel. Ich hatte den Kipppunkt erreicht, und
meine Beine konnten mich unmoglich retten. In dieser
Phase meiner Erkrankung wurde mein Oberkorper
weniger von den Beinen als vielmehr durch ein knar-
rendes Korsett aus groflen viktorianischen Stahlstiitzen
getragen. Ich wusste, dass ich fiel. Das ist passives Wis-
sen. Das Wissen, dass es passieren wird; das Wissen,
dass ich es nicht verhindern kann. In einem Zeichen-
trickfilm wiirde ich in dieser Position vor mich hinpfei-
fen und auf die Uhr gucken. Doch tatsichlich schitzte
ich in dem Moment meine komplette »Arme aus-
gestreckt«-Linge ab, meine Entfernung zur Besteck-
schublade, die fixierte Position meiner Fiife, und ich
rechnete mir aus, dass sich meine Hande genau zu
dem Zeitpunkt, an dem mein Korper einen Winkel von
funfunddreiflig Grad zum Boden eingenommen hitte,
parallel zur Schublade befinden wiirden. Meine Be-
rechnung stimmte: Genau dort waren meine Hinde
tatsichlich. Nicht einkalkuliert hatte ich jedoch die be-
trachtliche Geschwindigkeit, mit der meine Hinde
durch die Luft sausen wiirden. Meine oberen Gliedma-
en krachten durch die gedffnete Schublade, bevor ich
Gabeln, Messer und Loffel auf ihre jeweiligen Facher
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verteilen konnte, und rissen Schublade inklusive Inhalt
mit mir zusammen nach unten. Das Ganze erinnerte
stark an Filmsimulationen der Kollision eines Asteroi-
den mit der Erde, die das Zeitalter der Dinosaurier be-
endete.

Meine Rolle als Koch des Hauses begann vor sechzehn
Jahren. Ich kannte Gill erst seit einer Woche, daher leb-
ten wir zu der Zeit noch nicht zusammen. Ich war in ih-
rer Wohnung, versuchte, sie beim Kochen in der Kiiche
zu beobachten. Ich wusste nicht, was ich machen sollte,
und war ein wenig nervds. Ein wenig angespannt. Ich
horte Geklapper und Geschepper und bezog einen bes-
seren Beobachtungsposten. Ich erinnere mich an das
freudige Gefiihl, das ich empfand, als ich Gill dann
durch den Turrahmen hindurchsah. Sie hatte eine ge-
offnete Dose Thunfisch in der Hand und versuchte,
den Inhalt herauszubekommen. Sie stiefd die Dose mit
der Offnung nach unten, so wie man versuchen wiirde,
sehr zihflussigen Ketchup aus einer Flasche zu schiit-
teln, wenn man nicht weiff, dass es effektiver ist, mit
der flachen Hand auf den Flaschenboden zu schlagen.
Sie gab sich wirklich Mithe. Und ich habe noch gut in
Erinnerung, wie sie immer wieder mit zunehmender
Verzweiflung ruckartig die Hand senkte. Diese wie-
derholte, verbissene, hoffnungslose, vergebliche, beto-
rende, schone Bewegung ihres Armes durch die Luft.

Es ist schwer, die Verluste von Moment zu Moment zu
leben, sie zu akzeptieren, wenn sie eintreten, Teile des
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eigenen Selbst widerstandslos herzugeben, als wiirde
man fiir einen Schwarm Tauben Vogelfutter ausstreuen.
Als ich riicklings auf dem glinzenden Fliesenboden lag,
staunte ich tber die schiere Menge an Metall und Kru-
meln, die in eine einzige Besteckschublade passt. Ich
war in einer Drehbewegung, als ich auf die Schublade
fiel, sodass meine Hinde und Unterarme die Schublade
seitlich trafen und der Aufprall mich vollends herum-
riss. Ich konnte nicht genau sehen, was da alles um
mich herumlag, aber das Gerausch von fallendem Me-
tall schien anzudauern, wie Hagel, der auf ein Ober-
licht prasselt. Und ich lag mit ausgestreckten Armen
auf diesem Meer aus Stahl und Schmutz. Eine Freundin
und ihre Schwester waren zu Besuch, und sie sprangen
beide auf, packten meine Arme und zogen mich in eine
unwesentlich wiirdevollere Sitzposition. Direkt vor
mir standen Tom und Jimmy nebeneinander. Der eine
knapp tber einen Meter grofi, der andere noch zwei
Kopfe kleiner. Thre Lippen fingen an, sich zu bewegen,
wie vier rosa Raupen, die wogend tiber ein Blatt krie-
chen. Ich saf§ in den Triimmern auf dem Hintern und
sah, wie ihre Gesichter sich verzogen und sie wieder
anfingen, Luftschutzsirenen aus ithren Ohren zu pres-
sen. Sobald die beiden Schwestern mich hochgewuch-
tet hatten, hoben sie Sachen vom Boden auf. Das war
ein Job, den ich unbedingt selbst erledigen wollte. Ich
wollte da unten knien. Alles wieder einsortieren. Die
Loffel in ihr Fach, die Gabeln, die Messer. Den Stamp-
fer, die Presse, die Klopfer, die Hacker. Die Zangen, die
Flaschenverschliisse, die Spiefie, die Offner. Und dann
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Kehrblech und Handfeger fiir all den angesammelten
Staub und Schmutz.

In meiner Kindheit traumte ich vom Fallen. Viele Jahre
lang ging es in diesem schlichten Traum lediglich um ein
Streichholz oder eine Murmel oder andere Kleinteile.
Da waren nur ich und diese in der Luft schwebenden
kleinen Dinge. Es erinnerte an die sehr schone Kinder-
serie aus den 1980ern namens Button Moon, die von Mr
Spoon und seinen Freunden in einem Krimskrams-Uni-
versum handelte. Meine eigene Version war nicht ganz
so bezaubernd. Es gab keinen Untergrund, keine Um-
welt, nur diese Gegenstinde, und in dem Traum kon-
zentrierte ich mich stets auf diese kleinen Dinge. Meine
Hinde waren da, und meine Aufgabe bestand darin,
nichts herunterfallen zu lassen. Und das war wirklich
das Entscheidende — nichts durfte herunterfallen. Denn
wenn das passierte, wiirde alles zu Ende gehen.

Nachts horte ich meine Eltern oft streiten. Es war
dunkel drauflen. Und wenn du ein ilteres Kind bist,
drehst du die Musik laut, oder du reifdt die Tiir auf,
briillst irgendwas nach unten und knallst die Tiir wie-
der zu. Aber wenn du jung bist — oder sehr jung -
scheint nichts von dir getrennt zu sein. Gerausche las-
sen sich auf der Haut nieder und werden absorbiert, als
wiren sie deine eigenen, als wiren diese Probleme deine
eigenen.

Ich hatte diesen Traum nahezu unverandert viele
Jahre lang. Immer dieselbe Aufgabe — die Welt bewah-
ren. Ich denke, der Druck, unter dem ich stand, war
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ahnlich groff wie bei einem Bombenentschirfer, der aus
irgendeinem Grund gezwungen wire, seine Arbeit als
Kind auszufiithren. Und natiirlich fiel in diesem Traum
irgendwann immer etwas herunter, und dann erwachte
ich in der Gewissheit, dass absolut nichts von der Welt
tibriggeblieben war.

Als meine Beine schwicher wurden und mein rechtes
spastisches Bein sich allmihlich versteifte, stellte ich er-
freut fest, dass ich mein Gleichgewicht verbessern
konnte, wenn ich mit einem Buch auf dem Kopf her-
umlief. Tom hatte ein Paddington-Bar-Buch, mit dem
das am besten ging. Es war hart und schwer und quad-
ratisch, und mit dem Buch schien ich mir meiner Bewe-
gungen bewusster zu sein. Weniger sturzgefahrdet. Es
war die Geschichte von Paddingtons Reise aus dem
dunkelsten Peru, seiner Ankunft am Bahnhof Padding-
ton und seinem Einzug bei Mr und Mrs Brown. Ich
machte diese Entdeckung, etwa einen Monat nachdem
ich meine Diagnose erhalten hatte. Ungefahr um diese
Zeit begannen meine Arme, sich spontan dem Schwe-
regefithl in meinen Beinen anzupassen. Ich machte gro-
8ere Schritte und fing an, bewusst die Arme zu strecken
und bei jeder Bewegung auszuatmen. Die Inspirations-
quelle dafiir waren ein paar Tai-Chi-Stunden, die ich
mal genommen hatte, aber es fiihlte sich an wie eine
Eigenkreation. Oder vielleicht wie eine Evolution zum
Gliederfufler.

Ich mochte diese Zeit. Ich war mir meines Korpers
bewusster als je zuvor in meinem Leben. Ich wollte
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meinen Korper spiiren und in ihm sein, weil ich wusste,
dass ich dabei war, ithn zu verlieren. Wenn ich an diese
Zeit denke, frage ich mich oft, wie es wohl weitergegan-
gen wire, wenn ich nicht mit einem Bein am Trager ei-
ner Tasche hingen geblieben wire, die ich auf dem Bo-
den im Schlafzimmer abgestellt hatte. Ein Teil von mir
wiinschte, ich hitte beschlossen, mit dem Gesicht auf-
zuschlagen statt mit der Schulter, weil ich spater be-
fand, dass die Verletzung meiner Schulter gewisse As-
pekte der Krankheit beschleunigte. Aber ich denke,
dieser Sturz verursachte lediglich einen Knick in der
Entwicklungskurve meines Korpers. Eine gefiihlte Be-
schleunigung, vielleicht auch eine leichte tatsichliche,
aber im Grunde unwesentliche Beschleunigung. Das
jahe Ende dieser fruchtbaren Periode fithrte dazu, dass
ich mein kurzes Leben als Insekt mythologisierte. Mehr
nicht.

Denn in Wahrheit verschlechterte sich mein Zustand
auch in dieser Phase. Ich hielt mich einfach nur an dem
Gedanken fest, dass dem nicht so war. Ich denke, der
Sturz begrub eine Hoffnung, aber er begrub nicht alle
Hoffnung. Das kreative Leben wird schwerer und
dunkler und realer. Aber das Leben ist nicht schlechter,
als es vorher war. Es hat nicht weniger Wert. Es ist nicht
weniger interessant. Ganz und gar nicht. Wahrend ich
schwicher werde, weniger an der Welt teilhabe oder
weniger teilhabe an dem, was ich liebe, weniger teilhabe
am Leben meiner Familie, kann ich die Grenzen dieser
Teilhabe mit fantastischer Klarheit sehen. Ich kann
mich dagegenlehnen, einen Arm iiber die Kante bau-
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meln lassen, mit den Fingern iiber den Rand fahren.

Und genau da bin ich.

Jetzt registriere ich mitunter weniger die Stiirze als
vielmehr die Tatsache, dass ich schon eine Weile nicht
mehr gestlirzt bin. Diese Normalisierung nimmt ge-
rade Form an. Letzte Woche habe ich einen von diesen
alltaglichen Stlirzen hingelegt. Auf dem Weg aus der
Kiiche blieb ich mit meiner Sandale in einer kaputten
Fliesenfuge hingen. An meinen Handgelenken waren
Kriicken befestigt, und als ich durch die Tur fiel, ver-
hielten sich mein Kérper und beide Arme wie drei be-
leibte Gestalten, die versuchen, sich vorzudrangeln. Ich
spiirte sehr viel Driangelei zwischen diesen verschiede-
nen Bestandteilen meines Korpers. Der Schwung kata-
pultierte meinen Torso vor den anderen zwei Dicken
hinaus. Meine Arme folgten steif nach hinten gestreckt.
Wihrend diese drei Hornochsen, aus denen mein Kor-
per bestand, durch die Tiir polterten, landete mein Kinn
zuerst. Und aufgrund der Anordnung meines Korpers
wurden meine Schultern nach auflen gedriickt, und
meine Handflichen landeten klatschend rechts und
links. Eine Kriicke war noch immer schmerzhaft an
meinem Handgelenk befestigt, fesselte mich an den Bo-
den. Und mein Korper vermittelte mir den physischen
Eindruck, von einem kriftigen Polizisten festgenom-
men worden zu sein und zu Boden gepresst zu wer-
den. Zunachst unternahm ich keinerlei Versuch, mich
zu bewegen. Nicht, weil ich mich ernsthaft verletzt
hatte, sondern eher wegen des Gefiihls tiefer Bestlir-
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zung angesichts der Notwendigkeit, mir irgendwas ein-
fallen zu lassen, wie ich wieder hochkam.

Ich habe bereits das Sirenengeheul meiner Kinder
beschrieben, nachdem sie einen meiner Stiirze mit an-
sahen. Dieser Sturz nun lieferte einen weiteren Beweis
fur die Veranderung auf der Skala von Entsetzen zu
Langeweile. Aus Jimmys Ohren entwich ein kurzer
Laut der Verunsicherung, aber nicht so wie bei den
vorangegangenen Vorfillen, und von Tom kam gar
nichts. Sie waren dran gewohnt. Daddy war nun schon
des Ofteren auf dem Boden gelandet, und der Laut,
den Jimmy diesmal von sich gab, war in etwa mit dem
kurzen wichtigtuerischen Aufjaulen einer Polizeisirene
zu vergleichen, bei dem man sich fragt, was das ei-
gentlich soll. Ich glaube, Jimmy besann sich schnell
eines Besseren und fuhr damit fort, unsere diversen
Recycling-Behalter zu leeren. Gill wollte mir aufhel-
fen, aber ich sagte, das wire erst mal nicht notig, und
schlug vor, wahrend ich auf den Teppich sabberte, sie
sollte die Fischstabchen fertig braten. Tom stieg auf
seinem Weg zur Treppe tiber mich hinweg. Ich konnte
horen, wie das Abendessen auf Teller verteilt wurde,
und ich wollte bleiben, wo ich war — vielleicht fir
immer. Ich zog die Moglichkeit ernsthaft in Erwagung.
Und nichts an dem Gedanken kam mir irgendwie un-
normal vor.

Ich verbringe jetzt viel Zeit in Unterhosen, wahrend
Leute kommen und gehen. Es wird immer schwieriger,
mich anzuziehen, und wir haben eine gut funktionie-
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rende Heizung. Wahrend ich dies schreibe, trage ich
Unterhose und T-Shirt, und auf Letzterem sind zwel
getrocknete Flecken von der Rote Beete-Kirbissuppe,
die es zum Mittagessen gab. Vieles an mir ist nicht mehr
so ordentlich, wie es mal war, und in diesem ungepfleg-
ten Zustand finde ich mich immer ofter wieder, wenn
ich nach einem erneuten Sturz stohnend auf dem Bo-
den liege.

Nach einem Sturz ist es mir jetzt unmoglich, allein
wieder aufzustehen. Das ist schon seit Monaten so,
aber inzwischen schaffen Gill und ich es kaum noch ge-
meinsam. Der jlingste Versuch hatte ziemlich heftige
Schmerzen und das bedauerliche Wiederauftreten der
kiirzlich verheilten Verletzung meiner Rotatorenman-
schette zur Folge. Diesmal war Gill als Erste bei mir,
und ich konnte mich auf den Riicken rollen, um das
tibliche Gesprich dariiber zu fihren, ob ich mir was
getan hatte oder nicht. Ich betrachtete noch die Sorgen-
falten auf Gills Stirn, als Jimmy zur Tiir hereingelaufen
kam. Er lichelte breit, und da er meinen eigentlichen
Sturz nicht gesehen hatte, schien es ihm einfach zu ge-
tallen, auf mich herabblicken zu konnen.

Ein Freund, der uns gerade besuchte, kam als Letzter
dazu. Ich glaube, ich erwihne das alles, weil ich bei die-
sem speziellen Vorfall auch tiber Wiirde schreibe und
dariiber, dass ich mich einfach nicht mehr darum be-
miithe. Auf meine Wiirde Riicksicht zu nehmen, wiirde
einfach zu lange dauern und eine Unmenge von Gills
Zeit beanspruchen. Hinter jeder gewaschenen und ad-
rett gekleideten korperbehinderten Person verbirgt
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sich das erhebliche und ungewtiirdigte Engagement ei-
nes anderen Menschen.

Wir brauchten ein paar Minuten, aber die Methode,
mich hochzuheben, war extrem effektiv. Ich bin kein
Ingenieur und kann daher nicht erkliren, welchen be-
trachtlichen biomechanischen Nutzen eine leicht unter
mein Hinterteil gelegte Hand hat. Normalerweise fallt
es mir schwer, aus einem Sessel aufzustehen, aber wenn
eine Hand unter meinem Hintern minimalen Auf-
wirtsdruck austibt, scheint mir die Aufwirtsbewegung
kaum noch Miihe zu bereiten. Diesmal versuchten wir,
mich vom Boden hochzuwuchten, aber mit dem Aus-
gleich von sechs Handen. Ich fand es besonders anriih-
rend, dass zwei davon Jimmy gehorten — dem Jungen,
den ich in meinen groffen Daddy-Armen wiegen sollte.
Meine Frau, mein Sohn, ein Freund — alle mit meinem
beinahe toten Gewicht befasst. Frither hitte ich mir
niemals vorstellen kdnnen, dass sechs Hande gleichzei-
tig mein Hinterteil nach oben driicken. Aber das Un-
terfangen gelang. In der Unterhose von gestern und ei-
nem schmutzigen T-Shirt schaffte ich es in eine sitzende
Position auf der Bettkante — und betrachtete erleichtert
meine drei Helfer.

Wir wohnten seit fast sechs Monaten an einem Berg-
hang im lindlichen Zentralportugal, und dann bekam
ich meine Diagnose, und wir stlirzten ganz nach unten.
Wir stiirzten durch die Kiefern und die Eukalyptus-
baume, plumpsten und prallten gegen Stamme, rausch-
ten durchs Blattwerk. Wir tiberschlugen uns und hiipf-

26

ten und rutschten — ein achtzehn Monate altes Baby,
ein sechsjahriger Junge und eine Mum und ein Dad.
Und es ist schon bemerkenswert, dass wir mit der Ge-
schwindigkeit fallender Gegenstinde von hoch oben
am Berg eine Meile herabstiirzten, aber keinerlei duflere
Verletzungen davontrugen — keine Schnitt- oder Schiirf-
wunden. Nichts Sichtbares. Der ganze Schmerz war im
Innern — die Enttauschung und der Schock und die
Traurigkeit.

Es war Gills Idee gewesen, nach Portugal zu kom-
men. Sie war mit Jimmy in Mutterschaftsurlaub und
hatte auf einmal diesen Traum, und wir setzten ithn um.
Wir hatten unsere Wohnung vermietet und experimen-
tierten mit einer anderen Art zu leben. Tom hatte zu
Hause in Grof§britannien seit seiner Einschulung noch
keine Freude am Lernen entdeckt, nun aber ging er in
eine kleine zweisprachige Schule umgeben von Kirsch-
baumen, wo er den halben Tag damit verbrachte, aus
alten Treckerreifen und Schlamm und kaputten Ziegel-
steinen und Holzresten Buden zu bauen.

Und Gill und ich verbrachten unsere Tage gemein-
sam in der Sonne, lernten eine neue Sprache und aflen
Orangen und Kohl und Kartoffeln, die Nachbarn uns
vor die Tiir legten. Und ich weif§ nicht, wie lange dieses
Leben so weitergegangen wire, aber ich weild genau,
wenn bei mir etwas Harmloseres diagnostiziert worden
wire, etwas Heilbares, dann wire unsere Riickreise
nach Grof$britannien langsamer gewesen — nicht dicht
am Rande eines Abgrunds, wo die Felsen und die Steine
und die blutrote Erde vorbeirasten.
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Gestern erlebte ich einen seltsamen Moment, als meine
Finger nach dem Gelinderknauf am oberen Ende der
Treppe griffen. Ich sah meine Finger an. Sie spielten
eine kleine Klaviermelodie in der Luft. Ich konnte ganz
leicht sptiren, dass mein Korper sich nach hinten be-
wegt hatte, statt nach vorne. Dass meine Hand das Ge-
genteil von Zugreifen machte: Sie zog sich zurtick. Und
dass mich das dngstigte. Es war zunichst nur eine
schwache Empfindung. Das iiberaus sanfte transitive
Gefiihl, das ein Baumwipfel haben muss, unmittelbar
nachdem die Axt ithre Arbeit unten am Stamm beendet
hat. Eine anfangs kaum merkliche Bewegung, aber mit
dem Wissen um das unausweichliche Gemetzel. Das ist
die schlimmste Form des Grauens, eines Grauens, das
mit solcher Behutsamkeit beginnt. Zu wissen, was es
bedeutet, was es fiir meinen Korper bedeuten wiirde.
Die Steilheit des Gefilles hinter mir, die Hirte seiner
Kanten. Den Schaden, den ich meinen Gliedmafen zu-
fugen wirde, wenn ich in dem Moment nach hinten
fiele. Nach hinten fallen und es hinnehmen miissen. Die
lautlosen Minuten und Stunden und Jahre des Augen-
blicks des Fallens. Und der Gedanke an meine Frau,
wie sie angelaufen kdme. Was das alles bedeuten wiirde.
An die Leben, die aus dem Gleichgewicht gebracht
wiirden. Durch fiinf Finger, die zu kurz greifen.

Es ist eine besondere Unterkategorie von Stiirzen —
vielleicht die schlimmste Sorte —, weil sie nachwirken
und widerhallen, weil sie dich verfolgen und nicht mehr
loslassen. Es sind die Beinahestiirze — solche, die nie

passieren, die fast passiert wiren. Der Moment des
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Wissens, dass ein Sturz passiert. Nicht der Moment der
Angst davor. Der des Wissens. Selbst wenn dieser Mo-
ment nur einen Sekundenbruchteil wihrt und du dann
aus ithm herausgerissen wirst. Es ist eine Art Water-
boarding-Effekt, weil es sich anfthlt, als wiirde es pas-
sieren, obwohl dem nicht so ist. Das Herz stiilpt sich
von innen nach auflen wie ein Gummibecher und
ploppt dann wieder zuriick. Es ist wie eine Zeitreise
oder wie zwei parallele Momente, die nebeneinander
existieren: der verhingnisvolle und der banale, wih-
rend Gedanken ohnmichtig zwischen beiden hin und
her klappern wie Kieselsteine in einem Eimer. Der Ge-
linderknauf war unerreichbar, aber das Gelinder selbst
nicht. Die Beinahestlirze vergesse ich nie. Nicht die
richtig schlimmen.

Ein Kieselstein klappert schon seit neun Jahren und
wird mit jeder Erinnerung lauter. Ich war auf einem
Wanderweg am Rande einer Schlucht. Ich muss wegen
irgendwas stehen geblieben sein. Eine schone Aussicht?
Vielleicht, um zu pinkeln. Gill war weiter vorne. Ich
sah sie auf einem losen Gerollweg um einen spitzen
Felsvorsprung verschwinden. Wir machten eine Wan-
derung auf der indischen Seite des Himalajas, ohne
Guide. Wir waren allein. Und als ich mich beeilte, um
sie einzuholen, blieb ich mit der Schuhspitze an einem
Stein hangen, und meine Fiiffe stieflen gegeneinander.
Ich stolperte nach vorne, bis die dicke Sohle meines
rechten Wanderschuhs mich abbremste und ich zum
Stehen kam. Ich war allein in der Stille. Gill war nicht
zu sehen, der Abgrund direkt vor mir. Ich dachte an die
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Kleinigkeiten, durch die Stiirze passieren konnen: die
Wucht oder Schwiche, mit der eine Schuhspitze beim
Vorgang des Stolperns und Taumelns gegen eine Ferse
trifft. Und dass ich um Haaresbreite linger ins Strau-
cheln gekommen und dann ins Nichts gestiirzt ware,
iiber die Kante verschwunden, in die Stille, aufler Sicht. .
Ich stellte mir vor, wie es fiir Gill gewesen wire, in ein DCI" Korper
Geheimnis zuriickzukehren. Zu einem leeren Pfad. Es
ist die Stille jenes Augenblicks, die diese Erinnerung
verdichtet. Die passende Biihne fiir ein Ende. Die Ah-
nung eines Endes, auch wenn es keines war.

Jeder Gedanke, den ich mir spater um jenen Moment
machte, war profunder als der, der mir damals in den
Kopf kam. Ich schiittelte das Erlebnis ab, aber es ist bei
mir geblieben und bei jeder Erinnerung daran im Dun-
keln weitergewachsen. Ich erzahlte Gill anschlieflend
nichts von dem Vorfall. Ich trottete einfach weiter und
holte sie ein. Weil ja nichts wirklich passiert war — je-
denfalls nichts, was ich meinte, irgendwie kommuni-
zieren zu konnen.

Ich falle jetzt. Aber diesmal ist es real. Anders als Sie
vielleicht weif§ ich, dass ich sterbe. Und deshalb habe

ich weniger Angst davor.

30

61172314-HAMMOND_LEX_485-0_v02.indd 30-31 06.11.2019 11:04:06




