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3. Kapitel: Ungemiitliche Zeiten

Man kann schon sagen, dass unser Kinderleben einfacher
war, bevor es mit der Schule und den damit verbundenen
Leistungsnachweisen losging. Aber weit davor, als wir noch
Kleinkinder waren, muss es bereits zu belastenden Situatio-
nen fiir uns drei Jungen gekommen sein. Von meinen damals
noch lebenden Verwandten habe ich einige verstdrende
Dinge tiber unsere Babyzeit erfahren. Da wurden des Abends
schreiende Wickelkinder auf der Veranda geparkt, da konn-
ten sie dann beim Schreien die Lungen kraftigen und sich an
frischer Luft mal so richtig satt atmen. Irgendwann wurde
auch der grofdte Schreihals miide und schlief ein. Das Modell
funktionierte. Um welchen Preis, das wusste damals noch
keiner.

Meine GrofSmutter miitterlicherseits, Anna Winner, er-
zdhlte mir einmal, dass mein Vater bereits begann, Druck auf
uns auszutiiben, als wir noch auf dem Topfchen safden, um un-
ser Geschidft zu machen. Sie hatte uns besucht und versi-
cherte mir, dass sie es kaum aushalten konnte, wie man mit
uns umging, sie sei daraufhin schwer krank geworden. Als ich
diese Aussage horte, konnte ich es nur schwer einordnen.
Aber ich denke nicht, dass Grofde Oma gelogen hat. E, die
Schwester meines Vaters behauptete, dass meine Mutter
beim Wickelmaterial sparsam gehaushaltet habe. Meine
Tante habe bei einem Besuch zuerst mal Puder gekauft, weil
unsere Popochen feuerrot gewesen seien.

Ich habe solche Berichte aber von mehreren Seiten gehort
und so wie ich meine Eltern kannte, konnte etwas dran gewe-
sen sein. Es waren andere Zeiten. Die Epoche des Nationalso-
zialismus hatten meine jungen Eltern gerade hinter sich ge-
lassen, eine Zeit, in der die Lehrer ihren Schilern noch
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Verstand einpriigeln durften und Psychologie ferne Science-
Fiction war. Vater und Miitter machten das, von dem sie
glaubten, dass es richtig war.

Meine Erinnerungen setzen erst ein, als wir nach den USA
ausgewandert waren. Vielleicht tauscht mich mein Gedacht-
nis, doch das emotionale Familien-Klima in Carlsbad kann
ich noch als ganz moderat einordnen. Interessant sind aber
die Fotos aus der Zeit, die meinen élteren Bruder zeigen.
Wahrend er dasteht, beriihren die Schultern immer fast die
Ohrlappchen, so, als wolle er den Kopf einziehen. Das bringe
ich sofort mit meinem Vater in Verbindung. So eine ver-
krampfte Haltung sieht man bei meinen Fotos nicht, aber ich
war eben auch jlinger. Mein dlterer Bruder stand in vorderster
Front, er hat von uns dreien den meisten Hagel abgekriegt,
mein Vater nannte ihn spater manchmal ,das bose Kind“

Als es in Deutschland in die Schule ging, begann ,der Ernst
des Lebens“ und der Wind blies uns nun eisig ins Gesicht. Zu
der Zeit, als es nur um Grundschulwissen gegangen war, hatte
mein Vater noch zugeschaut und setzte erst mit seinen Win-
netou-Diktaten ein, als wir auf den Wechsel zum Gymnasium
zusteuerten. Aber auf unsere Schulnoten hatte er ein Auge.
Und wir Kinder legten nicht gerade los wie die Feuerwehr.

Wenn ich mich an die Entwicklung meines Sohnes Cosmo
erinnere, musste ich erkennen, dass Lernverweigerung bei
Jungen in diesem Alter ein ganz normaler Vorgang ist. Kinder
wollen spielend lernen und nicht biiffeln. So war das auch bei
uns. Hausaufgaben nerven. Welcher Bub mag das schon? Bei
meinem Sohn Cosmo waren drei Jahre geduldige Hilfe beim
Schulstoff noétig, bis sich der Schalter bei ihm umlegte und er
am Ende eigenstdndig ein tolles Abitur hinlegte. Dabei half
es mir sehr, dass ich wusste, wie es nicht funktionierte, nam-
lich mit der Methode meines alten Herrn.



Wenn man uns drei Briider in den siebziger Jahren betrach-
tete, waren die Rahmenbedingungen komplett andere. Mein
Vater stufte die Schule als existenziell ein. In seinen Schiiler-
jahren war Fleifd die Wahrung gewesen, die ihm, dem trau-
matisierten Halbwaisen, letztendlich die Wege geebnet
hatte. Er vermittelte uns also bei jeder schlechten Note, dass
es um Leben oder Tod ging, und so war seine Wahrnehmung
als Kind wohl auch gewesen. Aber egal, wie sehr er Alarm
schlug und uns Druck machte, die Leistungen von uns alte-
ren S6hnen blieben unstet.

Gut in Erinnerung ist mir noch ein Abendessen in Ronnen-
berg, bei dem mein Vater seine Unzufriedenheit duflerte tiber
unseren schulischen Einsatz. Es war schwer fir ihn, zu be-
greifen, wie weit die Apfel vom Stamm gefallen waren. Also
wendete er sich an seinen Sohn Nummer Drei, der noch gar
nicht eingeschult worden war und sah ihm tief in die Augen.
,2Und was ist mit dir? Was wirst du denn fiir Schulnoten nach
Hause bringen?*

Der Kleinste wusste genau, was gefragt war und bediente es:
,Nur Einsen und Zweien!“

Mein Vater sah uns Grofdere dann herausfordernd an, so
nach dem Motto: 'Der da ist der Benjamin, aber er hat es
schon verstanden!'

Wir hielten die Klappe. Was hatten wir schon sagen sollen?
Dass wir es erst mal sehen wollten, wie er alles besser machte
als wir? Aber was hdtte unser kleiner Bruder anderes antwor-
ten sollen?

Als es auf die weiterfiihrende Schule ging, natiirlich mussten
wir alle aufs Gymnasium, zog mein Vater die Schrauben bei
uns an. Immer stand unsichtbar zwischen den Zeilen, dass
nichts Geringeres als unser Schicksal in der Waagschale lag.
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Im Gymnasium warteten nun anspruchsvolle Ficher wie
Latein, Physik und Mathematik auf mich. Hatte man vorher
noch Welpenschutz gehabt, endete das jetzt. Ab der fiinften
Klasse musste jeder von uns tiglich mit seinen Schulbtichern
bei meinem Vater antanzen und er kontrollierte die Hausauf-
gaben.

Das wurde gerne mit folgender unheilschwangerer Rede-
wendung eingeleitet: , Kommt mal gleich mit euren Biichern!
Jetzt machen wir einen Gang mit Toby Spencer!“

Man ahnt es vielleicht schon, auch diese Terminologie ist
Karl Mays unerschopflichen Pfriinden entnommen. Toby
Spencer war ein Wildwest-Raubein und wenn der sich jeman-
den rauspickte und verdrosch, dann nannte er das ,einen
Gang mit Toby Spencer®.

So launig der Spruch auch daherkam, das war fiir uns kein
Spaf3, wie man sich denken kann. Mein Vater fiihlte uns rich-
tig auf den Zahn und erkannte schnell, wie gut oder schlecht
wir den Stoff draufhatten. Wenn es nicht zufriedenstellend
war, dann ,war das Schlachtbeil bereits erhoben. Was wir ge-
rade durchnahmen, konnte er ganz leicht unseren Schulbii-
chern entnehmen. Es dauerte dann nicht lange, bis er wusste,
wo wir standen. ,Von Tuten und Blasen keine Ahnung!‘, war
eine Feststellung, die mein Vater sehr haufig von sich gab. An
blumigen Formulierungen fehlte es nicht, wenn er uns im
Vorfeld drohte. Gerne auch an Sonn- und Feiertagen. Schon
beim Frithstiick ging es los. ,Nachher tanzen wir einen klei-
nen Walzer!*

Das verhief3 einem nichts Gutes, es wog wie eine unverhoh-
lene Drohung. War die Stimmung ganz schlecht, gab es eine
Variation: ,Nein, keinen Walzer, einen Kriminaltango!“ Er
sagte das mit der geniisslichen Vorfreude eines Henkers, der
es gern sieht, wenn sich seine Klienten noch vor der
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Hinrichtung in die Hosen machen. Mein jiingerer Bruder
horte des Ofteren in der Frith: ,Heute Abend, Abrei-
bung!“ Man durfte sich auf die korperliche Ziichtigung also
den ganzen Tag freuen.

Der latente Horror, der da in hoher Schlagzahl verbreitet
wurde, setzte uns zu, auch wenn die Drohung dann meist
nicht wahrgemacht wurde. Mein Vater war launisch, ein Ar-
ger, der ihn mittags umtrieb, konnte abends verflogen sein.
Auch wenn einmal giinstige Winde wehten und alles in But-
ter schien, war das triigerisch. Die Stimmung konnte jeder-
zeit umschlagen.

Einmal fragte mein jiingerer Bruder, ob mein Vater Memory
mit ihm spielen wiirde. Die Reaktion war ein boses Lacheln
und die Worte: ,,Gerne konnen wir ein Diktat schreiben.” Und
genau das passierte dann.

Die Erwartungen meines Vaters an uns Sohne gingen dahin,
dass wir ihm in Sachen schulischer Leistung gleichkommen,
besser noch tbertreffen sollten. Es verdross ihn, dass sich
diese Vision partout nicht einstellen wollte. Wieso nur muss-
ten ausgerechnet seine Kinder alle drei ein Brett vor dem Kopf
haben? Irgendwann nahm er es personlich, denn er machte
nicht fehlende Intelligenz als entscheidenden Indikator aus,
sondern die Abwesenheit von Fleif3.

,Dir werden wir schon Beine machen, Kamerado!, ,Diese
Schweinerei muss eine andere werden!, ,Warte nur, dich ra-
siere ich noch!*

Uns schlotterten jedes Mal die Knie. Seine wortgewaltigen
Drohungen verfehlten ihre Wirkung nicht. Ich glaube nicht,
dass wir aus reiner Widerborstigkeit mit dem Lernen nicht
vorankamen. Es lag auch nicht an irgendeiner Charakter-
schwache. Nur wussten wir die einfachsten Dinge nicht, hat-
ten keine Ahnung, wie man sich selbst organisiert und sich
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eine verniinftige Struktur gibt. Stattdessen waren wir verun-
sichert, hatten Angst und trauten uns nichts zu. Keiner von
uns besaf Courage, jedenfalls nicht fiir lange.

Um das klarzustellen, mein Vater terrorisierte uns nicht je-
den Tag. Es gab auch Perioden der Windstille. Das hing allein
von seiner Stimmungslage ab. Er war wie ein Vulkan, der
dann und wann ausbrach. So eine Eruption war nicht vorher-
zusehen, erzeugte aber ein Klima, in dem man standig auf der
Hut sein musste. Und wie es so schon heifst: Gebranntes Kind
scheut das Feuer.

Gedankenlosigkeit war in seinem Beisein nicht empfeh-
lenswert. Einmal safden wir beim Abendbrot und mir kam
eine, wie mir schien, clevere Idee, wie ich mich vom Abrau-
men und vor dem Kiichendienst driicken konnte. Also mel-
dete ich mich zu Wort. ,Ich kann heute leider nicht mit ab-
raumen, weil ich gleich ein Bad nehme. Ich habe schon zwei
Monate nicht gebadet!”

Was vor einem ordentlichen Gericht vielleicht als gutes Pla-
doyer durchgegangen ware, geriet hier zum Rohrkrepierer.
Mein Vater beugte sich vor und versetzte mir eine Ohrfeige
der etwas saftigeren Art. ,So! Du raumst den Tisch heute al-
leine ab!‘ sagte er kiihl, ,Und du wirst in Zukunft Sorge dafiir
tragen, dass du regelmaflige Korperpflege betreibst!”

Ja, jetzt begriff ich auch, wo mein Denkfehler gelegen hatte.
Ungliicklicherweise war man ja noch Kind und haute mal da-
neben, nur wurden selbst ldssliche Fehler bei uns gerne tiber-
hart geahndet.

Der Tonfall in unserem Hause war tiberwiegend scharf. An-
weisungen meines Vaters kamen nicht freundlich, sondern
im Kasernenton. Preuflische Zucht und Ordnung, das
schwebte dem Alten vor, darauf verwies er gerne. Das schien
nur mit schneidender Stimme mdglich zu sein.



Er war tiberhaupt ein grofder Bewunderer militarischer Dis-
ziplin. ,Was denn? Du kennst Bliicher nicht?" rief er eines
Tages mit Emporung, als die Sprache auf Napoleon gekom-
men war. ,Das war ,Marschall Vorwarts‘! Deshalb heifdt es:
,Der geht ran wie Bliicher!*

Man konnte nun denken, mein Vater habe seinen Tonfall
beim Kommiss einstudiert, er hatte jedoch nie ,gedient” Er
war fiir den deutschen Volkssturm zu Ende des zweiten Welt-
krieges ein Jahr zu jung gewesen und zdhlte damit zum ,Wei-
fen Jahrgang®, dem eine militarische Einberufung in der
noch jungen Bundesrepublik erspart geblieben war. Trotz-
dem hatte er jedem Exerzierhof-Schleifer Ehre gemacht. War
ein Zimmer unordentlich, hiefd es barsch: ,Raum deinen
Schweinestall auf! Verga3 man mal seinen Schliissel und
mein Vater musste uns 6ffnen, belehrte er uns gleich unge-
halten, ,er sei nicht unser Pfértner

Selbst wenn man mal telefonierte, grollte er, trat mit finste-
rer Miene heran und schnauzte: ,Hor bitte auf zu telefonie-
ren, ich mochte der Post keine Geschenke machen!“ Mit dem
Telefon stand mein Vater sowieso auf dem Kriegsfuf3. Er tele-
fonierte selten und wenn, hielt er das Gesprach so knapp wie
moglich. Aber gut, als die Indianer mit offenem Feuer und
Decken Rauchzeichen gegeben haben, haben sie sich dabei
wahrscheinlich auch nicht verquatscht.

Die dunkle Wolke, die zu Schulzeiten stindig tiber mir
schwebte, bedriickte mich zwar, doch ich stellte sie nicht in
Frage. Heute erschrecke ich, wenn ich zuriickdenke. Der all-
tagliche Wahnsinn trieb in unserem Elternhaus groteske Blii-
ten. Verschreckt und kopfscheu, wie ich war, habe ich mich
einmal sogar selbst geohrfeigt. Ich weifd nicht mehr, was ich
verbrochen hatte, aber es konnte nur mit einer korperlichen
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Ziichtigung geahndet werden. Mein Vater hatte mich bereits
in unserer Garderobe in die Ecke getrieben. Als er auf mich
zukam, um mir die fallige ,Abreibung” zu verpassen, da gab
ich mir einfach selbst zwei schallende Ohrfeigen, es war die
nackte Panik. Mein Vater blieb stehen. Er war von meinem
Verhalten so aus dem Konzept gebracht, dass er mich dann
nicht noch zusatzlich schlug. Sein Blick jedoch driickte fast
so etwas wie eine Sorge aus: ,Hat der jetzt endgiiltig seinen
Verstand verloren? Stimmt was nicht bei ihm im Oberstiib-
chen?”

Meine Erinnerung ist sicher nicht objektiv, und ich habe
den Uberblick iiber die Haufigkeit der korperlichen Ziichti-
gungen verloren. Meine Schulzeit war jedenfalls bedriickend.
Selbst wenn es mal eine Zeitlang keinen Arger gab, so horten
wir immer die Bombe ticken, und es wiirde nur eine Frage der
Zeit sein, bis es wieder bei uns knallte. Das Regiment des
Schreckens war verlasslich und die Angst standiger Gast in
unserem Hinterkopf.

Umso mehr versuchte ich, meinen Vater mit allerlei Scher-
zen zu belustigen. Das funktionierte iberraschend gut, wenn
er lachte, war der unberechenbare Peiniger abwesend. Ich
wurde gut darin, sein personlicher Hofnarr zu sein, aber mein
eigenes Vergniigen dabei hielt sich in Grenzen.

Ratsgymnasium

Ich hatte in Niedersachsen Kurzschuljahre, das war so eine
Schnapsidee des Kultusministeriums. Im Klartext bedeutete
das, dass man einfach zwei Schuljahre in ein Kalenderjahr
packte. Ich war in der Grundschule weder mies noch richtig
gut. Das wurde zu der Zeit noch nicht so eng gesehen. Mit
dem Eintritt ins Gymnasium drehte sich der Wind.



Wir waren inzwischen von Ronnenberg nach Empelde ge-
zogen. Das liegt nicht so weit auseinander, aber mein Vater
war von ,, Kali und Salz“ in eine andere Filiale versetzt worden.
Jede Abteilung hatte eigene Werkswohnungen und deswegen
mussten wir umziehen, auch wenn es nur wenige Kilometer
Distanz waren.

Meine Schulnoten Ende der vierten Klasse waren durch-
wachsen und deshalb lehnte mich das Matthias-Claudius-
Gymnasium in Gehrden, auf das mein &lterer Bruder bereits
ging, kurzerhand ab. Mein Vater wurde nervos. Da hatte er
schon wegen der so gut beleumundeten humanistischen Bil-
dung seine Zelte im gelobten Land abgebrochen und jetzt
lehnten die Oberschulen Sohn Nummer Zwei ab. Er entwi-
ckelte eine ungeahnte Hartnackigkeit und fand in Hannover
eine Einrichtung, die sich bereitfand, mich zu aufnehmen,
das Ratsgymnasium am Schiitzenplatz. Da musste ich jeden
Morgen eine dreiviertel Stunde fahren und ebenso lange zu-
riick, aber hosianna, wenigstens gab's in dieser Schule Latein
und Griechisch.

Mit dem Fach Englisch kam ich zurecht, auch wenn ich den
Grofdteil meiner in New Mexico erworbenen Sprachkennt-
nisse wieder vergessen hatte, aber Mathematik und Latein
stellten mich vor Probleme. Mein Vater meinte, wenn man
Latein beherrschte, dann wiirden einem viele andere Spra-
chen leichtfallen, zum Beispiel Spanisch, Italienisch oder
Portugiesisch. Oder Franzosisch. Ich hatte keinen Schimmer,
wovon er sprach. Was dachte er denn, wie viel Dutzend Spra-
chen ich in meinem Leben lernen wollte? Hatte ich irgend-
wann erwahnt, dass ich Heinrich Schliemann nacheifern
wolle? Nein, ich hatte iiberhaupt keine Lust, Vokabeln zu
biiffeln und ich tat es auch nur mit grofitem Widerwillen. Die
Folge waren miserable Zensuren.
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Wie ich am Ende der Quinta iberhaupt versetzt wurde, ist
mir heute noch schleierhaft. Aber im Jahr darauf hagelte es,
man hatte es vorhersehen konnen, Fiinfen und Sechsen und
die Lehrer kontaktierten meine Eltern. Meine Mutter hatte
da nicht mitzureden, das erledigte unser Familien-Bildungs-
minister personlich. Autoritaten verschloss mein Vater sich
nicht und man machte mir von Lehrerseite keine Vorwiirfe.
Ich sei iiberaus jung eingeschult worden, habe die Kurzschul-
jahre gehabt und jetzt kame ich nicht mehr mit. Die Lehrer
unterstellten mir keine Blédheit, sondern hielten mich fiir
iiberfordert. Das war fiir meinen Vater okay, solange man mir
nicht Faulheit attestierte. Also wurde ich einfach einen Jahr-
gang zuriickgestuft und wechselte mitten im Schuljahr in die
flinfte Klasse.

Jetzt lief es deutlich besser, doch der Makel, zuriickgestuft
worden zu sein, blinkte nun wie ein rotes Laimpchen tiber mir.
Also safd mir mein Vater fortan standig im Genick. Mein alte-
rer Bruder konnte in Gehrden ebenfalls nicht mit Top-Noten
punkten und meinem Vater schwante nun, dass wir uns im
Schulischen nicht so erfolgreich schlagen wiirden, wie er
einst getan hatte.

,Komm mal gleich mit deinen Biichern

I

Das war der stete
Abendgruf? des Alten, wenn er von der Arbeit kam. Damals
gab es keine Gleitzeit oder Uberstunden. Da war um fiinf Uhr
Feierabend und um Viertel nach stand mein Vater in der
Wohnung. Man saf3 dann mit seinen Schulbiichern neben
ihm und musste Lateintexte iibersetzen, Gleichungen mit
Unbekannten 16sen oder Winnetou-Diktate schreiben. Mit
Ermutigung oder Aufmunterung hielt mein Vater sich nicht
auf. Er schrieb einem eher geharnischte Satze ins Stamm-
buch. ,Du stinkendes Faultier!, oder auch: ,Du exemplari-
sches Faultier!“ Fast taglich horten wir: ,Du bist zu damlich!
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Man musste froh sein, wenn er einen nur verspottete. Ich
konnte den mehrmals erklarten Rechenweg nicht, schon kam
triefender Hohn von ihm: , Ja, das ist neu! Das hatten wir noch
nie! Das ist neu! Jeden Tag ist das immer wieder neu!*

Manchmal, wenn ich mich zu trottelig anstellte, gab esauch
was hinter die Loffel. Die Geduld meines Vaters war nur ein
loser Korken auf der brodelnden Masse, die in ihm garte und
ein Knall lag immer in der Luft. Das kam manchmal nur auf
seine Tagesform an, ob es was setzte. Ich war nicht der Ein-
zige, den es erwischte, meine Briider erlitten das Gleiche.

Meinem Vater ertrug es nur schwer, dass unsere Leistungen
im Gymnasium so diirftig waren. Als schliefdlich auch der
jingste Sohn, die letzte Hoffnung, nur mit durchwachsenden
Zeugnissen aufwarten konnte, wurde ihm bewusst, dass alle
seine S6hne missraten und schulische Platzpatronen waren.
Wenigstens einer hdtte doch eine Leuchte sein konnen,
schon der Statistik wegen. Aber nein, er, der Doktor rer. nat.,
war mit drei Nieten geschlagen, die sich unfahig zeigten, in
der Schule halbwegs akzeptable Noten zu generieren. Fiir
meinen Vater war unbedingter Fleif§ der Kénigsweg zum Er-
folg und er verzweifelte schier an unserer Unfahigkeit.

Es kam ihm nicht in den Sinn, dass unterschiedliche Per-
sonlichkeiten unterschiedlich agierten. Von Psychologie
wusste er wenig und war der damals weitverbreiteten An-
sicht, dass Kinder eine Art Knetmasse darstellten, aus der
man nach Belieben Erfolgsmenschen formen konnte. Als das
nicht klappte, nahm er es uns personlich tibel, glaubte, dass
wir aus Trotz, Renitenz oder Charakterschwache seinen Mas-
terplan sabotierten. Doch er war nicht bereit, die Flinte ins
Korn zu werfen. Die Schule wurde der einzige Aspekt, der fiir
ihn nun noch zdhlte. Wir waren unsere Zensuren. Und die
gefielen ihm nicht.
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Bei uns Jungs gab es in jenen Tagen ein gefliigeltes Wort:
»<lch wollt, es war' acht und ich ldag im Bett!“ Das hatte seinen
Grund, denn die Spanne zwischen siebzehn Uhr fiinfzehn
und neunzehn Uhr dreiflig, wenn es auf den Abend zuging,
war stets die schlimmste Zeit.

Unangenehm waren auch die Verhore, die mein Vater mit
uns fiithrte, wenn er nach Hause kam und die Hausaufgaben
nicht fertig waren. Dann befahl er uns, sich vor ihm auf einen
Stuhl zu setzen und befragte einen mit scheinbarer Seelen-
ruhe nach dem Auflauf des Nachmittags. ,Wann bist du nach
Hause gekommen?“

,Um halb drei .. kam dann die piepsige Antwort.

»Was hast du dann gemacht”

»Dann habe ich gegessen.”

,Gut, eine halbe Stunde. Dann ist es drei. Was war dann?“

,Dann bin ich auf die Toilette.”

yFunf Minuten. Finf nach drei. Was hast du dann ge-
macht?“

,Dann habe ich mich etwas ausgeruht.

»Zwanzig Minuten. Sagen wir, es ist halb vier. Was dann?“

Ja, was dann? Es fiihrte kein Weg an der Realitat vorbei.
Man hatte den Nachmittag mit MiifSiggang vertan. Sobald
das klar und das ,stinkende Faultier als solches enttarnt war,
kam die Quittung. Wenn man Gliick hatte, war es nur Fern-
sehsperre, wenn nicht, ,rauchte der Wald im Pappkarton®.

Die Gymnasialzeit machte keinem von uns drei S6hnen
Spaf3, meinem Vater sicher auch nicht, aber wir waren alle in
diesen deprimierenden Abldufen gefangen. Schlechte Noten
nach Hause zu bringen, war keine gute Idee, das fiithrte zu
noch mehr Verdruss, zu weiteren Strafen und Repressalien.

Mein Vater ist nicht auf die Idee gekommen, sich einmal
von Padagogen oder Psychologen beraten zu lassen, da hétte

13



man ihn vielleicht davon abgebracht, sich von unseren Leis-
tungen personlich angegriffen zu fiihlen. So blieb er bei sei-
ner Methode und erhéhte immer weiter den Druck.

Er versuchte uns dabei mit allen Mitteln auf den richtigen
Weg zu fiihren. Gern griff er dabei auf flammende Anspra-
chen zuriick, mit denen er uns einblauen wollte, dass wir aus
,eigenem Antrieb“ lernen sollten. Und damit endeten die Ap-
pelle jedes Mal, mit einer mehrfachen, eindringlichen Wie-
derholung der Worte , Aus eigenem Antrieb! Aus eigenem
Antrieb! AUS EIGENEM ANTRIEB!“

Er hétte auch auf ein Kaninchen einreden kénnen. Wir ver-
standen die Laute, aber nicht den Inhalt, weil wir einfach zu
viel Angst hatten.

Ein Satz mit Genitiv

Um etwas deutlicher zu veranschaulichen, in welcher standi-
gen Ungewissheit wir mit unserem Vater lebten, mdchte ich
folgende Geschichte erzihlen, die ich aus verstandlichen
Griinden nicht vergessen habe.

Es war ein Samstagmittag und die ganze Familie saf3 ein-
trachtig beim Mittagessen zusammen. Meine Mutter kochte
immer ganz leckere Sachen. Ich mochte gerne Fleischge-
richte mit Knoédeln und Rotkohl, mein Vater nannte das et-
was abfillig ein , typisch deutsches Essen®. Die Stimmung bei
diesem Mahl war zur Abwechslung mal ganz entspannt. Wir
plauderten und erzahlten dies und das. Ich war noch nicht
lange in der fiinften Klasse und mein Vater fragte dann, was
genau wir denn diese Woche durchgenommen hatten. Es
ging dabei um das Fach Deutsch.

»Diese Woche haben wir den Genitiv durchgenommen®, gab
ich zur Antwort.
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»Den Genitiv, ah gut. Na, dann bilde doch mal einen Satz
mit Genetiv!*

Die Stimmung in mir kippte augenblicklich. Ich horte auf,
richtig zu atmen. Panik keimte auf. Ich sollte einen Satz mit
einem Genetiv bilden? Jetzt? Einfach so? Ich wusste nicht, ob
ich das tiberhaupt konnte, so aus dem Stand. Was, wenn ich
es falsch machte? Sehr trittsicher war ich in keinem Unter-
richtsstoff. Ich schluckte schwer und konnte nichts sagen.

,Bilde einen Satz mit einem Genitiv!“ Die Miene meines Va-
ters war ausdruckslos, aber der scheinbar beildufige Tonfall
lie bei mir sofort alle Alarmglocken schrillen. Angst
schniirte mir die Kehle zu. Wenn ich es nicht hinkriegte,
wiirde er mich schlagen, da war ich mir sicher. Es hatte in der
Vergangenheit genug Prazedenzfille gegeben, bei denen
schulisches ,Halb- und Dunkelwissen“ mit Priigel geahndet
worden waren. Ich saf$ da, mit grofden Augen, elf Jahre alt, wie
das Kaninchen vor der Schlange.

,Du sollst einen Satz mit Genetiv bilden!‘ erinnerte mich
mein Vater kiihl. Die gute Atmosphdre am Tisch war dahin.
Meine Mutter stand nun auf und begann abzurdumen. Meine
Briider, die gerade nicht gefragt waren, zogen die Kopfe ein
und waren alsbald nicht mehr gesehen. Ich mache den bei-
den keine Vorwiirfe, ich habe es ganz genauso gehalten, wenn
einer von ihnen in die Zange genommen worden ist. Man
konnte nichts anderes tun, als zu versuchen, die eigene Haut
zu retten.

Irgendwann jedenfalls safd ich mit meinem Vater allein im
Esszimmer. Der Tisch war abgeraumt, in der Kiiche, acht Me-
ter weiter, klapperte meine Mutter mit dem Geschirr. Wah-
rend mir unabléssig die Tranen {iber das Gesicht liefen, wie-
derholte meinem Vater immer wieder seine Aufforderung:
"Bilde einen Satz mit einem Genetiv! Ich warte!”
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Nachdem er mich ungefdhr zehnmal aufgefordert hatte,
reichte es ihm. Er stand auf und verpasste mir einen Schlag
ins Gesicht. ,Du sollst einen Satz mit Genitiv bilden! Wird’s
bald?“

Ich heulte und wusste mir iiberhaupt keinen Rat. Ich wiirde
es nicht kénnen und dann richtig Dresche kassieren. Inzwi-
schen zitterte ich am ganzen Korper. Ich hatte nur noch
Angst. Ich kriegte den Mund nicht auf. Aber diese Strategie
fiihrte ins Nirgendwo.

Erneut erhob sich mein Vater und kam auf mich zu. Ich
sprang reflexartig auf und versuchte zu fliichten, da traf mich
seine Faust im Riicken. Und noch einmal. Ich flog tiber die
Stiihle und rappelte mich sofort wieder auf. Weitere Schlage.
Ich war so panisch, dass die Schmerzen eher Nebensache wa-
ren.

,Bilde einen Satz mit Genitiv!“

Ich konnte nicht. Ich war wie geldhmt. Ich heulte und
heulte und meine Nase lief wie ein Bergbach.

,Du sollst einen Satz mit einem Genitiv bilden!*

Schlage. Er priigelte mich um den Tisch herum. Es dauert
schon so lange, aber keiner kam mir zu Hilfe und das Marty-
rium wollte nicht enden. Meine Mutter musste mich doch
horen. Wieso stand sie mir nicht bei? Mein Vater zeigte sich
von meinem Weinkrampf vollig unbeeindruckt. Er weigerte
sich, mich mit meiner ,Verstocktheit“ durchkommen zu las-
sen, und seine eisige Miene signalisierte mir, dass ich nicht
auf eine Begnadigung zu hoffen hatte.

Irgendwann realisierte ich, dass ich hier niemals rauskom-
men wirde, wenn ich nicht antwortete. Eher wiirde er mich
totschlagen. Ich musste es einfach versuchen, diesen Satz
hinzukriegen. Und schlimmer als die Hiebe, die ich schon
kassiert hatte, konnte es jetzt auch nicht mehr werden.
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Also riss ich mich zusammen und nahm, das Schluchzen
unterdriickend, einen inneren Anlauf, um einen halbwegs
sinnvollen Satz mit einem Genetiv zu bilden: ,Der Mann ging
zu der Autowerkstatt des besten Mechanikers... 'des besten
Mechanikers' ..., das ist der Genitiv ...

Mein Vater verzog erst keine Miene und sah mich unbewegt
an. Schliefllich aber nickte er und sagte dann: , Na also! Geht
doch

Und damit war ich entlassen.

Ich war nachher verbliifft, dass ich es doch gekonnt hatte.
Wenn die Aufforderung doch nur spielerischer gekommen
ware, so nach dem Motto, 'das wird schon!, dann hatte dieses
furchtbare Verhor nicht stattfinden miissen.

Ich bin sicher, dass mein Vater keine Gewissensbisse hatte,
im Gegenteil, am Ende hatte er mit seiner Leistungsiiberprii-
fung genau das erreicht, was er wollte. Fiir ihn war es eine Be-
statigung, ein Erfolgserlebnis. So sah seine Form der Padago-
gik eben aus.

Unberechenbar

Wir Jungen waren alle nervos, wenn mein Vater sich im Haus
aufhielt. Wehe, er war tibellaunig. Es gibt eine Geschichte mit
meinem jlingeren Bruder, die schon fast komisch anmutet,
wenn sie nicht gleichzeitig auch so herzlos ware. Und die ging
so: Mein Bruder lauft durch das Haus und begegnet im Flur
meinem Vater. Der knallt ihm aus heiterem Himmel eine und
schnauzt: ,Wasch deine Hande!“ Mein Bruder tut das einge-
schiichtert und kommt dann aus dem Bad. Zack hat er die
Néchste hdangen: ,Schneid dir die Fingerndgel!“ Nun geht er
und schneidet sich die Nagel. Er kommt zuriick und es setzt
die dritte Backpfeife: ,Kimm dich!“
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Nicht nur Verbrechen an der deutschen Grammatik ahndete
mein Vater, auch wenn es um die englische Sprache ging, re-
agierte er empfindlich. Wer hier Fehler machte, attackierte
ihn personlich.

Auch Sohn Nummer Drei war keiner, dem alles zuflog, er
tat sich ebenso schwer in der Schule wie wir anderen. Im Eng-
lischen hdngte er sich dann aber rein und seine Noten besser-
ten sich. So kam der Tag, an dem er die beste Arbeit der Klasse
geschrieben hatte und eine Zwei plus mit nach Hause
brachte. Er hatte nur einen einzigen Fehler gemacht. Das
freute meinen Vater, doch er schaute sich die Sache genauer
an. Und was war der Fehler? ,I think, he like icecream®, lau-
tete der verhangnisvolle Satz.

Die deftige Schelle meines Vaters kam prompt: ,Wie oft
habe ich dir gesagt, dass in der dritten Person Singular im
englischen Prisenz ein ,s' an das Verb gehdngt wird ...? Unbe-
grenzte Fernsehsperre!*

Ja, leichtsinnig, so ein Fehler, das wurde als Hochverrat an
der vaterlichen Ausbildung angesehen. Der Alte war iiber-
zeugt, dass gute Erziehung nur so funktionierte, mit Zucht
und Disziplin. Er selbst war in einem mannerlosen Haushalt
aufgewachsen, in dem er fiir seine verwitwete Mutter der
hochkardtige Stammbhalter gewesen war, er hatte sich den
Umgang mit Kindern nicht vom eigenen Vater abschauen
konnen. Erschwerend hinzu kam die Philosophie, mit der die
Jugend im Dritten Reich konfrontiert wurde. Dort hatte es
keine Tradition, weinerliche Jammerlappen in Watte zu pa-
cken, man tibte Druck auf die Schiiler aus und wenn das nicht
half, wurde rigoros geziichtigt. Mehr gab die Padagogik des
Dritten Reiches nicht her. Mein Vater behandelte uns so, wie
man es ihm in den Schulen seiner Kindheit vorgelebt hatte.
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Dabei hat er nicht auf nationalsozialistische Terminologien
zuriickgegriffen, sein Weltbild entstammte eher der Karl-
May-Lekttiire, was aber nicht so irrsinnig weit voneinander
entfernt ist.

,Ein Mann muss Schmerzen ertragen konnen!‘ tonte er
gern und fiihrte dabei die Beispiele die Ureinwohner Nord-
amerikas an, die am Marterpfahl jede Qual ertrugen, ohne
mit der Wimper zu zucken. Er trichterte uns seine angelese-
nen Kenntnisse ein, so, als habe er selbst die schmerzhaften
Mannwerdungsrituale junger Indianer durchlaufen. Einer-
seits feierte er die Todesverachtung gegen korperliche Pein
und idealisierte Leidensfahigkeit, auf der anderen Seite
kehrte er gerne seine Bildung heraus, mit der er sich von der
»,Misera Plebs“ abhob, von denen, die nicht studiert hatten
oder sich auf eine iiberlegene Intelligenz, wie die seine, stiit-
zen konnten.

Dass er so einen romantischen Umgang mit Schmerzen
pflegte, lag daran, dass er als Kind kaum Schlage abbekom-
men hatte, aufler vielleicht von gleichaltrigen Jungen, die ihn
mobbten. In der Schule war er eifrig gewesen, hatte zum
Duckmausertum geneigt und den Lehrern mit seinen sehr
guten Leistungen keinen Anlass gegeben, die Hand gegen ihn
zu erheben. Und seine Mutter Treppchen schlug ihr
,Gold“ sowieso nicht. Wenn er wirklich einmal korperliche
Schmerzen auszuhalten hatte, habe ich meinen Vater jedes
Mal als grofden Jammerer erlebt, er konnte physisches Leid
ebenso wenig ertragen, wie wir alle. Im Austeilen war er grof3,
im Einstecken nicht.

Mein Vater war empfanglich fiir Machtspiele. Er hatte ja un-
eingeschrankte Gewalt iiber uns. Nicht selten steigerte er sich
da hinein und kiihlte an uns sein Miitchen. Da guckte ihm
manchmal ein kleiner Folterknecht aus dem Ohr. Ich sage
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nicht, dass er ein Sadist aus dem Bilderbuch war, aber es gab
Augenblicke, in denen er sich lustvoll darin erging, uns zu
qudlen. So zum Beispiel, wenn mein jlingerer Bruder be-
stimmte Lebensmittel verweigerte.

»Hal, trumpfte mein Vater auf, ,Man sieht, du hast keinen
Krieg mitgemacht! Iss!“ Oft war der geruchsintensive Ca-
membert, den mein Vater zum Abendbrot nahm, die Speise,
die er meinem hilflosen Bruder aufzwang. Bei ihm verur-
sachte der Kasegeruch Brechreiz, aber es half nichts. Er
musste so lange bei Tisch sitzen bleiben, bis er alles herun-
tergewiirgt hatte. Auch Buttermilch, die meinen Bruder an-
widerte, setzte mein Vater ihm gerne vor. Solange er das Glas
nicht ausgetrunken hatte, durfte er nicht gehen.

Eine andere Begebenheit zeigt, wie tief die Furcht in uns
wurzelte. Wenn wir in den Ferien ohne die Mutter waren, ver-
suchte mein Vater die Fahne hochzuhalten und kochte, um
ein gesundes Mahl auf den Tisch zu stellen.

Einmal gab es Kartoffelstampf. Wir hatten die Kartoffeln
gekocht, gepellt und dann driickte sie mein Vater durch die
Quetsche. Etwas heifde Milch dazu und schon sah das Ganze
wirklich lecker aus. Das war es aber nicht wirklich, denn Salz
war bei meinem Vater nicht gelitten. Im Grunde salzte er gar
nichts. ,Salz ist Gift!‘, deklamierte er gerne und er als Chemi-
ker musste es ja wissen. Beobachtete er meine Mutter, wenn
sie an den Kochtopfen Salz verwendete, fuhr er sie an: ,Willst
du uns vergiften?”

Aber bei dem Vorkommnis, {iber das ich berichten will, wa-
ren wir mit meinem Vater allein. Natiirlich zeigte er sich in
dieser Zeit lockerer, aber er war ja kein komplett Anderer, wir
wussten, dass er zwei Gesichter hatte, und vor dem einen
fiirchteten wir uns sehr. Keiner garantierte uns, dass die Stim-
mung nicht plétzlich kippte und etwas ihn in Wut versetzte.
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Mein Bruder wollte seinen Kartoffelbrei mit ein wenig Salz
essen, weil das natirlich deutlich besser schmeckte. Er
schnappte sich also heimlich den Salzstreuer, als mein Vater
gerade am Herd stand und nicht hinschaute und streute has-
tig etwas tiber sein Essen. Da passierte es: Durch die Hektik
16ste sich die Kappe des Salzstreuers, und der komplette In-
halt landete auf dem Brei. Mein Bruder erstarrte. Hastig
nahm er den Loffel und riithrte das Salz unter, bevor mein Va-
ter sich vom Herd umdrehte und die Bescherung sah. Dann
setzte sich der Alte zu uns an den Tisch, ein kurzes Gebet
wurde gesprochen und wir fingen an zu essen.

Durch das viele Salz war das Essen meines Bruders unge-
niefdbar geworden. Er kratzte mit dem Loffel am Rand herum,
wo es noch Stampfreste gab, die nicht verseucht waren. Ir-
gendwann fiel es meinem Vater auf, dass mein Bruder nicht
wirklich af. ,Schmeckt es dir nicht?“

,Doch!‘ kam es kleinlaut zuriick und zum Beweis wurde
der Loffel etwas voller gemacht. Mein Bruder wiirgte es tapfer
herunter, aber ich hielt es nicht mehr aus. , Er wollte sich et-
was Salz reinmachen, da ist die Kappe vom Streuer abgegan-
gen. Das ganze Salz ist in den Brei.

Mein Vater schaute verwirrt. Dann streckte er seinen Arm
aus, nahm sich mit seinem Loffel eine Kostprobe und pro-
bierte den versalzenen Brei. ,,So etwas kannst du doch nicht
essen!, befand er und entsorgte den Inhalt des Tellers in den
Miilleimer. Dann blickte er meinen Bruder an, so als zweifelte
eran dessen Verstand. ,Warum sagst du denn nichts, du Ddl-
mer?“

Mein Vater verstand das Verhalten seines Jiingsten nicht.
Was er tibersah, war, dass dem Vorfall eine ,Straftat” voraus-
gegangen war, denn Salz war meinem Bruder verboten und er
hitte nun mit einer saftigen Bestrafung rechnen miissen.
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Aber so weit dachte mein Vater in diesem Moment nicht. Der
Jiingste bekam eine neue Portion und durfte sich satt essen,
auch wenn kein Salz dabei war.

Es gibt noch eine weitere Episode mit meinem jiingeren
Bruder, an die ich mich gut erinnere. In der Regel iibernahm
mein Vater Botengdnge im Haus nicht selbst. Stattdessen
schickte er uns Kinder, wenn er irgendetwas, etwa aus dem
Keller, brauchte. Schon unserer Grof3en Oma war es aufgefal-
len, dass mein Vater sich gerne hinsetzte ,wie Kemal Pa-
scha“ und sich bedienen lief3. So war bei uns eben die Arbeits-
teilung, gar nicht uniiblich zu dieser Zeit. Selbst Hand anle-
gen musste er selten. Da er aber drei Sohne hatte, verfiigte
mein Vater iiber einen durchaus komfortablen Pool an
dienstbaren Geistern.

Nun hatte es sich begeben, dass mein jiingerer Bruder in der
fraglichen Woche der Einzige gewesen war, den mein Vater
mehrfach in den Keller geschickt hatte, um Bier nachzuho-
len, oder eine Zwiebel oder ein Glas Oliven. An diesem Tag
brauchte meine Mutter Kartoffeln und wies meinen Bruder
an, ihr ein Kilo aus dem Keller zu holen. Dem platzte der Kra-
gen und er rief ihr wiitend zu: ,Das steigt mir jetzt langsam
zu Kopfe, dass immer ich gehen muss und nie die ande-
ren!“ Das bekam mein Vater mit, der gerade vom Bad herkam.
Er trat zu meinem Bruder, der ihn ebenso erschrocken wie er-
tappt ansah. Mein Vater nickte grimmig. , Es steigt dir also zu
Kopfe? Das macht nichts. Geh in den Keller und hole deiner
Mutter die Kartoffeln!*

Mein Bruder konnte nicht ahnen, dass er meinem Vater die
Vorlage fiir einen Running-Gag gegeben hatte. Jedes Mal
namlich, wenn der Alte ab diesem Tag wieder irgendetwas
von unten brauchte, sah er den Jiingsten an und sagte dann
mit einem bosen Lacheln: ,Lass es dir mal zu Kopfe steigen!”
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Pyjama-Hosen

Es gab bei meinem Vater so einige exzentrische Verhaltens-
weisen. Zum Beispiel mochte er keine Gummiziige im Ho-
senbund. Mein Vater war immer diinn und die Hosen schlot-
terten um seine Beine. Er pflegte stets so einen gedeckten
Khaki-Look. Krawatten trug er nur, wenn es unbedingt sein
musste. Sein Schmuck waren indianische ,Bolo Ties“ aus
Sterling-Silber und mit Halbedelsteinen besetzt. Das war sein
Markenzeichen, ebenfalls ein Relikt aus dem Wilden Westen.
Deutscher Mode stand er ablehnend gegeniiber. Moderne
Frottee-Pyjamas hatten die Nachthemden seiner Jugend ab-
gelost und diese Neuheit kam mit Gummiziigen daher. So et-
was mochte mein Vater aber nicht. Er, nicht faul, nahm eine
Schere und schnitt kurz mal in den Bund. Das Gummi war
durchtrennt und somit unschddlich gemacht. Wenn man
ihm also nachts auf dem Flur begegnete, dann hatte er immer
in einer Hand den zusammengerafften Zipfel seiner Pyjama-
hose, die ja sonst keinen Halt mehr um die Hiiften gehabt
hatte. Wir Jungen jedoch sahen ganz genauso aus, auch wir
mussten die Hosen an einem Zipfel halten, damit sie uns
nicht auf die Knochel fielen. Das war nicht so, weil wir unse-
rem Vater nachgeeifert hatten, nein, wir hatten iiberhaupt
keine Probleme mit modernen Schlafanziigen. Aber sobald er
uns sah, wenn wir neue Pyjamahosen mit intakten Gummi-
zligen trugen, kam er flugs mit der Schere und schnitt auch
bei jedem von uns die Bander durch. In diesem Falle wollte
uns damit nicht drgern, es war die reine Fiirsorge. Da er Gum-
miziige auf der Haut nicht haben konnte, musste es, das ge-
bot die Logik, so sein, dass auch wir, seine S6hne, darunter
litten. Also griff er ein und erloste uns vor dem Schicksal,
selbsthaltende Pyjamahosen zu tragen.
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