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3.	Kapitel:	Ungemütliche	Zeiten	
	
Man	 kann	 schon	 sagen,	 dass	 unser	 Kinderleben	 einfacher	
war,	 bevor	 es	mit	 der	 Schule	 und	den	damit	 verbundenen	
Leistungsnachweisen	 losging.	Aber	weit	davor,	als	wir	noch	
Kleinkinder	waren,	muss	es	bereits	zu	belastenden	Situatio-
nen	für	uns	drei	Jungen	gekommen	sein.	Von	meinen	damals	
noch	 lebenden	 Verwandten	 habe	 ich	 einige	 verstörende	
Dinge	über	unsere	Babyzeit	erfahren.	Da	wurden	des	Abends	
schreiende	Wickelkinder	auf	der	Veranda	geparkt,	da	konn-
ten	sie	dann	beim	Schreien	die	Lungen	kräftigen	und	sich	an	
frischer	 Luft	mal	 so	 richtig	 satt	atmen.	 Irgendwann	wurde	
auch	der	größte	Schreihals	müde	und	schlief	ein.	Das	Modell	
funktionierte.	 Um	welchen	 Preis,	 das	wusste	 damals	 noch	
keiner.	
			Meine	 Großmutter	 mütterlicherseits,	 Anna	 Winner,	 er-
zählte	mir	einmal,	dass	mein	Vater	bereits	begann,	Druck	auf	
uns	auszuüben,	als	wir	noch	auf	dem	Töpfchen	saßen,	um	un-
ser	 Geschäft	 zu	machen.	 Sie	 hatte	 uns	 besucht	 und	 versi-
cherte	mir,	dass	sie	es	kaum	aushalten	konnte,	wie	man	mit	
uns	umging,	sie	sei	daraufhin	schwer	krank	geworden.	Als	ich	
diese	 Aussage	 hörte,	 konnte	 ich	 es	 nur	 schwer	 einordnen.	
Aber	 ich	denke	nicht,	dass	Große	Oma	gelogen	hat.	 E,	die	
Schwester	 meines	 Vaters	 behauptete,	 dass	 meine	 Mutter	
beim	 Wickelmaterial	 sparsam	 gehaushaltet	 habe.	 Meine	
Tante	habe	bei	einem	Besuch	zuerst	mal	Puder	gekauft,	weil	
unsere	Popöchen	feuerrot	gewesen	seien.		
			Ich	habe	solche	Berichte	aber	von	mehreren	Seiten	gehört	
und	so	wie	ich	meine	Eltern	kannte,	könnte	etwas	dran	gewe-
sen	sein.	Es	waren	andere	Zeiten.	Die	Epoche	des	Nationalso-
zialismus	hatten	meine	jungen	Eltern	gerade	hinter	sich	ge-
lassen,	 eine	 Zeit,	 in	 der	 die	 Lehrer	 ihren	 Schülern	 noch	
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Verstand	einprügeln	durften	und	Psychologie	ferne	Science-
Fiction	 war.	 Väter	 und	 Mütter	 machten	 das,	 von	 dem	 sie	
glaubten,	dass	es	richtig	war.	
			Meine	Erinnerungen	setzen	erst	ein,	als	wir	nach	den	USA	
ausgewandert	waren.	Vielleicht	täuscht	mich	mein	Gedächt-
nis,	doch	das	emotionale	Familien-Klima	 in	Carlsbad	kann	
ich	noch	als	ganz	moderat	einordnen.	Interessant	sind	aber	
die	 Fotos	 aus	 der	 Zeit,	 die	 meinen	 älteren	 Bruder	 zeigen.	
Während	er	dasteht,	berühren	die	Schultern	immer	fast	die	
Ohrläppchen,	so,	als	wolle	er	den	Kopf	einziehen.	Das	bringe	
ich	 sofort	 mit	 meinem	 Vater	 in	 Verbindung.	 So	 eine	 ver-
krampfte	Haltung	sieht	man	bei	meinen	Fotos	nicht,	aber	ich	
war	eben	auch	jünger.	Mein	älterer	Bruder	stand	in	vorderster	
Front,	er	hat	von	uns	dreien	den	meisten	Hagel	abgekriegt,	
mein	Vater	nannte	ihn	später	manchmal	„das	böse	Kind“.	
			Als	es	in	Deutschland	in	die	Schule	ging,	begann	„der	Ernst	
des	Lebens“	und	der	Wind	blies	uns	nun	eisig	ins	Gesicht.	Zu	
der	Zeit,	als	es	nur	um	Grundschulwissen	gegangen	war,	hatte	
mein	Vater	noch	zugeschaut	und	setzte	erst	mit	seinen	Win-
netou-Diktaten	ein,	als	wir	auf	den	Wechsel	zum	Gymnasium	
zusteuerten.	Aber	auf	unsere	Schulnoten	hatte	er	ein	Auge.	
Und	wir	Kinder	legten	nicht	gerade	los	wie	die	Feuerwehr.		
			Wenn	ich	mich	an	die	Entwicklung	meines	Sohnes	Cosmo	
erinnere,	musste	 ich	 erkennen,	dass	 Lernverweigerung	 bei	
Jungen	in	diesem	Alter	ein	ganz	normaler	Vorgang	ist.	Kinder	
wollen	spielend	lernen	und	nicht	büffeln.	So	war	das	auch	bei	
uns.	Hausaufgaben	nerven.	Welcher	Bub	mag	das	schon?	Bei	
meinem	Sohn	Cosmo	waren	drei	Jahre	geduldige	Hilfe	beim	
Schulstoff	nötig,	bis	sich	der	Schalter	bei	ihm	umlegte	und	er	
am	Ende	eigenständig	ein	tolles	Abitur	hinlegte.	Dabei	half	
es	mir	sehr,	dass	ich	wusste,	wie	es	nicht	funktionierte,	näm-
lich	mit	der	Methode	meines	alten	Herrn.	
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Wenn	man	uns	drei	Brüder	in	den	siebziger	Jahren	betrach-
tete,	waren	die	Rahmenbedingungen	komplett	andere.	Mein	
Vater	stufte	die	Schule	als	existenziell	ein.	In	seinen	Schüler-
jahren	war	Fleiß	die	Währung	gewesen,	die	ihm,	dem	trau-
matisierten	 Halbwaisen,	 letztendlich	 die	 Wege	 geebnet	
hatte.	Er	vermittelte	uns	also	bei	jeder	schlechten	Note,	dass	
es	um	Leben	oder	Tod	ging,	und	so	war	seine	Wahrnehmung	
als	 Kind	wohl	auch	gewesen.	Aber	egal,	wie	 sehr	er	Alarm	
schlug	und	uns	Druck	machte,	die	Leistungen	von	uns	älte-
ren	Söhnen	blieben	unstet.	
			Gut	in	Erinnerung	ist	mir	noch	ein	Abendessen	in	Ronnen-
berg,	bei	dem	mein	Vater	seine	Unzufriedenheit	äußerte	über	
unseren	schulischen	Einsatz.	Es	war	schwer	für	 ihn,	zu	be-
greifen,	wie	weit	die	Äpfel	vom	Stamm	gefallen	waren.	Also	
wendete	er	sich	an	seinen	Sohn	Nummer	Drei,	der	noch	gar	
nicht	eingeschult	worden	war	und	sah	ihm	tief	in	die	Augen.	
„Und	was	ist	mit	dir?	Was	wirst	du	denn	für	Schulnoten	nach	
Hause	bringen?“		
			Der	Kleinste	wusste	genau,	was	gefragt	war	und	bediente	es:	
„Nur	Einsen	und	Zweien!“.		
			Mein	Vater	 sah	uns	 Größere	dann	 herausfordernd	an,	 so	
nach	dem	Motto:	 'Der	 da	 ist	 der	 Benjamin,	 aber	 er	 hat	 es	
schon	verstanden!'	
			Wir	hielten	die	Klappe.	Was	hätten	wir	schon	sagen	sollen?	
Dass	wir	es	erst	mal	sehen	wollten,	wie	er	alles	besser	machte	
als	wir?	Aber	was	hätte	unser	kleiner	Bruder	anderes	antwor-
ten	sollen?	
				
Als	es	auf	die	weiterführende	Schule	ging,	natürlich	mussten	
wir	alle	aufs	Gymnasium,	zog	mein	Vater	die	Schrauben	bei	
uns	an.	 Immer	stand	unsichtbar	zwischen	den	Zeilen,	dass	
nichts	Geringeres	als	unser	Schicksal	in	der	Waagschale	lag.		
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			Im	 Gymnasium	warteten	 nun	 anspruchsvolle	 Fächer	wie	
Latein,	Physik	und	Mathematik	auf	mich.	Hatte	man	vorher	
noch	Welpenschutz	gehabt,	endete	das	jetzt.	Ab	der	fünften	
Klasse	musste	jeder	von	uns	täglich	mit	seinen	Schulbüchern	
bei	meinem	Vater	antanzen	und	er	kontrollierte	die	Hausauf-
gaben.		
			Das	wurde	gerne	mit	 folgender	unheilschwangerer	 Rede-
wendung	eingeleitet:	„Kommt	mal	gleich	mit	euren	Büchern!	
Jetzt	machen	wir	einen	Gang	mit	Toby	Spencer!“		
			Man	ahnt	es	vielleicht	schon,	auch	diese	Terminologie	 ist	
Karl	 Mays	 unerschöpflichen	 Pfründen	 entnommen.	 Toby	
Spencer	war	ein	Wildwest-Raubein	und	wenn	der	sich	jeman-
den	 rauspickte	 und	 verdrosch,	 dann	 nannte	 er	 das	 „einen	
Gang	mit	Toby	Spencer“.		
			So	launig	der	Spruch	auch	daherkam,	das	war	für	uns	kein	
Spaß,	wie	man	sich	denken	kann.	Mein	Vater	fühlte	uns	rich-
tig	auf	den	Zahn	und	erkannte	schnell,	wie	gut	oder	schlecht	
wir	den	Stoff	draufhatten.	Wenn	es	nicht	zufriedenstellend	
war,	dann	„war	das	Schlachtbeil	bereits	erhoben“.	Was	wir	ge-
rade	durchnahmen,	konnte	er	ganz	leicht	unseren	Schulbü-
chern	entnehmen.	Es	dauerte	dann	nicht	lange,	bis	er	wusste,	
wo	wir	standen.	„Von	Tuten	und	Blasen	keine	Ahnung!“,	war	
eine	Feststellung,	die	mein	Vater	sehr	häufig	von	sich	gab.	An	
blumigen	 Formulierungen	 fehlte	 es	 nicht,	wenn	er	 uns	 im	
Vorfeld	drohte.	Gerne	auch	an	Sonn-	und	Feiertagen.	Schon	
beim	Frühstück	ging	es	los.	„Nachher	tanzen	wir	einen	klei-
nen	Walzer!“		
			Das	verhieß	einem	nichts	Gutes,	es	wog	wie	eine	unverhoh-
lene	Drohung.	War	die	Stimmung	ganz	schlecht,	gab	es	eine	
Variation:	 „Nein,	 keinen	Walzer,	 einen	 Kriminaltango!“	 Er	
sagte	das	mit	der	genüsslichen	Vorfreude	eines	Henkers,	der	
es	 gern	 sieht,	 wenn	 sich	 seine	 Klienten	 noch	 vor	 der	
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Hinrichtung	 in	 die	 Hosen	 machen.	 Mein	 jüngerer	 Bruder	
hörte	 des	 Öfteren	 in	 der	 Früh:	 „Heute	 Abend,	 Abrei-
bung!“	Man	durfte	sich	auf	die	körperliche	Züchtigung	also	
den	ganzen	Tag	freuen.		
			Der	 latente	Horror,	der	da	 in	hoher	Schlagzahl	verbreitet	
wurde,	 setzte	uns	 zu,	auch	wenn	die	Drohung	dann	meist	
nicht	wahrgemacht	wurde.	Mein	Vater	war	launisch,	ein	Är-
ger,	der	ihn	mittags	umtrieb,	konnte	abends	verflogen	sein.	
Auch	wenn	einmal	günstige	Winde	wehten	und	alles	in	But-
ter	schien,	war	das	trügerisch.	Die	Stimmung	konnte	jeder-
zeit	umschlagen.		
			Einmal	fragte	mein	jüngerer	Bruder,	ob	mein	Vater	Memory	
mit	ihm	spielen	würde.	Die	Reaktion	war	ein	böses	Lächeln	
und	die	Worte:	„Gerne	können	wir	ein	Diktat	schreiben.“	Und	
genau	das	passierte	dann.								
			Die	Erwartungen	meines	Vaters	an	uns	Söhne	gingen	dahin,	
dass	wir	ihm	in	Sachen	schulischer	Leistung	gleichkommen,	
besser	 noch	 übertreffen	 sollten.	 Es	 verdross	 ihn,	 dass	 sich	
diese	Vision	partout	nicht	einstellen	wollte.	Wieso	nur	muss-
ten	ausgerechnet	seine	Kinder	alle	drei	ein	Brett	vor	dem	Kopf	
haben?	Irgendwann	nahm	er	es	persönlich,	denn	er	machte	
nicht	fehlende	Intelligenz	als	entscheidenden	Indikator	aus,	
sondern	die	Abwesenheit	von	Fleiß.		
			„Dir	werden	wir	schon	Beine	machen,	Kamerado!“,	„Diese	
Schweinerei	muss	eine	andere	werden!“,	„Warte	nur,	dich	ra-
siere	ich	noch!“		
			Uns	schlotterten	jedes	Mal	die	Knie.	Seine	wortgewaltigen	
Drohungen	verfehlten	ihre	Wirkung	nicht.	Ich	glaube	nicht,	
dass	wir	aus	reiner	Widerborstigkeit	mit	dem	Lernen	nicht	
vorankamen.	 Es	 lag	 auch	 nicht	 an	 irgendeiner	 Charakter-
schwäche.	Nur	wussten	wir	die	einfachsten	Dinge	nicht,	hat-
ten	keine	Ahnung,	wie	man	sich	selbst	organisiert	und	sich	
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eine	vernünftige	Struktur	gibt.	Stattdessen	waren	wir	verun-
sichert,	hatten	Angst	und	trauten	uns	nichts	zu.	Keiner	von	
uns	besaß	Courage,	jedenfalls	nicht	für	lange.		
			Um	das	klarzustellen,	mein	Vater	terrorisierte	uns	nicht	je-
den	Tag.	Es	gab	auch	Perioden	der	Windstille.	Das	hing	allein	
von	 seiner	 Stimmungslage	 ab.	 Er	 war	 wie	 ein	 Vulkan,	 der	
dann	und	wann	ausbrach.	So	eine	Eruption	war	nicht	vorher-
zusehen,	erzeugte	aber	ein	Klima,	in	dem	man	ständig	auf	der	
Hut	sein	musste.	Und	wie	es	so	schön	heißt:	Gebranntes	Kind	
scheut	das	Feuer.	
			Gedankenlosigkeit	 war	 in	 seinem	 Beisein	 nicht	 empfeh-
lenswert.	 Einmal	 saßen	wir	 beim	Abendbrot	und	mir	 kam	
eine,	wie	mir	schien,	clevere	Idee,	wie	ich	mich	vom	Abräu-
men	und	vor	dem	Küchendienst	drücken	könnte.	Also	mel-
dete	ich	mich	zu	Wort.	„Ich	kann	heute	leider	nicht	mit	ab-
räumen,	weil	ich	gleich	ein	Bad	nehme.	Ich	habe	schon	zwei	
Monate	nicht	gebadet!“		
			Was	vor	einem	ordentlichen	Gericht	vielleicht	als	gutes	Plä-
doyer	durchgegangen	wäre,	 geriet	 hier	 zum	 Rohrkrepierer.	
Mein	Vater	beugte	sich	vor	und	versetzte	mir	eine	Ohrfeige	
der	etwas	saftigeren	Art.	„So!	Du	räumst	den	Tisch	heute	al-
leine	ab!“,	sagte	er	kühl,	„Und	du	wirst	in	Zukunft	Sorge	dafür	
tragen,	dass	du	regelmäßige	Körperpflege	betreibst!“		
			Ja,	jetzt	begriff	ich	auch,	wo	mein	Denkfehler	gelegen	hatte.	
Unglücklicherweise	war	man	ja	noch	Kind	und	haute	mal	da-
neben,	nur	wurden	selbst	lässliche	Fehler	bei	uns	gerne	über-
hart	geahndet.	
			Der	Tonfall	in	unserem	Hause	war	überwiegend	scharf.	An-
weisungen	meines	Vaters	 kamen	nicht	 freundlich,	sondern	
im	 Kasernenton.	 Preußische	 Zucht	 und	 Ordnung,	 das	
schwebte	dem	Alten	vor,	darauf	verwies	er	gerne.	Das	schien	
nur	mit	schneidender	Stimme	möglich	zu	sein.		



8 
 
 

			Er	war	überhaupt	ein	großer	Bewunderer	militärischer	Dis-
ziplin.	 „Was	denn?	Du	kennst	Blücher	nicht?“,	rief	er	eines	
Tages	mit	Empörung,	als	die	Sprache	auf	Napoleon	gekom-
men	war.	 „Das	war	 ‚Marschall	Vorwärts‘!	Deshalb	 heißt	es:	
‚Der	geht	ran	wie	Blücher!‘“		
			Man	könnte	nun	denken,	mein	Vater	habe	seinen	Tonfall	
beim	Kommiss	einstudiert,	er	hatte	jedoch	nie	„gedient“.	Er	
war	für	den	deutschen	Volkssturm	zu	Ende	des	zweiten	Welt-
krieges	ein	Jahr	zu	jung	gewesen	und	zählte	damit	zum	„Wei-
ßen	 Jahrgang“,	 dem	 eine	 militärische	 Einberufung	 in	 der	
noch	 jungen	 Bundesrepublik	 erspart	 geblieben	war.	 Trotz-
dem	hätte	er	jedem	Exerzierhof-Schleifer	Ehre	gemacht.	War	
ein	 Zimmer	 unordentlich,	 hieß	 es	 barsch:	 „Räum	 deinen	
Schweinestall	 auf!“	 Vergaß	man	mal	 seinen	 Schlüssel	 und	
mein	Vater	musste	uns	öffnen,	belehrte	er	uns	gleich	unge-
halten,	„er	sei	nicht	unser	Pförtner“.		
			Selbst	wenn	man	mal	telefonierte,	grollte	er,	trat	mit	finste-
rer	Miene	heran	und	schnauzte:	„Hör	bitte	auf	zu	telefonie-
ren,	ich	möchte	der	Post	keine	Geschenke	machen!“	Mit	dem	
Telefon	stand	mein	Vater	sowieso	auf	dem	Kriegsfuß.	Er	tele-
fonierte	selten	und	wenn,	hielt	er	das	Gespräch	so	knapp	wie	
möglich.	Aber	gut,	als	die	 Indianer	mit	offenem	Feuer	und	
Decken	Rauchzeichen	gegeben	haben,	haben	sie	sich	dabei	
wahrscheinlich	auch	nicht	verquatscht.		
				
Die	 dunkle	 Wolke,	 die	 zu	 Schulzeiten	 ständig	 über	 mir	
schwebte,	bedrückte	mich	zwar,	doch	ich	stellte	sie	nicht	in	
Frage.	Heute	erschrecke	ich,	wenn	ich	zurückdenke.	Der	all-
tägliche	Wahnsinn	trieb	in	unserem	Elternhaus	groteske	Blü-
ten.	Verschreckt	und	kopfscheu,	wie	ich	war,	habe	ich	mich	
einmal	sogar	selbst	geohrfeigt.	Ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	
verbrochen	hatte,	aber	es	konnte	nur	mit	einer	körperlichen	
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Züchtigung	geahndet	werden.	Mein	Vater	hatte	mich	bereits	
in	unserer	Garderobe	in	die	Ecke	getrieben.	Als	er	auf	mich	
zukam,	um	mir	die	fällige	„Abreibung“	zu	verpassen,	da	gab	
ich	mir	einfach	selbst	zwei	schallende	Ohrfeigen,	es	war	die	
nackte	Panik.	Mein	Vater	blieb	stehen.	Er	war	von	meinem	
Verhalten	so	aus	dem	Konzept	gebracht,	dass	er	mich	dann	
nicht	noch	zusätzlich	schlug.	Sein	Blick	jedoch	drückte	fast	
so	etwas	wie	eine	Sorge	aus:	„Hat	der	jetzt	endgültig	seinen	
Verstand	verloren?	Stimmt	was	nicht	bei	ihm	im	Oberstüb-
chen?“					
			Meine	Erinnerung	 ist	sicher	nicht	objektiv,	und	 ich	habe	
den	Überblick	über	die	Häufigkeit	der	körperlichen	Züchti-
gungen	verloren.	Meine	Schulzeit	war	jedenfalls	bedrückend.	
Selbst	wenn	es	mal	eine	Zeitlang	keinen	Ärger	gab,	so	hörten	
wir	immer	die	Bombe	ticken,	und	es	würde	nur	eine	Frage	der	
Zeit	 sein,	 bis	 es	wieder	 bei	 uns	 knallte.	 Das	 Regiment	des	
Schreckens	war	verlässlich	und	die	Angst	ständiger	Gast	 in	
unserem	Hinterkopf.					
			Umso	mehr	versuchte	ich,	meinen	Vater	mit	allerlei	Scher-
zen	zu	belustigen.	Das	funktionierte	überraschend	gut,	wenn	
er	 lachte,	war	 der	 unberechenbare	 Peiniger	 abwesend.	 Ich	
wurde	gut	darin,	sein	persönlicher	Hofnarr	zu	sein,	aber	mein	
eigenes	Vergnügen	dabei	hielt	sich	in	Grenzen.	
	
Ratsgymnasium	
	
Ich	hatte	 in	Niedersachsen	Kurzschuljahre,	das	war	so	eine	
Schnapsidee	des	Kultusministeriums.	Im	Klartext	bedeutete	
das,	dass	man	einfach	zwei	 Schuljahre	 in	ein	Kalenderjahr	
packte.	Ich	war	in	der	Grundschule	weder	mies	noch	richtig	
gut.	Das	wurde	zu	der	Zeit	noch	nicht	so	eng	gesehen.	Mit	
dem	Eintritt	ins	Gymnasium	drehte	sich	der	Wind.		
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			Wir	waren	inzwischen	von	Ronnenberg	nach	Empelde	ge-
zogen.	Das	liegt	nicht	so	weit	auseinander,	aber	mein	Vater	
war	von	„Kali	und	Salz“	in	eine	andere	Filiale	versetzt	worden.	
Jede	Abteilung	hatte	eigene	Werkswohnungen	und	deswegen	
mussten	wir	umziehen,	auch	wenn	es	nur	wenige	Kilometer	
Distanz	waren.		
			Meine	 Schulnoten	 Ende	der	 vierten	 Klasse	waren	durch-
wachsen	 und	deshalb	 lehnte	mich	das	Matthias-Claudius-
Gymnasium	in	Gehrden,	auf	das	mein	älterer	Bruder	bereits	
ging,	kurzerhand	ab.	Mein	Vater	wurde	nervös.	Da	hatte	er	
schon	wegen	der	so	gut	beleumundeten	humanistischen	Bil-
dung	 seine	 Zelte	 im	gelobten	 Land	abgebrochen	und	 jetzt	
lehnten	die	Oberschulen	Sohn	Nummer	Zwei	ab.	Er	entwi-
ckelte	eine	ungeahnte	Hartnäckigkeit	und	fand	in	Hannover	
eine	Einrichtung,	die	sich	bereitfand,	mich	zu	aufnehmen,	
das	Ratsgymnasium	am	Schützenplatz.	Da	musste	ich	jeden	
Morgen	eine	dreiviertel	Stunde	fahren	und	ebenso	lange	zu-
rück,	aber	hosianna,	wenigstens	gab‘s	in	dieser	Schule	Latein	
und	Griechisch.	
			Mit	dem	Fach	Englisch	kam	ich	zurecht,	auch	wenn	ich	den	
Großteil	meiner	 in	 New	Mexico	 erworbenen	 Sprachkennt-
nisse	wieder	vergessen	 hatte,	 aber	Mathematik	und	 Latein	
stellten	mich	vor	Probleme.	Mein	Vater	meinte,	wenn	man	
Latein	beherrschte,	dann	würden	einem	viele	andere	 Spra-
chen	 leichtfallen,	 zum	 Beispiel	 Spanisch,	 Italienisch	 oder	
Portugiesisch.	Oder	Französisch.	Ich	hatte	keinen	Schimmer,	
wovon	er	sprach.	Was	dachte	er	denn,	wie	viel	Dutzend	Spra-
chen	ich	in	meinem	Leben	lernen	wollte?	Hatte	ich	irgend-
wann	 erwähnt,	 dass	 ich	 Heinrich	 Schliemann	 nacheifern	
wolle?	 Nein,	 ich	 hatte	 überhaupt	 keine	 Lust,	Vokabeln	 zu	
büffeln	und	ich	tat	es	auch	nur	mit	größtem	Widerwillen.	Die	
Folge	waren	miserable	Zensuren.		
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			Wie	ich	am	Ende	der	Quinta	überhaupt	versetzt	wurde,	ist	
mir	heute	noch	schleierhaft.	Aber	im	Jahr	darauf	hagelte	es,	
man	hätte	es	vorhersehen	können,	Fünfen	und	Sechsen	und	
die	Lehrer	kontaktierten	meine	Eltern.	Meine	Mutter	hatte	
da	nicht	mitzureden,	das	erledigte	unser	Familien-Bildungs-
minister	persönlich.	Autoritäten	verschloss	mein	Vater	sich	
nicht	und	man	machte	mir	von	Lehrerseite	keine	Vorwürfe.	
Ich	sei	überaus	jung	eingeschult	worden,	habe	die	Kurzschul-
jahre	gehabt	und	jetzt	käme	ich	nicht	mehr	mit.	Die	Lehrer	
unterstellten	mir	 keine	Blödheit,	 sondern	hielten	mich	 für	
überfordert.	Das	war	für	meinen	Vater	okay,	solange	man	mir	
nicht	Faulheit	attestierte.	Also	wurde	ich	einfach	einen	Jahr-
gang	zurückgestuft	und	wechselte	mitten	im	Schuljahr	in	die	
fünfte	Klasse.	
			Jetzt	lief	es	deutlich	besser,	doch	der	Makel,	zurückgestuft	
worden	zu	sein,	blinkte	nun	wie	ein	rotes	Lämpchen	über	mir.	
Also	saß	mir	mein	Vater	fortan	ständig	im	Genick.	Mein	älte-
rer	Bruder	konnte	in	Gehrden	ebenfalls	nicht	mit	Top-Noten	
punkten	und	meinem	Vater	schwante	nun,	dass	wir	uns	im	
Schulischen	 nicht	 so	 erfolgreich	 schlagen	 würden,	 wie	 er	
einst	getan	hatte.	
			„Komm	mal	gleich	mit	deinen	Büchern!“	Das	war	der	stete	
Abendgruß	des	Alten,	wenn	er	von	der	Arbeit	kam.	Damals	
gab	es	keine	Gleitzeit	oder	Überstunden.	Da	war	um	fünf	Uhr	
Feierabend	 und	 um	Viertel	 nach	 stand	 mein	 Vater	 in	 der	
Wohnung.	Man	 saß	dann	mit	 seinen	 Schulbüchern	 neben	
ihm	 und	 musste	 Lateintexte	 übersetzen,	 Gleichungen	 mit	
Unbekannten	 lösen	oder	Winnetou-Diktate	 schreiben.	Mit	
Ermutigung	oder	Aufmunterung	hielt	mein	Vater	sich	nicht	
auf.	 Er	 schrieb	 einem	eher	 geharnischte	 Sätze	 ins	 Stamm-
buch.	 „Du	stinkendes	Faultier!“,	oder	auch:	 „Du	exemplari-
sches	Faultier!“	Fast	täglich	hörten	wir:	„Du	bist	zu	dämlich!“	
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Man	musste	 froh	 sein,	wenn	 er	 einen	 nur	 verspottete.	 Ich	
konnte	den	mehrmals	erklärten	Rechenweg	nicht,	schon	kam	
triefender	Hohn	von	ihm:	„Ja,	das	ist	neu!	Das	hatten	wir	noch	
nie!	Das	ist	neu!	Jeden	Tag	ist	das	immer	wieder	neu!“		
			Manchmal,	wenn	ich	mich	zu	trottelig	anstellte,	gab	es	auch	
was	hinter	die	Löffel.	Die	Geduld	meines	Vaters	war	nur	ein	
loser	Korken	auf	der	brodelnden	Masse,	die	in	ihm	gärte	und	
ein	Knall	lag	immer	in	der	Luft.	Das	kam	manchmal	nur	auf	
seine	Tagesform	an,	ob	es	was	setzte.	Ich	war	nicht	der	Ein-
zige,	den	es	erwischte,	meine	Brüder	erlitten	das	Gleiche.	
			Meinem	Vater	ertrug	es	nur	schwer,	dass	unsere	Leistungen	
im	 Gymnasium	 so	 dürftig	waren.	 Als	 schließlich	 auch	 der	
jüngste	Sohn,	die	letzte	Hoffnung,	nur	mit	durchwachsenden	
Zeugnissen	aufwarten	konnte,	wurde	ihm	bewusst,	dass	alle	
seine	Söhne	missraten	und	schulische	Platzpatronen	waren.	
Wenigstens	 einer	 hätte	 doch	 eine	 Leuchte	 sein	 können,	
schon	der	Statistik	wegen.	Aber	nein,	er,	der	Doktor	rer.	nat.,	
war	mit	drei	Nieten	geschlagen,	die	sich	unfähig	zeigten,	in	
der	 Schule	 halbwegs	 akzeptable	 Noten	 zu	 generieren.	 Für	
meinen	Vater	war	unbedingter	Fleiß	der	Königsweg	zum	Er-
folg	und	er	verzweifelte	schier	an	unserer	Unfähigkeit.		
			Es	kam	ihm	nicht	in	den	Sinn,	dass	unterschiedliche	Per-
sönlichkeiten	 unterschiedlich	 agierten.	 Von	 Psychologie	
wusste	 er	wenig	 und	war	 der	 damals	weitverbreiteten	 An-
sicht,	 dass	 Kinder	 eine	 Art	 Knetmasse	 darstellten,	 aus	 der	
man	nach	Belieben	Erfolgsmenschen	formen	konnte.	Als	das	
nicht	klappte,	nahm	er	es	uns	persönlich	übel,	glaubte,	dass	
wir	aus	Trotz,	Renitenz	oder	Charakterschwäche	seinen	Mas-
terplan	sabotierten.	Doch	er	war	nicht	bereit,	die	Flinte	ins	
Korn	zu	werfen.	Die	Schule	wurde	der	einzige	Aspekt,	der	für	
ihn	nun	noch	zählte.	Wir	waren	unsere	Zensuren.	Und	die	
gefielen	ihm	nicht.	
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			Bei	uns	 Jungs	gab	es	 in	 jenen	Tagen	ein	geflügeltes	Wort:	
„Ich	wollt,	es	wär'	acht	und	ich	läg	im	Bett!“	Das	hatte	seinen	
Grund,	 denn	die	 Spanne	 zwischen	 siebzehn	 Uhr	 fünfzehn	
und	neunzehn	Uhr	dreißig,	wenn	es	auf	den	Abend	zuging,	
war	stets	die	schlimmste	Zeit.	
			Unangenehm	waren	auch	die	Verhöre,	die	mein	Vater	mit	
uns	führte,	wenn	er	nach	Hause	kam	und	die	Hausaufgaben	
nicht	fertig	waren.	Dann	befahl	er	uns,	sich	vor	ihm	auf	einen	
Stuhl	zu	setzen	und	befragte	einen	mit	scheinbarer	Seelen-
ruhe	nach	dem	Auflauf	des	Nachmittags.	„Wann	bist	du	nach	
Hause	gekommen?“	
			„Um	halb	drei	...“,	kam	dann	die	piepsige	Antwort.	
			„Was	hast	du	dann	gemacht“	
			„Dann	habe	ich	gegessen.“	
			„Gut,	eine	halbe	Stunde.	Dann	ist	es	drei.	Was	war	dann?“	
			„Dann	bin	ich	auf	die	Toilette.“	
			„Fünf	 Minuten.	 Fünf	 nach	 drei.	 Was	 hast	 du	 dann	 ge-
macht?“	
			„Dann	habe	ich	mich	etwas	ausgeruht.“	
			„Zwanzig	Minuten.	Sagen	wir,	es	ist	halb	vier.	Was	dann?“	
			Ja,	was	dann?	 Es	 führte	 kein	Weg	an	der	 Realität	vorbei.	
Man	 hatte	den	Nachmittag	mit	Müßiggang	vertan.	 Sobald	
das	klar	und	das	„stinkende	Faultier“	als	solches	enttarnt	war,	
kam	die	Quittung.	Wenn	man	Glück	hatte,	war	es	nur	Fern-
sehsperre,	wenn	nicht,	„rauchte	der	Wald	im	Pappkarton“.	
			Die	 Gymnasialzeit	 machte	 keinem	 von	 uns	 drei	 Söhnen	
Spaß,	meinem	Vater	sicher	auch	nicht,	aber	wir	waren	alle	in	
diesen	deprimierenden	Abläufen	gefangen.	Schlechte	Noten	
nach	Hause	zu	bringen,	war	keine	gute	 Idee,	das	 führte	zu	
noch	mehr	Verdruss,	zu	weiteren	Strafen	und	Repressalien.		
			Mein	Vater	 ist	nicht	auf	die	 Idee	gekommen,	sich	einmal	
von	Pädagogen	oder	Psychologen	beraten	zu	lassen,	da	hätte	
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man	ihn	vielleicht	davon	abgebracht,	sich	von	unseren	Leis-
tungen	persönlich	angegriffen	zu	fühlen.	So	blieb	er	bei	sei-
ner	Methode	und	erhöhte	immer	weiter	den	Druck.		
			Er	versuchte	uns	dabei	mit	allen	Mitteln	auf	den	richtigen	
Weg	zu	führen.	Gern	griff	er	dabei	auf	flammende	Anspra-
chen	zurück,	mit	denen	er	uns	einbläuen	wollte,	dass	wir	aus	
„eigenem	Antrieb“	lernen	sollten.	Und	damit	endeten	die	Ap-
pelle	jedes	Mal,	mit	einer	mehrfachen,	eindringlichen	Wie-
derholung	 der	Worte	 „Aus	 eigenem	Antrieb!	 Aus	 eigenem	
Antrieb!	AUS	EIGENEM	ANTRIEB!“		
			Er	hätte	auch	auf	ein	Kaninchen	einreden	können.	Wir	ver-
standen	die	Laute,	aber	nicht	den	Inhalt,	weil	wir	einfach	zu	
viel	Angst	hatten.		
	
Ein	Satz	mit	Genitiv	
	
Um	etwas	deutlicher	zu	veranschaulichen,	in	welcher	ständi-
gen	Ungewissheit	wir	mit	unserem	Vater	lebten,	möchte	ich	
folgende	 Geschichte	 erzählen,	 die	 ich	 aus	 verständlichen	
Gründen	nicht	vergessen	habe.	
			Es	war	ein	Samstagmittag	und	die	ganze	Familie	saß	ein-
trächtig	beim	Mittagessen	zusammen.	Meine	Mutter	kochte	
immer	 ganz	 leckere	 Sachen.	 Ich	 mochte	 gerne	 Fleischge-
richte	mit	Knödeln	und	Rotkohl,	mein	Vater	nannte	das	et-
was	abfällig	ein	„typisch	deutsches	Essen“.	Die	Stimmung	bei	
diesem	Mahl	war	zur	Abwechslung	mal	ganz	entspannt.	Wir	
plauderten	und	erzählten	dies	und	das.	 Ich	war	noch	nicht	
lange	in	der	fünften	Klasse	und	mein	Vater	fragte	dann,	was	
genau	 wir	 denn	 diese	Woche	 durchgenommen	 hatten.	 Es	
ging	dabei	um	das	Fach	Deutsch.	
			„Diese	Woche	haben	wir	den	Genitiv	durchgenommen“,	gab	
ich	zur	Antwort.	
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			„Den	Genitiv,	ah	gut.	Na,	dann	bilde	doch	mal	einen	Satz	
mit	Genetiv!“	
			Die	Stimmung	in	mir	kippte	augenblicklich.	Ich	hörte	auf,	
richtig	zu	atmen.	Panik	keimte	auf.	Ich	sollte	einen	Satz	mit	
einem	Genetiv	bilden?	Jetzt?	Einfach	so?	Ich	wusste	nicht,	ob	
ich	das	überhaupt	konnte,	so	aus	dem	Stand.	Was,	wenn	ich	
es	falsch	machte?	Sehr	trittsicher	war	ich	in	keinem	Unter-
richtsstoff.	Ich	schluckte	schwer	und	konnte	nichts	sagen.	
			„Bilde	einen	Satz	mit	einem	Genitiv!“	Die	Miene	meines	Va-
ters	war	ausdruckslos,	aber	der	scheinbar	beiläufige	Tonfall	
ließ	 bei	 mir	 sofort	 alle	 Alarmglocken	 schrillen.	 Angst	
schnürte	 mir	 die	 Kehle	 zu.	Wenn	 ich	 es	 nicht	 hinkriegte,	
würde	er	mich	schlagen,	da	war	ich	mir	sicher.	Es	hatte	in	der	
Vergangenheit	 genug	 Präzedenzfälle	 gegeben,	 bei	 denen	
schulisches	„Halb-	und	Dunkelwissen“	mit	Prügel	geahndet	
worden	waren.	Ich	saß	da,	mit	großen	Augen,	elf	Jahre	alt,	wie	
das	Kaninchen	vor	der	Schlange.	
			„Du	sollst	einen	Satz	mit	Genetiv	bilden!“,	erinnerte	mich	
mein	Vater	kühl.	Die	gute	Atmosphäre	am	Tisch	war	dahin.	
Meine	Mutter	stand	nun	auf	und	begann	abzuräumen.	Meine	
Brüder,	die	gerade	nicht	gefragt	waren,	zogen	die	Köpfe	ein	
und	waren	alsbald	nicht	mehr	gesehen.	Ich	mache	den	bei-
den	keine	Vorwürfe,	ich	habe	es	ganz	genauso	gehalten,	wenn	
einer	 von	 ihnen	 in	die	 Zange	genommen	worden	 ist.	Man	
konnte	nichts	anderes	tun,	als	zu	versuchen,	die	eigene	Haut	
zu	retten.	
			Irgendwann	jedenfalls	saß	ich	mit	meinem	Vater	allein	im	
Esszimmer.	Der	Tisch	war	abgeräumt,	in	der	Küche,	acht	Me-
ter	weiter,	klapperte	meine	Mutter	mit	dem	Geschirr.	Wäh-
rend	mir	unablässig	die	Tränen	über	das	Gesicht	liefen,	wie-
derholte	meinem	Vater	immer	wieder	seine	Aufforderung:	
"Bilde	einen	Satz	mit	einem	Genetiv!	Ich	warte!“	
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			Nachdem	 er	 mich	 ungefähr	 zehnmal	 aufgefordert	 hatte,	
reichte	es	ihm.	Er	stand	auf	und	verpasste	mir	einen	Schlag	
ins	Gesicht.	„Du	sollst	einen	Satz	mit	Genitiv	bilden!	Wird’s	
bald?“	
			Ich	heulte	und	wusste	mir	überhaupt	keinen	Rat.	Ich	würde	
es	nicht	können	und	dann	richtig	Dresche	kassieren.	Inzwi-
schen	 zitterte	 ich	 am	 ganzen	 Körper.	 Ich	 hatte	 nur	 noch	
Angst.	Ich	kriegte	den	Mund	nicht	auf.	Aber	diese	Strategie	
führte	ins	Nirgendwo.		
			Erneut	erhob	sich	mein	Vater	und	 kam	auf	mich	zu.	 Ich	
sprang	reflexartig	auf	und	versuchte	zu	flüchten,	da	traf	mich	
seine	Faust	im	Rücken.	Und	noch	einmal.	Ich	flog	über	die	
Stühle	und	rappelte	mich	sofort	wieder	auf.	Weitere	Schläge.	
Ich	war	so	panisch,	dass	die	Schmerzen	eher	Nebensache	wa-
ren.		
			„Bilde	einen	Satz	mit	Genitiv!“		
			Ich	 konnte	 nicht.	 Ich	 war	 wie	 gelähmt.	 Ich	 heulte	 und	
heulte	und	meine	Nase	lief	wie	ein	Bergbach.		
			„Du	sollst	einen	Satz	mit	einem	Genitiv	bilden!“	
			Schläge.	Er	prügelte	mich	um	den	Tisch	herum.	Es	dauert	
schon	so	lange,	aber	keiner	kam	mir	zu	Hilfe	und	das	Marty-
rium	wollte	 nicht	enden.	Meine	Mutter	musste	mich	doch	
hören.	Wieso	stand	sie	mir	nicht	bei?	Mein	Vater	zeigte	sich	
von	meinem	Weinkrampf	völlig	unbeeindruckt.	Er	weigerte	
sich,	mich	mit	meiner	„Verstocktheit“	durchkommen	zu	las-
sen,	und	seine	eisige	Miene	signalisierte	mir,	dass	ich	nicht	
auf	eine	Begnadigung	zu	hoffen	hatte.	
			Irgendwann	realisierte	ich,	dass	ich	hier	niemals	rauskom-
men	würde,	wenn	ich	nicht	antwortete.	Eher	würde	er	mich	
totschlagen.	 Ich	 musste	 es	 einfach	 versuchen,	 diesen	 Satz	
hinzukriegen.	Und	schlimmer	als	die	Hiebe,	die	 ich	 schon	
kassiert	hatte,	konnte	es	jetzt	auch	nicht	mehr	werden.		
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			Also	riss	 ich	mich	zusammen	und	nahm,	das	Schluchzen	
unterdrückend,	 einen	 inneren	 Anlauf,	 um	 einen	 halbwegs	
sinnvollen	Satz	mit	einem	Genetiv	zu	bilden:	„Der	Mann	ging	
zu	der	Autowerkstatt	des	besten	Mechanikers...	 'des	besten	
Mechanikers'	...,	das	ist	der	Genitiv	...“		
			Mein	Vater	verzog	erst	keine	Miene	und	sah	mich	unbewegt	
an.	Schließlich	aber	nickte	er	und	sagte	dann:	„Na	also!	Geht	
doch.“		
			Und	damit	war	ich	entlassen.		
			Ich	war	nachher	verblüfft,	dass	ich	es	doch	gekonnt	hatte.	
Wenn	die	Aufforderung	doch	 nur	 spielerischer	 gekommen	
wäre,	so	nach	dem	Motto,	'das	wird	schon!',	dann	hätte	dieses	
furchtbare	Verhör	nicht	stattfinden	müssen.	
			Ich	bin	sicher,	dass	mein	Vater	keine	Gewissensbisse	hatte,	
im	Gegenteil,	am	Ende	hatte	er	mit	seiner	Leistungsüberprü-
fung	genau	das	erreicht,	was	er	wollte.	Für	ihn	war	es	eine	Be-
stätigung,	ein	Erfolgserlebnis.	So	sah	seine	Form	der	Pädago-
gik	eben	aus.	
	
Unberechenbar	
	
Wir	Jungen	waren	alle	nervös,	wenn	mein	Vater	sich	im	Haus	
aufhielt.	Wehe,	er	war	übellaunig.	Es	gibt	eine	Geschichte	mit	
meinem	 jüngeren	Bruder,	die	schon	 fast	komisch	anmutet,	
wenn	sie	nicht	gleichzeitig	auch	so	herzlos	wäre.	Und	die	ging	
so:	Mein	Bruder	läuft	durch	das	Haus	und	begegnet	im	Flur	
meinem	Vater.	Der	knallt	ihm	aus	heiterem	Himmel	eine	und	
schnauzt:	„Wasch	deine	Hände!“	Mein	Bruder	tut	das	einge-
schüchtert	und	kommt	dann	aus	dem	Bad.	Zack	hat	er	die	
Nächste	hängen:	„Schneid	dir	die	Fingernägel!“	Nun	geht	er	
und	schneidet	sich	die	Nägel.	Er	kommt	zurück	und	es	setzt	
die	dritte	Backpfeife:	„Kämm	dich!“	
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Nicht	nur	Verbrechen	an	der	deutschen	Grammatik	ahndete	
mein	Vater,	auch	wenn	es	um	die	englische	Sprache	ging,	re-
agierte	er	empfindlich.	Wer	hier	Fehler	machte,	attackierte	
ihn	persönlich.		
			Auch	Sohn	Nummer	Drei	war	keiner,	dem	alles	zuflog,	er	
tat	sich	ebenso	schwer	in	der	Schule	wie	wir	anderen.	Im	Eng-
lischen	hängte	er	sich	dann	aber	rein	und	seine	Noten	besser-
ten	sich.	So	kam	der	Tag,	an	dem	er	die	beste	Arbeit	der	Klasse	
geschrieben	 hatte	 und	 eine	 Zwei	 plus	 mit	 nach	 Hause	
brachte.	 Er	 hatte	 nur	 einen	 einzigen	 Fehler	 gemacht.	 Das	
freute	meinen	Vater,	doch	er	schaute	sich	die	Sache	genauer	
an.	Und	was	war	der	Fehler?	„I	think,	he	like	icecream“,	lau-
tete	der	verhängnisvolle	Satz.		
			Die	 deftige	 Schelle	 meines	Vaters	 kam	 prompt:	 „Wie	 oft	
habe	 ich	dir	gesagt,	dass	 in	der	dritten	Person	 Singular	 im	
englischen	Präsenz	ein	‚s‘	an	das	Verb	gehängt	wird	...?	Unbe-
grenzte	Fernsehsperre!“		
			Ja,	leichtsinnig,	so	ein	Fehler,	das	wurde	als	Hochverrat	an	
der	väterlichen	Ausbildung	angesehen.	 Der	Alte	war	 über-
zeugt,	dass	gute	Erziehung	nur	so	 funktionierte,	mit	Zucht	
und	Disziplin.	Er	selbst	war	in	einem	männerlosen	Haushalt	
aufgewachsen,	 in	 dem	 er	 für	 seine	 verwitwete	 Mutter	 der	
hochkarätige	 Stammhalter	 gewesen	 war,	 er	 hatte	 sich	 den	
Umgang	 mit	 Kindern	 nicht	 vom	 eigenen	 Vater	 abschauen	
können.	Erschwerend	hinzu	kam	die	Philosophie,	mit	der	die	
Jugend	 im	Dritten	Reich	konfrontiert	wurde.	Dort	hatte	es	
keine	Tradition,	weinerliche	Jammerlappen	in	Watte	zu	pa-
cken,	man	übte	Druck	auf	die	Schüler	aus	und	wenn	das	nicht	
half,	wurde	rigoros	gezüchtigt.	Mehr	gab	die	Pädagogik	des	
Dritten	Reiches	nicht	her.	Mein	Vater	behandelte	uns	so,	wie	
man	es	ihm	in	den	Schulen	seiner	Kindheit	vorgelebt	hatte.	
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Dabei	hat	er	nicht	auf	nationalsozialistische	Terminologien	
zurückgegriffen,	 sein	 Weltbild	 entstammte	 eher	 der	 Karl-
May-Lektüre,	was	aber	 nicht	 so	 irrsinnig	weit	voneinander	
entfernt	ist.		
			„Ein	 Mann	 muss	 Schmerzen	 ertragen	 können!“,	 tönte	 er	
gern	und	führte	dabei	die	Beispiele	die	Ureinwohner	Nord-
amerikas	an,	die	am	Marterpfahl	 jede	Qual	ertrugen,	ohne	
mit	der	Wimper	zu	zucken.	Er	trichterte	uns	seine	angelese-
nen	Kenntnisse	ein,	so,	als	habe	er	selbst	die	schmerzhaften	
Mannwerdungsrituale	 junger	 Indianer	 durchlaufen.	 Einer-
seits	 feierte	er	die	Todesverachtung	gegen	körperliche	Pein	
und	 idealisierte	 Leidensfähigkeit,	 auf	 der	 anderen	 Seite	
kehrte	er	gerne	seine	Bildung	heraus,	mit	der	er	sich	von	der	
„Misera	Plebs“	abhob,	von	denen,	die	nicht	studiert	hatten	
oder	sich	auf	eine	überlegene	Intelligenz,	wie	die	seine,	stüt-
zen	konnten.			
			Dass	 er	 so	 einen	 romantischen	 Umgang	 mit	 Schmerzen	
pflegte,	lag	daran,	dass	er	als	Kind	kaum	Schläge	abbekom-
men	hatte,	außer	vielleicht	von	gleichaltrigen	Jungen,	die	ihn	
mobbten.	 In	 der	 Schule	 war	 er	 eifrig	 gewesen,	 hatte	 zum	
Duckmäusertum	geneigt	und	den	 Lehrern	mit	 seinen	 sehr	
guten	Leistungen	keinen	Anlass	gegeben,	die	Hand	gegen	ihn	
zu	 erheben.	 Und	 seine	 Mutter	 Treppchen	 schlug	 ihr	
„Gold“	sowieso	nicht.	Wenn	er	wirklich	einmal	körperliche	
Schmerzen	auszuhalten	hatte,	habe	ich	meinen	Vater	 jedes	
Mal	als	großen	 Jammerer	erlebt,	er	konnte	physisches	Leid	
ebenso	wenig	ertragen,	wie	wir	alle.	Im	Austeilen	war	er	groß,	
im	Einstecken	nicht.	
			Mein	Vater	war	empfänglich	für	Machtspiele.	Er	hatte	ja	un-
eingeschränkte	Gewalt	über	uns.	Nicht	selten	steigerte	er	sich	
da	hinein	und	kühlte	an	uns	sein	Mütchen.	Da	guckte	 ihm	
manchmal	ein	 kleiner	 Folterknecht	aus	dem	Ohr.	 Ich	 sage	
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nicht,	dass	er	ein	Sadist	aus	dem	Bilderbuch	war,	aber	es	gab	
Augenblicke,	 in	denen	er	sich	 lustvoll	darin	erging,	uns	zu	
quälen.	 So	 zum	 Beispiel,	 wenn	 mein	 jüngerer	 Bruder	 be-
stimmte	Lebensmittel	verweigerte.	
			„Ha!“,	trumpfte	mein	Vater	auf,	„Man	sieht,	du	hast	keinen	
Krieg	 mitgemacht!	 Iss!“	 Oft	 war	 der	 geruchsintensive	 Ca-
membert,	den	mein	Vater	zum	Abendbrot	nahm,	die	Speise,	
die	 er	 meinem	 hilflosen	 Bruder	 aufzwang.	 Bei	 ihm	 verur-
sachte	 der	 Käsegeruch	 Brechreiz,	 aber	 es	 half	 nichts.	 Er	
musste	so	lange	bei	Tisch	sitzen	bleiben,	bis	er	alles	herun-
tergewürgt	hatte.	Auch	Buttermilch,	die	meinen	Bruder	an-
widerte,	setzte	mein	Vater	ihm	gerne	vor.	Solange	er	das	Glas	
nicht	ausgetrunken	hatte,	durfte	er	nicht	gehen.	
			Eine	andere	Begebenheit	zeigt,	wie	 tief	die	Furcht	 in	uns	
wurzelte.	Wenn	wir	in	den	Ferien	ohne	die	Mutter	waren,	ver-
suchte	mein	Vater	die	Fahne	hochzuhalten	und	kochte,	um	
ein	gesundes	Mahl	auf	den	Tisch	zu	stellen.	
			Einmal	gab	es	Kartoffelstampf.	Wir	 hatten	die	Kartoffeln	
gekocht,	gepellt	und	dann	drückte	sie	mein	Vater	durch	die	
Quetsche.	Etwas	heiße	Milch	dazu	und	schon	sah	das	Ganze	
wirklich	lecker	aus.	Das	war	es	aber	nicht	wirklich,	denn	Salz	
war	bei	meinem	Vater	nicht	gelitten.	Im	Grunde	salzte	er	gar	
nichts.	„Salz	ist	Gift!“,	deklamierte	er	gerne	und	er	als	Chemi-
ker	musste	es	ja	wissen.	Beobachtete	er	meine	Mutter,	wenn	
sie	an	den	Kochtöpfen	Salz	verwendete,	fuhr	er	sie	an:	„Willst	
du	uns	vergiften?“		
			Aber	bei	dem	Vorkommnis,	über	das	ich	berichten	will,	wa-
ren	wir	mit	meinem	Vater	allein.	Natürlich	zeigte	er	sich	in	
dieser	Zeit	lockerer,	aber	er	war	ja	kein	komplett	Anderer,	wir	
wussten,	 dass	 er	 zwei	 Gesichter	 hatte,	 und	 vor	 dem	 einen	
fürchteten	wir	uns	sehr.	Keiner	garantierte	uns,	dass	die	Stim-
mung	nicht	plötzlich	kippte	und	etwas	ihn	in	Wut	versetzte.	
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			Mein	Bruder	wollte	seinen	Kartoffelbrei	mit	ein	wenig	Salz	
essen,	 weil	 das	 natürlich	 deutlich	 besser	 schmeckte.	 Er	
schnappte	sich	also	heimlich	den	Salzstreuer,	als	mein	Vater	
gerade	am	Herd	stand	und	nicht	hinschaute	und	streute	has-
tig	etwas	über	sein	Essen.	Da	passierte	es:	Durch	die	Hektik	
löste	sich	die	Kappe	des	Salzstreuers,	und	der	komplette	In-
halt	 landete	 auf	 dem	 Brei.	 Mein	 Bruder	 erstarrte.	 Hastig	
nahm	er	den	Löffel	und	rührte	das	Salz	unter,	bevor	mein	Va-
ter	sich	vom	Herd	umdrehte	und	die	Bescherung	sah.	Dann	
setzte	sich	der	Alte	zu	uns	an	den	Tisch,	ein	 kurzes	Gebet	
wurde	gesprochen	und	wir	fingen	an	zu	essen.		
			Durch	das	viele	Salz	war	das	Essen	meines	Bruders	unge-
nießbar	geworden.	Er	kratzte	mit	dem	Löffel	am	Rand	herum,	
wo	es	noch	Stampfreste	gab,	die	nicht	verseucht	waren.	 Ir-
gendwann	fiel	es	meinem	Vater	auf,	dass	mein	Bruder	nicht	
wirklich	aß.	„Schmeckt	es	dir	nicht?“		
			„Doch!“,	 kam	es	kleinlaut	zurück	und	zum	Beweis	wurde	
der	Löffel	etwas	voller	gemacht.	Mein	Bruder	würgte	es	tapfer	
herunter,	aber	ich	hielt	es	nicht	mehr	aus.	„Er	wollte	sich	et-
was	Salz	reinmachen,	da	ist	die	Kappe	vom	Streuer	abgegan-
gen.	Das	ganze	Salz	ist	in	den	Brei.“		
			Mein	Vater	schaute	verwirrt.	Dann	streckte	er	seinen	Arm	
aus,	nahm	sich	mit	seinem	Löffel	eine	Kostprobe	und	pro-
bierte	den	versalzenen	Brei.	„So	etwas	kannst	du	doch	nicht	
essen!“,	befand	er	und	entsorgte	den	Inhalt	des	Tellers	in	den	
Mülleimer.	Dann	blickte	er	meinen	Bruder	an,	so	als	zweifelte	
er	an	dessen	Verstand.	„Warum	sagst	du	denn	nichts,	du	Döl-
mer?“		
			Mein	Vater	verstand	das	Verhalten	seines	 Jüngsten	nicht.	
Was	er	übersah,	war,	dass	dem	Vorfall	eine	„Straftat“	voraus-
gegangen	war,	denn	Salz	war	meinem	Bruder	verboten	und	er	
hätte	 nun	 mit	 einer	 saftigen	 Bestrafung	 rechnen	 müssen.	
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Aber	so	weit	dachte	mein	Vater	in	diesem	Moment	nicht.	Der	
Jüngste	bekam	eine	neue	Portion	und	durfte	sich	satt	essen,	
auch	wenn	kein	Salz	dabei	war.		
			Es	 gibt	 noch	 eine	weitere	 Episode	mit	meinem	 jüngeren	
Bruder,	an	die	ich	mich	gut	erinnere.	In	der	Regel	übernahm	
mein	 Vater	 Botengänge	 im	 Haus	 nicht	 selbst.	 Stattdessen	
schickte	er	uns	Kinder,	wenn	er	 irgendetwas,	etwa	aus	dem	
Keller,	brauchte.	Schon	unserer	Großen	Oma	war	es	aufgefal-
len,	 dass	 mein	 Vater	 sich	 gerne	 hinsetzte	 „wie	 Kemal	 Pa-
scha“	und	sich	bedienen	ließ.	So	war	bei	uns	eben	die	Arbeits-
teilung,	gar	nicht	unüblich	zu	dieser	Zeit.	Selbst	Hand	anle-
gen	musste	er	selten.	Da	er	aber	drei	Söhne	hatte,	verfügte	
mein	 Vater	 über	 einen	 durchaus	 komfortablen	 Pool	 an	
dienstbaren	Geistern.		
			Nun	hatte	es	sich	begeben,	dass	mein	jüngerer	Bruder	in	der	
fraglichen	Woche	der	Einzige	gewesen	war,	den	mein	Vater	
mehrfach	in	den	Keller	geschickt	hatte,	um	Bier	nachzuho-
len,	oder	eine	Zwiebel	oder	ein	Glas	Oliven.	An	diesem	Tag	
brauchte	meine	Mutter	Kartoffeln	und	wies	meinen	Bruder	
an,	ihr	ein	Kilo	aus	dem	Keller	zu	holen.	Dem	platzte	der	Kra-
gen	und	er	rief	ihr	wütend	zu:	„Das	steigt	mir	jetzt	langsam	
zu	 Kopfe,	 dass	 immer	 ich	 gehen	 muss	 und	 nie	 die	 ande-
ren!“	Das	bekam	mein	Vater	mit,	der	gerade	vom	Bad	herkam.	
Er	trat	zu	meinem	Bruder,	der	ihn	ebenso	erschrocken	wie	er-
tappt	ansah.	Mein	Vater	nickte	grimmig.	„Es	steigt	dir	also	zu	
Kopfe?	Das	macht	nichts.	Geh	in	den	Keller	und	hole	deiner	
Mutter	die	Kartoffeln!“		
			Mein	Bruder	konnte	nicht	ahnen,	dass	er	meinem	Vater	die	
Vorlage	 für	 einen	 Running-Gag	 gegeben	 hatte.	 Jedes	 Mal	
nämlich,	wenn	der	Alte	ab	diesem	Tag	wieder	 irgendetwas	
von	unten	brauchte,	sah	er	den	Jüngsten	an	und	sagte	dann	
mit	einem	bösen	Lächeln:	„Lass	es	dir	mal	zu	Kopfe	steigen!“		



23 
 
 

Pyjama-Hosen	
	
Es	gab	bei	meinem	Vater	so	einige	exzentrische	Verhaltens-
weisen.	Zum	Beispiel	mochte	er	keine	Gummizüge	 im	Ho-
senbund.	Mein	Vater	war	immer	dünn	und	die	Hosen	schlot-
terten	um	seine	 Beine.	 Er	pflegte	 stets	 so	einen	gedeckten	
Khaki-Look.	Krawatten	trug	er	nur,	wenn	es	unbedingt	sein	
musste.	 Sein	 Schmuck	 waren	 indianische	 „Bolo	 Ties“	 aus	
Sterling-Silber	und	mit	Halbedelsteinen	besetzt.	Das	war	sein	
Markenzeichen,	ebenfalls	ein	Relikt	aus	dem	Wilden	Westen.		
Deutscher	 Mode	 stand	 er	 ablehnend	 gegenüber.	 Moderne	
Frottee-Pyjamas	hatten	die	Nachthemden	seiner	Jugend	ab-
gelöst	und	diese	Neuheit	kam	mit	Gummizügen	daher.	So	et-
was	mochte	mein	Vater	aber	nicht.	Er,	nicht	faul,	nahm	eine	
Schere	und	schnitt	kurz	mal	 in	den	Bund.	Das	Gummi	war	
durchtrennt	 und	 somit	 unschädlich	 gemacht.	 Wenn	 man	
ihm	also	nachts	auf	dem	Flur	begegnete,	dann	hatte	er	immer	
in	einer	Hand	den	zusammengerafften	Zipfel	seiner	Pyjama-
hose,	die	 ja	sonst	 keinen	Halt	mehr	um	die	Hüften	gehabt	
hätte.	Wir	Jungen	jedoch	sahen	ganz	genauso	aus,	auch	wir	
mussten	 die	 Hosen	 an	 einem	 Zipfel	 halten,	 damit	 sie	 uns	
nicht	auf	die	Knöchel	fielen.	Das	war	nicht	so,	weil	wir	unse-
rem	Vater	 nachgeeifert	 hätten,	 nein,	wir	 hatten	überhaupt	
keine	Probleme	mit	modernen	Schlafanzügen.	Aber	sobald	er	
uns	sah,	wenn	wir	neue	Pyjamahosen	mit	intakten	Gummi-
zügen	trugen,	kam	er	flugs	mit	der	Schere	und	schnitt	auch	
bei	jedem	von	uns	die	Bänder	durch.	In	diesem	Falle	wollte	
uns	damit	nicht	ärgern,	es	war	die	reine	Fürsorge.	Da	er	Gum-
mizüge	auf	der	Haut	nicht	haben	konnte,	musste	es,	das	ge-
bot	die	Logik,	so	sein,	dass	auch	wir,	seine	Söhne,	darunter	
litten.	Also	griff	 er	 ein	 und	erlöste	 uns	vor	dem	 Schicksal,	
selbsthaltende	Pyjamahosen	zu	tragen.	
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