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alg Zool. [€lj] (-en; -ar) Elch m; Substantiv, maskulin —
grofStes Tier unter den Hirschen, das sich durch einen
massigen Korper und ein schaufelférmiges Geweih aus-
zeichnet; histor. Elen, Elentier.

skit vulg. [[i:t] (-en; -ar) Scheifle f; Substantiv, feminin —
1. Kot; 2. Ausdruck grofSen Argers.

Algskit! vulg. [ljfi:t!] (-en; -ar) Elchscheifle! f; Substan-
tiv, feminin — 1. lauter Ausruf beim unerwarteten Auffin-
den eines gigantischen Haufens Losung des grofiten zu
den Hirschen gehorenden Tieres mit massigem Korper
und schaufelférmigem Geweih in gebrauchten Gummi-
stiefeln; 2. grofStmogliches Zusammenspiel von schlech-
ten, drgerlichen Unerfreulichkeiten; 3. Anm. Beides
kommt meist Hand in Hand daher.



Ich nippte an meinem Cappuccino und dachte nach.

Kiirzlich hatte ich eine inspirierende Fernsehdoku ge-
sehen, die von einem Ex-Banker handelte, der sich mit
seiner gigantischen Abfindung eine ganze Stidseeinsel ge-
kauft hatte und nun dort in einer Hiitte aus Palmwedeln
hauste und nichts anderes tat, als das Leben einer be-
stimmten Vogelart zu dokumentieren, die nur auf seinem
Eiland vorkam und die wahrscheinlich aufSer ihm und
dem Fernsehsender auch niemanden sonst interessierte.
Aber egal. Er hatte eine Vision und ging ihr nach. Das
imponierte mir.

Also hatte ich letzte Nacht etwas beschlossen.

»Du, Tanja, ich schreibe ein Buch«, platzte es aus mir
heraus.

»Wie bitte? Was? «, kam es zurtuick. Dabei sah sie mich
an, als hitte ich ihr von meiner in Bilde anstehenden Ge-
schlechtsumwandlung erzahlt.

»Warum denn nicht? Immerhin habe ich ein Thema
mit einer riesigen Zielgruppe. «

»Was denn fur eins?«

»Es wird ein Buch fiir Minner in der Midlife-Crisis,
allerdings nicht als Ratgeber, sondern verpackt in einer
witzigen Erzdhlung. Ein Bildungsroman sozusagen. «

Ich nickte bekraftigend.

Tanja stand auf und stellte ihre Tasse auf die Spiile.



»Meinst du nicht, es wire fur dich sinnvoller, so ein Buch
zu lesen, anstatt es zu schreiben? «

Respekt ist ganz, ganz wichtig in einer Beziehung.

Aber wahrscheinlich war der vogelliebhabende Ex-
Banker mit seiner Vision auch nicht tiberall sofort auf
Begeisterung gestofSen. Der hatte namlich mit entschlos-
senem Blick einen beeindruckenden Schlusssatz in die
Kamera gesagt, nachdem diese einen letzten Schwenk
uber sein Inselparadies vollfithrt hatte, wo im dichten
Urwaldgriin bunt gefiederte Vogel herumflatterten. »Ein
Mann muss tun, was ein Mann tun muss! «

Diesen Spruch hatte er zwar bestimmt aus einem Film
geklaut, aber er klang iiberzeugend, und irgendwie pass-
te er auch.

»Torsten! Mensch, du kommst zu spit!«, fuhr Tanja
plotzlich erschrocken auf und beendete die Diskussion
uber meine literarischen Plane. »Hast du mal auf die Uhr
geschaut?«

Nein, hatte ich nicht. Was sollte die Frage? Ich war
quasi Schriftsteller! Hatte Tanja mir tberhaupt zu-
gehort? Mein Blick begegnete jetzt trotzdem der Ku-
chenuhr. »Hoppla! Schon Viertel vor acht.«

Ich zog schnell den Mantel tiber, schnappte mir meine
Aktentasche, eilte durch den Flur und 6ffnete die Woh-
nungstir. Der Schriftsteller musste warten. »Bis spater,
Haischen!«, rief ich zurtick. Tanja hatte in der Kiiche da-
mit begonnen, die Spilmaschine einzuraumen.

»Du hast nicht vergessen, dass Renate und Ferdinand
heute Abend um halb acht zum Essen kommen, oder?«,
kam es aus der Kiiche.

»Nein, weif$ ich!«, antwortete ich lautstark. Im Trep-
penhaus hallte es. »Soll ich noch etwas besorgen?«



»]Ja, bring doch bitte zwei frische Baguettes mit, wenn
du von der Arbeit kommst«, gab sie mir zwischen Be-
steckklirren und Tassengeklapper mit auf den Weg.

Die 08:15-Uhr-Bahn war brechend voll. Von der um
08:02 Uhr hatte ich nur noch die Riicklichter im Tunnel
verschwinden sehen. Sie war hohnisch lachend vor mir
geflohen. Doch jetzt ruckelte ich endlich zusammen mit
den anderen Fahrgasten von Ginnheim in die Frankfur-
ter City. Ferdinand und Renate. Ich mochte die beiden
eigentlich recht gerne, ihn, obwohl er tibertrieben fran-
kophil war, und sie, seine Lebensgefahrtin und zugleich
beste Freundin von Tanja, obwohl sie ubertrieben eso-
terisch war. Noch mehr hatte ich mir allerdings einen
ruhigen Abend in Zweisamkeit mit meiner Freundin ge-
winscht. Der war uberfillig, denn unser Gesprach am
Friihstiickstisch war leider reprisentativ fur den aktu-
ellen Stand unserer Beziehung. Es hitte durchaus besser
laufen konnen. Mit weniger Sand im Getriebe.

Doch dafiir hatte ich ja Ferdinand. Der war namlich
nicht nur frankophil, sondern auch Gesprachstherapeut
und promovierter Psychologe. Seit gut drei Monaten
ging ich mehr oder weniger regelmifSig zu ihm. Heim-
lich. Niemand wusste davon, vor allem Tanja nicht. Alles
hatte nach einem ziemlich fiesen Streit mit ihr kurz nach
Weihnachten begonnen, den Ferdinand am Rande mit-
bekommen hatte. Ganz Gentleman und Freund hatte er
geschwiegen, mich aber am nachsten Tag angerufen und
mir den Vorschlag gemacht, mich mal bei ihm auszuspre-
chen. Er habe das Gefiihl, ich unterdriicke zu viel von mir,



sei deshalb unzufrieden und konne daher mit Stresssitua-
tionen in der Beziehung dementsprechend unzureichend
umgehen. Ich miisse wieder mehr der Ur-Mann werden,
der ich einmal gewesen sei. Ferdinand war Anhanger die-
ser Theorie mit leicht machistischen Tendenzen. Hohle,
Faustrecht, Weibchen, Jagd, Instinkte, Beute und Feuer
machen, eben Ur-Mann sein. Etwas, das nach seinem Da-
firhalten in der heutigen Gesellschaft zu sehr in Verges-
senheit geraten sei, aber hundertprozentig noch genauso
gut funktioniere wie vor knapp zwanzigtausend Jahren.
»Steinaxt statt iPhone«, sagte er abschliefSend scherzhaft
und lachte dabei wie ein provenzalischer Landadliger. So
munterte er mich zwar auf, und das war total nett von
ihm, dennoch haderte ich damit, seine Dienste wirklich in
Anspruch zu nehmen. Und war seine Frau-Mann-Bezie-
hungstheorie nicht ein klein wenig zu anachronistisch?

Am Ende hatte ich trotzdem zugesagt. Was hatte ich
zu verlieren?

Drei Haltestellen spater stieg ich aus und die Treppe
vom U-Bahnhof nach oben zuriick ins Tageslicht. Dann
schob ich mich noch einen halben Kilometer durch
Schwirme von Menschen, an hupenden Autos vorbei,
bis ich an die Hanauer Landstrafe kam, wo sich die
Biiros von Wieland IT-Security befanden. Ein altes Loft-
gebdude aus roten Ziegeln mit meterhohen stahlgrauen
Fenstern und geweifSten Gewolbedecken. Meine Schritte
hallten durch das lichtdurchflutete, klimatisierte Trep-
penhaus, dann durch den Flur, bis ich mein Biiro er-
reichte. Ich legte die Aktentasche auf den kleinen Be-
sprechungstisch, zog mein Sakko aus und hangte es an
die Garderobe, lief in die Teekiiche, zapfte mir eine Latte
macchiato und setzte mich an meinen Schreibtisch.
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»Guten Morgen«, piepste es.

Ich sah auf. Elisa stand in der Tur. Sie war Vertriebs-
mitarbeiterin in meinem Team, Anfang dreifSig, hatte die
Stimme eines Vogelchens, lispelte ganz leicht und trug
ihre Kostiime immer eine Nummer zu eng und zu kurz.
Sie war trotzdem ledig.

»Eine Frau mit einem seltsamen Akzent hat angerufen.
Sie wollte nicht verraten, worum es geht, und sich gleich
noch mal melden. Wahrscheinlich wieder nur eine Tele-
fonverkauferin. «

»Alles klar, danke«, sagte ich und oOffnete meine
E-Mails, kam aber nicht dazu, sie zu lesen, denn da klin-
gelte es bereits. Ich nahm ab.

»Brettschneider. «

»Herr Brettschneider? Torsten Brettschneider?«, frag-
te es leise am anderen Ende.

Ein Blick auf das Display zeigte eine ellenlange Num-
mer, die mit null-null-vier-sechs begann. Wo war das
denn? Ein Callcenter in Tadschikistan? Die Landerken-
nung kam mir trotzdem bekannt vor. Es musste die Te-
lefonverkduferin sein, vor der mich Elisa eben noch ge-
warnt hatte. Sie hatte in der Tat einen seltsamen Akzent,
aber auch eine ziemlich stifSe Stimme.

Ich wiegelte ab, bevor sie iiberhaupt mit ihrem einge-
ubten Verkaufsgesprach beginnen konnte: »Nichts fiir
ungut, aber ich brauche weder Unterhosen noch tod-
sichere Anlagen auf den Caymans.«

Pause.

»Ich will Thnen nichts verkaufen, Herr Brettschnei-
der. Mein Name ist Asa Norrland. Ich bin Justiziarin fiir
Auslandsangelegenheiten bei der schwedischen Anwalts-
kanzlei Svensson in Borliange. «
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»Schwedische Anwaltskanzlei? «

»Ja, Anwaltskanzlei. Wir vertreiben normalerweise
weder Herrenunterbekleidung noch Geldanlagen. «

Ich schluckte.

»Tut mir leid. Bei uns rufen so viele Verkaufer an, dass
ich dachte ...«

»Kennen Sie eine gewisse Lillemor Eriksson?«, iiber-
ging sie die Entschuldigung meiner Peinlichkeit.

»Wen? «

»Sie war Ihre GrofStante miitterlicherseits. «

»Meine was? «

»Die Schwester der Mutter Threr Mutter. «

»Danke, ich weifd, was eine GrofStante ist, aber ich
wusste bis eben nicht, dass ich eine hatte.«

»Hatten Sie, aber ich muss Thnen leider mitteilen, dass
sie vor zwei Wochen im Alter von einundachtzig Jahren
verstorben ist.«

Wir begingen gemeinsam eine Pause. Sie bestimmt,
weil sie pietitvoll das Abebben meines Schmerzes tiber
den unerwarteten Verlust einer Angehorigen zulassen
wollte, und ich, weil ich mir das Hirn zermarterte, wer
denn zur Holle Tante Lillemor gewesen war.

»Das tut mir natiirlich leid, besonders fiir Tante Lille-
mor selbst«, nahm ich das Gespriach unbeholfen wie-
der auf und versuchte gleichzeitig, meine Unwissenheit
elegant zu umschiffen, »aber weshalb erzidhlen Sie mir
das?«

Frau Norrland schien sich durch einen Stapel Unter-
lagen zu withlen; am anderen Ende der Leitung raschelte
es eine Zeit lang.

Abrupt horte das Gerdusch auf.

»Hier habe ich den Aktenvermerk. Ich darf Thnen wei-
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terhin mitteilen, dass Sie der letzte lebende Verwandte in
direkter Nachkommenschaft von Frau Eriksson und da-
mit ihr Alleinerbe sind. «

» Alleinerbe? «

»Ja,«

»Was heif$t das in Zahlen?«, fragte ich vorsichtig, um
nicht gierig zu erscheinen.

»Sie hat 17356 Kronen auf einem Sparbuch. «

»Wie viel ist das in etwa in Euro? « Jetzt wurde es inte-
ressant, denn diese Summe klang eher nach gebrauchtem
Porsche Boxster als nach Campingurlaub im Sauerland.
Ich sah mich schon mit Tanja die Promenade Riminis in
meinem silbernen Flitzer entlangfahren und mich dabei
an den neidischen Blicken der Passanten und dem Win-
ken braun gebrannter Strandschonheiten in knappen Bi-
kinis ergotzen.

Asa tippte etwas in ihren Computer.

»Genau 1938 Euro und siebenundzwanzig Cent, Kurs
heute«, gab sie zuriick.

Es soll ja schone Ecken im Sauerland geben.

»Na ja, besser als nichts«, sagte ich.

»Das ist noch nicht alles. «

Es raschelte wieder.

»Ja?«, fragte ich ungeduldig und lauschte gespannt in
den Horer. Was hatte mir die anscheinend wenig wohl-
habende GrofStante Lillemor denn noch vererbt? Einen
halben Elch in der Tiefkiihltruhe? Ein paar Klafter
Brennholz? Eine alte Axt? Thre Gummistiefel?

Endlich sprach Asa Norrland weiter: »Sie hat Thnen
auflerdem den Storegarden in Godseltorp vermacht.«

»Den was? Storegarden? Was ist das? Ein Schreber-
garten? «
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»Nein, Herr Brettschneider. Das ist ein Gehoft in Mit-
telschweden, in der Nihe des Ortchens Goédseltorp in
Dalarna am Godselsjo gelegen, mit knapp vierzig Hektar
Nutzwald und einigen Nebengebauden. Der Verkehrs-
wert liegt etwa bei zweihundertfunfzigtausend Euro.«



IWEI

»Weifst du, was passiert ist?«, rief ich, stolperte in den
Flur und lief§ die Aktentasche neben der Tiir fallen.

Tanja sah mich verstindnislos an und dann auf mei-
ne leeren Hiande. »Ja. Du hast die Baguettes vergessen. «

Auf dem Weg zum Backer machte ich mir meine Ge-
danken. Mein Job, mein neuer Traum von einem eige-
nen Buch und ein Bauernhof in Schweden. Ich konnte es
noch immer nicht fassen. Tante Lillemor. Dunkel zogen
verblasste Erinnerungen an diesen Namen auf, aber ich
konnte ihn einfach nicht einordnen. Meine Mutter war
seit tiber funfundzwanzig Jahren tot. Bestimmt hatte sie
von ihrer Tante das eine oder andere Mal gesprochen,
vielleicht hatte ich sie sogar als Kind einmal personlich
kennengelernt, damals in Schweden, aber es war schlicht
und ergreifend zu lange her. Mein Vater hatte Lillemor
nie erwahnt. Ohnehin war er seit dem Tod meiner Mut-
ter nicht mehr oben gewesen und hatte kaum ein Wort
uber die Heimat seiner Frau verloren, wo er immerhin
zusammen mit ihr Gber ein Jahrzehnt gelebt hatte. Vier-
zig Hektar Nutzwald. Ob die Einnahmen aus den Holz-
verkdufen gentigten, um sich als Autor eines Mannerbil-
dungsromans iiber Wasser zu halten? Was brauchte man
da zum Leben?

»Worzellstang oder Franzosebrot?«, fragte mich die
Backereifachverkduferin in breitem Hessisch.
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»Franzosenbrot. Zwei. Danke. «

Die beiden Baguettes unterm Arm machte ich mich auf
nach Hause. Unterwegs lief mir ein indischer Blumen-
verkdufer iber den Weg, der gerade aus einer Gaststatte
kam.

»Rose?«, fragte er und bleckte die Zihne.

Ich erwarb ein langstieliges tiefrotes Exemplar fur
Tanja. Eine dltere Frau, zwei Lidl-Titen in der Hand, l4-
chelte mich verschmitzt an.

»Ist die Blume fiir mich? Danke schon. Wie komme ich
zu dieser Ehre?«

Tanja drehte sich um, zog eine schmale Vase aus ei-
nem der unteren Kiichenschrinke, fiillte sie mit Wasser,
schragte den Rosenstiel an und platzierte die Blume auf
der Fensterbank.

»Na ja«, antwortete ich verlegen, »es ist schon etwas
her seit dem letzten BlumenstraufS, Hischen, und aufSer-
dem muss ich dir etwas sagen ...«

»Von mir aus, aber nur, wenn es schnell geht und wirk-
lich wichtig ist. Ferdinand und Renate kommen in ei-
ner halben Stunde, und meistens kommen sie mehr als
punktlich, wie du weifSt. Kannst du dich bitte rasch um-
ziehen und das Baguette aufschneiden? Der Tisch ist
noch nicht gedeckt, und die Himbeeressig-Vinaigrette
fur das Vorgericht miisste auch noch gemacht werden. «

Ich starrte ihr auf den Riicken. Sie stand vor der Spiile,
ordnete Rucolablitter und Granatapfelkerne halbkreis-
formig auf den Vorspeisentellern an und drapierte ein
Haufchen saftig glanzender Cocktailtomaten in die Mit-
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te des Arrangements. Wie hingebungsvoll sie sein konn-
te. Wie erotisch sie das Gemuise liebkoste.

»Ach, ich erzahl’s dir spater in Ruhe.«

Ich zog mich um, bereitete eine fruchtige SofSe fiir den
Salat zu und schnitt das Brot. Noch wahrend ich die letz-
ten Scheiben des Baguettes vom Laib abtrennte, klingelte
es.

Zehn vor halb acht.

Tanja wischte sich die Hinde an einem Geschirrtuch
sauber und eilte zur Tur.

Ferdinand: »Tanja. Mensch toll siehst du aus. Neue
Frisur?«

Renate: »Hallo, Tanja!« Bussi-Bussi.

»Moin Torsten. Hat sie dich zur Hausarbeit verdon-
nert?«, lachte Ferdinand, als er die Kiiche betrat und
sportiv auf mich zuschnellte, um mich mit einem festen
Handedruck zu begriifSen.

»Nee, nix verdonnert. Sofen sind fast so eine Art Do-
mane von mir. Oh, du hast ja Wein mitgebracht«, sagte
ich und deutete auf den Leinenbeutel, den Ferdinand in
der anderen Hand trug.

»Ja. Das ist mein kleines Gastgeschenk. Wir konnen
es ja gleich mal aufmachen. Ich weifS ja, dass du keinen
Bordeaux zu Hause hast, du verstehst?«

Er zwinkerte.

Ich verstand.

»Bist doch nicht bose deswegen, oder? «

»Quatsch«, entgegnete ich. »Solange ihr nicht auch
noch euer Essen mitbringt. «
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»Die Vinaigrette ist grofSe Klasse, Torsten. Himbeeressig,
stimmt’s? «

»Was du alles herausschmeckst, ist wirklich erstaun-
lich. Eine ganz sensible Zunge hast du, Ferdinand«, sag-
te Tanja.

Ferdinand lachte geschmeichelt.

»Danke fur die Blumen!«, sagte ich und hob das Glas.
»Prost! «

Wir stiefSen an und nippten am Wein.

»Schmeckt er dir? «, fragte Ferdinand und figte an: »Ich
liebe ihn. Premier Cru und nur siebenundzwanzig Euro
die Flasche. Fur den Preis nicht zu toppen, was?«

»Hm, der ist echt ganz okay. Fast so wie mein Rioja«,
entgegnete ich scherzhaft und fing mir von Tanja einen
strafenden Blick ein.

Als Hauptgang hatte Tanja toskanischen Krustenbra-
ten zubereitet, den sie mit Steinpilzrisotto servierte. Es
schmeckte fabelhaft.

»Bekomme ich noch etwas Bordeaux? «, fragte ich Fer-
dinand und hielt ihm auffordernd mein Glas hin.

» Meinst du nicht, du solltest ein bisschen weniger trin-
ken, Torsten? «

Tanja sah mich an. Langsam, ganz langsam zog ein
Gewitter in ihrem Gesicht herauf. Aber es war noch weit
entfernt. Hochstens ein Wetterleuchten.

»Weniger? Wieso? Ich habe schliefSlich was zu feiern,
Leute!«

Alle blickten mich fragend an. Ich hatte beschlossen,
die Bombe platzen zu lassen.

»Was denn?«, wollte Tanja wissen.

»Beforderung? «, fragte Renate und tupfte sich mit der
Serviette den Olfilm von den Lippen.
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»Schwanger?«, erkundigte sich Ferdinand und lachte
uber seinen eigenen Scherz.

»Alles falsch«, sagte ich und machte eine dramatur-
gische Pause. »Ich habe geerbt!«

Es war einige Sekunden ganz still.

»Was hast du?« In Tanjas Gesicht stand Ungldubig-
keit. Sie riickte etwas niher.

»Geerbt!«, wiederholte ich lauter.

»Oh Gott, dein Vater?«, fragte Ferdinand.

»Nein, Tante Lillemor! «

Tanja nahm mir das Weinglas weg und stellte es auf
den Tisch.

»Ist das ein Scherz? «

»Nein, ist es nicht«, erklarte ich. »Tante Lillemor ist
wirklich tot, und mir hat sie ihren Bauernhof in Schwe-
den vermacht. Mit Wald. «

»Wer ist Tante Lillemor? «, wollte Tanja wissen.

»Sie war die Tante meiner Mutter, und ich bin der Al-
leinerbe. «

»Na, dann kann man ja nur gratulieren!« Ferdinand
hob sein Glas.

»Das ist ein kosmisches Zeichen«, kommentierte Re-
nate und liefs den Blick verklirt in Richtung Zimmer-
decke schweifen.

»Fragt sich nur, wofiir«, entgegnete Tanja.
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DREI

» Dir hat sie den Hof vererbt?«

Mein Vater war fassungslos. Fast bellte er diese Worte
in den Horer.

»Was ist daran so ungewohnlich? Ich meine, ich bin
immerhin ihr letzter lebender Verwandter gewesen. Und
bitte schrei nicht so. Mein Bordeauxkopf pocht ...«

»Bild dir blofs nichts darauf ein«, fuhr mein Vater in
unverminderter Lautstirke fort. » AufSerdem, was willst
du denn schon mit vierzig Hektar Wald und einem Bau-
ernhof?«

Ich liebte es, wenn mein Vater das »Du« so betonte, als
sei ich zu blod fur alles. Er war Diplom-Ingenieur und
ich nicht. Manche Dinge dndern sich eben nie.

»Was man halt mit vierzig Hektar Wald und einem
Bauernhof so macht. Spazieren gehen, Baume fallen, ver-
pachten oder dort leben oder alles zusammen, und wenn
es nur fiir eine Weile ist.«

»Leben? In Godseltorp, diesem Drecksnest? Da willst
du nicht tot iberm Zaun hingen!«

»Die Stockholmer Schiren wiren mir auch lieber,
Papa, aber die Immobilie ist nun mal in Goédseltorp. Was
hast du denn gegen den Ort?«

»Ein Drecksnest bewohnt von Drecksiacken«, knurrte
mein Vater.

»Mama kam doch auch da her.«
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»Na und? Wir sind dann nach Deutschland tibersie-
delt, wenn du dich daran noch erinnerst. Aus gutem
Grund. «

»Genau das ist mein Problem, Papa. Ich erinnere mich
an nicht mehr viel. Ich war drei Jahre alt damals. «

» Vier. «

»Gut, dann eben vier. Ist ja auch egal. Jedenfalls werde
ich das Erbe antreten und da mal hochfahren.«

»Und dein Job?«

»Ich nehme meinen Jahresurlaub.«

» Aha. Und Tanja? Wolltet ihr dieses Jahr nicht auf die
Kanaren?«

»Wollten wir. Geht aber nicht, denn wir fahren jetzt ja
nach Schweden. «

»Das wird ihr nicht gefallen. «

»Stimmt. Aber wenn es danach ginge, brauchte ich gar
nichts mehr zu machen. Thr missfallt namlich in letzter
Zeit so ziemlich alles, was ich tue.«

»S0 schlimm? «

»Weif$ nicht. Lassen wir das. Ich komme die Tage
abends mal rum und leihe mir deine alten Schweden-
Karten — und vielleicht kannst du mir ein wenig tiber
Godseltorp erzdhlen? «

»Ja meinetwegen. Drecksnest. «

»Ich hab dich auch gern. Bis dann.«
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FUNF

Es war Montagmorgen, halb zehn.

Ich atmete tief durch. Freiheit! Ein erhebendes Gefuhl.
Im Café an der Ecke trank ich einen Espresso. Dann
schlenderte ich beschwingt nach Hause.

Tanja war noch da. Der Schonheitssalon, in dem sie
montags bis freitags Typberatung machte, 6ffnete erst
um zehn.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie erstaunt.

»Ich habe gekiindigt, Haschen. «

Es war genau, wie Ferdinand es vorhergesagt hatte. Es
gab einen Riesenkrach. Tanja wechselte mehrfach tiber-
gangslos vom Zetern ins Heulen, vom Heulen ins star-
rende Schweigen und wieder zuriick ins Zetern. Einzig
die Prophezeiung, Tanja wiirde beginnen, mich fiir meine
Entscheidung anzuhimmeln, lief§ etwas auf sich warten.
Wahrscheinlich brauchte sie einfach Zeit, um sich da-
ran zu gewohnen und um diese Gefiihle zuzugeben. Ist ja
auch nicht leicht fur eine Frau, wenn sie ihrem Ur-Mann
wiederbegegnet.

Ich hingegen wirkte auf mich ruhig und selbstbewusst.
Echte Minner sind so.

Auch als Tanja Hals tiber Kopf die Wohnung verliefs
und die Treppe hinunterraste, blieb ich gelassen und sah
ihr vom Balkon aus nach, wie sie iiber die StrafSe rann-
te, sich in ithr MINI Cabrio setzte, die Tur zuknallte und
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beim Kavalierstart fast ein altes Mutterchen mit Rolla-
tor tiberfuhr.

Eine Zeit lang lief ich etwas ziellos in der Wohnung
umbher. Nicht nur Tanja musste sich erst an diese gravie-
renden Verdnderungen gewohnen, auch fiir mich kam
das alles doch sehr spontan. Aber ich fihlte mich gut.

Ich beschloss, Ferdinand anzurufen. Thm hatte ich mei-
ne Entschlussfreudigkeit schliefSlich zu verdanken.

Es klingelte ungewohnlich lange, bis er abnahm.

Im Hintergrund schluchzte jemand.

»Ich hab’s getan. Aber ich store gerade, nicht wahr?
Ich melde mich nachher noch mal«, sagte ich, als ich die
Situation begriff. Ein Patientengesprach.

Ferdinand hielt den Hérer zu. Gedampft kamen un-
verstandliche Worte an mein Ohr. Dann ganz deutlich:
»]Ja, es passt gerade nicht so. Ich rufe dich in ungefihr
einer Stunde zuriick. «

»Alles klar. Bis dann. «

Ich legte auf.

Und jetzt?

Ich wollte nach Schweden. Ich nahm das ernst. Es gab
viel vorzubereiten. Zuerst telefonierte ich mit meinem
Vater und kiindigte ihm mein Kommen fiir den heutigen
Abend an. Ich wiirde eine Flasche Champagner mitbrin-
gen und bat ihn schon mal um die Vorbereitung eines
Vortrags tiber Schweden im Allgemeinen und Godsel-
torp im Besonderen.

»Drecksnest. Meinetwegen«, grummelte er zum Ab-
schied.

Dann rief ich Asa Norrland von der schwedischen An-
waltskanzlei Svensson an.

»Ich komme hoch«, sagte ich.
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»Schon«, antwortete sie. » Wann? «

»Ich muss hier noch ein paar Dinge regeln, aber ich
denke, Mitte, Ende nachster Woche sollte es klappen. «

»Das freut mich wirklich. Es ist ein schoner Hof, den
Sie da geerbt haben. Und tiber die Details reden wir,
wenn Sie hier sind. «

Ihre Stimme war echt sexy und siifs. Dieser Akzent
machte mich wahnsinnig.

»Soll ich dann zu Thnen in die Kanzlei nach Borlinge
kommen? «

»Ja. Wenn Sie genau wissen, wann Sie losfahren, mel-
den Sie sich einfach, und wir machen einen Termin aus. «

»Okej, det ska jag gora«, sagte ich und freute mich,
dass ich noch nicht alles vergessen hatte.

Asa auch.

»Jasd, du pratar svenskas «

» Ja, men bara lite grann. Jag har glomt det mesta. Aber
als Kind konnte ich es mal richtig. Wir haben einige Jah-
re in Schweden gelebt, bevor wir nach Deutschland zu-
riickgingen, und mit meiner Mutter habe ich bis zu ih-
rem Tod nur Schwedisch gesprochen. Ich denke, nach ein
paar Wochen kommt das schon wieder zuriick. «

»Das klingt noch sehr schon«, lobte mich die stifSe
Schwedin. »Das sind doch ideale Voraussetzungen. «

»Sagen Sie, kennen Sie Godseltorp und die Menschen
dort?«

Asa schwieg einen Moment, dann sagte sie diploma-
tisch: »Ich wiirde sie mal als eigen bezeichnen. «

»Eigen?«

»]Ja, eigen. Aber nett«, fugte sie rasch an, als hitte sie
Angst, dass ich es mir anders uiberlegen und meine ge-
plante Reise absagen konnte.
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»Also, Sie bekommen die Dokumente vorab per
E-Mail. Die Originale sind in der Post. Ich brauche zwei
Exemplare unterschrieben zurtick. Beachten Sie die Re-
gelung mit dem Hausverwalter ...«

»]Ja, ja, okay, ich schau mir das an, iiber Details kon-
nen wir spater reden«, freute ich mich.

»Wie Sie meinen. Hej dd och lycka till! «

Um 20:00 Uhr weckte mich Linda Zervakis mit der Ta-
gesschau. Ich musste auf der Couch eingeschlafen sein,
als ich mich nach dem Telefonat mit Asa Norrland kurz
hingelegt hatte, um Sendungen zu schauen, in deren Ge-
nuss man als normaler Arbeitnehmer nur kommt, wenn
man Grippe hat.

Seltsam. Ferdinand hatte sich doch melden wollen.
Jetzt war er bestimmt nicht mehr in der Praxis.

Und Tanja war noch immer verschwunden.

Ich duschte eilig, zog mich an und fuhr zu meinem
Vater. Neben der kithlen Flasche Champagner hatte ich
das ausgedruckte Exposé des geerbten Bauernhofes da-
bei und eine ganze Menge Fragen an meinen alten Herrn
im Gepack. Unterwegs versuchte ich es noch zweimal
auf Ferdinands Mobilnummer, aber es sprang immer so-
fort die Mailbox an.

Mein Akku piepste.

Das Ladegerat lag zu Hause.

Ich machte das Telefon aus.

.
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»Na, auch schon da?«, sagte mein Vater, als er die Tur
offnete, dann drickte er mich an sich. »Komm rein. «

Ich folgte ihm in die Kiiche und stellte den Cham-
pagner auf den Tisch.

»Lust auf Luxusbrause? «

Wortlos 6ffnete mein Vater den Vitrinenschrank und
holte zwei Kristallglaser hervor.

»Meinst du, es gibt wirklich Grund zum Feiern?«,
fragte er skeptisch.

Ich pulte die Aluminiumfolie vom Korken und be-
gann, das Drahtgeflecht zu l6sen.

»Warum denn nicht? Ich habe immerhin gestern eine
Immobilie im Wert von einer Viertelmillion geerbt.«

»In einem Drecksnest. «

Der Korken knallte, und ich beeilte mich, den Fla-
schenhals tiber die Glaser zu bekommen.

»Drecksnest hin, Drecksnest her. Ich habe geerbt, und
heute habe ich einen grofSen Schritt gemacht. Ich habe
gekiindigt. «

»Du hast was? «, rief er und machte dabei den gleichen
Gesichtsausdruck wie Tanja vor ein paar Stunden. »Bist
du behammert? «

Ich schenkte noch etwas in beide Gliser nach, warte-
te, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und reichte meinem
Vater seinen Champagner.

»Auf die Zukunft«, sagte ich in einer Mischung aus
Uberschwang und Feierlichkeit und hielt mein Glas in
die Hohe.

Widerwillig stief§ er mit mir an.

»Du bist echt verriickt, Sohn. Das war doch ein guter
Job. Und jetzt? Was willst du machen?«

Er nippte am Champagner.
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»Ich werde Schriftsteller. «

Er prustete den Champagner tiber den Kiichentisch.
Der Mund war ihm offen stehen geblieben, und in sei-
nen Augen waren viele Fragen zu lesen. Zum Beispiel:
»Was habe ich falsch gemacht?«, oder: »Warum ich?« Er
brauchte einige Momente, um sich wieder zu sammeln.

»Das meinst du doch nicht wirklich ernst, oder? «

»Doch. Todernst. Ich habe auch schon eine super Buch-
idee und habe bereits mit dem Manuskript begonnen. «

»Das ist ja toll, Torsten. Du schreibst also einen Best-
seller und alles wird gut?«

»Klar. Warum denn nicht? Und wenn ich zwei oder
drei Veroffentlichungen brauche, um davon leben zu
konnen, wire das doch auch zu verkraften, oder? «

Noch immer sah mich mein Vater an. Nun war aller-
dings etwas in seinen Augen, das mich wirklich aufbrach-
te. Nicht etwa Zorn oder Arger, nein, es war Mitleid. Ich
tat meinem Vater leid. Etwas Schlimmeres gibt es nicht.

»Mann, Papa. Glaubst du denn, ich wiirde mir keine
Gedanken machen und hitte keinen Plan B?«

Die Augen meines Vaters sagten: »Genau das glaube
ich.«

Er schenkte sich mit fahrigen Handen nach.

»Und was sagt Tanja dazu?«

»Wir haben uns gestritten. «

»Wie tiberraschend ...«

»Danke fur deinen Kommentar. Jedenfalls ist sie wut-
entbrannt abgedust, und ich habe keine Ahnung, wo sie
Ist. «

Mein Vater trank das halbe Glas leer.

»Sie hat einen anderen. Glotz nicht so fassungslos. Ich
habe damit meine Erfahrungen. «
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»Wen soll Tanja denn schon haben?«, fragte ich mit
einem Unterton, der beildufig klingen sollte.

Mein Vater zuckte mit den Schultern.

»Das Internet ist voll von unzufriedenen Frauen, die
einen Seitensprung suchen. «

»Woher willst du denn das wissen?«, wunderte ich
mich.

»Ich bin nicht einmal Mitte sechzig, habe viel Zeit und
einen PC mit Internetanschluss. Meinst du, ich sei bereits
senil und impotent? «

»Aber Papa ...«

»Was? «

»Na gut, ich meine, du bist alleine ...«

»... und Friuhrentner und deshalb tote Hose oder
was? «

»Nein, aber das ...«

»... hdttest du deinem Alten nicht zugetraut, oder?«

»Nein«, antwortete ich. Hatte ich tatsachlich nicht.

»Siehste. Und Tanja traust du das auch nicht zu?«

Ich dachte nach. Die Antwort lautete ebenfalls eindeu-
tig: Nein! Aber das war anscheinend dufSerst naiv von
mir.

»Und wenn es so wire, dann konnte ich es auch nicht
mehr dndern. «

»Das stimmt allerdings. Jetzt nicht mehr. Ich sage ja
auch nicht, dass es so ist, nur, dass du dich nicht wun-
dern solltest, wenn sie zu ihrem Liebhaber gefahren ist.«

Es lief mir eiskalt den Riicken runter. Zugegeben, Tan-
ja und ich hatten ein paar Problemchen, aber die Vor-
stellung, dass sie deshalb in diesem Augenblick in den
Armen eines stidlandisch anmutenden Mittzwanzigers
schmachtete, der sich auf die Zielgruppe unzufriedener
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und unbefriedigter Hausfrauen bis Mitte dreifSig spezia-
lisiert hatte, liefs mich erschaudern. Ja, vielleicht liefS sie
sich von ihm im Moment die Seele aus dem Leib vo-
geln und schrie seinen Namen, wahrend er ihr zartlich
ins Ohr biss. » Giuseppe, Giuseppe, oh ja. Gib’s mir! O, il
mio cavallo italiano! «

Ich schenkte mir nach. Jetzt auch mit fahrigen Handen.

»Ich werde mit ihr reden.«

»Mach das, mein Sohn.« Damit griff er hinter sich
und legte mir einen Stapel gefaltete Papiere vor die Nase.
»Hier sind alle Schweden-Karten, die ich noch besitze.
Die vigkarta solltest du dir besser neu kaufen, denn die
ist aus den Siebzigern, und ich denke, dass die Schwe-
den mittlerweile ein paar Strafsen mehr haben als friiher.
Die Regionalkarten von Godseltorp kannst du mitneh-
men. In dem Drecksnest ist wahrscheinlich in den letz-
ten zwanzig Jahren weniger passiert als in Gronland. Da
gibt es wenigstens Packeis, in Godseltorp nur Pack!«

Ich faltete die Lokalkarte des Dorfchens auseinander.
Sie bestand vor allem aus zwei Farben: griin und blau.
Griun waren die Wilder rund um den Ort, und davon
gab es reichlich, und blau war der Godselsjo, der See,
an dem der Ort vor ein paar Hundert Jahren gegriindet
worden war.

»Das ist ja eine Sackgasse, wo der Ort liegt. Der Weg
hort einfach auf, dead-end quasi.«

»Das kannst du laut sagen«, murmelte mein Vater.
»Mehr dead als end.«

»Und was ist das fiir eine Markierung?«, fragte ich
und zeigte auf einen gelben Punkt, der bedeutend jun-
geren Datums schien und erst unldngst an den Rand des
Ortes geklebt worden sein musste.
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»Das habe ich fur dich markiert. Es ist der alte Hof
von Lillemor, der Hof, den du geerbt hast.«

Ich starrte gespannt auf die Karte. Der gelbe Punkt
lag ungefihr eine Streichholzlinge vom See entfernt, was
nach meiner Uberschlagsrechnung etwas mehr als zwei
Kilometer bedeutete. Ein haarbreiter brauner Strich fihr-
te von einem etwas dickeren braunen Strich vom Orts-
kern weg direkt zum Hof. Drumherum nichts als Griin.
Wailder. Und drei andere Hofe oder Gebaudeansamm-
lungen. Weit entfernt. Das war alles.

»Drecksnest«, kommentierte mein Vater.

Ich hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. »Mann,
Papa, was hast du denn fir ein Problem mit Godsel-
torp?«

Mein Vater verzog miurrisch das Gesicht. »Das geht
dich gar nichts an.«

» Auch gut, aber dann halt wenigstens die Klappe!«

»Meinetwegen. Ich sag dir nur eins: Wenn du da hoch-
fahrst, dann nimm dich vor Ragnar Hedlund und seiner
Sippe in Acht. Es sind Neider und Diebe, und man kann
ihnen nicht trauen.«

»Du hattest Arger mit ihm?«

»Kann man so sagen.«

»Das ist fast dreifSig Jahre her, Papa.«

»Drecksack bleibt Drecksack und Drecksnest bleibt
Drecksnest. «

Auf der Rickfahrt mit dem Taxi drgerte ich mich noch
ein wenig dariiber, dass ich meinen Audi nicht mehr be-
saf$, meinen Ex-Firmenwagen. Ein schones Auto mit 250
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PS. Aber eindeutig kein Schriftstellerauto, trostete ich
mich. Ich brauchte etwas Schwedisch-Intellektuelles. Am
besten einen Volvo oder so. Ich nahm mir vor, morgen
bei einem der zahlreichen Autohiandler an der Hanauer
Landstrafse vorbeizuschauen, ob die nicht etwas An-
gemessenes fiir mich im Programm hatten.

Ich schloss die Haustiir auf, lief die Treppe hoch und
erschrak zu Tode.

Renate saf$ auf dem Boden vor unserer Wohnung.

Thr Gesicht war verquollen, und ihre Frisur hatte jeg-
liche Form eingebuf3t.

»Um Himmels willen, was ist denn passiert?«, wollte
ich wissen und hockte mich neben sie.

Sie begann sofort zu schluchzen: »Er ist weg ... mit
ihr ... und dein Handy war die ganze Zeit aus ...«

»]Ja, ich weifs, ich hab’s ausgemacht, mein Akku ...
aber wer ist mit wem weg? «, hakte ich verwirrt nach.

»Na, Ferdinand mit Tanja.«

»Wie? «

»Sie haben ein Verhiltnis, und jetzt ist er mit ihr nach
Frankreich durchgebrannt. Scheifs Karma, das alles!«

Mir fiel die Kraft aus dem Gesicht. Mann, war ich ein
blinder Trottel gewesen! Natiirlich hatte Ferdinand mir
deshalb zu alldem geraten. Nicht etwa, weil er als The-
rapeut mein Wiedererstarken als Mann im Sinn gehabt
hitte oder gar als Freund eine Verbesserung meiner Be-
ziehung zu Tanja, nein. Dieser hinterfotzige Schweine-
hund hatte stets nur eines im Sinn gehabt: Tanja! Und
zwar fur sich selbst.

Ich war fassungslos.

Das Haschen hatte ausgehoppelt.

Jetzt wurde mir auch klar, wer da im Hintergrund ge-
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heult hatte, als ich heute Vormittag Ferdinand in seiner
Praxis anrief. Keine wehklagende Patientin, meine eigene
Freundin war es gewesen. Dann noch eine erschiitternde
Erkenntnis: Im Gegensatz zu mir schien mein Vater die
Frauen wirklich zu kennen. Aber diesen Gedanken schob
ich schnell wieder beiseite. Fiir heute hatte ich schon ge-
nug zu verdauen, beschloss ich.

Kein Job, keine Abfindung, kein Audi, keine Tan-
ja. War das eine Krise oder eine Chance?, schoss es mir
durch den Kopf, und ich bedankte mich herzlich bei Fer-
dinand, der es mir ermoglicht hatte, das nun herausfin-
den zu diirfen.

»Komm, wir gehen rein«, sagte ich und half Renate
auf die FufSe. Ich konnte sie ja schlecht da sitzen lassen,
und auflerdem hatte ich plotzlich grofle Lust auf einen
Cognac. Oder zwei. Zur Verdauung.



