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älg Zool. [ɛlj] (-en; -ar) Elch m; Substantiv, maskulin – 
größtes Tier unter den Hirschen, das sich durch einen 
massigen Körper und ein schaufelförmiges Geweih aus-
zeichnet; histor. Elen, Elentier.

skit vulg. [ʃi:t] (-en; -ar) Scheiße f; Substantiv, feminin – 
1. Kot; 2. Ausdruck großen Ärgers.

Älgskit! vulg. [ɛljʃi:t!] (-en; -ar) Elchscheiße! f; Substan-
tiv, feminin – 1. lauter Ausruf beim unerwarteten Auffin-
den eines gigantischen Haufens Losung des größten zu 
den Hirschen gehörenden Tieres mit massigem Körper 
und schaufelförmigem Geweih in gebrauchten Gummi-
stiefeln; 2. größtmögliches Zusammenspiel von schlech-
ten, ärgerlichen Unerfreulichkeiten; 3. Anm. Beides 
kommt meist Hand in Hand daher.
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Eins

Ich nippte an meinem Cappuccino und dachte nach.
Kürzlich hatte ich eine inspirierende Fernsehdoku ge-

sehen, die von einem Ex-Banker handelte, der sich mit 
seiner gigantischen Abfindung eine ganze Südseeinsel ge-
kauft hatte und nun dort in einer Hütte aus Palmwedeln 
hauste und nichts anderes tat, als das Leben einer be-
stimmten Vogelart zu dokumentieren, die nur auf seinem 
Eiland vorkam und die wahrscheinlich außer ihm und 
dem Fernsehsender auch niemanden sonst interessierte. 
Aber egal. Er hatte eine Vision und ging ihr nach. Das 
imponierte mir.

Also hatte ich letzte Nacht etwas beschlossen.
»Du, Tanja, ich schreibe ein Buch«, platzte es aus mir 

heraus.
»Wie bitte? Was?«, kam es zurück. Dabei sah sie mich 

an, als hätte ich ihr von meiner in Bälde anstehenden Ge-
schlechtsumwandlung erzählt.

»Warum denn nicht? Immerhin habe ich ein Thema 
mit einer riesigen Zielgruppe.«

»Was denn für eins?«
»Es wird ein Buch für Männer in der Midlife-Crisis, 

allerdings nicht als Ratgeber, sondern verpackt in einer 
witzigen Erzählung. Ein Bildungsroman sozusagen.«

Ich nickte bekräftigend.
Tanja stand auf und stellte ihre Tasse auf die Spüle. 
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»Meinst du nicht, es wäre für dich sinnvoller, so ein Buch 
zu lesen, anstatt es zu schreiben?«

Respekt ist ganz, ganz wichtig in einer Beziehung.
Aber wahrscheinlich war der vogelliebhabende Ex-

Banker mit seiner Vision auch nicht überall sofort auf 
Begeisterung gestoßen. Der hatte nämlich mit entschlos-
senem Blick einen beeindruckenden Schlusssatz in die 
Kamera gesagt, nachdem diese einen letzten Schwenk 
über sein Inselparadies vollführt hatte, wo im dichten 
Urwaldgrün bunt gefiederte Vögel herumflatterten. »Ein 
Mann muss tun, was ein Mann tun muss!«

Diesen Spruch hatte er zwar bestimmt aus einem Film 
geklaut, aber er klang überzeugend, und irgendwie pass-
te er auch.

»Torsten! Mensch, du kommst zu spät!«, fuhr Tanja 
plötzlich erschrocken auf und beendete die Diskussion 
über meine literarischen Pläne. »Hast du mal auf die Uhr 
geschaut?«

Nein, hatte ich nicht. Was sollte die Frage? Ich war 
quasi Schriftsteller! Hatte Tanja mir überhaupt zu-
gehört? Mein Blick begegnete jetzt trotzdem der Kü-
chenuhr. »Hoppla! Schon Viertel vor acht.«

Ich zog schnell den Mantel über, schnappte mir meine 
Aktentasche, eilte durch den Flur und öffnete die Woh-
nungstür. Der Schriftsteller musste warten. »Bis später, 
Häschen!«, rief ich zurück. Tanja hatte in der Küche da-
mit begonnen, die Spülmaschine einzuräumen.

»Du hast nicht vergessen, dass Renate und Ferdinand 
heute Abend um halb acht zum Essen kommen, oder?«, 
kam es aus der Küche.

»Nein, weiß ich!«, antwortete ich lautstark. Im Trep-
penhaus hallte es. »Soll ich noch etwas besorgen?«
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»Ja, bring doch bitte zwei frische Baguettes mit, wenn 
du von der Arbeit kommst«, gab sie mir zwischen Be-
steckklirren und Tassengeklapper mit auf den Weg.

✳
   

✳

Die 08:15-Uhr-Bahn war brechend voll. Von der um 
08:02 Uhr hatte ich nur noch die Rücklichter im  Tunnel 
verschwinden sehen. Sie war höhnisch lachend vor mir 
geflohen. Doch jetzt ruckelte ich endlich zusammen mit 
den anderen Fahrgästen von Ginnheim in die Frankfur-
ter City. Ferdinand und Renate. Ich mochte die beiden 
eigentlich recht gerne, ihn, obwohl er übertrieben fran-
kophil war, und sie, seine Lebensgefährtin und zugleich 
beste Freundin von Tanja, obwohl sie übertrieben eso-
terisch war. Noch mehr hätte ich mir allerdings einen 
ruhigen Abend in Zweisamkeit mit meiner Freundin ge-
wünscht. Der war überfällig, denn unser Gespräch am 
Frühstückstisch war leider repräsentativ für den aktu-
ellen Stand unserer Beziehung. Es hätte durchaus besser 
laufen können. Mit weniger Sand im Getriebe.

Doch dafür hatte ich ja Ferdinand. Der war nämlich 
nicht nur frankophil, sondern auch Gesprächstherapeut 
und promovierter Psychologe. Seit gut drei Monaten 
ging ich mehr oder weniger regelmäßig zu ihm. Heim-
lich. Niemand wusste davon, vor allem Tanja nicht. Alles 
hatte nach einem ziemlich fiesen Streit mit ihr kurz nach 
Weihnachten begonnen, den Ferdinand am Rande mit-
bekommen hatte. Ganz Gentleman und Freund hatte er 
geschwiegen, mich aber am nächsten Tag angerufen und 
mir den Vorschlag gemacht, mich mal bei ihm auszuspre-
chen. Er habe das Gefühl, ich unterdrücke zu viel von mir, 
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sei deshalb unzufrieden und könne daher mit Stresssitua-
tionen in der Beziehung dementsprechend unzureichend 
umgehen. Ich müsse wieder mehr der Ur-Mann werden, 
der ich einmal gewesen sei. Ferdinand war Anhänger die-
ser Theorie mit leicht machistischen Tendenzen. Höhle, 
Faustrecht, Weibchen, Jagd, Instinkte, Beute und Feuer 
machen, eben Ur-Mann sein. Etwas, das nach seinem Da-
fürhalten in der heutigen Gesellschaft zu sehr in Verges-
senheit geraten sei, aber hundertprozentig noch genauso 
gut funktioniere wie vor knapp zwanzigtausend Jahren. 
»Steinaxt statt iPhone«, sagte er abschließend scherzhaft 
und lachte dabei wie ein provenzalischer Landadliger. So 
munterte er mich zwar auf, und das war total nett von 
ihm, dennoch haderte ich damit, seine Dienste wirklich in 
Anspruch zu nehmen. Und war seine Frau-Mann-Bezie-
hungstheorie nicht ein klein wenig zu anachronistisch?

Am Ende hatte ich trotzdem zugesagt. Was hatte ich 
zu verlieren?

Drei Haltestellen später stieg ich aus und die Treppe 
vom U-Bahnhof nach oben zurück ins Tageslicht. Dann 
schob ich mich noch einen halben Kilometer durch 
Schwärme von Menschen, an hupenden Autos vorbei, 
bis ich an die Hanauer Landstraße kam, wo sich die  
Büros von Wieland IT-Security befanden. Ein altes Loft-
gebäude aus roten Ziegeln mit meterhohen stahlgrauen 
Fenstern und geweißten Gewölbedecken. Meine Schritte 
hallten durch das lichtdurchflutete, klimatisierte Trep-
penhaus, dann durch den Flur, bis ich mein Büro er-
reichte. Ich legte die Aktentasche auf den kleinen Be-
sprechungstisch, zog mein Sakko aus und hängte es an 
die Garderobe, lief in die Teeküche, zapfte mir eine Latte 
macchiato und setzte mich an meinen Schreibtisch.



11

»Guten Morgen«, piepste es.
Ich sah auf. Elisa stand in der Tür. Sie war Vertriebs-

mitarbeiterin in meinem Team, Anfang dreißig, hatte die 
Stimme eines Vögelchens, lispelte ganz leicht und trug 
ihre Kostüme immer eine Nummer zu eng und zu kurz. 
Sie war trotzdem ledig.

»Eine Frau mit einem seltsamen Akzent hat angerufen. 
Sie wollte nicht verraten, worum es geht, und sich gleich 
noch mal melden. Wahrscheinlich wieder nur eine Tele-
fonverkäuferin.«

»Alles klar, danke«, sagte ich und öffnete meine 
E-Mails, kam aber nicht dazu, sie zu lesen, denn da klin-
gelte es bereits. Ich nahm ab.

»Brettschneider.«
»Herr Brettschneider? Torsten Brettschneider?«, frag-

te es leise am anderen Ende.
Ein Blick auf das Display zeigte eine ellenlange Num-

mer, die mit null-null-vier-sechs begann. Wo war das 
denn? Ein Callcenter in Tadschikistan? Die Länderken-
nung kam mir trotzdem bekannt vor. Es musste die Te-
lefonverkäuferin sein, vor der mich Elisa eben noch ge-
warnt hatte. Sie hatte in der Tat einen seltsamen Akzent, 
aber auch eine ziemlich süße Stimme.

Ich wiegelte ab, bevor sie überhaupt mit ihrem einge-
übten Verkaufsgespräch beginnen konnte: »Nichts für 
ungut, aber ich brauche weder Unterhosen noch tod-
sichere Anlagen auf den Caymans.«

Pause.
»Ich will Ihnen nichts verkaufen, Herr Brettschnei-

der. Mein Name ist Åsa Norrland. Ich bin Justiziarin für 
Auslandsangelegenheiten bei der schwedischen Anwalts-
kanzlei Svensson in Borlänge.«
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»Schwedische Anwaltskanzlei?«
»Ja, Anwaltskanzlei. Wir vertreiben normalerweise 

weder Herrenunterbekleidung noch Geldanlagen.«
Ich schluckte.
»Tut mir leid. Bei uns rufen so viele Verkäufer an, dass 

ich dachte …«
»Kennen Sie eine gewisse Lillemor Eriksson?«, über-

ging sie die Entschuldigung meiner Peinlichkeit.
»Wen?«
»Sie war Ihre Großtante mütterlicherseits.«
»Meine was?«
»Die Schwester der Mutter Ihrer Mutter.«
»Danke, ich weiß, was eine Großtante ist, aber ich 

wusste bis eben nicht, dass ich eine hatte.«
»Hatten Sie, aber ich muss Ihnen leider mitteilen, dass 

sie vor zwei Wochen im Alter von einundachtzig Jahren 
verstorben ist.«

Wir begingen gemeinsam eine Pause. Sie bestimmt, 
weil sie pietätvoll das Abebben meines Schmerzes über 
den unerwarteten Verlust einer Angehörigen zulassen 
wollte, und ich, weil ich mir das Hirn zermarterte, wer 
denn zur Hölle Tante Lillemor gewesen war.

»Das tut mir natürlich leid, besonders für Tante Lille-
mor selbst«, nahm ich das Gespräch unbeholfen wie-
der auf und versuchte gleichzeitig, meine Unwissenheit 
elegant zu umschiffen, »aber weshalb erzählen Sie mir 
das?«

Frau Norrland schien sich durch einen Stapel Unter-
lagen zu wühlen; am anderen Ende der Leitung raschelte 
es eine Zeit lang.

Abrupt hörte das Geräusch auf.
»Hier habe ich den Aktenvermerk. Ich darf Ihnen wei-
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terhin mitteilen, dass Sie der letzte lebende Verwandte in 
direkter Nachkommenschaft von Frau Eriksson und da-
mit ihr Alleinerbe sind.«

»Alleinerbe?«
»Ja.«
»Was heißt das in Zahlen?«, fragte ich vorsichtig, um 

nicht gierig zu erscheinen.
»Sie hat 17 356 Kronen auf einem Sparbuch.«
»Wie viel ist das in etwa in Euro?« Jetzt wurde es inte-

ressant, denn diese Summe klang eher nach gebrauchtem 
Porsche Boxster als nach Campingurlaub im Sauerland. 
Ich sah mich schon mit Tanja die Promenade Riminis in 
meinem silbernen Flitzer entlangfahren und mich dabei 
an den neidischen Blicken der Passanten und dem Win-
ken braun gebrannter Strandschönheiten in knappen Bi-
kinis ergötzen.

Åsa tippte etwas in ihren Computer.
»Genau 1938 Euro und siebenundzwanzig Cent, Kurs 

heute«, gab sie zurück.
Es soll ja schöne Ecken im Sauerland geben.
»Na ja, besser als nichts«, sagte ich.
»Das ist noch nicht alles.«
Es raschelte wieder.
»Ja?«, fragte ich ungeduldig und lauschte gespannt in 

den Hörer. Was hatte mir die anscheinend wenig wohl-
habende Großtante Lillemor denn noch vererbt?  Einen 
halben Elch in der Tiefkühltruhe? Ein paar Klafter 
Brennholz? Eine alte Axt? Ihre Gummistiefel?

Endlich sprach Åsa Norrland weiter: »Sie hat Ihnen 
außerdem den Storegården in Gödseltorp vermacht.«

»Den was? Storegården? Was ist das? Ein Schreber-
garten?«



»Nein, Herr Brettschneider. Das ist ein Gehöft in Mit-
telschweden, in der Nähe des Örtchens Gödseltorp in 
Dalarna am Gödselsjö gelegen, mit knapp vierzig Hektar 
Nutzwald und einigen Nebengebäuden. Der Verkehrs-
wert liegt etwa bei zweihundertfünfzigtausend Euro.«
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Zwei

»Weißt du, was passiert ist?«, rief ich, stolperte in den 
Flur und ließ die Aktentasche neben der Tür fallen.

Tanja sah mich verständnislos an und dann auf mei-
ne leeren Hände. »Ja. Du hast die Baguettes vergessen.«

Auf dem Weg zum Bäcker machte ich mir meine Ge-
danken. Mein Job, mein neuer Traum von einem eige-
nen Buch und ein Bauernhof in Schweden. Ich konnte es 
noch immer nicht fassen. Tante Lillemor. Dunkel zogen 
verblasste Erinnerungen an diesen Namen auf, aber ich 
konnte ihn einfach nicht einordnen. Meine Mutter war 
seit über fünfundzwanzig Jahren tot. Bestimmt hatte sie 
von ihrer Tante das eine oder andere Mal gesprochen, 
vielleicht hatte ich sie sogar als Kind einmal persönlich 
kennengelernt, damals in Schweden, aber es war schlicht 
und ergreifend zu lange her. Mein Vater hatte Lillemor 
nie erwähnt. Ohnehin war er seit dem Tod meiner Mut-
ter nicht mehr oben gewesen und hatte kaum ein Wort 
über die Heimat seiner Frau verloren, wo er immerhin 
zusammen mit ihr über ein Jahrzehnt gelebt hatte. Vier-
zig Hektar Nutzwald. Ob die Einnahmen aus den Holz-
verkäufen genügten, um sich als Autor eines Männerbil-
dungsromans über Wasser zu halten? Was brauchte man 
da zum Leben?

»Worzellstang oder Franzosebrot?«, fragte mich die 
Bäckereifachverkäuferin in breitem Hessisch.
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»Franzosenbrot. Zwei. Danke.«
Die beiden Baguettes unterm Arm machte ich mich auf 

nach Hause. Unterwegs lief mir ein indischer Blumen-
verkäufer über den Weg, der gerade aus einer Gaststätte 
kam.

»Rose?«, fragte er und bleckte die Zähne.
Ich erwarb ein langstieliges tiefrotes Exemplar für 

Tanja. Eine ältere Frau, zwei Lidl-Tüten in der Hand, lä-
chelte mich verschmitzt an.

»Ist die Blume für mich? Danke schön. Wie komme ich 
zu dieser Ehre?«

Tanja drehte sich um, zog eine schmale Vase aus ei-
nem der unteren Küchenschränke, füllte sie mit Wasser, 
schrägte den Rosenstiel an und platzierte die Blume auf 
der Fensterbank.

»Na ja«, antwortete ich verlegen, »es ist schon etwas 
her seit dem letzten Blumenstrauß, Häschen, und außer-
dem muss ich dir etwas sagen …«

»Von mir aus, aber nur, wenn es schnell geht und wirk-
lich wichtig ist. Ferdinand und Renate kommen in ei-
ner halben Stunde, und meistens kommen sie mehr als 
pünktlich, wie du weißt. Kannst du dich bitte rasch um-
ziehen und das Baguette aufschneiden? Der Tisch ist 
noch nicht gedeckt, und die Himbeeressig-Vinaigrette 
für das Vorgericht müsste auch noch gemacht werden.«

Ich starrte ihr auf den Rücken. Sie stand vor der Spüle, 
ordnete Rucolablätter und Granatapfelkerne halbkreis-
förmig auf den Vorspeisentellern an und drapierte ein 
Häufchen saftig glänzender Cocktailtomaten in die Mit-

✳
   

✳
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te des Arrangements. Wie hingebungsvoll sie sein konn-
te. Wie erotisch sie das Gemüse liebkoste.

»Ach, ich erzähl’s dir später in Ruhe.«
Ich zog mich um, bereitete eine fruchtige Soße für den 

Salat zu und schnitt das Brot. Noch während ich die letz-
ten Scheiben des Baguettes vom Laib abtrennte,  klingelte 
es.

Zehn vor halb acht.
Tanja wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch 

sauber und eilte zur Tür.
Ferdinand: »Tanja. Mensch toll siehst du aus. Neue 

Frisur?«
Renate: »Hallo, Tanja!« Bussi-Bussi.
»Moin Torsten. Hat sie dich zur Hausarbeit verdon-

nert?«, lachte Ferdinand, als er die Küche betrat und 
sportiv auf mich zuschnellte, um mich mit einem festen 
Händedruck zu begrüßen.

»Nee, nix verdonnert. Soßen sind fast so eine Art Do-
mäne von mir. Oh, du hast ja Wein mitgebracht«, sagte 
ich und deutete auf den Leinenbeutel, den Ferdinand in 
der anderen Hand trug.

»Ja. Das ist mein kleines Gastgeschenk. Wir können 
es ja gleich mal aufmachen. Ich weiß ja, dass du keinen 
Bordeaux zu Hause hast, du verstehst?«

Er zwinkerte.
Ich verstand.
»Bist doch nicht böse deswegen, oder?«
»Quatsch«, entgegnete ich. »Solange ihr nicht auch 

noch euer Essen mitbringt.«

✳
   

✳
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»Die Vinaigrette ist große Klasse, Torsten. Himbeeressig, 
stimmt’s?«

»Was du alles herausschmeckst, ist wirklich erstaun-
lich. Eine ganz sensible Zunge hast du, Ferdinand«, sag-
te Tanja.

Ferdinand lachte geschmeichelt.
»Danke für die Blumen!«, sagte ich und hob das Glas. 

»Prost!«
Wir stießen an und nippten am Wein.
»Schmeckt er dir?«, fragte Ferdinand und fügte an: »Ich 

liebe ihn. Premier Cru und nur siebenundzwanzig Euro 
die Flasche. Für den Preis nicht zu toppen, was?«

»Hm, der ist echt ganz okay. Fast so wie mein Rioja«, 
entgegnete ich scherzhaft und fing mir von Tanja einen 
strafenden Blick ein.

Als Hauptgang hatte Tanja toskanischen Krustenbra-
ten zubereitet, den sie mit Steinpilzrisotto servierte. Es 
schmeckte fabelhaft.

»Bekomme ich noch etwas Bordeaux?«, fragte ich Fer-
dinand und hielt ihm auffordernd mein Glas hin.

»Meinst du nicht, du solltest ein bisschen weniger trin-
ken, Torsten?«

Tanja sah mich an. Langsam, ganz langsam zog ein 
Gewitter in ihrem Gesicht herauf. Aber es war noch weit 
entfernt. Höchstens ein Wetterleuchten.

»Weniger? Wieso? Ich habe schließlich was zu feiern, 
Leute!«

Alle blickten mich fragend an. Ich hatte beschlossen, 
die Bombe platzen zu lassen.

»Was denn?«, wollte Tanja wissen.
»Beförderung?«, fragte Renate und tupfte sich mit der 

Serviette den Ölfilm von den Lippen.
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»Schwanger?«, erkundigte sich Ferdinand und lachte 
über seinen eigenen Scherz.

»Alles falsch«, sagte ich und machte eine dramatur-
gische Pause. »Ich habe geerbt!«

Es war einige Sekunden ganz still.
»Was hast du?« In Tanjas Gesicht stand Ungläubig-

keit. Sie rückte etwas näher.
»Geerbt!«, wiederholte ich lauter.
»Oh Gott, dein Vater?«, fragte Ferdinand.
»Nein, Tante Lillemor!«
Tanja nahm mir das Weinglas weg und stellte es auf 

den Tisch.
»Ist das ein Scherz?«
»Nein, ist es nicht«, erklärte ich. »Tante Lillemor ist 

wirklich tot, und mir hat sie ihren Bauernhof in Schwe-
den vermacht. Mit Wald.«

»Wer ist Tante Lillemor?«, wollte Tanja wissen.
»Sie war die Tante meiner Mutter, und ich bin der Al-

leinerbe.«
»Na, dann kann man ja nur gratulieren!« Ferdinand 

hob sein Glas.
»Das ist ein kosmisches Zeichen«, kommentierte Re-

nate und ließ den Blick verklärt in Richtung Zimmer-
decke schweifen.

»Fragt sich nur, wofür«, entgegnete Tanja.
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Drei

»Dir hat sie den Hof vererbt?«
Mein Vater war fassungslos. Fast bellte er diese Worte 

in den Hörer.
»Was ist daran so ungewöhnlich? Ich meine, ich bin 

immerhin ihr letzter lebender Verwandter gewesen. Und 
bitte schrei nicht so. Mein Bordeauxkopf pocht …«

»Bild dir bloß nichts darauf ein«, fuhr mein Vater in 
unverminderter Lautstärke fort. »Außerdem, was willst 
du denn schon mit vierzig Hektar Wald und einem Bau-
ernhof?«

Ich liebte es, wenn mein Vater das »Du« so betonte, als 
sei ich zu blöd für alles. Er war Diplom-Ingenieur und 
ich nicht. Manche Dinge ändern sich eben nie.

»Was man halt mit vierzig Hektar Wald und einem 
Bauernhof so macht. Spazieren gehen, Bäume fällen, ver-
pachten oder dort leben oder alles zusammen, und wenn 
es nur für eine Weile ist.«

»Leben? In Gödseltorp, diesem Drecksnest? Da willst 
du nicht tot überm Zaun hängen!«

»Die Stockholmer Schären wären mir auch lieber, 
Papa, aber die Immobilie ist nun mal in Gödseltorp. Was 
hast du denn gegen den Ort?«

»Ein Drecksnest bewohnt von Drecksäcken«, knurrte 
mein Vater.

»Mama kam doch auch da her.«
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»Na und? Wir sind dann nach Deutschland übersie-
delt, wenn du dich daran noch erinnerst. Aus gutem 
Grund.«

»Genau das ist mein Problem, Papa. Ich erinnere mich 
an nicht mehr viel. Ich war drei Jahre alt damals.«

»Vier.«
»Gut, dann eben vier. Ist ja auch egal. Jedenfalls werde 

ich das Erbe antreten und da mal hochfahren.«
»Und dein Job?«
»Ich nehme meinen Jahresurlaub.«
»Aha. Und Tanja? Wolltet ihr dieses Jahr nicht auf die 

Kanaren?«
»Wollten wir. Geht aber nicht, denn wir fahren jetzt ja 

nach Schweden.«
»Das wird ihr nicht gefallen.«
»Stimmt. Aber wenn es danach ginge, bräuchte ich gar 

nichts mehr zu machen. Ihr missfällt nämlich in letzter 
Zeit so ziemlich alles, was ich tue.«

»So schlimm?«
»Weiß nicht. Lassen wir das. Ich komme die Tage 

abends mal rum und leihe mir deine alten Schweden- 
Karten – und vielleicht kannst du mir ein wenig über 
Gödseltorp erzählen?«

»Ja meinetwegen. Drecksnest.«
»Ich hab dich auch gern. Bis dann.«
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Fünf

Es war Montagmorgen, halb zehn.
Ich atmete tief durch. Freiheit! Ein erhebendes Gefühl. 

Im Café an der Ecke trank ich einen Espresso. Dann 
schlenderte ich beschwingt nach Hause.

Tanja war noch da. Der Schönheitssalon, in dem sie 
montags bis freitags Typberatung machte, öffnete erst 
um zehn.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie erstaunt.
»Ich habe gekündigt, Häschen.«
Es war genau, wie Ferdinand es vorhergesagt hatte. Es 

gab einen Riesenkrach. Tanja wechselte mehrfach über-
gangslos vom Zetern ins Heulen, vom Heulen ins star-
rende Schweigen und wieder zurück ins Zetern. Einzig 
die Prophezeiung, Tanja würde beginnen, mich für meine 
Entscheidung anzuhimmeln, ließ etwas auf sich warten. 
Wahrscheinlich brauchte sie einfach Zeit, um sich da-
ran zu gewöhnen und um diese Gefühle zuzugeben. Ist ja 
auch nicht leicht für eine Frau, wenn sie ihrem Ur-Mann 
wiederbegegnet.

Ich hingegen wirkte auf mich ruhig und selbstbewusst. 
Echte Männer sind so. 

Auch als Tanja Hals über Kopf die Wohnung verließ 
und die Treppe hinunterraste, blieb ich gelassen und sah 
ihr vom Balkon aus nach, wie sie über die Straße rann-
te, sich in ihr MINI Cabrio setzte, die Tür zuknallte und 
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beim Kavalierstart fast ein altes Mütterchen mit Rolla-
tor überfuhr.

Eine Zeit lang lief ich etwas ziellos in der Wohnung 
umher. Nicht nur Tanja musste sich erst an diese gravie-
renden Veränderungen gewöhnen, auch für mich kam 
das alles doch sehr spontan. Aber ich fühlte mich gut.

Ich beschloss, Ferdinand anzurufen. Ihm hatte ich mei-
ne Entschlussfreudigkeit schließlich zu verdanken.

Es klingelte ungewöhnlich lange, bis er abnahm.
Im Hintergrund schluchzte jemand.
»Ich hab’s getan. Aber ich störe gerade, nicht wahr? 

Ich melde mich nachher noch mal«, sagte ich, als ich die 
Situation begriff. Ein Patientengespräch.

Ferdinand hielt den Hörer zu. Gedämpft kamen un-
verständliche Worte an mein Ohr. Dann ganz deutlich: 
»Ja, es passt gerade nicht so. Ich rufe dich in ungefähr 
einer Stunde zurück.«

»Alles klar. Bis dann.«
Ich legte auf.
Und jetzt?
Ich wollte nach Schweden. Ich nahm das ernst. Es gab 

viel vorzubereiten. Zuerst telefonierte ich mit meinem 
Vater und kündigte ihm mein Kommen für den heutigen 
Abend an. Ich würde eine Flasche Champagner mitbrin-
gen und bat ihn schon mal um die Vorbereitung eines 
Vortrags über Schweden im Allgemeinen und Gödsel-
torp im Besonderen.

»Drecksnest. Meinetwegen«, grummelte er zum Ab-
schied.

Dann rief ich Åsa Norrland von der schwedischen An-
waltskanzlei Svensson an.

»Ich komme hoch«, sagte ich.
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»Schön«, antwortete sie. »Wann?«
»Ich muss hier noch ein paar Dinge regeln, aber ich 

denke, Mitte, Ende nächster Woche sollte es klappen.«
»Das freut mich wirklich. Es ist ein schöner Hof, den 

Sie da geerbt haben. Und über die Details reden wir, 
wenn Sie hier sind.«

Ihre Stimme war echt sexy und süß. Dieser Akzent 
machte mich wahnsinnig.

»Soll ich dann zu Ihnen in die Kanzlei nach Borlänge 
kommen?«

»Ja. Wenn Sie genau wissen, wann Sie losfahren, mel-
den Sie sich einfach, und wir machen einen Termin aus.«

»Okej, det ska jag göra«, sagte ich und freute mich, 
dass ich noch nicht alles vergessen hatte.

Åsa auch.
»Jaså, du pratar svenska?«
»Ja, men bara lite grann. Jag har glömt det mesta. Aber 

als Kind konnte ich es mal richtig. Wir haben einige Jah-
re in Schweden gelebt, bevor wir nach Deutschland zu-
rückgingen, und mit meiner Mutter habe ich bis zu ih-
rem Tod nur Schwedisch gesprochen. Ich denke, nach ein 
paar Wochen kommt das schon wieder zurück.«

»Das klingt noch sehr schön«, lobte mich die süße 
Schwedin. »Das sind doch ideale Voraussetzungen.«

»Sagen Sie, kennen Sie Gödseltorp und die Menschen 
dort?«

Åsa schwieg einen Moment, dann sagte sie diploma-
tisch: »Ich würde sie mal als eigen bezeichnen.«

»Eigen?«
»Ja, eigen. Aber nett«, fügte sie rasch an, als hätte sie 

Angst, dass ich es mir anders überlegen und meine ge-
plante Reise absagen könnte.
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»Also, Sie bekommen die Dokumente vorab per 
E-Mail. Die Originale sind in der Post. Ich brauche zwei 
Exemplare unterschrieben zurück. Beachten Sie die Re-
gelung mit dem Hausverwalter …«

»Ja, ja, okay, ich schau mir das an, über Details kön-
nen wir später reden«, freute ich mich.

»Wie Sie meinen. Hej då och lycka till!«

✳
   

✳

Um 20:00 Uhr weckte mich Linda Zervakis mit der Ta-
gesschau. Ich musste auf der Couch eingeschlafen sein, 
als ich mich nach dem Telefonat mit Åsa Norrland kurz 
hingelegt hatte, um Sendungen zu schauen, in deren Ge-
nuss man als normaler Arbeitnehmer nur kommt, wenn 
man Grippe hat.

Seltsam. Ferdinand hatte sich doch melden wollen. 
Jetzt war er bestimmt nicht mehr in der Praxis. 

Und Tanja war noch immer verschwunden.
Ich duschte eilig, zog mich an und fuhr zu meinem 

Vater. Neben der kühlen Flasche Champagner hatte ich 
das ausgedruckte Exposé des geerbten Bauernhofes da-
bei und eine ganze Menge Fragen an meinen alten Herrn 
im Gepäck. Unterwegs versuchte ich es noch zweimal 
auf Ferdinands Mobilnummer, aber es sprang immer so-
fort die Mailbox an.

Mein Akku piepste.
Das Ladegerät lag zu Hause.
Ich machte das Telefon aus.

✳
   

✳



31

»Na, auch schon da?«, sagte mein Vater, als er die Tür 
öffnete, dann drückte er mich an sich. »Komm rein.«

Ich folgte ihm in die Küche und stellte den Cham-
pagner auf den Tisch.

»Lust auf Luxusbrause?«
Wortlos öffnete mein Vater den Vitrinenschrank und 

holte zwei Kristallgläser hervor.
»Meinst du, es gibt wirklich Grund zum Feiern?«, 

fragte er skeptisch.
Ich pulte die Aluminiumfolie vom Korken und be-

gann, das Drahtgeflecht zu lösen.
»Warum denn nicht? Ich habe immerhin gestern eine 

Immobilie im Wert von einer Viertelmillion geerbt.«
»In einem Drecksnest.«
Der Korken knallte, und ich beeilte mich, den Fla-

schenhals über die Gläser zu bekommen.
»Drecksnest hin, Drecksnest her. Ich habe geerbt, und 

heute habe ich einen großen Schritt gemacht. Ich habe 
gekündigt.«

»Du hast was?«, rief er und machte dabei den gleichen 
Gesichtsausdruck wie Tanja vor ein paar Stunden. »Bist 
du behämmert?«

Ich schenkte noch etwas in beide Gläser nach, warte-
te, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und reichte meinem 
Vater seinen Champagner.

»Auf die Zukunft«, sagte ich in einer Mischung aus 
Überschwang und Feierlichkeit und hielt mein Glas in 
die Höhe.

Widerwillig stieß er mit mir an.
»Du bist echt verrückt, Sohn. Das war doch ein guter 

Job. Und jetzt? Was willst du machen?«
Er nippte am Champagner.



32

»Ich werde Schriftsteller.«
Er prustete den Champagner über den Küchentisch. 

Der Mund war ihm offen stehen geblieben, und in sei-
nen Augen waren viele Fragen zu lesen. Zum Beispiel: 
»Was habe ich falsch gemacht?«, oder: »Warum ich?« Er 
brauchte einige Momente, um sich wieder zu sammeln.

»Das meinst du doch nicht wirklich ernst, oder?«
»Doch. Todernst. Ich habe auch schon eine super Buch-

idee und habe bereits mit dem Manuskript begonnen.«
»Das ist ja toll, Torsten. Du schreibst also einen Best-

seller und alles wird gut?«
»Klar. Warum denn nicht? Und wenn ich zwei oder 

drei Veröffentlichungen brauche, um davon leben zu 
können, wäre das doch auch zu verkraften, oder?«

Noch immer sah mich mein Vater an. Nun war aller-
dings etwas in seinen Augen, das mich wirklich aufbrach-
te. Nicht etwa Zorn oder Ärger, nein, es war Mitleid. Ich 
tat meinem Vater leid. Etwas Schlimmeres gibt es nicht.

»Mann, Papa. Glaubst du denn, ich würde mir keine 
Gedanken machen und hätte keinen Plan B?«

Die Augen meines Vaters sagten: »Genau das glaube 
ich.«

Er schenkte sich mit fahrigen Händen nach.
»Und was sagt Tanja dazu?«
»Wir haben uns gestritten.«
»Wie überraschend …«
»Danke für deinen Kommentar. Jedenfalls ist sie wut-

entbrannt abgedüst, und ich habe keine Ahnung, wo sie 
ist.«

Mein Vater trank das halbe Glas leer.
»Sie hat einen anderen. Glotz nicht so fassungslos. Ich 

habe damit meine Erfahrungen.«
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»Wen soll Tanja denn schon haben?«, fragte ich mit 
einem Unterton, der beiläufig klingen sollte.

Mein Vater zuckte mit den Schultern.
»Das Internet ist voll von unzufriedenen Frauen, die 

einen Seitensprung suchen.«
»Woher willst du denn das wissen?«, wunderte ich 

mich.
»Ich bin nicht einmal Mitte sechzig, habe viel Zeit und 

einen PC mit Internetanschluss. Meinst du, ich sei bereits 
senil und impotent?«

»Aber Papa …«
»Was?«
»Na gut, ich meine, du bist alleine …«
»… und Frührentner und deshalb tote Hose oder 

was?«
»Nein, aber das …«
»… hättest du deinem Alten nicht zugetraut, oder?«
»Nein«, antwortete ich. Hatte ich tatsächlich nicht.
»Siehste. Und Tanja traust du das auch nicht zu?«
Ich dachte nach. Die Antwort lautete ebenfalls eindeu-

tig: Nein! Aber das war anscheinend äußerst naiv von 
mir.

»Und wenn es so wäre, dann könnte ich es auch nicht 
mehr ändern.«

»Das stimmt allerdings. Jetzt nicht mehr. Ich sage ja 
auch nicht, dass es so ist, nur, dass du dich nicht wun-
dern solltest, wenn sie zu ihrem Liebhaber gefahren ist.«

Es lief mir eiskalt den Rücken runter. Zugegeben, Tan-
ja und ich hatten ein paar Problemchen, aber die Vor-
stellung, dass sie deshalb in diesem Augenblick in den 
Armen eines südländisch anmutenden Mittzwanzigers 
schmachtete, der sich auf die Zielgruppe unzufriedener 
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und unbefriedigter Hausfrauen bis Mitte dreißig spezia-
lisiert hatte, ließ mich erschaudern. Ja, vielleicht ließ sie 
sich von ihm im Moment die Seele aus dem Leib vö-
geln und schrie seinen Namen, während er ihr zärtlich 
ins Ohr biss. »Giuseppe, Giuseppe, oh ja. Gib’s mir! O, il 
mio cavallo italiano!«

Ich schenkte mir nach. Jetzt auch mit fahrigen Händen.
»Ich werde mit ihr reden.«
»Mach das, mein Sohn.« Damit griff er hinter sich 

und legte mir einen Stapel gefaltete Papiere vor die Nase. 
»Hier sind alle Schweden-Karten, die ich noch besitze. 
Die vägkarta solltest du dir besser neu kaufen, denn die 
ist aus den Siebzigern, und ich denke, dass die Schwe-
den mittlerweile ein paar Straßen mehr haben als früher. 
Die Regionalkarten von Gödseltorp kannst du mitneh-
men. In dem Drecksnest ist wahrscheinlich in den letz-
ten zwanzig Jahren weniger passiert als in Grönland. Da 
gibt es wenigstens Packeis, in Gödseltorp nur Pack!«

Ich faltete die Lokalkarte des Dörfchens auseinander. 
Sie bestand vor allem aus zwei Farben: grün und blau. 
Grün waren die Wälder rund um den Ort, und davon 
gab es reichlich, und blau war der Gödselsjö, der See, 
an dem der Ort vor ein paar Hundert Jahren gegründet 
worden war.

»Das ist ja eine Sackgasse, wo der Ort liegt. Der Weg 
hört einfach auf, dead-end quasi.«

»Das kannst du laut sagen«, murmelte mein Vater. 
»Mehr dead als end.«

»Und was ist das für eine Markierung?«, fragte ich 
und zeigte auf einen gelben Punkt, der bedeutend jün-
geren Datums schien und erst unlängst an den Rand des 
Ortes geklebt worden sein musste.
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»Das habe ich für dich markiert. Es ist der alte Hof 
von Lillemor, der Hof, den du geerbt hast.«

Ich starrte gespannt auf die Karte. Der gelbe Punkt 
lag ungefähr eine Streichholzlänge vom See entfernt, was 
nach meiner Überschlagsrechnung etwas mehr als zwei 
Kilometer bedeutete. Ein haarbreiter brauner Strich führ-
te von einem etwas dickeren braunen Strich vom Orts-
kern weg direkt zum Hof. Drumherum nichts als Grün. 
Wälder. Und drei andere Höfe oder Gebäudeansamm-
lungen. Weit entfernt. Das war alles.

»Drecksnest«, kommentierte mein Vater.
Ich hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. »Mann, 

Papa, was hast du denn für ein Problem mit Gödsel-
torp?«

Mein Vater verzog mürrisch das Gesicht. »Das geht 
dich gar nichts an.«

»Auch gut, aber dann halt wenigstens die Klappe!«
»Meinetwegen. Ich sag dir nur eins: Wenn du da hoch-

fährst, dann nimm dich vor Ragnar Hedlund und seiner 
Sippe in Acht. Es sind Neider und Diebe, und man kann 
ihnen nicht trauen.«

»Du hattest Ärger mit ihm?«
»Kann man so sagen.«
»Das ist fast dreißig Jahre her, Papa.«
»Drecksack bleibt Drecksack und Drecksnest bleibt 

Drecksnest.«

✳
   

✳

Auf der Rückfahrt mit dem Taxi ärgerte ich mich noch 
ein wenig darüber, dass ich meinen Audi nicht mehr be-
saß, meinen Ex-Firmenwagen. Ein schönes Auto mit 250 
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PS. Aber eindeutig kein Schriftstellerauto, tröstete ich 
mich. Ich brauchte etwas Schwedisch-Intellektuelles. Am 
besten einen Volvo oder so. Ich nahm mir vor, morgen 
bei einem der zahlreichen Autohändler an der  Hanauer 
Landstraße vorbeizuschauen, ob die nicht etwas An-
gemessenes für mich im Programm hatten.

Ich schloss die Haustür auf, lief die Treppe hoch und 
erschrak zu Tode.

Renate saß auf dem Boden vor unserer Wohnung.
Ihr Gesicht war verquollen, und ihre Frisur hatte jeg-

liche Form eingebüßt.
»Um Himmels willen, was ist denn passiert?«, wollte 

ich wissen und hockte mich neben sie.
Sie begann sofort zu schluchzen: »Er ist weg … mit 

ihr … und dein Handy war die ganze Zeit aus …«
»Ja, ich weiß, ich hab’s ausgemacht, mein Akku … 

aber wer ist mit wem weg?«, hakte ich verwirrt nach.
»Na, Ferdinand mit Tanja.«
»Wie?«
»Sie haben ein Verhältnis, und jetzt ist er mit ihr nach 

Frankreich durchgebrannt. Scheiß Karma, das alles!«
Mir fiel die Kraft aus dem Gesicht. Mann, war ich ein 

blinder Trottel gewesen! Natürlich hatte Ferdinand mir 
deshalb zu alldem geraten. Nicht etwa, weil er als The-
rapeut mein Wiedererstarken als Mann im Sinn gehabt 
hätte oder gar als Freund eine Verbesserung meiner Be-
ziehung zu Tanja, nein. Dieser hinterfotzige Schweine-
hund hatte stets nur eines im Sinn gehabt: Tanja! Und 
zwar für sich selbst.

Ich war fassungslos.
Das Häschen hatte ausgehoppelt.
Jetzt wurde mir auch klar, wer da im Hintergrund ge-



heult hatte, als ich heute Vormittag Ferdinand in seiner 
Praxis anrief. Keine wehklagende Patientin, meine eigene 
Freundin war es gewesen. Dann noch eine erschütternde 
Erkenntnis: Im Gegensatz zu mir schien mein Vater die 
Frauen wirklich zu kennen. Aber diesen Gedanken schob 
ich schnell wieder beiseite. Für heute hatte ich schon ge-
nug zu verdauen, beschloss ich.

Kein Job, keine Abfindung, kein Audi, keine Tan-
ja. War das eine Krise oder eine Chance?, schoss es mir 
durch den Kopf, und ich bedankte mich herzlich bei Fer-
dinand, der es mir ermöglicht hatte, das nun herausfin-
den zu dürfen.

»Komm, wir gehen rein«, sagte ich und half Renate 
auf die Füße. Ich konnte sie ja schlecht da sitzen lassen, 
und außerdem hatte ich plötzlich große Lust auf einen 
Cognac. Oder zwei. Zur Verdauung.


