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I

Elsa wachte auf und war allein. Allein und verzweifelt 
darüber. Sie war verzweifelt, weil sie, obwohl nicht ver-
liebt, sich doch daran gewöhnt hatte, ihr Bett nachts zu tei-
len; so zu erwachen – in einem kratzigen Schlafanzug und 
auf dem Rücken liegend –, die öde stuckverzierte Zimmer-
decke zu erblicken, statt hinter sich die haarige Lenden-
partie ihres Liebhabers zu spüren und statt seines schwe-
ren Atems an ihrem Ohr und den Essensdüften aus ihrer 
Küche die morgendlichen Geräusche der Stadtbusse und 
Straßenbahnen in ihrer Wohnung wahrzunehmen – all dies 
weckte in Elsa den kurzen, heftigen Wunsch, gar nicht erst 
aufgewacht, sondern gnädig in tiefen Schlummer, vielleicht 
auch in ein Koma entglitten zu sein, oder wenigstens in ei-
nen Traum.	  

Dass sie am Morgen als Erstes auf solch einen Gedanken 
kam, war abscheulich, änderte aber nichts. Nach einem 
langen Tag im Restaurant entspannte sie Besuch um Mit-
ternacht: ein Bad nach der Arbeit, ein Glas Wein, eine Fuß-
massage als unabdingbares Vorspiel. Und schließlich Hin-
gabe ohne Reue. Dazu bedurfte es bei Elsa keiner großen 
Überredungskünste: die Fußmassage und ein gewisser jun-
ger Mann genügten – in den sie nicht verliebt war, der sie 
aber mit seiner Aufmerksamkeit von ihrem Arbeitstag ab-
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lenkte – eigentlich ihrer beider Arbeitstag, denn sie arbei-
teten zusammen – und ihr zu tieferem Schlaf verhalf.	

Heute aber, an diesem Sonntagmorgen mit blauem Him-
mel, ihrem freien Tag, fern vom hektischen Küchenbetrieb 
des Restaurants, fern von ihren Angestellten – dem Teller-
wäscher und den Köchen –, war sie, ohne ihren nächtlichen 
Besucher, sogar an einem Tag wie heute reizbar und unsi-
cher – verwirrt. Unbefriedigt. Haltlos. Launisch. Unruhig. 
Bitter? Elsa überlegte. Ja, vielleicht sogar bitter. 

Und für diese Bitterkeit gab es gute Gründe. Eines 
Abends hatte sie allein einen Schaufensterbummel durch 
die Innenstadt von Délibáb gemacht. Ein Fotograf hatte ein 
neues Atelier eröffnet und im Schaufenster übergroße, be-
leuchtete Porträts aufgehängt, wie sie in der Mittelschicht 
üblich waren: um ihren Patriarchen versammelte Familien, 
zurechtgemachte Ehefrauen, die aus sonnenbeschienenen 
Fenstern schauten, auf Rokokostühlen sitzende Kinder in 
farblich abgestimmten Ensembles und dann und wann ein 
Haustier. Weil Elsa keine Familie hatte, interessierten sie 
Familienbilder ganz besonders – ihre Eltern waren eines 
natürlichen Todes gestorben, und sie hatte weder Mann 
noch Kinder. Elsa blieb stehen und sah sich die Porträts 
genau an. Sie mochte die Bilder schon gut fünf Minuten 
betrachtet haben, als ihr eines plötzlich besonders auffiel. 
Sie starrte es mit offenem Mund an. Ein Foto ihres Ex-
mannes starrte zurück – ein Mann, den sie vor Jahren zu 
lieben geglaubt hatte. Er saß auf einem Stuhl, von einer 
Frau und zwei Mädchen im Teenageralter umschlungen. 
Vermutlich war das seine Familie. Er hatte Töchter! Sie sah 
sich das Foto näher an und wusste nicht, ob sie die Töch-
ter hübsch finden sollte. Besser, man schaute erst gar nicht 
hin. Sie schüttelte nur den Kopf, sah ihren Exmann an und 
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lachte. Die Vorstellung, dass er Porträts von sich anfertigen 
ließ, passte ins Bild. Deshalb waren sie vor vielen Jahren 
getrennte Wege gegangen. Er wollte Dinge, die sie nicht 
wollte. Beispielsweise Porträts machen lassen. Als sie jung 
verheiratet waren, hatte er eine Stelle bei den Stadtwer-
ken in Budapest bekommen und eine Wohnung in einem 
neu erbauten Häuserblock. Er wollte sofort eine Familie 
gründen.

»Du kannst für uns kochen«, sagte er zu ihr, als sie am 
Kochinstitut eine Ausbildung machte. »Für mich und die 
Kinder.«

Das war das Todesurteil. Bald darauf ließ Elsa sich schei-
den – nach acht Monaten Ehe.

Auf dem Foto, das vor ihr hing, trug ihr Mann einen 
dunklen Anzug. Elsa bemerkte seinen Schmerbauch, der 
aus dem Jackett hervorguckte. Aber er sah zufrieden aus. 
Sogar glücklich. Elsa musste sich einfach über ihn wun-
dern. Sie hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Dass 
sein Foto jetzt hier, in ihrer Stadt, aufauchte, hätte ihr 
eigentlich egal sein sollen und war nichts als ein seltsamer 
Zufall. War sie verbittert darüber, dass dieser jahrelang ver-
schollene Mensch glücklich war, dass er ihre Ablehnung 
überlebt hatte, ja, aufgeblüht war und seinen Traum ver-
wirklicht und sich sogar reproduziert hatte? Nahm sie ihm 
übel, dass er zu einem postsozialistischen Familienvater 
amerikanischer Prägung geworden war, der sich nach Art 
des neuen Bourgeois fotografieren ließ? – mit einem Zahn-
pastalächeln und doch bierernst.

Ja, das nahm sie ihm übel.
Sehr sogar.


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Sein Anblick wirkte noch lange in ihr nach. Ihr Unbe-
hagen begleitete sie tagelang und ließ sich schließlich in ih-
ren Träumen nieder. Sie wachte regelmäßig mit übersäuer-
tem Magen und Sodbrennen auf – selbst an Sonntagen mit 
blauem Himmel wie diesem. Kaum erwacht, legte sie sich 
die Hand auf den Bauch. Und heute Morgen war die ande-
re fest an die Stirn gepresst, ganz fest, als käme sie von dort 
nicht mehr los und wollte sie an etwas Wichtiges erinnern. 

Irgendwann war sie mitten in der Nacht erschrocken 
aufgewacht, hatte nach Luft geschnappt und sich an die 
Stirn geschlagen: Ihr war schmerzhaft klar geworden, dass 
sie zwar Erfolg im Beruf hatte und ein gut besuchtes Res-
taurant, dass es ihr finanziell gut ging und sie ihren neuen 
bürgerlichen Status genoss, dass sie aber trotzdem ein Le-
ben führte, das ohne Erfüllung blieb …
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II

Sich aufzuregen war für Elsa nichts Neues. Es war für 
sie so natürlich wie das Atmen. Das Foto ihres Exmannes 
war nur der Auslöser. Elsa brauchte im Leben Herausfor-
derungen, sie musste sich beschäftigen. Ohne Wände, die 
sie hochklettern konnte, oder Windmühlen, gegen die sie 
ankämpfen musste, wurde sie depressiv. Sie war genau der 
Typ, das wusste sie. Irgendwo in ihrem Inneren war dieses 
Gefühl – es hatte sich wahrscheinlich dicht bei ihrem Solar-
plexus eingenistet. So schien es zumindest. Sie spürte es in 
ihrer Brust. Um nicht über ihren Ängsten zu brüten – wozu 
sie neigte –, war Elsa permanent in Bewegung. Wenn sie 
auch nur für einen Moment daran gehindert wurde oder 
langsamer tat, litt sie darunter, mit sich allein zu sein, und 
dann war alles aus.

Sie riss die Hand vom Kopf und stieß die dünne Decke 
weg. Dann setzte sie sich ans Fußende ihres Bettes und dach-
te über ihre nächtlichen Erinnerungen nach – die metasta-
tisch zu einem Gefühl tiefen Bedauerns gewuchert waren. 
Sie versicherte sich, dass ihre Gefühle echt waren und nicht 
ihrem melodramatischen Unterbewusstsein entstammten, 
also keine Reaktion auf die kalten Würste waren, die sie 
spätabends verspeist hatte. Sie versuchte, sich an die Zeit zu 
erinnern, da sie sich völlig anders gefühlt hatte.
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Elsa kam zu dem traurigen Schluss, dass es sage und 
schreibe zwanzig Jahre her sein musste, seit sie so etwas 
wie Hoffnung empfunden hatte – ihre Haut hatte mehr 
Spannkraft gehabt, ihr Haar war noch nicht gefärbt, sie 
hatte sich gerade aus einer schlechten Ehe befreit, und 
um sie herum lag die Zukunft wie verschüttetes Mehl aus 
einem umgekippten Sack. Diese Erkenntnis ließ sie erblei-
chen. Sie bekam wieder Kopfschmerzen und fragte sich: 
Wie konnte die Zeit nur so schnell verfliegen?

Der Spiegel in der Ecke zeigte ihr ihr Gesicht. Was Elsa 
dort sah, erschreckte sie: eine alternde geschiedene Frau 
mit Krähenfüßen und Falten um den Mund. Ihr Lebens-
wandel hatte ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen, dach-
te Elsa. Dann folgte eine Litanei ihrer Fehler: Sie war im-
mer knapp bei Kasse. Sie machte Kompromisse bei ihrer 
Kleidung. Sie hatte einen irritierend weichen Kern. Elsa 
fing sich und öffnete den Mund, als wollte sie protestie-
ren, doch kein Laut kam hervor. In den Spiegel blickend, 
schüttelte sie wieder den Kopf. Ihre Haut war fahl und die 
Schläfen grau. Ihre Augen wirkten eingesunken. Sie hatte 
Hängebrüste, die an Plastikeinkaufstüten erinnerten. Sie 
zwang sich zu einem Lächeln, nahm das Haar straff zurück 
und reckte das Kinn vor. Sie dachte an die jüngere Frau, die 
sie einst gewesen war, und dachte im Stillen: Ich weiß, dass 
ich irgendwo da drin bin. Ich weiß, dass ich immer noch 
da bin! 	

Elsa beschloss, ihr jüngeres, hoffnungsfrohes Ich zu sich 
zurückzulocken. Sie türmte ihr dunkles Haar auf und ver-
barg die ergrauenden Schläfen. Sie nahm sich Zeit für ein 
perfektes Make-up. Als sie fertig war, sah sie jünger und 
selbstbewusster aus. Sie blickte noch einmal in den Spiegel 
und rang sich ein Lächeln ab. Ihr Kummer war noch nicht 
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vergessen. Doch ließ sie sich nicht das Geringste anmer-
ken. Schließlich war es nur ein unklares Gefühl der Unzu-
friedenheit. 



Elsa kam zu der Überzeugung, dass ihr Kummer großteils 
daher rührte, dass so vieles in ihrem Leben zweitklassig war. 
Dass die Gäste gern in ihr Restaurant kamen, tat nichts zur 
Sache. Auch dass sie sie gewöhnlich persönlich aufsuch-
ten und ihr Komplimente machten, vor allem die Männer, 
ließ sie kalt. Eine Liebesaffäre mit diesen Männern war 
undenkbar. Elsa missfiel die Sorte Männer, die bei ihr vor-
sprachen, schlicht und einfach. Sie war ihrer überdrüssig. 
Sie war den lispelnden Professor der Geisteswissenschaf-
ten leid und sein thtändigeth Verlangen nach Thauthe hol-
londaith. Und den Postinspektor, der sie immer, wenn er 
ins Restaurant geschlurft kam, herausfordernd anlächel-
te. Leid war sie vor allem den Polizisten mit dem Motor-
rad, der seinen Helm nie auszog, starke Schwitzflecken un-
ter den Achseln hatte und seine Waffe immer so auf den 
Tisch legte, dass sie auf die anderen Gäste gerichtet war – 
als wäre er der Hauptdarsteller in einem alten, längst ver-
gessenen Kriegsfilm. Und das waren wohlgemerkt nur die 
Männer, die aufzuzählen sich lohnte! Alle anderen war sie 
genauso leid. Sie wollte einen anderen Männertyp. Kulti-
vierte Männer. Männer mit Macht. 



Dass diese zweitklassigen Männer offenbar an sie gebun-
den waren, linderte ihr Leid keineswegs. Sie wusste, dass 
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sie selbst daran schuld war, weil sie sie ermutigend angelä-
chelt und verhalten geneckt hatte, ihren Appetit befriedigt 
und ihre schwellenden Bäuche mit ihren Speisen gefüllt 
hatte. Doch das gehörte zum Geschäft. Schließlich war sie 
die Chefköchin, und das Restaurant gehörte ihr. Um gleich 
nach dem Zusammenbruch des Sozialismus ein Restaurant 
zu eröffnen und es ein Jahrzehnt führen zu können, muss-
te sie aufs Energischste um Sympathien buhlen. Dies hatte 
unter anderem ihren Exmann vertrieben. Doch im Zeit-
alter des Turbokapitalismus und des Millenniumwahns 
musste sie irgendwie zurechtkommen. Sie konnte nichts 
dafür, dass sie genau verstand, wie wichtig ansteckende Be-
geisterung und simulierte Einfühlung waren und dass sie 
beides meisterhaft beherrschte. 

Einfühlung!
Von welcher Art die Einfühlung der Dame Elsa war, sei 

hier näher betrachtet …
Elsas Einfühlung war krankhaft: Sie überschwemmte 

ihre Gäste mit Aperitifs und Gefühlsduselei. Sie begrub sie 
unter Bergen von dicken Brotscheiben und Begeisterung. 
Sie war denen, die etwas zählten, völlig zu Diensten. Seit 
nun schon mehr als zehn Jahren. Immer lächelnd. Immer 
Blicke werfend oder mit den Händen wedelnd, als sei sie in 
einer Zaubervorstellung. Aber wie es nun einmal im Leben 
ist, gab es Risiken, und das Berufsrisiko, nur zweitklassigen 
Männern zu begegnen, gehörte dazu.

Dennoch war nichts von alledem ein Problem. Es gehörte 
schlicht zu ihrem Alltag. Aber heute beim Aufwachen war 
es ihr, als habe sie etwas verloren – als sei ihr Leben vor-
bei und als sei alles Zweitklassige, an dem sie bisher fest-
gehalten hatte, das Ende der Geschichte, nach dem nichts 
Besseres kam.
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Später am Vormittag stand sie neben ihrem jungen 
Mann – ihrem Küchenchef und Angestellten –, stand mit 
ihm in der Kühlkammer ihres Restaurants, prüfte die Vor-
räte und füllte sie auf. Sie war perfekt geschminkt und trug 
einen Anhänger aus Muranoglas und ein dazu passendes 
Armband sowie einen maßgeschneiderten Hosenanzug 
und eine Seidenbluse mit tiefem Ausschnitt. Um sich bes-
ser zu fühlen, hatte sie sich zu fein angezogen. Der Küchen-
chef hatte lediglich gefragt: »Warum takelst du dich für die 
Inventur so auf?«

Sie versuchte sich wegzudrehen, damit der junge Mann 
nicht sah, wie verletzlich sie war. Sie wusste, dass sie im 
Kühlraum überflüssig war. Sie zählte die Eier falsch und 
musste neu anfangen. Was war nur los mit ihr? Sie wuss-
te es nicht. 

Sie blickte zu ihrem Küchenchef hoch und sah sich sein 
wohlproportioniertes Gesicht an. Sie betrachtete die Mus-
kelstränge seiner Unterarme, während er große Büchsen 
auf die Regale über ihren Köpfen hievte. Eigentlich hätte 
sie davon Herzklopfen bekommen müssen, doch sie fühlte 
rein gar nichts. Der Küchenchef schlug die Augen nieder, 
und ihre Blicke trafen sich. Seine Pupillen weiteten sich. 

Er lächelte. Sie erwiderte sein Lächeln nicht. Den Mund 
leicht geöffnet beugte er sich vor.

»Nicht bei der Arbeit«, fuhr sie ihn an, wandte sich ab 
und ließ ein Ei fallen. Das Eigelb glitt über die anderen Eier, 
und einen Augenblick lang dachte Elsa an Sonnenunter-
gänge. Ganz kurz bewahrte die gelbe Sonne ihre Form, 
dann zerplatzte sie und zerfloss zu einer glitschigen Sude-
lei. Es war schon das dritte Ei, das sie hatte fallen lassen. 
Frustriert wedelte sie mit der einen Hand und stieß mit der 
anderen den Eierkarton weg. 
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Der junge Mann lachte, packte sie und zog sie an sich. 
Mit der anderen Hand drückte er ihr Kinn geschickt zu 
sich nach oben. Er ist stark, dachte sie. Tüchtig. Der Kü-
chenchef küsste sie auf den Mund und dann auf den Hals. 
Es war angenehm, und ihr kam der Gedanke, ihn zu umar-
men. Sie musste jedoch feststellen, dass sie die Arme nicht 
heben konnte, und so stand sie verlegen da, mit herabhän-
genden, schweren Händen. Als hielte sie in jeder Hand eine 
Gans an den Füßen. 

»Nicht bei der Arbeit!«, seufzte sie, weil sie zwischen sei-
nen Küssen irgendetwas sagen musste. 

»Du bist irgendwie sauer auf mich«, sagte er. »Das mer-
ke ich. Wenn du möchtest, kann ich heute Abend vorbei-
kommen.« 

Er ließ ihr Gesicht los, drückte sie aber mit einem Arm 
weiter an sich. Er schmiegte sich an sie und murmelte ihr 
etwas ins Ohr. Selbst im Kühlraum spürte Elsa ihre Haut 
brennen. Ihr war warm. Seine massige Gestalt gab ihr das 
Gefühl, neben einem Ofen zu stehen. Sie wusste nicht, ob 
sie sich deswegen besser oder schlechter fühlen sollte. Je-
denfalls kam sie sich albern vor. Ohne Vorankündigung ließ 
er sie plötzlich los, und sie fühlte sich hilflos. Er stapelte die 
Dosen fertig auf und ließ Elsa im Kühlraum stehen. Beim 
Hinausgehen berührten sich ihre Finger. Er sagte nichts 
mehr. Er blinzelte ihr zu, und Elsa schüttelte den Kopf.

»Was tu ich da eigentlich?«, sagte sie leise vor sich hin.



So vergingen Wochen, in denen es Elsa jedoch fertigbrach-
te, ihr wachsendes Unbehagen zu verbergen. Ihre immer 
stärker werdende Deprimiertheit und Mutlosigkeit blieben 
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stumm und unsichtbar, so still wie ein Topf frischen Was-
sers, den man gerade erst zum Kochen aufgesetzt hatte. 
Doch schon bald fing sie an zu brodeln. Sie schlief länger, 
fühlte sich aber gleichzeitig, als hätte sie kein Auge zugetan. 
Sie kam später als üblich zur Arbeit. Niemand außer dem 
Küchenchef – der neben ihr schlief – merkte etwas. Doch 
selbst er nahm sie nicht besonders ernst. 

»Natürlich bist du müde«, sagte er verständnisvoll. »Wer 
wäre das nicht?«

Wenn er so etwas sagte, hätte Elsa ihn am liebsten ge-
kratzt. Sie wollte sein Verständnis nicht.

Elsa fragte sich, ob sie die Einzige war, die so empfand. 
Wohl schon, dachte sie. Wenn sie durch die Gaststube zur 
Küche ging oder jemand sie ansprach und sie ihre Gäste 
betrachtete, kam ihr unweigerlich der Gedanke, wie völlig 
anders sie doch waren. Wenn Elsa ihnen in die Augen sah 
und sich anstrengte, Kontakt zu ihnen herzustellen, war sie 
überrascht, wie glücklich sie alle aussahen.

Zugegeben, wer in der Tulpe, ihrem Restaurant, aß, war 
zufrieden … selbstzufrieden … fast selbstgefällig in seiner 
Zufriedenheit mit dem Leben. Daran war für diese Leute 
nichts Zweitklassiges. Männer fanden, dass die Gäste min-
destens fünfzehn Kilo Übergewicht hatten. Frauen fanden, 
dass es Blender waren, die dick auftrugen. Dick, neureich 
und besinnungslos glücklich wie ausgebrochene Walrosse, 
die über das Zoogelände platschten, wie entlaufene Strau-
ße, die dort in Schal und Zylinder herumstolzierten. Exis-
tenzielle Krisen kannten sie nicht. Sie bestellten Lamm und 
verschlangen Lamm. Dann leckten sie sich über die Lippen, 
stocherten in ihren Zähnen und bestellten den Nachtisch. 
Sie lächelten sich an – einer den anderen ebenso wie das 
eigene Spiegelbild in den silbernen Wandspiegeln. Sie knif-



16

fen einander unter dem Tisch in die Schenkel. Sie nickten 
sich zu und rülpsten in ihre Servietten oder zogen sich auf 
die Toilette zurück, wo ihre Gedärme rumorten und Ex-
kremente ausschieden, anstrengungslos, ohne Seufzer und 
ohne den geringsten Erleichterungspfiff. Verträumt gingen 
sie an ihre Plätze zurück und fingen von vorne an. Wie 
Uhrwerke. Berechenbar wie die Schweizer. Das Leben war 
einfach. Was blieb Elsa anderes übrig, als ihnen zuzulä-
cheln und zuzunicken, sie zu ermutigen und ab und zu auf-
zuziehen? 

Manchmal hatten sie Verbesserungsvorschläge. 
»Stellen Sie doch ein, zwei Tische weg. Dann sieht das 

Restaurant nicht so voll aus«, sagte einer.
»Sie sollten Vorhänge aufhängen, damit wir nicht 

dauernd die bettelnden Zigeuner draußen sehen«, sagte 
der Professor der Geisteswissenschaften. »Sie sind immer 
in der Nähe, klopfen an die Scheibe, kaum ist man drau-
ßen, ziehen sie einen am Jackett. Sie sind eine Plage.«

»Sie sollten größere Portionen servieren.«
»Kleinere Portionen wären besser.«
»Ich will nur Ihr Bestes!«, riefen sie alle. 
Elsa riss die Augen auf und dankte ihnen. Ihre Mund-

winkel verzogen sich zu einem Lächeln. Für die Gäste lä-
chelte sie ein zwei Zahnreihen breites Lächeln. Dann reck-
te sie das Kinn, sodass sich die Haut am Hals straffte. Sie 
legte den Kopf schief. Um nicht überzuschnappen, zählte 
sie im Stillen, doch keiner merkte es. Als kulinarische Kur-
tisane pflichtete sie ihren Gästen bei, ganz gleich, was für 
Dummheiten sie von sich gaben, und die Gäste dankten 
es ihr mit einem Lächeln. Sie gaben den Kellnern üppige 
Trinkgelder. Sie kamen jedes Jahr wieder und sorgten da-
für, dass das Geschäft lief.
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Schon frühzeitig – vor zehn Jahren – hatte sie gemerkt, 
dass die breite Masse sich, kaum war sie den Fängen des So-
zialismus entronnen, wie ein Derwisch zu drehen begann. 
Die Leute fingen vor Vergnügen, oder um Aufmerksamkeit 
zu erregen, zu schreien an, als wären sie alle Kinder. Kinder, 
die nach Jahren geistiger Grausamkeit an der Kandare ei-
ner verbitterten Schulmeisterin aus einem baufälligen Klas-
senzimmer in die Pause entlassen worden waren. 

Daher genügte es, wenn Elsa lächelte und ihren Gästen 
ins Gesicht blickte. Anerkennend zu nicken und Interesse 
zu heucheln reichte aus. Ein, zwei Gratisdrinks. Ihre Gäs-
te – das Volk – achteten sowieso nicht darauf. Denn mit 
dem Versprechen auf einen vollen Bauch und einem ermu-
tigenden Lächeln konnte man sie, wie Elsa wusste, dazu 
bringen, massenweise über die Klippen zu springen! Oh ja, 
wir sind echte Schlauberger. Kommt, wir klopfen einander 
auf den Rücken und springen! 

Elsa lachte leise in sich hinein. Sie lachte darüber, dass 
sie so klar sah, dass sie ihre Gäste so leicht durchschaute. 
Und doch war es das Beste, dieses Wissen darauf zu ver-
wenden, ihnen Paprikahuhn und Schäfergulasch zu ver-
kaufen. Glückspilze, dachte sie. Sie hatten Glück, dass Elsa 
an Lebensüberdruss litt und alles nur mechanisch tat. Aber 
Elsa hatte nicht ganz recht. Die Leute kamen nicht nur we-
gen ihres strahlenden Lächelns wieder, sondern weil sie ihre 
Küche zu schätzen wussten. Elsa war eine gute Köchin (ob-
gleich sie nicht mehr viel in der Küche stand, sondern sich 
hauptsächlich in der Gaststube oder in ihrem Büro auf-
hielt), und es hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich inten-
siv ums Essen kümmerte, sich mit den Vorlieben und dem 
Geschmack ihrer Gäste beschäftigte und mit der Rückmel-
dung, die sie ihr unbewusst hinterließen.
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Wenn die Gäste gegangen waren, hatte sie sich einge-
hend mit den abgegessenen Tischen beschäftigt. Sie sah mit 
scharfem Auge, ob die Gerichte gegessen oder liegen gelas-
sen worden waren. Sie prüfte, ob die Gäste die Nachspeisen 
genossen oder nur an ihnen geschnuppert hatten. Sie unter-
suchte die benutzten Gedecke wie eine Voyeurin, die durch 
Schlüssellöcher in Schlafzimmer späht und Unterwäsche 
und Schuhe beguckt, Schlachtfelder ehelicher Beiwohnung 
oder eines leidenschaftlichen Stelldicheins in Hotelzim-
mern. Elsa untersuchte die Gaststube sorgfältig. Sie sah sich 
an, wie die Servietten dalagen. Hatte man sie sorgsam ne-
ben den Teller gelegt oder einfach darübergeworfen? Oder 
auf dem Boden liegen lassen? Hatten sie Flecke? Wenn ja, 
welcher Art? Waren es Soßenkleckse? Sahneflecke? Kaffee-
spritzer? Darauf kam es an. Was ihre Gäste sagten, küm-
merte sie keinen Pfifferling, weil die Spuren, die sie auf der 
Tischwäsche hinterließen, viel aufschlussreicher waren. 
Elsa prophezeite den kommenden Umsatz anhand der Ser-
vietten. Tatsächlich hatten wild zerknüllte Servietten sie ge-
lehrt, von welchen Gerichten sie mehr machen musste und 
von welchen Nachspeisen weniger, was sie immer vorrätig 
und servierbereit haben musste und was nur bei Bedarf ge-
kocht werden sollte. 

Qualität und Umsicht machten den Ruf ihres Restau-
rants aus. Und das Essen war hervorragend.

Ihr Paprikahühnchen beispielsweise ist wie Gulasch in 
Ungarn ein ganz gewöhnliches Gericht, das einfachste auf 
der Speisekarte. Schließlich handelte es sich um ein Grund-
nahrungsmittel, das früher dem gesunden Wachstum der 
Proletarierfamilie diente. Jahrzehntelang stopften Mütter 
und Großmütter damit die hungrigen Mäuler ihrer Klei-
nen. Es war unkompliziert und im Handumdrehen fertig: 
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Man musste nur das Hühnchen schlachten und aufpassen, 
dass der Paprika nicht anbrannte. Elsa nahm dazu Brust 
von einem drallen, frei laufenden Landhühnchen, den ro-
testen Paprika, den es gab, blaue Zwiebeln, Salz, cremig 
gerührten Sauerrahm und frisch gemahlenes Mehl. Diese 
Zutaten waren überall erhältlich. Elsa kochte gerne mit 
frischen Ingredienzien und entlockte Nahrungsmitteln aus 
dem ganzen Land die herrlichsten Aromen. Jeder Bissen 
war eine Frage des Nationalstolzes, könnte man sagen.

Ihr Paprikahühnchen war scharf und ganz leicht süß. Sie 
servierte es auf Eiernudeln – klassische Hausmannskost für 
1 000 Forint, ein Verkaufsschlager, denn keiner von ihren 
Gästen hatte jemals solch ein schmackhaftes Paprikahühn-
chen gegessen.

Es kam vor, dass ein Gast nach dem ersten scharfen Bis-
sen rief: »Erinnert an meine Großmutter.«

Dann nickten die anderen, ließen sich schmecken, was 
sie im Mund hatten, und deuteten auf ihre Teller. Der aro-
matische Dampf stieg in Kringeln in ihre Nasen. Sie dach-
ten an die Küchen auf dem flachen Land, an kurze Hosen 
und an die Gänse, die Jagd auf sie gemacht hatten.

»Das ist besser als bei meiner Großmutter«, wagte sich 
einer vor.

»Besser?«, fragte der Polizist mit dem Motorrad. Er lieb-
te seine Großmutter. So etwas zu sagen war für ihn Verrat. 
Er wischte sich mit der Serviette über die Stirn. Er ließ sei-
nen Revolver auf dem Tisch rotieren. 

»Süßer«, schlug er vor. »Nein, schärfer.«
»Süßer? Schärfer? Ja, genau. Alles zusammen«, sagte ein 

anderer.
Sie aßen schweigend. Sie konzentrierten sich und widme-

ten sich der angenehmen Aufgabe, gabelweise Hühnchen 
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mit Nudeln in ihre Münder zu schaufeln. Sie seufzten, und 
Tränen traten ihnen in die Augen, als sie an ihre Großmüt-
ter dachten, die sie abgöttisch liebten.

Die pikante Soße rann ihnen die Kehle hinab. Die Nu-
deln zergingen auf der Zunge. Sie kauten das saftige Hühn-
chen, bis nur noch die Schärfe in ihrem Mund blieb. Sie 
schluckten und bekamen fast einen Lachanfall. Wegen Ge-
flügel! Beim Essen wechselten sie kein einziges Wort. Ge-
schwind glitten Arme und Hände über die Teller. Sie wisch-
ten die tiefrosafarbene Soße und die letzten Fleischstück-
chen mit Brot auf und stöhnten vor Wonne. Als sie fertig 
waren, riefen sie den Kellner. Er trat selbstbewusst auf sie 
zu und nickte, auch wenn er jung war und seine Fliege 
schief saß. Er wurde nach dem Paprikahühnchenrezept ge-
fragt. Es war immer dieselbe Frage. Jeder, der das Paprika-
hühnchen bestellte, fragte danach. Welche besondere Zu-
tat brachte sie so gefährlich nahe an lustvolle Zuckungen? 

»Es ist nur Hühnchen«, sagte der Kellner mit tonloser 
Stimme und starrte ins Leere.

Die Gäste schüttelten die Köpfe. Sie zeigten auf ihre 
blanken Teller, ihre geröteten Wangen.

»Nein, nein und nochmals nein. Dass es Hühnchen ist, 
weiß ich, Sie Simpel. Das sehe ich auch! Aber da ist noch 
was anderes drin. Ich kann es schmecken! Ich will wissen, 
was das ist. Was ist da noch drin?«

Der Kellner lächelte schwach, starrte aber weiter ins Lee-
re. Die Gäste stutzten. 

»Wir möchten gerne die Küchenchefin sprechen«, sag-
ten sie.

Elsa wurde aus ihrem Büro in der Küche gerufen. Sie hat-
te Bleistifte gespitzt und eine Zeitschrift gelesen, während 
der Küchenchef und die anderen Köche die Gerichte koch-
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ten, die sie ihnen beigebracht hatte. Sie ging zu ihren Gäs-
ten. Sie lächelte. Sie betrachtete ihre gerötete Haut. Sie sah, 
dass sie die Stoffservietten heftig traktierten. Post coitum. 
Sie schob das Kinn vor und lächelte.

»Was ist da alles drin?«, fragten sie unverblümt.
»Es ist ein Paprikahühnchen«, sagte sie.
»Aber was ist genau drin in der Soße?«
»Oh«, sagte sie lächelnd, »nur das Übliche – ein paar 

Zwiebeln und Paprika.«
»Schon, aber was ist in der Soße?«
Elsa lächelte noch mehr. Sie lachte kurz auf, und es klang 

wie eine leise Glocke. Sie sah den Kellner an und legte ihre 
flatternden Hände auf seine Schultern. »Das kann ich lei-
der nicht verraten. Es ist ein Geheimrezept. Sie müssen ein-
fach wieder herkommen.«

Die Gäste bettelten umsonst. Stattdessen bot sie ihnen 
verschiedene Portweine oder Tokajer an, die der Kellner ih-
nen einschenkte. Der süße Geschmack ließ sie verstummen. 
Sie sah zu, wie sie beim Schlucken die Augen schlossen. Es 
war, als zerrte jemand ein letztes Mal an ihrem Geschlecht. 
Wie ein letztes Zungenschnalzen. Sie waren sprachlos vor 
lauter Ehrfurcht. Dankbar und hingerissen. Dann ging Elsa 
weg, voller Sehnsucht nach irgendetwas, das imstande war, 
sie ebenso euphorisch zu stimmen.



Damit begann ihr Leiden: Nachdem sie es an einem Sonn-
tag mit blauem Himmel erstmals bemerkt hatte, wurde sie 
immer unzufriedener mit ihrem Leben. Nachts wälzte sie 
sich hin und her – ganz gleich, ob der Küchenchef bei ihr 
war oder nicht. Sie begann, mit den Zähnen zu knirschen 
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und im Schlaf zu reden. Ihr Kopf dröhnte mit jedem Herz-
schlag, und sie stieß die Laken von sich. Wenn der Kü-
chenchef neben ihr schlief, trat sie ihm heftig gegen das 
Schienbein, als würde sie im Traum fortrennen, so schnell 
sie konnte. Nach solchen Tritten wachte der junge Mann 
manchmal auf und fluchte.

»Was ist los?«, fragte er. Er setzte sich auf, sah umher, 
bis sein Blick auf Elsas Hüften und ihren Hintern fiel. Er 
lächelte sie an und streichelte ihre nackten Schultern. Auch 
wenn Elsa wusste, dass er zu ihren Schwierigkeiten bei-
trug, weil er ihr Angestellter war und viel zu jung für sie, 
brauchte sie eine enge Beziehung und konnte nicht anders, 
als ihn an allem teilhaben zu lassen, was ihr in den Sinn 
kam. Sie zog seinen Arm um ihre Schulter, umfasste sei-
ne Hand, legte sie auf ihre Brust und schüttete ihm ihr 
Herz aus, und zwar mit einer Inbrunst, die beide erstaun-
te, mit einer Ernsthaftigkeit, die er aufgrund seiner Jugend 
oder vielleicht auch nur, weil er ein Mann war, irritierend 
und völlig rätselhaft fand. Elsa störte das nicht. Ihr Ver-
halten ließ sich nicht ändern und war ihr selbst ein Rätsel. 
»Was soll ich machen?«, fragte sie den Küchenchef eines 
Abends, als sie besonders deprimiert war. Was sie sich da-
bei gedacht hatte, als sie sich ihm so offenbarte, wusste sie 
nicht. Ihr war klar, dass ihr Techtelmechtel Teil des Pro-
blems war.	

»Du hast doch alles!«, sagte er und deutete auf die Kunst 
an den Wänden, den Fernseher, die polierten Böden, die 
Möbel, die Kommoden voller Kleider und Schmuck. »Du 
bist reich! Das musst du genießen lernen.«

»Ich bin nicht reich«, sagte sie. Sie winkte ab und blickte 
um sich. Dies alles kam ihr wertlos vor.

»Du hast eine schöne Wohnung, ein eigenes Restaurant 
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und machst fast jeden Sommer auf Korfu Urlaub. Bedaure, 
aber leid tust du mir wirklich nicht.« 

»Ich hab das alles noch nicht abbezahlt«, sagte sie. »Ich 
muss arbeiten.«

Der Küchenchef schüttelte den Kopf, umarmte sie und 
küsste sie auf die Stirn. »Dann bist du nur eine jammern-
de, traurige Kapitalistin«, sagte er. »Und du wirst nie ge-
nug bekommen. Ich wohne mit meiner Mutter und meiner 
Schwester zusammen, und ich muss arbeiten … aber als 
arm würd ich mich deswegen nicht bezeichnen.«

Sie seufzte.
Er seufzte.
Der Küchenchef hätte zu ihr sagen können, dass sie ein 

durchgedrehtes Kind war, genau wie der Rest ihrer Lands-
leute. Alles sollte genau so sein, wie sie es wollte, aber was 
sie überhaupt wollte, wusste sie nicht. Doch ihr das zu sa-
gen, wagte er nicht. Sie war schließlich seine Chefin, und er 
musste – wie gesagt – arbeiten. Doch sah er, wie sie in Lä-
den und Restaurants, in der Straßenbahn und am Bahnhof 
mit Ratschlägen und Forint wie mit Konfetti um sich warf. 
Elsa hatte zu fast allem eine Meinung, das wusste der Kü-
chenchef aus Erfahrung. Zwar fuhr sie nicht Auto, wusch 
ihre Wäsche nicht selber und putzte auch nicht selbst, aber 
der Küchenchef hatte erlebt, dass sie anderen erklärte, wie 
man einen Reifen wechselt, einen Fleck aus einer Hose ent-
fernt, den Gehsteig fegt und, was am wichtigsten war, wie 
man am besten ein Rebhuhn zubereitet. Wenn er Vorschlä-
ge machte, wie man in der Küche effizienter arbeiten könn-
te, brachte Elsa ihn meist zum Schweigen, indem sie nach-
sichtig lächelte und ihn in die Wange kniff. 

»Weißt du, ich war auch auf der Kochschule«, murmelte 
er dann.
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Sie ist wirklich schwierig, dachte er. Der Küchenchef 
fand, sie brauche etwas, das sie daran hinderte, ständig um 
sich selbst zu kreisen. Er dachte an eine Familie.

Trotz all dieser Beobachtungen mochte der Küchenchef 
Elsa sehr. Seine Beobachtungen machte er im Stillen. Um 
ihr zu helfen, fiel ihm nichts anderes ein, als sie anzulä-
cheln und ihr, falls sie das Gesicht nicht wegdrehte, den 
langen dunklen Pony aus den Augen zu streichen, sie am 
Hinterkopf zu fassen und sie auf den schlanken Hals zu 
küssen.	 

Elsa erzählte ihm von ihrer Einsamkeit und Mutlosig-
keit. Dass sie ihre Arbeit nichtssagend fand und sich ver-
zweifelt danach sehnte, an etwas Größerem teilzuhaben 
als in den letzten achtundvierzig Jahren ihres bisherigen 
Lebens. Sie erzählte ihm, dass sie nicht wisse, woher das 
komme. Sie erzählte ihm von dem Foto ihres Exmannes, 
das sie entdeckt hatte. Sie befinde sich in einer Krise und 
könne sich ihre Gefühle nicht erklären. Sie wisse, dass sie 
erfolgreich sei, eine schöne Wohnung habe und schöne Sa-
chen, doch all das habe mit ihrem Leben nichts zu tun und 
komme ihr geradezu unwirklich vor, ohne jede Verbindung 
zu ihr. Ihr Leben sei nie groß genug oder angenehm genug. 
Besser könne sie es nicht ausdrücken. Sie wollte mehr und 
fand keine plausible Erklärung dafür. 

Als sie fertig war, sagte der Küchenchef gutmütig: »Ach 
so.« Dann zog er seine Hand weg und fuhr mit der Fin-
gerspitze über ihre Schulter. Er strich ihr dichtes schwar-
zes Haar beiseite und küsste sie auf den Leberfleck in ih-
rem Nacken. »Denkst du immer noch an all diese Dinge? 
Ich dachte, eine Spinne hätte dich gebissen. In letzter Zeit 
habe ich hier eine Menge Spinnen getötet. Hast du das mit-
bekommen? Soll ich dir ein Glas Wasser bringen?«
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Elsa fühlte sich ernüchtert. Ihr war klar, dass der junge 
Mann nichts für seine Jugend konnte, doch die Einsicht 
verhinderte nicht, dass sie sich albern vorkam, weil sie sich 
ihm offenbart hatte. In solchen Augenblicken dachte sie an 
ältere Männer und fragte sich, ob der Professor der Geis-
teswissenschaften vielleicht mitteilsamer wäre oder ob sie 
sich bei dem Polizisten sicherer fühlen würde. Sie fragte 
sich, ob diese älteren Männer vielleicht auch nur einge-
fahrener in ihren Gewohnheiten waren. Sie machte sich 
klar, dass ein älterer Mann sie vielleicht verstanden hät-
te, dass er aber nie die gleiche Leidenschaft, Vitalität und 
kurzfristige Erleichterung mitbringen würde, die der junge 
Küchenchef des Nachts in ihrem Schlafzimmer verbreitete. 
Sie seufzte, wandte sich zu ihm um und sah ihn an. Er hat-
te Charme, das ließ sich nicht leugnen. Er war fit und gut 
aussehend und hatte feste Arme und gerade, weiße Zähne. 
Sie musste daran denken, wie kostbar er aussah, wenn er 
neben ihr schlief, wie ein richtiger Engel, wie ein geflügel-
ter Engelskopf auf einer Torte. Sie berührte die Haare auf 
seiner Brust und bekam Gewissensbisse. Im Grunde war er 
ihr egal. Und neben ihm sah ihre Hand alt aus.

Und als wollte er sie foltern, flüsterte er: »Du solltest 
mich heiraten.«

Seit Neuestem machte er ihr Heiratsanträge, als könne 
er ihr Problem auf diese Weise aus der Welt schaffen. Sie 
lachte ihn aus und sagte, er sei wohl verrückt. Sie sei acht-
zehn Jahre älter, und ihn zu heiraten sei lächerlich. Außer-
dem liebte Elsa ihn trotz seiner Schönheit nicht und brach-
te es nicht fertig, ihm das zu sagen. Natürlich mochte sie 
ihn. Er war jung und albern und gut aussehend und witzig, 
und das war schön und gut und ganz zauberhaft, aber ihn 
heiraten …
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»Überleg’s dir«, sagte er. »Wir könnten Kinder bekom-
men! Dafür ist es noch nicht zu spät. Viel Zeit bleibt nicht, 
aber es geht noch.«

Elsa lachte spöttisch. »Nein, nein, was würden die Leute 
denken?«

»Ist doch egal«, murmelte der junge Mann, und Elsa be-
merkte, dass ihre Ablehnungen ihn frustrierten, dass er sie 
immer weniger ertrug. »Wir machen das jetzt schon drei 
Jahre«, sagte er. »Ich bin dreißig. Alt genug zum Heiraten. 
Ich liebe dich, und ich möchte eine Familie. Du brauchst 
auch eine Familie.«

Elsa gab keine Antwort. Wie immer. Stattdessen drehte 
sie sich weg. Sie präsentierte ihm ihren nackten Rücken 
und tat, als schliefe sie ein. Der Küchenchef seufzte und ließ 
den Kopf aufs Kissen sinken. Sie lauschte. Sein Atem ging 
flach. Sie spürte, wie angespannt er war. Die haarige Partie 
seines Körpers berührte sie nicht. Sie wusste, dass es nur 
eine Frage der Zeit war, bis er sie verließ – was ihr, wie sie 
glaubte, nicht das Geringste ausmachen würde.
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III

 Wochenlang trug Elsa ihre Gefühle mit sich herum, als 
wären sie ein Topf dampfender Suppe, die sie durch einen 
überfüllten Raum balancierte. Der Topf war randvoll und 
unhandlich, sodass Elsa nur mit Mühe verhindern konnte, 
dass die Suppe überschwappte und sich über sie oder ihre 
Gäste ergoss. Sie hatte das Gefühl, dass die geringste Klei-
nigkeit sie zum Stolpern bringen konnte – ein unfreund
liches Wort, ein böser Blick –, und sie wusste nicht, wie sie 
dann reagieren würde. Sie befand sich in einem Zustand, 
in dem sie jederzeit in Tränen ausbrechen oder einen Wut-
anfall bekommen konnte. 

Doch hatte sie auch das starke Gefühl, dass sich die Ant-
wort auf ihre Krise in diesem Topf befand: gewissermaßen 
als Klößchen Hoffnung tief unten im Pandorapotpourri. 
Um seiner habhaft zu werden, musste sie den Topf loslas-
sen, das wusste sie. Aber was für ein Schlamassel, dachte 
sie dann, was für eine widerliche Sauerei.

Wenn es ihr stattdessen gelänge, ihre Gedanken zu zü-
geln, wenn sie sich ganz und gar auf eine einfache Tätig-
keit wie Laufen konzentrieren könnte, würde sie vielleicht 
Appetit bekommen und am Ende imstande sein, den Schla-
massel auszulöffeln. Es musste eine Antwort auf ihre Fra-
gen geben.
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Als das Restaurant am Nachmittag schloss, machte sie 
sich daher zu einem Erkundungsgang in die Stadt auf, bei 
dem sie auch ihre Seele erforschte. Ihr Küchenchef gelei-
tete sie aus Höflichkeit zur Tür und fragte, ob er sie be-
gleiten solle. Doch Elsa hielt inne und schüttelte den Kopf. 
Sie brauchte ihn nicht. Sie wusste, dass er ihr nicht helfen 
konnte, und erklärte, er solle lieber die neue Konditorin 
kennenlernen, eine junge Dame, die gerade am Kochinsti-
tut ihr Diplom gemacht hatte. Sie hieß Dora, war soeben 
eingestellt worden und schien Talent zu haben. 

»Alles in Ordnung?«, fragte der Küchenchef und blick-
te sie besorgt an. Ihm fiel auf, dass ihr Gesicht seit Kurzem 
verhärmt wirkte, doch er sagte es nicht. »Heute bist du 
sehr spät gekommen. Das Mittagessen war schon fast vor-
bei.«	

»Mir geht’s gut«, sagte sie. »Du hast sowieso alles unter 
Kontrolle. Du brauchst mich nicht.«

Der Küchenchef versuchte, sie auf die Wange zu küssen, 
doch da sie vor dem Restaurant standen, entzog Elsa sich. 
Noch bevor er sie berühren konnte, tat sie einen Schritt 
beiseite und lief energisch davon.

»Wo gehst du hin?«, fragte der Küchenchef. »Du wohnst 
doch da drüben.«

»Ich geh, wohin es mir passt«, fuhr Elsa ihn an, und so-
fort tat es ihr leid. Er wollte ihr ja nur helfen. Wie ein Re-
triever, dachte sie. Er stand mit geneigtem Kopf vor dem 
Restaurant und wirkte verwirrt, als hätte er einen unbe-
rechtigten Tritt bekommen. »Du kannst später zu mir in 
die Wohnung kommen«, sagte sie.

Sie winkte ihm zu und lief weiter, nicht zu ihrer Wohnung 
und in die entgegengesetzte Richtung zur Innenstadt. Sie 
wollte Winkel der Stadt erkunden, die sie noch nicht kann-
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te. Die Stadt war groß genug, und es gab immer Ecken, 
die sie neu erforschen und besser kennenlernen konnte. In 
manchen Vierteln in Délibáb konnte sie sich sogar verirren. 

Elsa begann bei der Kirche, weil sie davon ausging, dass 
die Stadt so angelegt war, dass die Kirche stolz im Stadt-
zentrum aufragte, und die Stadt sich strahlenförmig darum 
ausbreitete.

Anfangs lief sie ziellos die Promenade zum Bahnhof ent-
lang, an den zahllosen Läden und Boutiquen vorbei, die 
überall endlos Waren feilboten – von Schals über Sonnen-
brillen bis hin zu exotischen Ferienzielen und Fastfood. 
Ganz anders als früher wurde sie mit einer Fülle von An-
geboten bombardiert. Elsa lief planlos durch diesen Über-
fluss und fragte sich, wie sich all das halten konnte, wer all 
die Dinge kaufen sollte. Sie hatte das Gefühl, darin zu ver-
schwinden. In allen Handyläden, Lebensmittelläden und 
Boutiquen, in allen Warenhäusern – überall Plakate mit lä-
chelnden Gesichtern. Kein einziges Plakat passte zu ihrer 
Laune. Jetzt passierte sie das neue Einkaufszentrum. Sie 
musste daran denken, wie sie es besichtigt hatte, als es end-
lich fertig war, und dass sie, wie alle anderen, nicht schlecht 
gestaunt hatte. Sie war über den Fliesenboden gelaufen, 
hatte sich an einem der Stände eine Eistüte gekauft, sich 
die Schaufenster angesehen und war dann ins Kino gegan-
gen. Nach dem Film war es draußen bereits dunkel, und 
sie fragte sich, wie ein Tag einfach so verstreichen konnte, 
ohne dass etwas geschah. Sie hatte die Mall nie wieder be-
treten.	  

Auf halbem Weg zum Bahnhof bog sie von der Prome
nade ab und in eine Straße, die in einen der Winkel führte, 
die noch nicht erschlossen waren und auch nie erschlossen 
werden würden. Außerhalb des Zentrums gab es noch sol-
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che Orte: am Stadtrand von Délibáb, oder in der Nähe des 
Stadtwalds, wo ein paar Landhäuser und Villen standen. 
Es gab auch Ecken voller Plattenbauten, die zu Zeiten des 
Sozialismus gebaut worden waren – separate Städte. Dort 
zog es Elsa hin. Das Leben dort war anders, und Kind-
heitserinnerungen stiegen in ihr auf. Ein Chor mensch-
licher Stimmen überflutete sie – Kinderstimmen; das krat-
zende Geräusch eines Besens auf Beton. Leise Melodien, 
die durchs offene Fenster drangen. Leben! Komplizierte, 
ineinander verschlungene Bögen. Bindungen jeder Art. Al-
les, was Elsa vermisste, wie ihr plötzlich klar wurde. Die-
se Art Leben hatte eine Wirklichkeit ganz anderer Art. Es 
mitzuerleben tröstete sie. Diesmal befand sie sich im Viertel 
der Roma. Dass sie dort war, wusste sie, weil sie das Blu-
menmädchen wiederzuerkennen glaubte, das abends in ihr 
Restaurant kam und wilde Rosen verkaufte. Das Viertel 
war schmuddelig, es hatte nicht den Glanz und Schliff ihrer 
Straße unweit des Zentrums. Es war zwielichtig. Fehlende 
Dachschindeln, grelle Lichter über den Eingängen von Eck-
kneipen, rote Lampen, die vor undefinierbaren Häusern 
brannten. Überall bröckelte der Putz. Es war ein Viertel, 
das man nach Einbruch der Dunkelheit besser mied. Das 
Blumenmädchen schien ein Ziel vor Augen zu haben, und 
aus purer Neugier folgte Elsa, die sich nie Gedanken über 
sie gemacht hatte, ihr unauffällig. Als das Mädchen hin-
ter einem hohen Zaun verschwand, lief Elsa schnell hin-
terher und spähte durch die Holzlatten. Hier also wohn-
te das Blumenmädchen! Sie erblickte einen verwahrlosten 
Garten – überall lagen Krempel, Baumaterial und Küchen-
abfälle herum. Ein paar Jungen kamen aus dem Haus in 
den Garten. Elsa sah, dass es dieselben waren, die immer 
zum Restaurant kamen, aber nicht, um irgendetwas zu ver-
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kaufen. Sie hier zu sehen und zu entdecken, dass sie alle 
irgendwie verwandt waren, überraschte sie. Sie hatte nie 
groß über diese Leute nachgedacht, was ihr merkwürdig 
vorkam, da sie sie ja fast täglich vor ihrem Restaurant sah. 
Mit einem Mal bekam sie Angst, dass man sie beim Spio-
nieren erwischte. Was hätte sie ihnen dann sagen sollen? 
Lieber kehrte sie um und ging Richtung Zentrum. Für heu-
te war sie ohnehin genug herumgelaufen. Sie wollte sich 
zu Hause ausruhen, bevor in ihrem Restaurant das Abend-
essen serviert wurde. 



Elsa hatte eine Eigentumswohnung im vierten Stock eines 
neobarocken Hauses, mit Blick auf die Promenade im Zen-
trum. Wenn man sie dazu beglückwünschte, zuckte sie nur 
mit den Schultern.

»Das ist nicht Budapest«, sagte sie, »nur Délibáb.«
Als sie die Treppe hinaufkam, wartete der Küchenchef 

schon vor ihrer Wohnungstür. Ihr fiel wieder ein, dass sie 
ihn angefahren hatte, und vor lauter schlechtem Gewissen 
lächelte sie. Sie schloss auf und hielt ihm die Tür auf.

»Geht’s dir besser?«, fragte er voller Anteilnahme.
»Ein kleines bisschen«, sagte sie und folgte ihm in die 

Wohnung. 
Als sie nach dem langen Spaziergang in ihre Wohnung 

kam, sah sie ihr Wohnzimmer und die frisch gestrichenen 
Türen, die auf einen kleinen Balkon über dem Boulevard 
führten, mit neuen Augen. Sie dachte an den unverbauten 
Blick auf die Kirche im Zentrum und sagte zu sich, viel-
leicht bin ich reich. Nur woher? 

Es wurde Abend, und die untergehende Sonne tauchte 
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den Boulevard in goldrotes Licht. Der Küchenchef machte 
ein Schläfchen, und Elsa saß auf ihrem Balkon und sah den 
vorbeifahrenden Straßenbahnen nach. Sie ließ den Blick 
über die Kirchtürme schweifen, auf denen es fast sechs Uhr 
war. Die Leute eilten nach Hause. Jeder ist heutzutage in 
Eile, dachte sie. In ihrer Kindheit war die Welt einfacher 
gewesen. Das Land war einfacher gewesen. Im Vergleich zu 
heute nicht halb so viel überflüssiges Tempo. Elsas Lebens-
überdruss hatte sich vorübergehend gelegt, was, wie ihr 
auffiel, nun öfter vorkam. Offenbar taten Spaziergänge ihr 
gut. Sie saß da und dachte ein Weilchen an ihr Restaurant 
und ließ die Speisekarte Revue passieren.

Das Restaurant war ihr ein und alles, und daher be-
schloss sie, dass es Zeit für eine Veränderung war. Vielleicht 
brauchte sie eine Herausforderung. Sie dachte ein wenig 
nach. Die Speisekarte konnte eine Erweiterung oder völlige 
Erneuerung vertragen. Ihr Restaurant wurde langsam spie-
ßig, und das war womöglich der Grund für ihre Schwierig-
keiten. Sie musste sich, wie sie fand, mehr um Anerkennung 
in der Welt der Gastronomie bemühen, sie musste fanta-
sievoller werden. Das Zeug dazu hatte sie. Sie könnte neue 
Gerichte ersinnen und einen Stern bekommen! Einen Mi-
chelin-Stern! Oder wenigstens eine gute Kritik von einem 
ernst zu nehmenden Restaurantkritiker! Ein paar schwie-
rige Aufgaben und ein festes Ziel – mehr brauchte sie viel-
leicht gar nicht, um aus ihrem Tief herauszukommen. 

Es war Abendessenszeit, und Küchendüfte wehten ihr in 
die Nase. Ihr olfaktorisches Sensorium war wie berauscht 
von den Gerüchen, die aus den anderen Wohnungen und 
umliegenden Restaurants zu ihr drangen. Sie ging sie der 
Reihe nach durch: eine Spur zerdrückter Knoblauch, Pflan-
zenöl und der allgegenwärtige Paprika … 
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Sie hätte sich den verschiedenen Aromen länger gewid-
met, hätten die Kirchturmglocken nicht angefangen zu läu-
ten und sie in ihrer Konzentration gestört. Sechs Uhr hieß, 
dass ihr Restaurant aufmachte. Im Schlafzimmer hinter ihr 
rührte sich der junge Küchenchef. Er kam herausgestolpert 
und kratzte sich noch im Halbschlaf. Er wirkte wie ein 
Kind, und sie schüttelte den Kopf. Tagsüber mochte sie ihn 
zwar, wie sie sich eingestand; auch im Dämmerlicht gefiel 
er ihr noch, doch nach Sonnenuntergang löste sich all das 
in Luft auf, und er war nur noch ihr Angestellter. 

Der Küchenchef ging unter die Dusche. Nach solchen 
Tête-à-têtes verließ er die Wohnung als Erster. Abends war 
er für die Bewirtung im Restaurant zuständig; er schloss 
auf, die übrigen Angestellten trafen ein.

»Jemand kocht hier mit Dill«, rief sie ihm zu, als er nach 
ein paar Minuten wieder aus der Dusche kam.

Der junge Mann stellte sich neben sie und schlüpfte 
schnell in die weiße Küchenuniform. Er holte Luft und 
nickte. 

»Stimmt«, sagte er. »Vielleicht legt jemand Gewürzgur-
ken ein.« 

»Es riecht auch nach Paprika«, sagte sie. »Ich habe mir 
gerade eine Paprika-Dill-Sauce vorgestellt. Ist doch eine 
gute Idee, oder? Vielleicht könnten wir so was auf die Spei-
sekarte setzen – als neues Logo. Mit Schweinshachse oder 
Kaninchen.«

Der Küchenchef brummte. Auch seine Sinne waren hell-
wach, doch hielt er sich gerne für unsentimental und be-
tonte immer, er sei, anders als sie, ausschließlich Geschäfts-
mann. Er wollte eine neue Wohnung und ein eigenes Res-
taurant, das machte er unmissverständlich klar. Bald war 
es so weit, sagte er sich. Er sog noch einmal die Luft ein. 
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»Jedenfalls nehmen sie viel zu viel Dill. Aber deine Soße 
schmeckt sicher gut mit Schweinelende«, sagte er. »Viel-
leicht gebratene Schweinelende?«

»Ah, gute Idee«, sagte sie. »Schweinelende mit Paprika-
Dill-Soße. Mariniert in Weißwein.«

Er schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Schwei-
nelende in Salzlake. Und als Beilage könnten wir Kartoffel-
klöße servieren. Die sind billig, und alle mögen sie.«

Sie lächelte. Das war es! Sie sah einen kurzen Schimmer 
jener Zufriedenheit, die sich von selbst ergab. Vielleicht 
sollte sie mehr kochen. Sie arbeitete gern in der Küche. Sie 
sah im Geiste die in Weißwein marinierte Schweinelende 
mit Paprika-Dill-Soße und saftigen Klößen, dazu trocke-
nen Weißwein. Sie stellte sich vor, wie das Gericht serviert 
werden würde: mit Gurkensalat, und das Fleisch vielleicht 
mit Petersilie garniert. Spektakulär würde das aussehen, 
angerichtet auf den großen Tellern, die sie für Wildhühner 
nahmen, mit darübergeträufelter Soße als Krönung. 

Wie immer kamen ihr eine ganze Reihe Zutaten in den 
Sinn: frischer Dill, blaue Zwiebeln, zerdrückter Knoblauch, 
Paprika und Schweinelende, von der alles Fett entfernt und 
zur Geschmacksintensivierung in Würfel geschnitten für 
später beiseitegelegt wurde. Das klang gut. Sie dachte an 
den Restaurant-Stern. Und an die Kritik.

Der Küchenchef küsste sie auf die Stirn und eilte davon.
»Du hast Köpfchen, das gefällt mir«, sagte er. »Bleib hier 

und denk weiter nach; ich muss ins Restaurant.«
Und schon war er fort, und Elsa saß wieder allein auf 

dem Balkon. Sie blickte auf das traurige Hotel direkt ge-
genüber. Die Stadtverschönerungen waren irgendwie an 
ihm vorübergegangen. Die Österreicher, denen es gehörte, 
hatten erst kürzlich damit begonnen, die durchhängenden 



35

Markisen zu ersetzen. Sie sah, dass sie jetzt Klimaanlagen 
einzubauen versuchten. Die Sanierung des Hotels kam nur 
langsam voran. Elsa betrachtete die Fassade und die Stra-
ße. Sie entdeckte den Küchenchef, der gerade über die Stra-
ße ging, und winkte ihm zu. Er blickte zu ihr hinauf, lächel-
te und warf ihr eine Kusshand zu. Dann drehte er sich um 
und rannte über die Straße. Er verschwand schnell zwi-
schen zwei Straßenbahnen und steuerte auf Die Tulpe in 
der nächsten Straße zu, einer Parallelstraße des Boulevards 
hinter dem Hotel.

Elsa stand auf und schloss die Balkontüren. Sie sperrte 
den Straßenlärm aus und stellte sich vor, wie der Küchen-
chef ihr Restaurant betrat. Die Gaststube war eingerichtet 
wie ein Landgasthof in alten Zeiten: mit großen Panorama-
fenstern und fünfunddreißig Tischen, auf denen Kerzen 
standen. An den Wänden hingen silberne Hohlspiegel, und 
um die Tische standen Stühle mit hohen Rücken- und Arm-
lehnen. Die Stammgäste kamen aus dem Viertel – ein gut 
besuchter Mittagstisch und eine verlässliche Klientel am 
Abend. Gleich um die Ecke befand sich das Russische Kon-
sulat, und die wieder instand gesetzte Synagoge war auch 
nicht weit weg. Das bescherte ihr Gäste, die wegen der Kar-
toffelpuffer kamen – goldbraun gebratene runde Scheiben 
mit einem ordentlichen Klacks Sauerrahm und geriebenem 
Havartikäse. Im Sauerrahm war gehackter Knoblauch, der 
einem das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ.

Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass das Romaviertel, 
durch das sie gelaufen war und wo das Blumenmädchen 
wohnte, auch ganz in der Nähe war. Den ganzen Tag fegten 
Romakinder auf dem Weg in die Innenstadt an ihrem Res-
taurant vorbei. Manchmal blieben sie stehen und spähten 
durch die Panoramafenster ins Restaurant. Sie klopften an 
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die Glasscheiben, schnitten Grimassen oder bettelten um 
Geld, bis Elsa oder einer ihrer Mitarbeiter sie verscheuchte. 
Elsa musste jetzt an sie denken. Im Grunde hatte sie nichts 
gegen die Kinder. Sie trugen zum Ambiente bei. Natürlich 
waren sie ihr manchmal zu wild – wenn sie so fest an die 
Fensterscheiben klopften, dass die Gäste erschraken und 
glaubten, das Glas bräche entzwei, oder wenn sie sie zu 
aggressiv anbettelten. Es kam vor, dass sie zu fest an den 
Rockschößen zerrten, Handgelenke umklammert hielten 
und versuchten, Armbanduhren zu stehlen. Dann musste 
Elsa aus der Küche kommen und ein Machtwort sprechen. 
Normalerweise hörten sie auf Elsa und rannten davon, 
doch manchmal gehorchten sie nicht und machten weiter 
mit ihrem Gezerre. Man wusste nie, was ihnen als Nächs-
tes einfiel. Wie Stürme im Sommer waren sie plötzlich da 
und verschwanden wieder. Aber das störte Elsa nicht. Oft 
gab sie ihnen ein paar Münzen oder Linzer Augen, die sie 
übrig hatte. Elsa verließ den Balkon und ging hinein. Sie 
nahm eine ausländische Zeitschrift vom Sofa: ihr Lieb-
lingsmonatsmagazin Le Gourmand. Sie blätterte die Seiten 
durch. Wenn sie ihr Restaurant immer noch mochte, ging 
es anderen sicher genauso. Einem Restaurantkritiker gefiel 
sie bestimmt. Das Magazin klappte an einer abgegriffenen 
Doppelseite mit dem Foto eines Mannes und seiner Mo-
natskolumne auf. Eigentlich könnte das ein Anfang sein, 
dachte sie im Stillen. Ich muss ihn hierherbekommen. Das 
Restaurant würde ihm bestimmt gut gefallen …

Genau in diesem Augenblick fasste sie den Entschluss, 
dass sie diesen Restaurantkritiker – sie betrachtete sein Bild 
und den unaussprechbaren italienischen Namen – irgend-
wie dazu bringen würde, in der Tulpe zu speisen. Er würde 
begeistert darüber schreiben! Le Gourmand verlieh jähr-
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lich einen Preis, die Sillberne Suppenkelle. Sie würde ver-
suchen, ihr Restaurant dafür nominieren zu lassen.

Wie schon so oft diesen Monat und wie all die Monate 
zuvor sah sie sich zum zigsten Mal sein Foto an. Vor allem 
deshalb kaufte sie die Zeitschrift – sie sah ihn immer wie-
der gern in allen möglichen Restaurants überall in Euro-
pa sitzen, und obwohl ihr furchtbares Französisch kaum 
reichte, um seine Kolumne zu lesen, sah sie anhand seiner 
Serviette und daran, wie er den Tisch hinterließ, ob ihm das 
Essen gemundet hatte.

Auf dem Foto, das sie jetzt vor sich hatte, wirkte der 
dickbäuchige Mann mit Brille und Bart unbefriedigt. Er 
hatte die Backen stark eingezogen und gerötete Augen. Ein 
Blick auf seine verfleckte Serviette verriet ihr, dass er das 
soeben verspeiste Gericht nicht gemocht hatte. Sie erriet 
auch, dass ihm ihre Schweinelende schmecken würde. Die 
Idee ist toll, dachte sie, erregt von ihrem Tagtraum.

Sie zog sich schnell an, eilte in ihr Büro und telefonier-
te mit Gastronomiekollegen, die sie in Budapest kannte. 
Begeistert von ihrem neuen Vorhaben, wollte sie sofort in 
medias res gehen: Der Kritiker musste angelockt, und das 
Mahl, das ihr als Logo dienen sollte, musste kreiert wer-
den. Während sie noch am Telefon erklärte, was sie woll-
te, durchwühlte sie den Kühlschrank nach einer Schweine
lende. Die Küchenbrigade sah mit fragendem Blick, wie 
Elsa zwischen Büro, Speisekammer und Kühlschrank hin 
und her rannte. Als sie die Lende endlich gefunden hatte, 
brachte sie sie herbei und hielt sie hoch.

»Das hier brauche ich«, rief sie ihren Angestellten zu. 
»Dass mir das keiner anrührt.«

»Was machst du denn? Du bist ja ganz aus dem Häus-
chen«, sagte der Küchenchef, als es ihm endlich gelang, 
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sich bei ihr Gehör zu verschaffen. »Willst du wirklich 
die Schweinelende machen? Ich übernehme das, wenn du 
möchtest. Dann kannst du zurück in dein Büro.«

Elsa schüttelte den Kopf. »Ich koche selbst«, sagte sie. 
»Ich mach das allein.«

Der Küchenchef nickte und machte ihr Platz.
Zuerst bereitete sie die Marinade zu. Sie entschied sich 

für eine schlichte Weißweinmixtur mit Petersilie, Knob-
lauch, Salz und schwarzem Pfeffer. Sie verrührte alles in 
einer Schüssel, legte die Lende hinein, deckte die Schüssel 
zu und stellte sie in den Kühlschrank. Dann ging sie zurück 
in ihr Büro, um weiterzutelefonieren. Viel kam dabei nicht 
heraus. Nur wenige Kollegen hatten eine Ahnung von dem, 
was Elsa wissen wollte.

»Ich lese diese Zeitschriften nicht«, sagte ein Küchen-
chef. »Dort geht es immer nur um französische Küche.«

Die Küchenchefs, die die Zeitschriften lasen, fanden El-
sas Idee unmöglich.

»Ich glaube kaum, dass das geht. Man kann unmöglich 
einfach einen bestimmten Kritiker in sein Restaurant ein-
laden.«

Gleich am nächsten Morgen führte sie von ihrer Woh-
nung aus ein paar Auslandstelefonate. Sie rief die Büro-
nummern an, die sie im Impressum der Zeitschrift fand. 
Dort wurde Französisch gesprochen. Elsa brachte ein paar 
Worte heraus, aber man legte einfach auf. Daraufhin fand 
sie heraus, in welchen Restaurants der Kritiker gewesen 
war, und rief dort an. Keiner wusste etwas über den Kriti-
ker oder wo er zu erreichen war. 

»Jedenfalls war er nicht gerade freundlich«, warnte sie 
ein Wiener Küchenchef. »Er hat eine gute Kritik geschrie-
ben, aber freundlich war er nicht.«
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Elsa bedankte sich bei ihm und betrachtete dabei das 
Foto des Kritikers, das ihn in ebenjenem Restaurant zeigte. 
Sie fand, dass er zufrieden aussah, und gratulierte dem Res-
taurantbesitzer zu der positiven Kritik.

Nach ein paar weiteren erfolglosen Telefonaten fiel ihr 
die Schweinelende wieder ein, und sie beschloss, das neue 
Rezept erst einmal auszuprobieren. Um die Küche für sich 
zu haben, ging sie früh ins Restaurant, lange bevor das 
Mittagessen serviert wurde. Sie suchte die Liste, auf der 
sie am Abend zuvor die Zutaten notiert hatte – gesiebtes 
Mehl, Sauerrahm, frischer Dill, nicht zu scharfer Paprika, 
gehackter Knoblauch, zwei mittelgroße Zwiebeln, Butter 
und Olivenöl.

Sie schnitt zwei große Portionen von der marinierten 
Lende ab und wälzte sie in Mehl. Sie hackte die Zwiebeln 
klein, ließ Butter und Olivenöl in einer großen Pfanne sehr 
heiß werden und gab dann lächelnd die Lende hinein. Es 
zischte und spritzte, und der Duft von gebratenem Fleisch 
drang ihr unmittelbar in die Nase. Ihr knurrte der Magen. 
Sie briet das Fleisch, bis es auf beiden Seiten braun war, 
und ließ die hinzugefügten Zwiebeln mit dem Knoblauch 
karamellisieren. Als sie auf einen Bruchteil ihrer ursprüng-
lichen Größe eingeschrumpft waren und das Fleisch braun 
genug war, gab sie die Paprikaschoten hinzu und verrührte 
sie mit den Zwiebeln, der Butter und dem Olivenöl, sodass 
sie sich in der ganzen Pfanne und über der Schweinelen-
de verteilten. Damit die Paprikaschoten nicht verbrannten, 
nahm sie die Pfanne vom Feuer und rührte weiter, bis alles 
tiefrot aussah – wie rote Apfelschale. Sie drehte die Flam-
me herunter und ließ die Pfanne ein wenig abkühlen. Dann 
stellte sie sie wieder auf den Herd und ließ das Ganze wei-
ter köcheln.
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»Ich muss das Institut noch anrufen«, fiel es ihr ein.
Sie nahm eine Keramikschüssel und verrührte Sauer-

rahm, ein wenig Mehl und frischen Dill. Das war der wich-
tigste Bestandteil des neuen Gerichts – ihre Soße. Sie rühr-
te alles glatt. Bis zur Weiterverarbeitung blieben ihr dreißig 
Minuten, in denen sie ihr Telefonat führen wollte. Sie frag-
te die Empfangsdame nach zwei von ihr geschätzten Leh-
rern und bekam eine Telefonnummer. Dann ging sie kurz 
zurück in die Küche, deckte die Pfanne auf und gab die 
Soße nach und nach dazu. Die Zwiebeln und der Paprika 
verbanden sich mit dem Sauerrahm und dem Dill. Sie ver-
rührte langsam einen Löffel nach dem anderen. Der Pfan-
neninhalt färbte sich lachsrosa, und sie probierte ein wenig 
davon – der Dill schmeckte pikant, der Paprika scharf, die 
Soße sahnig. Elsa lief das Wasser im Munde zusammen, 
und am liebsten hätte sie sofort alles aufgegessen. Statt-
dessen drehte sie den Herd ab, deckte die Pfanne wieder 
zu und stellte sie weg. Sie ging zum Kühlschrank, nahm 
ein paar fertige Klöße heraus und erhitzte sie auf kleiner 
Flamme in einer anderen Pfanne. Dann machte sie eine Fla-
sche Weißwein auf, richtete einen Teller mit Paprikalende 
und Klößen her, garnierte ihn mit Petersilie, trug ihn in die 
Gaststube und stellte ihn auf den Tisch.

Sie stand da und betrachtete ihn. Dann zündete sie eine 
Kerze an, setzte sich an den Tisch und aß. 

Als der erste Bissen auf ihre Zunge gelangte, muss-
te sie seufzen. Die Soße war gut. Sie explodierte in ihrem 
Mund: schwer, sättigend, würzig und sahnig. Sie schnitt 
ein Stück Fleisch ab und führte es zum Mund … Es war 
wunderbar zart! Ein Hauch von Wein breitete sich über 
Mund und Kehle. Sie kaute und schluckte und aß alles 
auf. Sie trank das Glas Weißwein aus. Was für ein Genuss! 
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Ein Hochgenuss! Das Gericht begeisterte sie: Es war ein-
fach, schmackhaft und vollkommen.

Als der Küchenchef kam, um die Mittagsgerichte vor-
zubereiten, hatte sie gerade fertig gegessen. Er war über-
rascht, dass sie in der Gaststube saß. 

»Was machst du denn hier so früh?«, fragte er.
»In der Küche ist noch was übrig für dich«, sagte sie und 

zeigte auf ihren Teller. »Probier mal!«
Sie folgte ihm in die Küche. Er machte sich nicht die 

Mühe, das neue Gericht auf einem Teller anzurichten, son-
dern hob den Deckel, nickte anerkennend und langte zu. 

»Die Soße ist hervorragend«, sagte er. Er schnitt ein 
Stückchen Fleisch ab und probierte es. »Das Fleisch ist 
ganz zart! Wonach schmeckt das – nach Weißwein? Ich 
hab dir doch gesagt, du sollst es in Lake marinieren.«

Elsa machte ein langes Gesicht. »Schmeckt es dir nicht?«
»Das habe ich nicht gesagt. Es ist hervorragend. Nur 

schmeckt mir Schweinefleisch in Lake besser.«
Elsa schüttelte den Kopf.
»Ich mariniere lieber mit Weißwein. Das ist raffinierter.«
Der Küchenchef schüttelte den Kopf. »Einfache Salzlake. 

Ich koch’s dir irgendwann, dann wirst du sehen, was ich 
meine.«

Sie sahen sich an, und Elsa zuckte die Schultern. Bevor 
er mehr davon essen konnte, nahm sie ihm die Pfanne weg 
und tat sich noch eine Portion auf den Teller. Dann zog sie 
sich in ihr Büro zurück und telefonierte weiter.

»Ich finde Schweinefleisch in Lake einfach besser!«, rief 
er ihr nach. »Warum wirst du da so grätig?«

Elsa machte ihre Bürotür zu.
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