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Elsa wachte auf und war allein. Allein und verzweifelt
dartiber. Sie war verzweifelt, weil sie, obwohl nicht ver-
liebt, sich doch daran gewohnt hatte, ihr Bett nachts zu tei-
len; so zu erwachen — in einem kratzigen Schlafanzug und
auf dem Riicken liegend —, die 6de stuckverzierte Zimmer-
decke zu erblicken, statt hinter sich die haarige Lenden-
partie ihres Liebhabers zu spuren und statt seines schwe-
ren Atems an ihrem Ohr und den Essensdiiften aus ihrer
Kiiche die morgendlichen Gerausche der Stadtbusse und
Strafenbahnen in ihrer Wohnung wahrzunehmen — all dies
weckte in Elsa den kurzen, heftigen Wunsch, gar nicht erst
aufgewacht, sondern gnadig in tiefen Schlummer, vielleicht
auch in ein Koma entglitten zu sein, oder wenigstens in ei-
nen Traum.

Dass sie am Morgen als Erstes auf solch einen Gedanken
kam, war abscheulich, inderte aber nichts. Nach einem
langen Tag im Restaurant entspannte sie Besuch um Mit-
ternacht: ein Bad nach der Arbeit, ein Glas Wein, eine Fuf3-
massage als unabdingbares Vorspiel. Und schliefSlich Hin-
gabe ohne Reue. Dazu bedurfte es bei Elsa keiner grofsen
Uberredungskiinste: die Fuffmassage und ein gewisser jun-
ger Mann gentigten — in den sie nicht verliebt war, der sie
aber mit seiner Aufmerksamkeit von ihrem Arbeitstag ab-



lenkte — eigentlich ihrer beider Arbeitstag, denn sie arbei-
teten zusammen — und ihr zu tieferem Schlaf verhalf.

Heute aber, an diesem Sonntagmorgen mit blauem Him-
mel, ihrem freien Tag, fern vom hektischen Kiichenbetrieb
des Restaurants, fern von ihren Angestellten — dem Teller-
wascher und den Kochen —, war sie, ohne ihren niachtlichen
Besucher, sogar an einem Tag wie heute reizbar und unsi-
cher — verwirrt. Unbefriedigt. Haltlos. Launisch. Unruhig.
Bitter? Elsa tiberlegte. Ja, vielleicht sogar bitter.

Und fur diese Bitterkeit gab es gute Grinde. Eines
Abends hatte sie allein einen Schaufensterbummel durch
die Innenstadt von Délibab gemacht. Ein Fotograf hatte ein
neues Atelier eroffnet und im Schaufenster tibergrofSe, be-
leuchtete Portrits aufgehangt, wie sie in der Mittelschicht
iblich waren: um ihren Patriarchen versammelte Familien,
zurechtgemachte Ehefrauen, die aus sonnenbeschienenen
Fenstern schauten, auf Rokokostiihlen sitzende Kinder in
farblich abgestimmten Ensembles und dann und wann ein
Haustier. Weil Elsa keine Familie hatte, interessierten sie
Familienbilder ganz besonders — ihre Eltern waren eines
natiirlichen Todes gestorben, und sie hatte weder Mann
noch Kinder. Elsa blieb stehen und sah sich die Portrits
genau an. Sie mochte die Bilder schon gut fiinf Minuten
betrachtet haben, als ihr eines plotzlich besonders auffiel.
Sie starrte es mit offenem Mund an. Ein Foto ihres Ex-
mannes starrte zuriick — ein Mann, den sie vor Jahren zu
lieben geglaubt hatte. Er saf$ auf einem Stuhl, von einer
Frau und zwei Madchen im Teenageralter umschlungen.
Vermutlich war das seine Familie. Er hatte Tochter! Sie sah
sich das Foto niher an und wusste nicht, ob sie die Toch-
ter hiibsch finden sollte. Besser, man schaute erst gar nicht
hin. Sie schiittelte nur den Kopf, sah ihren Exmann an und



lachte. Die Vorstellung, dass er Portrits von sich anfertigen
liefs, passte ins Bild. Deshalb waren sie vor vielen Jahren
getrennte Wege gegangen. Er wollte Dinge, die sie nicht
wollte. Beispielsweise Portrats machen lassen. Als sie jung
verheiratet waren, hatte er eine Stelle bei den Stadtwer-
ken in Budapest bekommen und eine Wohnung in einem
neu erbauten Hiuserblock. Er wollte sofort eine Familie
grunden.

»Du kannst fur uns kochen«, sagte er zu ihr, als sie am
Kochinstitut eine Ausbildung machte. »Fiir mich und die
Kinder.«

Das war das Todesurteil. Bald darauf lief$ Elsa sich schei-
den — nach acht Monaten Ehe.

Auf dem Foto, das vor ihr hing, trug ihr Mann einen
dunklen Anzug. Elsa bemerkte seinen Schmerbauch, der
aus dem Jackett hervorguckte. Aber er sah zufrieden aus.
Sogar glicklich. Elsa musste sich einfach tiber ihn wun-
dern. Sie hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Dass
sein Foto jetzt hier, in ihrer Stadt, aufauchte, hitte ihr
eigentlich egal sein sollen und war nichts als ein seltsamer
Zufall. War sie verbittert dartiber, dass dieser jahrelang ver-
schollene Mensch gliicklich war, dass er ihre Ablehnung
uberlebt hatte, ja, aufgebliht war und seinen Traum ver-
wirklicht und sich sogar reproduziert hatte? Nahm sie ihm
uibel, dass er zu einem postsozialistischen Familienvater
amerikanischer Pragung geworden war, der sich nach Art
des neuen Bourgeois fotografieren liefs? — mit einem Zahn-
pastaldcheln und doch bierernst.

Ja, das nahm sie ihm tbel.

Sehr sogar.



Sein Anblick wirkte noch lange in ihr nach. Thr Unbe-
hagen begleitete sie tagelang und lief$ sich schliefSlich in ih-
ren Traumen nieder. Sie wachte regelmafSig mit tibersauer-
tem Magen und Sodbrennen auf — selbst an Sonntagen mit
blauem Himmel wie diesem. Kaum erwacht, legte sie sich
die Hand auf den Bauch. Und heute Morgen war die ande-
re fest an die Stirn gepresst, ganz fest, als kime sie von dort
nicht mehr los und wollte sie an etwas Wichtiges erinnern.

Irgendwann war sie mitten in der Nacht erschrocken
aufgewacht, hatte nach Luft geschnappt und sich an die
Stirn geschlagen: Thr war schmerzhaft klar geworden, dass
sie zwar Erfolg im Beruf hatte und ein gut besuchtes Res-
taurant, dass es ihr finanziell gut ging und sie ihren neuen
biirgerlichen Status genoss, dass sie aber trotzdem ein Le-
ben fihrte, das ohne Erfullung blieb ...
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Sich aufzuregen war fur Elsa nichts Neues. Es war fir
sie so natiirlich wie das Atmen. Das Foto ihres Exmannes
war nur der Ausloser. Elsa brauchte im Leben Herausfor-
derungen, sie musste sich beschiftigen. Ohne Winde, die
sie hochklettern konnte, oder Windmiihlen, gegen die sie
ankampfen musste, wurde sie depressiv. Sie war genau der
Typ, das wusste sie. Irgendwo in ihrem Inneren war dieses
Gefiihl — es hatte sich wahrscheinlich dicht bei ihrem Solar-
plexus eingenistet. So schien es zumindest. Sie spiirte es in
ihrer Brust. Um nicht iiber ihren Angsten zu briiten — wozu
sie neigte —, war Elsa permanent in Bewegung. Wenn sie
auch nur fur einen Moment daran gehindert wurde oder
langsamer tat, litt sie darunter, mit sich allein zu sein, und
dann war alles aus.

Sie riss die Hand vom Kopf und stief§ die diinne Decke
weg. Dann setzte sie sich ans FuSende ihres Bettes und dach-
te Uiber ihre nachtlichen Erinnerungen nach — die metasta-
tisch zu einem Gefiihl tiefen Bedauerns gewuchert waren.
Sie versicherte sich, dass ihre Gefiihle echt waren und nicht
threm melodramatischen Unterbewusstsein entstammten,
also keine Reaktion auf die kalten Wirste waren, die sie
spatabends verspeist hatte. Sie versuchte, sich an die Zeit zu
erinnern, da sie sich vollig anders gefiihlt hatte.



Elsa kam zu dem traurigen Schluss, dass es sage und
schreibe zwanzig Jahre her sein musste, seit sie so etwas
wie Hoffnung empfunden hatte — ihre Haut hatte mehr
Spannkraft gehabt, ihr Haar war noch nicht gefarbt, sie
hatte sich gerade aus einer schlechten Ehe befreit, und
um sie herum lag die Zukunft wie verschiittetes Mehl aus
einem umgekippten Sack. Diese Erkenntnis liefS sie erblei-
chen. Sie bekam wieder Kopfschmerzen und fragte sich:
Wie konnte die Zeit nur so schnell verfliegen?

Der Spiegel in der Ecke zeigte ihr ihr Gesicht. Was Elsa
dort sah, erschreckte sie: eine alternde geschiedene Frau
mit Krihenfiflen und Falten um den Mund. Thr Lebens-
wandel hatte ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen, dach-
te Elsa. Dann folgte eine Litanei ihrer Fehler: Sie war im-
mer knapp bei Kasse. Sie machte Kompromisse bei ihrer
Kleidung. Sie hatte einen irritierend weichen Kern. Elsa
fing sich und offnete den Mund, als wollte sie protestie-
ren, doch kein Laut kam hervor. In den Spiegel blickend,
schiittelte sie wieder den Kopf. Thre Haut war fahl und die
Schlafen grau. Thre Augen wirkten eingesunken. Sie hatte
Hiangebriste, die an Plastikeinkaufstiiten erinnerten. Sie
zwang sich zu einem Lacheln, nahm das Haar straff zurtick
und reckte das Kinn vor. Sie dachte an die jiingere Frau, die
sie einst gewesen war, und dachte im Stillen: Ich weifs, dass
ich irgendwo da drin bin. Ich weifS, dass ich immer noch
da bin!

Elsa beschloss, ihr jiingeres, hoffnungsfrohes Ich zu sich
zurtickzulocken. Sie tirmte ihr dunkles Haar auf und ver-
barg die ergrauenden Schlifen. Sie nahm sich Zeit fiir ein
perfektes Make-up. Als sie fertig war, sah sie jinger und
selbstbewusster aus. Sie blickte noch einmal in den Spiegel
und rang sich ein Lacheln ab. Thr Kummer war noch nicht
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vergessen. Doch lief$ sie sich nicht das Geringste anmer-
ken. SchliefSlich war es nur ein unklares Geftihl der Unzu-
friedenheit.

‘®

Elsa kam zu der Uberzeugung, dass ihr Kummer grof3teils
daher riihrte, dass so vieles in ihrem Leben zweitklassig war.
Dass die Gaste gern in ihr Restaurant kamen, tat nichts zur
Sache. Auch dass sie sie gewohnlich personlich aufsuch-
ten und ihr Komplimente machten, vor allem die Manner,
liefs sie kalt. Eine Liebesaffare mit diesen Mannern war
undenkbar. Elsa missfiel die Sorte Minner, die bei ihr vor-
sprachen, schlicht und einfach. Sie war ihrer tiberdriissig.
Sie war den lispelnden Professor der Geisteswissenschaf-
ten leid und sein thtindigeth Verlangen nach Thauthe hol-
londaith. Und den Postinspektor, der sie immer, wenn er
ins Restaurant geschlurft kam, herausfordernd anlichel-
te. Leid war sie vor allem den Polizisten mit dem Motor-
rad, der seinen Helm nie auszog, starke Schwitzflecken un-
ter den Achseln hatte und seine Waffe immer so auf den
Tisch legte, dass sie auf die anderen Gaste gerichtet war —
als wire er der Hauptdarsteller in einem alten, langst ver-
gessenen Kriegsfilm. Und das waren wohlgemerkt nur die
Minner, die aufzuzahlen sich lohnte! Alle anderen war sie
genauso leid. Sie wollte einen anderen Mannertyp. Kulti-
vierte Manner. Manner mit Macht.

‘&

Dass diese zweitklassigen Manner offenbar an sie gebun-
den waren, linderte ihr Leid keineswegs. Sie wusste, dass
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sie selbst daran schuld war, weil sie sie ermutigend angela-
chelt und verhalten geneckt hatte, ihren Appetit befriedigt
und ihre schwellenden Bauche mit ihren Speisen gefiillt
hatte. Doch das gehorte zum Geschift. SchliefSlich war sie
die Chefkochin, und das Restaurant gehorte ihr. Um gleich
nach dem Zusammenbruch des Sozialismus ein Restaurant
zu er6ffnen und es ein Jahrzehnt fithren zu konnen, muss-
te sie aufs Energischste um Sympathien buhlen. Dies hatte
unter anderem ihren Exmann vertrieben. Doch im Zeit-
alter des Turbokapitalismus und des Millenniumwahns
musste sie irgendwie zurechtkommen. Sie konnte nichts
dafiir, dass sie genau verstand, wie wichtig ansteckende Be-
geisterung und simulierte Einfithlung waren und dass sie
beides meisterhaft beherrschte.

Einfiihlung!

Von welcher Art die Einfiihlung der Dame Elsa war, sei
hier naher betrachtet ...

Elsas Einfithlung war krankhaft: Sie tiberschwemmte
ihre Gaste mit Aperitifs und Gefithlsduselei. Sie begrub sie
unter Bergen von dicken Brotscheiben und Begeisterung.
Sie war denen, die etwas zdhlten, vollig zu Diensten. Seit
nun schon mehr als zehn Jahren. Immer lichelnd. Immer
Blicke werfend oder mit den Hinden wedelnd, als sei sie in
einer Zaubervorstellung. Aber wie es nun einmal im Leben
ist, gab es Risiken, und das Berufsrisiko, nur zweitklassigen
Minnern zu begegnen, gehorte dazu.

Dennoch war nichts von alledem ein Problem. Es gehorte
schlicht zu ihrem Alltag. Aber heute beim Aufwachen war
es ihr, als habe sie etwas verloren — als sei ihr Leben vor-
bei und als sei alles Zweitklassige, an dem sie bisher fest-
gehalten hatte, das Ende der Geschichte, nach dem nichts
Besseres kam.
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Spater am Vormittag stand sie neben ihrem jungen
Mann - ihrem Kiichenchef und Angestellten —, stand mit
ihm in der Kithlkammer ihres Restaurants, priifte die Vor-
rate und fullte sie auf. Sie war perfekt geschminkt und trug
einen Anhanger aus Muranoglas und ein dazu passendes
Armband sowie einen mafSgeschneiderten Hosenanzug
und eine Seidenbluse mit tiefem Ausschnitt. Um sich bes-
ser zu fithlen, hatte sie sich zu fein angezogen. Der Kiichen-
chef hatte lediglich gefragt: » Warum takelst du dich fur die
Inventur so auf?«

Sie versuchte sich wegzudrehen, damit der junge Mann
nicht sah, wie verletzlich sie war. Sie wusste, dass sie im
Kithlraum uberfliissig war. Sie zdhlte die Eier falsch und
musste neu anfangen. Was war nur los mit ibr? Sie wuss-
te es nicht.

Sie blickte zu ihrem Kiichenchef hoch und sah sich sein
wohlproportioniertes Gesicht an. Sie betrachtete die Mus-
kelstrange seiner Unterarme, wihrend er grofSe Biichsen
auf die Regale iiber ihren Kopfen hievte. Eigentlich hatte
sie davon Herzklopfen bekommen miissen, doch sie fiihlte
rein gar nichts. Der Kiichenchef schlug die Augen nieder,
und ihre Blicke trafen sich. Seine Pupillen weiteten sich.

Er lichelte. Sie erwiderte sein Lacheln nicht. Den Mund
leicht geoffnet beugte er sich vor.

»Nicht bei der Arbeit«, fuhr sie ihn an, wandte sich ab
und liefs ein Ei fallen. Das Eigelb glitt tiber die anderen Eier,
und einen Augenblick lang dachte Elsa an Sonnenunter-
giange. Ganz kurz bewahrte die gelbe Sonne ihre Form,
dann zerplatzte sie und zerfloss zu einer glitschigen Sude-
lei. Es war schon das dritte Ei, das sie hatte fallen lassen.
Frustriert wedelte sie mit der einen Hand und stiefS mit der
anderen den Eierkarton weg.
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Der junge Mann lachte, packte sie und zog sie an sich.
Mit der anderen Hand driickte er ihr Kinn geschickt zu
sich nach oben. Er ist stark, dachte sie. Tiichtig. Der K-
chenchef kisste sie auf den Mund und dann auf den Hals.
Es war angenehm, und ihr kam der Gedanke, ihn zu umar-
men. Sie musste jedoch feststellen, dass sie die Arme nicht
heben konnte, und so stand sie verlegen da, mit herabhan-
genden, schweren Handen. Als hielte sie in jeder Hand eine
Gans an den FufSen.

»Nicht bei der Arbeit! «, seufzte sie, weil sie zwischen sei-
nen Kiissen irgendetwas sagen musste.

»Du bist irgendwie sauer auf mich«, sagte er. »Das mer-
ke ich. Wenn du mochtest, kann ich heute Abend vorbei-
kommen. «

Er lief$ ihr Gesicht los, driickte sie aber mit einem Arm
weiter an sich. Er schmiegte sich an sie und murmelte ihr
etwas ins Ohr. Selbst im Kithlraum spurte Elsa ihre Haut
brennen. Thr war warm. Seine massige Gestalt gab ihr das
Gefiihl, neben einem Ofen zu stehen. Sie wusste nicht, ob
sie sich deswegen besser oder schlechter fiihlen sollte. Je-
denfalls kam sie sich albern vor. Ohne Vorankiindigung liefS
er sie plotzlich los, und sie fuhlte sich hilflos. Er stapelte die
Dosen fertig auf und lief§ Elsa im Kithlraum stehen. Beim
Hinausgehen beriihrten sich ihre Finger. Er sagte nichts
mehr. Er blinzelte ihr zu, und Elsa schiittelte den Kopf.

»Was tu ich da eigentlich?«, sagte sie leise vor sich hin.

e

So vergingen Wochen, in denen es Elsa jedoch fertigbrach-
te, ihr wachsendes Unbehagen zu verbergen. Thre immer
starker werdende Deprimiertheit und Mutlosigkeit blieben
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stumm und unsichtbar, so still wie ein Topf frischen Was-
sers, den man gerade erst zum Kochen aufgesetzt hatte.
Doch schon bald fing sie an zu brodeln. Sie schlief linger,
fihlte sich aber gleichzeitig, als hitte sie kein Auge zugetan.
Sie kam spiter als Giblich zur Arbeit. Niemand aufSer dem
Kiichenchef — der neben ihr schlief — merkte etwas. Doch
selbst er nahm sie nicht besonders ernst.

»Nattrlich bist du miide«, sagte er verstaindnisvoll. » Wer
wire das nicht?«

Wenn er so etwas sagte, hitte Elsa ihn am liebsten ge-
kratzt. Sie wollte sein Verstandnis nicht.

Elsa fragte sich, ob sie die Einzige war, die so empfand.
Wohl schon, dachte sie. Wenn sie durch die Gaststube zur
Kiiche ging oder jemand sie ansprach und sie ihre Gaste
betrachtete, kam ihr unweigerlich der Gedanke, wie vollig
anders sie doch waren. Wenn Elsa ihnen in die Augen sah
und sich anstrengte, Kontakt zu ihnen herzustellen, war sie
uberrascht, wie glucklich sie alle aussahen.

Zugegeben, wer in der Tulpe, ihrem Restaurant, afS, war
zufrieden ... selbstzufrieden ... fast selbstgefillig in seiner
Zufriedenheit mit dem Leben. Daran war fiir diese Leute
nichts Zweitklassiges. Manner fanden, dass die Gaste min-
destens fiinfzehn Kilo Ubergewicht hatten. Frauen fanden,
dass es Blender waren, die dick auftrugen. Dick, neureich
und besinnungslos gliicklich wie ausgebrochene Walrosse,
die tiber das Zoogelande platschten, wie entlaufene Strau-
e, die dort in Schal und Zylinder herumstolzierten. Exis-
tenzielle Krisen kannten sie nicht. Sie bestellten Lamm und
verschlangen Lamm. Dann leckten sie sich tiber die Lippen,
stocherten in ihren Zihnen und bestellten den Nachtisch.
Sie lachelten sich an — einer den anderen ebenso wie das
eigene Spiegelbild in den silbernen Wandspiegeln. Sie knif-
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fen einander unter dem Tisch in die Schenkel. Sie nickten
sich zu und rilpsten in ihre Servietten oder zogen sich auf
die Toilette zuriick, wo ihre Gedirme rumorten und Ex-
kremente ausschieden, anstrengungslos, ohne Seufzer und
ohne den geringsten Erleichterungspfiff. Vertraumt gingen
sie an ihre Pldtze zuriick und fingen von vorne an. Wie
Uhrwerke. Berechenbar wie die Schweizer. Das Leben war
einfach. Was blieb Elsa anderes tibrig, als ihnen zuzula-
cheln und zuzunicken, sie zu ermutigen und ab und zu auf-
zuziehen?

Manchmal hatten sie Verbesserungsvorschlage.

»Stellen Sie doch ein, zwei Tische weg. Dann sieht das
Restaurant nicht so voll aus«, sagte einer.

»Sie sollten Vorhidnge aufhingen, damit wir nicht
dauernd die bettelnden Zigeuner draufSen sehen«, sagte
der Professor der Geisteswissenschaften. »Sie sind immer
in der Nahe, klopfen an die Scheibe, kaum ist man drau-
3en, ziehen sie einen am Jackett. Sie sind eine Plage. «

»Sie sollten grofere Portionen servieren. «

»Kleinere Portionen wiren besser. «

»Ich will nur Thr Bestes! «, riefen sie alle.

Elsa riss die Augen auf und dankte ihnen. IThre Mund-
winkel verzogen sich zu einem Lacheln. Fur die Gaste l4-
chelte sie ein zwei Zahnreihen breites Lacheln. Dann reck-
te sie das Kinn, sodass sich die Haut am Hals straffte. Sie
legte den Kopf schief. Um nicht tiberzuschnappen, zahlte
sie im Stillen, doch keiner merkte es. Als kulinarische Kur-
tisane pflichtete sie ihren Gasten bei, ganz gleich, was fur
Dummbheiten sie von sich gaben, und die Gaste dankten
es ihr mit einem Lacheln. Sie gaben den Kellnern tippige
Trinkgelder. Sie kamen jedes Jahr wieder und sorgten da-
fur, dass das Geschift lief.
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Schon friihzeitig — vor zehn Jahren — hatte sie gemerkt,
dass die breite Masse sich, kaum war sie den Fangen des So-
zialismus entronnen, wie ein Derwisch zu drehen begann.
Die Leute fingen vor Vergniigen, oder um Aufmerksamkeit
zu erregen, zu schreien an, als wiaren sie alle Kinder. Kinder,
die nach Jahren geistiger Grausamkeit an der Kandare ei-
ner verbitterten Schulmeisterin aus einem baufalligen Klas-
senzimmer in die Pause entlassen worden waren.

Daher gentuigte es, wenn Elsa lachelte und ihren Gisten
ins Gesicht blickte. Anerkennend zu nicken und Interesse
zu heucheln reichte aus. Ein, zwei Gratisdrinks. Thre Gis-
te — das Volk — achteten sowieso nicht darauf. Denn mit
dem Versprechen auf einen vollen Bauch und einem ermu-
tigenden Licheln konnte man sie, wie Elsa wusste, dazu
bringen, massenweise tiber die Klippen zu springen! Ob ja,
wir sind echte Schlauberger. Kommt, wir klopfen einander
auf den Riicken und springen!

Elsa lachte leise in sich hinein. Sie lachte daruber, dass
sie so klar sah, dass sie ihre Giste so leicht durchschaute.
Und doch war es das Beste, dieses Wissen darauf zu ver-
wenden, ihnen Paprikahuhn und Schifergulasch zu ver-
kaufen. Gliickspilze, dachte sie. Sie hatten Glick, dass Elsa
an Lebenstiberdruss litt und alles nur mechanisch tat. Aber
Elsa hatte nicht ganz recht. Die Leute kamen nicht nur we-
gen ihres strahlenden Lachelns wieder, sondern weil sie ihre
Kiiche zu schitzen wussten. Elsa war eine gute Kochin (ob-
gleich sie nicht mehr viel in der Kiiche stand, sondern sich
hauptsachlich in der Gaststube oder in ihrem Biiro auf-
hielt), und es hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich inten-
siv ums Essen kiimmerte, sich mit den Vorlieben und dem
Geschmack ihrer Gaste beschiftigte und mit der Riickmel-
dung, die sie ihr unbewusst hinterliefSen.

17



Wenn die Gaste gegangen waren, hatte sie sich einge-
hend mit den abgegessenen Tischen beschiftigt. Sie sah mit
scharfem Auge, ob die Gerichte gegessen oder liegen gelas-
sen worden waren. Sie priifte, ob die Giste die Nachspeisen
genossen oder nur an ihnen geschnuppert hatten. Sie unter-
suchte die benutzten Gedecke wie eine Voyeurin, die durch
Schlissellocher in Schlafzimmer spaht und Unterwasche
und Schuhe beguckt, Schlachtfelder ehelicher Beiwohnung
oder eines leidenschaftlichen Stelldicheins in Hotelzim-
mern. Elsa untersuchte die Gaststube sorgfaltig. Sie sah sich
an, wie die Servietten dalagen. Hatte man sie sorgsam ne-
ben den Teller gelegt oder einfach dartibergeworfen? Oder
auf dem Boden liegen lassen? Hatten sie Flecke? Wenn ja,
welcher Art? Waren es SofSenkleckse? Sahneflecke? Kaffee-
spritzer? Darauf kam es an. Was ihre Giste sagten, kiim-
merte sie keinen Pfifferling, weil die Spuren, die sie auf der
Tischwische hinterliefSen, viel aufschlussreicher waren.
Elsa prophezeite den kommenden Umsatz anhand der Ser-
vietten. Tatsachlich hatten wild zerkniillte Servietten sie ge-
lehrt, von welchen Gerichten sie mehr machen musste und
von welchen Nachspeisen weniger, was sie immer vorratig
und servierbereit haben musste und was nur bei Bedarf ge-
kocht werden sollte.

Qualitdat und Umsicht machten den Ruf ihres Restau-
rants aus. Und das Essen war hervorragend.

Ihr Paprikahiihnchen beispielsweise ist wie Gulasch in
Ungarn ein ganz gewohnliches Gericht, das einfachste auf
der Speisekarte. SchlieSlich handelte es sich um ein Grund-
nahrungsmittel, das frither dem gesunden Wachstum der
Proletarierfamilie diente. Jahrzehntelang stopften Miitter
und GrofSmiitter damit die hungrigen Mauler ihrer Klei-
nen. Es war unkompliziert und im Handumdrehen fertig:
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Man musste nur das Hithnchen schlachten und aufpassen,
dass der Paprika nicht anbrannte. Elsa nahm dazu Brust
von einem drallen, frei laufenden Landhiithnchen, den ro-
testen Paprika, den es gab, blaue Zwiebeln, Salz, cremig
gerithrten Sauerrahm und frisch gemahlenes Mehl. Diese
Zutaten waren uberall erhiltlich. Elsa kochte gerne mit
frischen Ingredienzien und entlockte Nahrungsmitteln aus
dem ganzen Land die herrlichsten Aromen. Jeder Bissen
war eine Frage des Nationalstolzes, konnte man sagen.

TIhr Paprikahithnchen war scharf und ganz leicht sfS. Sie
servierte es auf Eiernudeln — klassische Hausmannskost fiir
1000 Forint, ein Verkaufsschlager, denn keiner von ihren
Gdsten hatte jemals solch ein schmackhaftes Paprikahiihn-
chen gegessen.

Es kam vor, dass ein Gast nach dem ersten scharfen Bis-
sen rief: »Erinnert an meine GrofSmutter. «

Dann nickten die anderen, lieflen sich schmecken, was
sie im Mund hatten, und deuteten auf ihre Teller. Der aro-
matische Dampf stieg in Kringeln in ihre Nasen. Sie dach-
ten an die Kiichen auf dem flachen Land, an kurze Hosen
und an die Ginse, die Jagd auf sie gemacht hatten.

»Das ist besser als bei meiner GrofSmutter«, wagte sich
einer vor.

»Besser? «, fragte der Polizist mit dem Motorrad. Er lieb-
te seine GrofSmutter. So etwas zu sagen war fur ihn Verrat.
Er wischte sich mit der Serviette tiber die Stirn. Er lief$ sei-
nen Revolver auf dem Tisch rotieren.

»SufSer«, schlug er vor. »Nein, scharfer. «

»Sufer? Scharfer? Ja, genau. Alles zusammen«, sagte ein
anderer.

Sie aflen schweigend. Sie konzentrierten sich und widme-
ten sich der angenehmen Aufgabe, gabelweise Hithnchen
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mit Nudeln in ihre Miinder zu schaufeln. Sie seufzten, und
Tréanen traten ihnen in die Augen, als sie an ihre GrofSmiit-
ter dachten, die sie abgottisch liebten.

Die pikante SofSe rann ihnen die Kehle hinab. Die Nu-
deln zergingen auf der Zunge. Sie kauten das saftige Hiithn-
chen, bis nur noch die Schirfe in ihrem Mund blieb. Sie
schluckten und bekamen fast einen Lachanfall. Wegen Ge-
fliigel! Beim Essen wechselten sie kein einziges Wort. Ge-
schwind glitten Arme und Hénde tiber die Teller. Sie wisch-
ten die tiefrosafarbene SofSe und die letzten Fleischstiick-
chen mit Brot auf und stohnten vor Wonne. Als sie fertig
waren, riefen sie den Kellner. Er trat selbstbewusst auf sie
zu und nickte, auch wenn er jung war und seine Fliege
schief saf$. Er wurde nach dem Paprikahtihnchenrezept ge-
fragt. Es war immer dieselbe Frage. Jeder, der das Paprika-
hithnchen bestellte, fragte danach. Welche besondere Zu-
tat brachte sie so gefihrlich nahe an lustvolle Zuckungen?

»Es ist nur Hithnchen«, sagte der Kellner mit tonloser
Stimme und starrte ins Leere.

Die Gaste schiittelten die Kopfe. Sie zeigten auf ihre
blanken Teller, ihre geroteten Wangen.

»Nein, nein und nochmals nein. Dass es Hithnchen ist,
weif$ ich, Sie Simpel. Das sehe ich auch! Aber da ist noch
was anderes drin. Ich kann es schmecken! Ich will wissen,
was das ist. Was ist da noch drin?«

Der Kellner lichelte schwach, starrte aber weiter ins Lee-
re. Die Giste stutzten.

»Wir mochten gerne die Kiichenchefin sprechen«, sag-
ten sie.

Elsa wurde aus ihrem Biiro in der Kiiche gerufen. Sie hat-
te Bleistifte gespitzt und eine Zeitschrift gelesen, wahrend
der Kiichenchef und die anderen Koche die Gerichte koch-
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ten, die sie ihnen beigebracht hatte. Sie ging zu ihren Gas-
ten. Sie lachelte. Sie betrachtete ihre gerotete Haut. Sie sah,
dass sie die Stoffservietten heftig traktierten. Post coitum.
Sie schob das Kinn vor und lachelte.

»Was ist da alles drin?«, fragten sie unverblimt.

»Es ist ein Paprikahithnchen«, sagte sie.

»Aber was ist genau drin in der SofSe? «

»Oh«, sagte sie lichelnd, »nur das Ubliche — ein paar
Zwiebeln und Paprika.«

»Schon, aber was ist in der Sofde? «

Elsa lachelte noch mehr. Sie lachte kurz auf, und es klang
wie eine leise Glocke. Sie sah den Kellner an und legte ihre
flatternden Hande auf seine Schultern. »Das kann ich lei-
der nicht verraten. Es ist ein Geheimrezept. Sie missen ein-
fach wieder herkommen.«

Die Giste bettelten umsonst. Stattdessen bot sie ihnen
verschiedene Portweine oder Tokajer an, die der Kellner ih-
nen einschenkte. Der siifSe Geschmack liefS sie verstummen.
Sie sah zu, wie sie beim Schlucken die Augen schlossen. Es
war, als zerrte jemand ein letztes Mal an ihrem Geschlecht.
Wie ein letztes Zungenschnalzen. Sie waren sprachlos vor
lauter Ehrfurcht. Dankbar und hingerissen. Dann ging Elsa
weg, voller Sehnsucht nach irgendetwas, das imstande war,
sie ebenso euphorisch zu stimmen.

@

Damit begann ihr Leiden: Nachdem sie es an einem Sonn-
tag mit blauem Himmel erstmals bemerkt hatte, wurde sie
immer unzufriedener mit ihrem Leben. Nachts wilzte sie
sich hin und her - ganz gleich, ob der Kiichenchef bei ihr
war oder nicht. Sie begann, mit den Zihnen zu knirschen
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und im Schlaf zu reden. Thr Kopf drohnte mit jedem Herz-
schlag, und sie stiefs die Laken von sich. Wenn der K-
chenchef neben ihr schlief, trat sie ihm heftig gegen das
Schienbein, als wiirde sie im Traum fortrennen, so schnell
sie konnte. Nach solchen Tritten wachte der junge Mann
manchmal auf und fluchte.

»Was ist los?«, fragte er. Er setzte sich auf, sah umbher,
bis sein Blick auf Elsas Hiiften und ihren Hintern fiel. Er
lachelte sie an und streichelte ihre nackten Schultern. Auch
wenn Elsa wusste, dass er zu ihren Schwierigkeiten bei-
trug, weil er ihr Angestellter war und viel zu jung fiir sie,
brauchte sie eine enge Beziehung und konnte nicht anders,
als ihn an allem teilhaben zu lassen, was ihr in den Sinn
kam. Sie zog seinen Arm um ihre Schulter, umfasste sei-
ne Hand, legte sie auf ihre Brust und schiuttete ihm ihr
Herz aus, und zwar mit einer Inbrunst, die beide erstaun-
te, mit einer Ernsthaftigkeit, die er aufgrund seiner Jugend
oder vielleicht auch nur, weil er ein Mann war, irritierend
und vollig ratselhaft fand. Elsa storte das nicht. Thr Ver-
halten liefs sich nicht dndern und war ihr selbst ein Ratsel.
»Was soll ich machen?«, fragte sie den Kiichenchef eines
Abends, als sie besonders deprimiert war. Was sie sich da-
bei gedacht hatte, als sie sich ihm so offenbarte, wusste sie
nicht. Thr war klar, dass ihr Techtelmechtel Teil des Pro-
blems war.

»Du hast doch alles! «, sagte er und deutete auf die Kunst
an den Winden, den Fernseher, die polierten Boden, die
Mobel, die Kommoden voller Kleider und Schmuck. »Du
bist reich! Das musst du geniefSen lernen. «

»Ich bin nicht reich«, sagte sie. Sie winkte ab und blickte
um sich. Dies alles kam ihr wertlos vor.

»Du hast eine schone Wohnung, ein eigenes Restaurant
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und machst fast jeden Sommer auf Korfu Urlaub. Bedaure,
aber leid tust du mir wirklich nicht.«

»Ich hab das alles noch nicht abbezahlt«, sagte sie. »Ich
muss arbeiten. «

Der Kiichenchef schiittelte den Kopf, umarmte sie und
kusste sie auf die Stirn. »Dann bist du nur eine jammern-
de, traurige Kapitalistin«, sagte er. »Und du wirst nie ge-
nug bekommen. Ich wohne mit meiner Mutter und meiner
Schwester zusammen, und ich muss arbeiten ... aber als
arm wird ich mich deswegen nicht bezeichnen. «

Sie seufzte.

Er seufzte.

Der Kiichenchef hitte zu ihr sagen konnen, dass sie ein
durchgedrehtes Kind war, genau wie der Rest ihrer Lands-
leute. Alles sollte genau so sein, wie sie es wollte, aber was
sie iberhaupt wollte, wusste sie nicht. Doch ihr das zu sa-
gen, wagte er nicht. Sie war schliefSlich seine Chefin, und er
musste — wie gesagt — arbeiten. Doch sah er, wie sie in La-
den und Restaurants, in der Straffenbahn und am Bahnhof
mit Ratschlidgen und Forint wie mit Konfetti um sich warf.
Elsa hatte zu fast allem eine Meinung, das wusste der Kii-
chenchef aus Erfahrung. Zwar fuhr sie nicht Auto, wusch
ihre Wasche nicht selber und putzte auch nicht selbst, aber
der Kiichenchef hatte erlebt, dass sie anderen erklarte, wie
man einen Reifen wechselt, einen Fleck aus einer Hose ent-
fernt, den Gehsteig fegt und, was am wichtigsten war, wie
man am besten ein Rebhuhn zubereitet. Wenn er Vorschla-
ge machte, wie man in der Kiiche effizienter arbeiten konn-
te, brachte Elsa ihn meist zum Schweigen, indem sie nach-
sichtig lachelte und ihn in die Wange kniff.

»Weifst du, ich war auch auf der Kochschule«, murmelte
er dann.

23



Sie ist wirklich schwierig, dachte er. Der Kiichenchef
fand, sie brauche etwas, das sie daran hinderte, stindig um
sich selbst zu kreisen. Er dachte an eine Familie.

Trotz all dieser Beobachtungen mochte der Kiichenchef
Elsa sehr. Seine Beobachtungen machte er im Stillen. Um
ihr zu helfen, fiel ihm nichts anderes ein, als sie anzuli-
cheln und ihr, falls sie das Gesicht nicht wegdrehte, den
langen dunklen Pony aus den Augen zu streichen, sie am
Hinterkopf zu fassen und sie auf den schlanken Hals zu
kiissen.

Elsa erzahlte ihm von ihrer Einsamkeit und Mutlosig-
keit. Dass sie ihre Arbeit nichtssagend fand und sich ver-
zweifelt danach sehnte, an etwas Groflerem teilzuhaben
als in den letzten achtundvierzig Jahren ihres bisherigen
Lebens. Sie erzihlte ihm, dass sie nicht wisse, woher das
komme. Sie erzihlte ihm von dem Foto ihres Exmannes,
das sie entdeckt hatte. Sie befinde sich in einer Krise und
konne sich ihre Gefiihle nicht erkliren. Sie wisse, dass sie
erfolgreich sei, eine schone Wohnung habe und schone Sa-
chen, doch all das habe mit ihrem Leben nichts zu tun und
komme ihr geradezu unwirklich vor, ohne jede Verbindung
zu ihr. Thr Leben sei nie grof§ genug oder angenehm genug.
Besser konne sie es nicht ausdriicken. Sie wollte mehr und
fand keine plausible Erklarung dafir.

Als sie fertig war, sagte der Kiichenchef gutmiitig: » Ach
so.« Dann zog er seine Hand weg und fuhr mit der Fin-
gerspitze Uber ihre Schulter. Er strich ihr dichtes schwar-
zes Haar beiseite und kiisste sie auf den Leberfleck in ih-
rem Nacken. »Denkst du immer noch an all diese Dinge?
Ich dachte, eine Spinne hitte dich gebissen. In letzter Zeit
habe ich hier eine Menge Spinnen getotet. Hast du das mit-
bekommen? Soll ich dir ein Glas Wasser bringen? «
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Elsa fuhlte sich erniichtert. Thr war klar, dass der junge
Mann nichts fiir seine Jugend konnte, doch die Einsicht
verhinderte nicht, dass sie sich albern vorkam, weil sie sich
ihm offenbart hatte. In solchen Augenblicken dachte sie an
altere Manner und fragte sich, ob der Professor der Geis-
teswissenschaften vielleicht mitteilsamer ware oder ob sie
sich bei dem Polizisten sicherer fithlen wurde. Sie fragte
sich, ob diese ilteren Manner vielleicht auch nur einge-
fahrener in ihren Gewohnheiten waren. Sie machte sich
klar, dass ein dlterer Mann sie vielleicht verstanden hit-
te, dass er aber nie die gleiche Leidenschaft, Vitalitit und
kurzfristige Erleichterung mitbringen wiirde, die der junge
Kiichenchef des Nachts in ihrem Schlafzimmer verbreitete.
Sie seufzte, wandte sich zu ihm um und sah ihn an. Er hat-
te Charme, das lief§ sich nicht leugnen. Er war fit und gut
aussehend und hatte feste Arme und gerade, weifSe Zahne.
Sie musste daran denken, wie kostbar er aussah, wenn er
neben ihr schlief, wie ein richtiger Engel, wie ein gefliigel-
ter Engelskopf auf einer Torte. Sie beriihrte die Haare auf
seiner Brust und bekam Gewissensbisse. Im Grunde war er
ihr egal. Und neben ihm sah ihre Hand alt aus.

Und als wollte er sie foltern, fliisterte er: »Du solltest
mich heiraten. «

Seit Neuestem machte er ihr Heiratsantrage, als konne
er ihr Problem auf diese Weise aus der Welt schaffen. Sie
lachte ihn aus und sagte, er sei wohl verriickt. Sie sei acht-
zehn Jahre dlter, und ihn zu heiraten sei lacherlich. AufSer-
dem liebte Elsa ihn trotz seiner Schonheit nicht und brach-
te es nicht fertig, ihm das zu sagen. Natiirlich mochte sie
ihn. Er war jung und albern und gut aussehend und witzig,
und das war schon und gut und ganz zauberhaft, aber ihn
heiraten ...
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»Uberleg’s dir«, sagte er. »Wir kénnten Kinder bekom-
men! Dafiir ist es noch nicht zu spit. Viel Zeit bleibt nicht,
aber es geht noch.«

Elsa lachte spottisch. »Nein, nein, was wiirden die Leute
denken?«

»Ist doch egal«, murmelte der junge Mann, und Elsa be-
merkte, dass ihre Ablehnungen ihn frustrierten, dass er sie
immer weniger ertrug. » Wir machen das jetzt schon drei
Jahre«, sagte er. »Ich bin dreifSig. Alt genug zum Heiraten.
Ich liebe dich, und ich mochte eine Familie. Du brauchst
auch eine Familie.«

Elsa gab keine Antwort. Wie immer. Stattdessen drehte
sie sich weg. Sie prasentierte ihm ihren nackten Riicken
und tat, als schliefe sie ein. Der Kiichenchef seufzte und liefs
den Kopf aufs Kissen sinken. Sie lauschte. Sein Atem ging
flach. Sie spiirte, wie angespannt er war. Die haarige Partie
seines Korpers beriihrte sie nicht. Sie wusste, dass es nur
eine Frage der Zeit war, bis er sie verliefS — was ihr, wie sie
glaubte, nicht das Geringste ausmachen wiirde.
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Wochenlang trug Elsa ihre Gefiithle mit sich herum, als
wiren sie ein Topf dampfender Suppe, die sie durch einen
uberfiillten Raum balancierte. Der Topf war randvoll und
unhandlich, sodass Elsa nur mit Miihe verhindern konnte,
dass die Suppe tiberschwappte und sich tiber sie oder ihre
Giste ergoss. Sie hatte das Gefiihl, dass die geringste Klei-
nigkeit sie zum Stolpern bringen konnte — ein unfreund-
liches Wort, ein boser Blick —, und sie wusste nicht, wie sie
dann reagieren wiirde. Sie befand sich in einem Zustand,
in dem sie jederzeit in Tranen ausbrechen oder einen Wut-
anfall bekommen konnte.

Doch hatte sie auch das starke Gefiihl, dass sich die Ant-
wort auf ihre Krise in diesem Topf befand: gewissermafSen
als KlofSchen Hoffnung tief unten im Pandorapotpourri.
Um seiner habhaft zu werden, musste sie den Topf loslas-
sen, das wusste sie. Aber was fiir ein Schlamassel, dachte
sie dann, was fiir eine widerliche Sauerei.

Wenn es ihr stattdessen gelange, ihre Gedanken zu zii-
geln, wenn sie sich ganz und gar auf eine einfache Tatig-
keit wie Laufen konzentrieren konnte, wiirde sie vielleicht
Appetit bekommen und am Ende imstande sein, den Schla-
massel auszuloffeln. Es musste eine Antwort auf ihre Fra-
gen geben.
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Als das Restaurant am Nachmittag schloss, machte sie
sich daher zu einem Erkundungsgang in die Stadt auf, bei
dem sie auch ihre Seele erforschte. Thr Kiichenchef gelei-
tete sie aus Hoflichkeit zur Tur und fragte, ob er sie be-
gleiten solle. Doch Elsa hielt inne und schiittelte den Kopf.
Sie brauchte ihn nicht. Sie wusste, dass er ihr nicht helfen
konnte, und erklirte, er solle lieber die neue Konditorin
kennenlernen, eine junge Dame, die gerade am Kochinsti-
tut ihr Diplom gemacht hatte. Sie hiefs Dora, war soeben
eingestellt worden und schien Talent zu haben.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Kiichenchef und blick-
te sie besorgt an. Ihm fiel auf, dass ihr Gesicht seit Kurzem
verharmt wirkte, doch er sagte es nicht. »Heute bist du
sehr spat gekommen. Das Mittagessen war schon fast vor-
bei. «

»Mir geht’s gut«, sagte sie. »Du hast sowieso alles unter
Kontrolle. Du brauchst mich nicht.«

Der Kiichenchef versuchte, sie auf die Wange zu kussen,
doch da sie vor dem Restaurant standen, entzog Elsa sich.
Noch bevor er sie berithren konnte, tat sie einen Schritt
beiseite und lief energisch davon.

»Wo gehst du hin?«, fragte der Kiichenchef. »Du wohnst
doch da driiben.«

»Ich geh, wohin es mir passt«, fuhr Elsa ihn an, und so-
fort tat es ihr leid. Er wollte ihr ja nur helfen. Wie ein Re-
triever, dachte sie. Er stand mit geneigtem Kopf vor dem
Restaurant und wirkte verwirrt, als hitte er einen unbe-
rechtigten Tritt bekommen. »Du kannst spater zu mir in
die Wohnung kommen«, sagte sie.

Sie winkte ihm zu und lief weiter, nicht zu ihrer Wohnung
und in die entgegengesetzte Richtung zur Innenstadt. Sie
wollte Winkel der Stadt erkunden, die sie noch nicht kann-
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te. Die Stadt war grof§ genug, und es gab immer Ecken,
die sie neu erforschen und besser kennenlernen konnte. In
manchen Vierteln in Délibab konnte sie sich sogar verirren.

Elsa begann bei der Kirche, weil sie davon ausging, dass
die Stadt so angelegt war, dass die Kirche stolz im Stadt-
zentrum aufragte, und die Stadt sich strahlenférmig darum
ausbreitete.

Anfangs lief sie ziellos die Promenade zum Bahnhof ent-
lang, an den zahllosen Liden und Boutiquen vorbei, die
uberall endlos Waren feilboten — von Schals tiber Sonnen-
brillen bis hin zu exotischen Ferienzielen und Fastfood.
Ganz anders als frither wurde sie mit einer Fiille von An-
geboten bombardiert. Elsa lief planlos durch diesen Uber-
fluss und fragte sich, wie sich all das halten konnte, wer all
die Dinge kaufen sollte. Sie hatte das Gefiihl, darin zu ver-
schwinden. In allen Handyladen, Lebensmittelliden und
Boutiquen, in allen Warenhadusern — tiberall Plakate mit la-
chelnden Gesichtern. Kein einziges Plakat passte zu ihrer
Laune. Jetzt passierte sie das neue Einkaufszentrum. Sie
musste daran denken, wie sie es besichtigt hatte, als es end-
lich fertig war, und dass sie, wie alle anderen, nicht schlecht
gestaunt hatte. Sie war tiber den Fliesenboden gelaufen,
hatte sich an einem der Stinde eine FEistiite gekauft, sich
die Schaufenster angesehen und war dann ins Kino gegan-
gen. Nach dem Film war es drauflen bereits dunkel, und
sie fragte sich, wie ein Tag einfach so verstreichen konnte,
ohne dass etwas geschah. Sie hatte die Mall nie wieder be-
treten.

Auf halbem Weg zum Bahnhof bog sie von der Prome-
nade ab und in eine Strafle, die in einen der Winkel fuhrte,
die noch nicht erschlossen waren und auch nie erschlossen
werden wiirden. AufSerhalb des Zentrums gab es noch sol-
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che Orte: am Stadtrand von Délibab, oder in der Nihe des
Stadtwalds, wo ein paar Landhiuser und Villen standen.
Es gab auch Ecken voller Plattenbauten, die zu Zeiten des
Sozialismus gebaut worden waren — separate Stadte. Dort
zog es Elsa hin. Das Leben dort war anders, und Kind-
heitserinnerungen stiegen in ihr auf. Ein Chor mensch-
licher Stimmen tiberflutete sie — Kinderstimmen; das krat-
zende Gerdusch eines Besens auf Beton. Leise Melodien,
die durchs offene Fenster drangen. Leben! Komplizierte,
ineinander verschlungene Bogen. Bindungen jeder Art. Al-
les, was Elsa vermisste, wie ihr plotzlich klar wurde. Die-
se Art Leben hatte eine Wirklichkeit ganz anderer Art. Es
mitzuerleben trostete sie. Diesmal befand sie sich im Viertel
der Roma. Dass sie dort war, wusste sie, weil sie das Blu-
menmadchen wiederzuerkennen glaubte, das abends in ihr
Restaurant kam und wilde Rosen verkaufte. Das Viertel
war schmuddelig, es hatte nicht den Glanz und Schliff ihrer
Strafse unweit des Zentrums. Es war zwielichtig. Fehlende
Dachschindeln, grelle Lichter tiber den Eingdngen von Eck-
kneipen, rote Lampen, die vor undefinierbaren Hausern
brannten. Uberall bréckelte der Putz. Es war ein Viertel,
das man nach Einbruch der Dunkelheit besser mied. Das
Blumenmadchen schien ein Ziel vor Augen zu haben, und
aus purer Neugier folgte Elsa, die sich nie Gedanken tiber
sie gemacht hatte, ihr unauffillig. Als das Madchen hin-
ter einem hohen Zaun verschwand, lief Elsa schnell hin-
terher und spahte durch die Holzlatten. Hier also wohn-
te das Blumenmddchen! Sie erblickte einen verwahrlosten
Garten — tiberall lagen Krempel, Baumaterial und Kuchen-
abfille herum. Ein paar Jungen kamen aus dem Haus in
den Garten. Elsa sah, dass es dieselben waren, die immer
zum Restaurant kamen, aber nicht, um irgendetwas zu ver-
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kaufen. Sie hier zu sehen und zu entdecken, dass sie alle
irgendwie verwandt waren, tiberraschte sie. Sie hatte nie
grof$ tiber diese Leute nachgedacht, was ihr merkwiirdig
vorkam, da sie sie ja fast taglich vor ihrem Restaurant sah.
Mit einem Mal bekam sie Angst, dass man sie beim Spio-
nieren erwischte. Was hitte sie ihnen dann sagen sollen?
Lieber kehrte sie um und ging Richtung Zentrum. Fiir heu-
te war sie ohnehin genug herumgelaufen. Sie wollte sich
zu Hause ausruhen, bevor in ihrem Restaurant das Abend-
essen serviert wurde.

®

Elsa hatte eine Eigentumswohnung im vierten Stock eines
neobarocken Hauses, mit Blick auf die Promenade im Zen-
trum. Wenn man sie dazu beglickwiinschte, zuckte sie nur
mit den Schultern.

»Das ist nicht Budapest«, sagte sie, »nur Délibab.«

Als sie die Treppe hinaufkam, wartete der Kuchenchef
schon vor ihrer Wohnungstiir. Thr fiel wieder ein, dass sie
ihn angefahren hatte, und vor lauter schlechtem Gewissen
lachelte sie. Sie schloss auf und hielt ihm die Ttur auf.

»Geht’s dir besser?«, fragte er voller Anteilnahme.

»Ein kleines bisschen«, sagte sie und folgte ihm in die
Wohnung.

Als sie nach dem langen Spaziergang in ihre Wohnung
kam, sah sie ihr Wohnzimmer und die frisch gestrichenen
Tiren, die auf einen kleinen Balkon tiber dem Boulevard
fithrten, mit neuen Augen. Sie dachte an den unverbauten
Blick auf die Kirche im Zentrum und sagte zu sich, viel-
leicht bin ich reich. Nur woher?

Es wurde Abend, und die untergehende Sonne tauchte

31



den Boulevard in goldrotes Licht. Der Kiichenchef machte
ein Schlafchen, und Elsa saf$ auf ihrem Balkon und sah den
vorbeifahrenden Straflenbahnen nach. Sie liefs den Blick
tiber die Kirchtiirme schweifen, auf denen es fast sechs Uhr
war. Die Leute eilten nach Hause. Jeder ist heutzutage in
Eile, dachte sie. In ihrer Kindheit war die Welt einfacher
gewesen. Das Land war einfacher gewesen. Im Vergleich zu
heute nicht halb so viel tiberfliissiges Tempo. Elsas Lebens-
uberdruss hatte sich voriibergehend gelegt, was, wie ihr
auffiel, nun ofter vorkam. Offenbar taten Spazierginge ihr
gut. Sie safs da und dachte ein Weilchen an ihr Restaurant
und lief§ die Speisekarte Revue passieren.

Das Restaurant war ihr ein und alles, und daher be-
schloss sie, dass es Zeit fiir eine Veranderung war. Vielleicht
brauchte sie eine Herausforderung. Sie dachte ein wenig
nach. Die Speisekarte konnte eine Erweiterung oder vollige
Erneuerung vertragen. Ihr Restaurant wurde langsam spie-
ig, und das war womoglich der Grund fiir ihre Schwierig-
keiten. Sie musste sich, wie sie fand, mehr um Anerkennung
in der Welt der Gastronomie bemiihen, sie musste fanta-
sievoller werden. Das Zeug dazu hatte sie. Sie konnte neue
Gerichte ersinnen und einen Stern bekommen! Einen Mi-
chelin-Stern! Oder wenigstens eine gute Kritik von einem
ernst zu nehmenden Restaurantkritiker! Ein paar schwie-
rige Aufgaben und ein festes Ziel — mehr brauchte sie viel-
leicht gar nicht, um aus ihrem Tief herauszukommen.

Es war Abendessenszeit, und Kiichendiifte wehten ihr in
die Nase. Thr olfaktorisches Sensorium war wie berauscht
von den Gerlichen, die aus den anderen Wohnungen und
umliegenden Restaurants zu ihr drangen. Sie ging sie der
Reihe nach durch: eine Spur zerdrickter Knoblauch, Pflan-
zenol und der allgegenwirtige Paprika ...
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Sie hatte sich den verschiedenen Aromen linger gewid-
met, hitten die Kirchturmglocken nicht angefangen zu ldu-
ten und sie in ihrer Konzentration gestort. Sechs Uhr hiefs,
dass ihr Restaurant aufmachte. Im Schlafzimmer hinter ihr
ruhrte sich der junge Kiichenchef. Er kam herausgestolpert
und kratzte sich noch im Halbschlaf. Er wirkte wie ein
Kind, und sie schiittelte den Kopf. Tagsiiber mochte sie ihn
zwar, wie sie sich eingestand; auch im Dammerlicht gefiel
er ihr noch, doch nach Sonnenuntergang loste sich all das
in Luft auf, und er war nur noch ihr Angestellter.

Der Kiichenchef ging unter die Dusche. Nach solchen
Téte-a-tétes verlief$ er die Wohnung als Erster. Abends war
er fiir die Bewirtung im Restaurant zustindig; er schloss
auf, die ubrigen Angestellten trafen ein.

»Jemand kocht hier mit Dill«, rief sie ihm zu, als er nach
ein paar Minuten wieder aus der Dusche kam.

Der junge Mann stellte sich neben sie und schlipfte
schnell in die weifle Kiichenuniform. Er holte Luft und
nickte.

»Stimmt«, sagte er. » Vielleicht legt jemand Gewtirzgur-
ken ein.«

»Es riecht auch nach Paprika«, sagte sie. »Ich habe mir
gerade eine Paprika-Dill-Sauce vorgestellt. Ist doch eine
gute Idee, oder? Vielleicht konnten wir so was auf die Spei-
sekarte setzen — als neues Logo. Mit Schweinshachse oder
Kaninchen. «

Der Kiichenchef brummte. Auch seine Sinne waren hell-
wach, doch hielt er sich gerne fiir unsentimental und be-
tonte immer, er sei, anders als sie, ausschliefSlich Geschafts-
mann. Er wollte eine neue Wohnung und ein eigenes Res-
taurant, das machte er unmissverstiandlich klar. Bald war
es so weit, sagte er sich. Er sog noch einmal die Luft ein.
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»Jedenfalls nehmen sie viel zu viel Dill. Aber deine Sofe
schmeckt sicher gut mit Schweinelende«, sagte er. » Viel-
leicht gebratene Schweinelende? «

»Ah, gute Idee«, sagte sie. »Schweinelende mit Paprika-
Dill-SofSe. Mariniert in Weifdwein. «

Er schiittelte den Kopf und verzog das Gesicht. » Schwei-
nelende in Salzlake. Und als Beilage konnten wir Kartoffel-
klofSe servieren. Die sind billig, und alle mogen sie.«

Sie lichelte. Das war es! Sie sah einen kurzen Schimmer
jener Zufriedenheit, die sich von selbst ergab. Vielleicht
sollte sie mehr kochen. Sie arbeitete gern in der Kiiche. Sie
sah im Geiste die in WeifSwein marinierte Schweinelende
mit Paprika-Dill-SofSe und saftigen Klo6fSen, dazu trocke-
nen Weifdwein. Sie stellte sich vor, wie das Gericht serviert
werden wiirde: mit Gurkensalat, und das Fleisch vielleicht
mit Petersilie garniert. Spektakuldar wiirde das aussehen,
angerichtet auf den grofSen Tellern, die sie fur Wildhithner
nahmen, mit dartibergetraufelter Sofle als Kronung.

Wie immer kamen ihr eine ganze Reihe Zutaten in den
Sinn: frischer Dill, blaue Zwiebeln, zerdriickter Knoblauch,
Paprika und Schweinelende, von der alles Fett entfernt und
zur Geschmacksintensivierung in Wiirfel geschnitten fir
spater beiseitegelegt wurde. Das klang gut. Sie dachte an
den Restaurant-Stern. Und an die Kritik.

Der Kiichenchef kusste sie auf die Stirn und eilte davon.

»Du hast Kopfchen, das gefallt mir«, sagte er. »Bleib hier
und denk weiter nach; ich muss ins Restaurant. «

Und schon war er fort, und Elsa saf§ wieder allein auf
dem Balkon. Sie blickte auf das traurige Hotel direkt ge-
geniiber. Die Stadtverschonerungen waren irgendwie an
ihm voriibergegangen. Die Osterreicher, denen es gehorte,
hatten erst kiirzlich damit begonnen, die durchhingenden
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Markisen zu ersetzen. Sie sah, dass sie jetzt Klimaanlagen
einzubauen versuchten. Die Sanierung des Hotels kam nur
langsam voran. Elsa betrachtete die Fassade und die Stra-
3e. Sie entdeckte den Kiichenchef, der gerade tiber die Stra-
3e ging, und winkte ihm zu. Er blickte zu ihr hinauf, lachel-
te und warf ihr eine Kusshand zu. Dann drehte er sich um
und rannte Uber die Strafle. Er verschwand schnell zwi-
schen zwei Straffenbahnen und steuerte auf Die Tulpe in
der nichsten StrafSe zu, einer Parallelstrafle des Boulevards
hinter dem Hotel.

Elsa stand auf und schloss die Balkontiiren. Sie sperrte
den StrafSenlirm aus und stellte sich vor, wie der Kiichen-
chef ihr Restaurant betrat. Die Gaststube war eingerichtet
wie ein Landgasthof in alten Zeiten: mit grofSen Panorama-
fenstern und fiinfunddreifSig Tischen, auf denen Kerzen
standen. An den Wanden hingen silberne Hohlspiegel, und
um die Tische standen Stithle mit hohen Riicken- und Arm-
lehnen. Die Stammgaste kamen aus dem Viertel — ein gut
besuchter Mittagstisch und eine verlissliche Klientel am
Abend. Gleich um die Ecke befand sich das Russische Kon-
sulat, und die wieder instand gesetzte Synagoge war auch
nicht weit weg. Das bescherte ihr Gaste, die wegen der Kar-
toffelpuffer kamen — goldbraun gebratene runde Scheiben
mit einem ordentlichen Klacks Sauerrahm und geriebenem
Havartikase. Im Sauerrahm war gehackter Knoblauch, der
einem das Wasser im Munde zusammenlaufen liefs.

Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass das Romaviertel,
durch das sie gelaufen war und wo das Blumenmadchen
wohnte, auch ganz in der Nihe war. Den ganzen Tag fegten
Romakinder auf dem Weg in die Innenstadt an ihrem Res-
taurant vorbei. Manchmal blieben sie stehen und spahten
durch die Panoramafenster ins Restaurant. Sie klopften an
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die Glasscheiben, schnitten Grimassen oder bettelten um
Geld, bis Elsa oder einer ihrer Mitarbeiter sie verscheuchte.
Elsa musste jetzt an sie denken. Im Grunde hatte sie nichts
gegen die Kinder. Sie trugen zum Ambiente bei. Natiirlich
waren sie ihr manchmal zu wild — wenn sie so fest an die
Fensterscheiben klopften, dass die Giste erschraken und
glaubten, das Glas briache entzwei, oder wenn sie sie zu
aggressiv anbettelten. Es kam vor, dass sie zu fest an den
RockschofSen zerrten, Handgelenke umklammert hielten
und versuchten, Armbanduhren zu stehlen. Dann musste
Elsa aus der Kiiche kommen und ein Machtwort sprechen.
Normalerweise horten sie auf Elsa und rannten davon,
doch manchmal gehorchten sie nicht und machten weiter
mit threm Gezerre. Man wusste nie, was ihnen als Nichs-
tes einfiel. Wie Stiirme im Sommer waren sie plotzlich da
und verschwanden wieder. Aber das storte Elsa nicht. Oft
gab sie ihnen ein paar Miinzen oder Linzer Augen, die sie
ubrig hatte. Elsa verliefs den Balkon und ging hinein. Sie
nahm eine auslandische Zeitschrift vom Sofa: ihr Lieb-
lingsmonatsmagazin Le Gourmand. Sie blitterte die Seiten
durch. Wenn sie ihr Restaurant immer noch mochte, ging
es anderen sicher genauso. Einem Restaurantkritiker gefiel
sie bestimmt. Das Magazin klappte an einer abgegriffenen
Doppelseite mit dem Foto eines Mannes und seiner Mo-
natskolumne auf. Eigentlich konnte das ein Anfang sein,
dachte sie im Stillen. Ich muss ibn hierberbekommen. Das
Restaurant wiirde ihm bestimmt gut gefallen ...

Genau in diesem Augenblick fasste sie den Entschluss,
dass sie diesen Restaurantkritiker — sie betrachtete sein Bild
und den unaussprechbaren italienischen Namen — irgend-
wie dazu bringen wiirde, in der Tulpe zu speisen. Er wiirde
begeistert dariiber schreiben! Le Gourmand verlieh jahr-
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lich einen Preis, die Sillberne Suppenkelle. Sie wurde ver-
suchen, ihr Restaurant dafiir nominieren zu lassen.

Wie schon so oft diesen Monat und wie all die Monate
zuvor sah sie sich zum zigsten Mal sein Foto an. Vor allem
deshalb kaufte sie die Zeitschrift — sie sah ihn immer wie-
der gern in allen moglichen Restaurants iiberall in Euro-
pa sitzen, und obwohl ihr furchtbares Franzosisch kaum
reichte, um seine Kolumne zu lesen, sah sie anhand seiner
Serviette und daran, wie er den Tisch hinterliefs, ob ihm das
Essen gemundet hatte.

Auf dem Foto, das sie jetzt vor sich hatte, wirkte der
dickbauchige Mann mit Brille und Bart unbefriedigt. Er
hatte die Backen stark eingezogen und gerotete Augen. Ein
Blick auf seine verfleckte Serviette verriet ihr, dass er das
soeben verspeiste Gericht nicht gemocht hatte. Sie erriet
auch, dass ihm ihre Schweinelende schmecken wiirde. Die
Idee ist toll, dachte sie, erregt von ihrem Tagtraum.

Sie zog sich schnell an, eilte in ihr Biiro und telefonier-
te mit Gastronomiekollegen, die sie in Budapest kannte.
Begeistert von ihrem neuen Vorhaben, wollte sie sofort in
medias res gehen: Der Kritiker musste angelockt, und das
Mabhl, das ihr als Logo dienen sollte, musste kreiert wer-
den. Wihrend sie noch am Telefon erklarte, was sie woll-
te, durchwiihlte sie den Kithlschrank nach einer Schweine-
lende. Die Kiichenbrigade sah mit fragendem Blick, wie
Elsa zwischen Biiro, Speisekammer und Kuhlschrank hin
und her rannte. Als sie die Lende endlich gefunden hatte,
brachte sie sie herbei und hielt sie hoch.

»Das hier brauche ich«, rief sie ihren Angestellten zu.
»Dass mir das keiner anriihrt. «

»Was machst du denn? Du bist ja ganz aus dem Haus-
chen«, sagte der Kiichenchef, als es ihm endlich gelang,

37



sich bei ihr Gehor zu verschaffen. »Willst du wirklich
die Schweinelende machen? Ich tibernehme das, wenn du
mochtest. Dann kannst du zuriick in dein Biiro.«

Elsa schiittelte den Kopf. »Ich koche selbst«, sagte sie.
»Ich mach das allein.«

Der Kiichenchef nickte und machte ihr Platz.

Zuerst bereitete sie die Marinade zu. Sie entschied sich
fur eine schlichte Weifsweinmixtur mit Petersilie, Knob-
lauch, Salz und schwarzem Pfeffer. Sie verriihrte alles in
einer Schiissel, legte die Lende hinein, deckte die Schussel
zu und stellte sie in den Kithlschrank. Dann ging sie zuriick
in ihr Biiro, um weiterzutelefonieren. Viel kam dabei nicht
heraus. Nur wenige Kollegen hatten eine Ahnung von dem,
was Elsa wissen wollte.

»Ich lese diese Zeitschriften nicht«, sagte ein Kiichen-
chef. »Dort geht es immer nur um franzosische Kiiche. «

Die Kiichenchefs, die die Zeitschriften lasen, fanden El-
sas Idee unmoglich.

»Ich glaube kaum, dass das geht. Man kann unmoglich
einfach einen bestimmten Kritiker in sein Restaurant ein-
laden.«

Gleich am nichsten Morgen fiithrte sie von ihrer Woh-
nung aus ein paar Auslandstelefonate. Sie rief die Buro-
nummern an, die sie im Impressum der Zeitschrift fand.
Dort wurde Franzosisch gesprochen. Elsa brachte ein paar
Worte heraus, aber man legte einfach auf. Daraufhin fand
sie heraus, in welchen Restaurants der Kritiker gewesen
war, und rief dort an. Keiner wusste etwas iiber den Kriti-
ker oder wo er zu erreichen war.

»Jedenfalls war er nicht gerade freundlich«, warnte sie
ein Wiener Kuchenchef. »Er hat eine gute Kritik geschrie-
ben, aber freundlich war er nicht.«
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Elsa bedankte sich bei ihm und betrachtete dabei das
Foto des Kritikers, das ihn in ebenjenem Restaurant zeigte.
Sie fand, dass er zufrieden aussah, und gratulierte dem Res-
taurantbesitzer zu der positiven Kritik.

Nach ein paar weiteren erfolglosen Telefonaten fiel ihr
die Schweinelende wieder ein, und sie beschloss, das neue
Rezept erst einmal auszuprobieren. Um die Kiiche fiir sich
zu haben, ging sie frith ins Restaurant, lange bevor das
Mittagessen serviert wurde. Sie suchte die Liste, auf der
sie am Abend zuvor die Zutaten notiert hatte — gesiebtes
Mehl, Sauerrahm, frischer Dill, nicht zu scharfer Paprika,
gehackter Knoblauch, zwei mittelgrofse Zwiebeln, Butter
und Olivenol.

Sie schnitt zwei grofle Portionen von der marinierten
Lende ab und wilzte sie in Mehl. Sie hackte die Zwiebeln
klein, liefS Butter und Olivendl in einer grofSen Pfanne sehr
heif werden und gab dann lichelnd die Lende hinein. Es
zischte und spritzte, und der Duft von gebratenem Fleisch
drang ihr unmittelbar in die Nase. Thr knurrte der Magen.
Sie briet das Fleisch, bis es auf beiden Seiten braun war,
und lief§ die hinzugefiigten Zwiebeln mit dem Knoblauch
karamellisieren. Als sie auf einen Bruchteil ihrer urspring-
lichen GrofSe eingeschrumpft waren und das Fleisch braun
genug war, gab sie die Paprikaschoten hinzu und verriihrte
sie mit den Zwiebeln, der Butter und dem Olivenol, sodass
sie sich in der ganzen Pfanne und tiber der Schweinelen-
de verteilten. Damit die Paprikaschoten nicht verbrannten,
nahm sie die Pfanne vom Feuer und riihrte weiter, bis alles
tiefrot aussah — wie rote Apfelschale. Sie drehte die Flam-
me herunter und lief§ die Pfanne ein wenig abkiihlen. Dann
stellte sie sie wieder auf den Herd und lief§ das Ganze wei-
ter kocheln.
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»Ich muss das Institut noch anrufen«, fiel es ihr ein.

Sie nahm eine Keramikschiissel und verrithrte Sauer-
rahm, ein wenig Mehl und frischen Dill. Das war der wich-
tigste Bestandteil des neuen Gerichts — ihre SofSe. Sie riihr-
te alles glatt. Bis zur Weiterverarbeitung blieben ihr dreifSig
Minuten, in denen sie ihr Telefonat fithren wollte. Sie frag-
te die Empfangsdame nach zwei von ihr geschitzten Leh-
rern und bekam eine Telefonnummer. Dann ging sie kurz
zuriick in die Kiiche, deckte die Pfanne auf und gab die
SofSe nach und nach dazu. Die Zwiebeln und der Paprika
verbanden sich mit dem Sauerrahm und dem Dill. Sie ver-
ruhrte langsam einen Loffel nach dem anderen. Der Pfan-
neninhalt farbte sich lachsrosa, und sie probierte ein wenig
davon — der Dill schmeckte pikant, der Paprika scharf, die
SofSe sahnig. Elsa lief das Wasser im Munde zusammen,
und am liebsten hitte sie sofort alles aufgegessen. Statt-
dessen drehte sie den Herd ab, deckte die Pfanne wieder
zu und stellte sie weg. Sie ging zum Kiihlschrank, nahm
ein paar fertige KlofSe heraus und erhitzte sie auf kleiner
Flamme in einer anderen Pfanne. Dann machte sie eine Fla-
sche WeifSwein auf, richtete einen Teller mit Paprikalende
und Klofen her, garnierte ihn mit Petersilie, trug ihn in die
Gaststube und stellte ihn auf den Tisch.

Sie stand da und betrachtete ihn. Dann ziindete sie eine
Kerze an, setzte sich an den Tisch und afs.

Als der erste Bissen auf ihre Zunge gelangte, muss-
te sie seufzen. Die SofSe war gut. Sie explodierte in ihrem
Mund: schwer, sittigend, wiirzig und sahnig. Sie schnitt
ein Stiick Fleisch ab und fiihrte es zum Mund ... Es war
wunderbar zart! Ein Hauch von Wein breitete sich tiber
Mund und Kehle. Sie kaute und schluckte und af$ alles
auf. Sie trank das Glas WeifSwein aus. Was fiir ein Genuss!
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Ein Hochgenuss! Das Gericht begeisterte sie: Es war ein-
fach, schmackhaft und vollkommen.

Als der Kiichenchef kam, um die Mittagsgerichte vor-
zubereiten, hatte sie gerade fertig gegessen. Er war tuiber-
rascht, dass sie in der Gaststube safs.

»Was machst du denn hier so frith?«, fragte er.

»In der Kiiche ist noch was ubrig fur dich«, sagte sie und
zeigte auf ihren Teller. »Probier mal!«

Sie folgte ihm in die Kiiche. Er machte sich nicht die
Miihe, das neue Gericht auf einem Teller anzurichten, son-
dern hob den Deckel, nickte anerkennend und langte zu.

»Die SofSe ist hervorragend«, sagte er. Er schnitt ein
Stiickchen Fleisch ab und probierte es. »Das Fleisch ist
ganz zart! Wonach schmeckt das — nach Weifswein? Ich
hab dir doch gesagt, du sollst es in Lake marinieren. «

Elsa machte ein langes Gesicht. » Schmeckt es dir nicht? «

»Das habe ich nicht gesagt. Es ist hervorragend. Nur
schmeckt mir Schweinefleisch in Lake besser. «

Elsa schiittelte den Kopf.

»Ich mariniere lieber mit WeifSwein. Das ist raffinierter. «

Der Kiichenchef schiittelte den Kopf. » Einfache Salzlake.
Ich koch’s dir irgendwann, dann wirst du sehen, was ich
meine. «

Sie sahen sich an, und Elsa zuckte die Schultern. Bevor
er mehr davon essen konnte, nahm sie ihm die Pfanne weg
und tat sich noch eine Portion auf den Teller. Dann zog sie
sich in ihr Biiro zurtick und telefonierte weiter.

»Ich finde Schweinefleisch in Lake einfach besser!«, rief
er ihr nach. »Warum wirst du da so gratig?«

Elsa machte ihre Biirotiir zu.
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