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Wie einen Schild trug Sanne den Umzugskarton vor 
sich her, als sie auf das schmale Haus zuging.

»Da bist du«, sagte die Mutter, die im Rahmen der Haus-
tür stand.

Natürlich bin ich da, dachte Sanne. Über den Karton-
rand lächelte sie die Mutter an. Ihr Lächeln erschien ihr 
falsch.

Die Mutter wandte sich zur Seite, drückte sich an die 
Wand. Mit dem Karton an ihrer Kittelschürze entlang-
schabend, drückte Sanne sich an ihr vorbei, weil zwischen 
ihnen kein Platz war.

Die Mutter wollte die Haustür hinter ihr schließen.
»Lass offen«, sagte Sanne über die Schulter. »In meinem 

Auto sind noch viel mehr Kartons.«
»Da bist du«, sagte auch der Vater, der in diesem Mo-

ment aus der Küche in den Flur trat.
Zusammen mit ihm trug sie die Umzugskartons ins 

Haus. Der Vater immer bloß einen, Sanne drei, vier auf 
einmal.

Sie stellten ein paar ins Wohnzimmer, lehnten sie an die 
Wand zwischen Vitrine und Sofa. Da war ein wenig Platz. 
Da standen sie nicht im Weg. Die, die in den oberen Stock 
mussten, trug Sanne, um dem Vater die Treppen zu erspa-
ren.
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In den Zimmern sah alles aus wie immer. Seltsamer-
weise überraschte sie das. Als müsste man es bereits sehen. 
Als müsste sich schon Wesentliches verändert haben.

Was hatte sie erwartet? Dass die Eltern schon begonnen 
hätten? Geschirr zusammengestellt und gestapelt? Viel-
leicht schon in Zeitungen gewickelt und auf die Tische und 
Fensterbänke verteilt. Die Gardinen abgenommen, Teppi-
che zusammengerollt?

All das würde sie tun müssen. Die Eltern würden bloß 
helfen. So gut sie konnten. Denn weil sie nicht mehr so gut 
konnten, hatte Sanne deren Auszug angezettelt. Du tust 
das Richtige, Sanne, sagte sie sich.

Gitti hatte widerwillig zugesagt zu helfen. »Samstag? 
Nein, das geht überhaupt nicht.« Sanne hatte nicht gefragt, 
warum das überhaupt nicht ginge. »Sonntag? Na gut.«

Gitti stand nicht hinter Sannes Plänen. »Du entmün-
digst sie, triffst Entscheidungen über ihren Kopf hinweg. 
Sie sind ja nicht senil. Und das mit dem Haus bewältigen 
sie noch ganz gut, finde ich.«

Sanne war anderer Meinung. Aber sie war oft anderer 
Meinung als Gitti. Besonders, was die Eltern betraf. 
Schließlich hatte sie sie vor Augen. Wohnte am nächsten 
dran. Zwanzig Minuten Fußweg, drei Minuten mit dem 
Auto. Sie kümmerte sich, wenn die Eltern anriefen. Könn-
test du vielleicht. Hierbei helfen. Das besorgen. Wir brau-
chen dringend.

Sie hatte sich auch gekümmert, als die Mutter im ver-
gangenen Winter so krank geworden war. Was hieß 
gekümmert. Sanne war täglich vorbeigekommen, hatte 
Essen gebracht, Betten abgezogen, eingekauft, Medika-
mente besorgt und das Haus geputzt. Der Vater hatte ihr 
hilflos zugesehen. Hatte auch mal einen Tee gekocht, der 
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Mutter die Hand gehalten und war x-mal am Tag die 
Treppe hinauf- und hinuntergelaufen, ohne recht zu wis-
sen, wozu.

Als die Mutter zum ersten Mal für ein, zwei Stunden das 
Bett hatte verlassen können, war sie so wackelig auf den 
Beinen gewesen, dass sie sich nicht traute, die Treppe hi-
nunterzugehen in ihre Küche.

»Da habt ihr’s«, hatte Sanne triumphierend gesagt und 
war sich doch schäbig dabei vorgekommen.

»Frag doch Petra, ob sie auch beim Packen helfen kann«, 
hatte Gitti noch gesagt, nachdem sie beide sich mühsam 
auf den Sonntag geeinigt hatten.

Sie sah auf die Straße tief unter sich und nippte an ihrer 
Tasse. Bitter. Es störte Petra nicht, es musste so sein. 

Bürokaffee.
Sie beobachtete die Autos. Wie sie die sechsspurige 

Straße entlangschnürten, manche sich zwischen zwei 
Fahrzeuge auf der Nebenspur einfädelten, vor der Ampel 
hielten, wieder anfuhren. Aus einer schmalen Seitenstraße 
kam ein Lkw. Sie reckte den Kopf ein wenig. Sah zu, wie er 
auf die sechsspurige einbog, zwischen all den anderen 
Autos weiterfuhr und nach rechts aus ihrem Blickfeld 
verschwand.

Von hier oben wirkte alles wie von einer fernen Kraft 
gesteuert. Die dicken Fensterscheiben schluckten die 
Geräusche komplett. Kein Hupen, kein Motorlärm drang 
zu ihr herauf. Wenn man dort unten mitfuhr, war es 
Chaos.
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Petra stand gern dort, die Arme so verschränkt, dass die 
Kaffeetasse direkt vor ihrem Mund balancierte. War die 
Tasse leer, holte Petra sich eine zweite. War die leer, war  
die Pause zu Ende. 

Sie ließ ihren Blick auch über das gegenüberliegende 
Hochhaus mit seinen spiegelnden Scheiben gleiten. Manch-
mal konnte sie schemenhaft jemanden laufen sehen. Oder 
gestikulieren. Was dort gearbeitet wurde, wusste sie nicht. 
Aber die dort drüben wussten genauso wenig, was auf der 
ihnen gegenüberliegenden Seite, was in Petras Büro ge
arbeitet wurde. 

Es wüsste auch dann keiner, wenn man besser bei den 
anderen hineinschauen könnte. Sahen Büros nicht überall 
gleich aus? Bildschirme auf jedem Tisch. Telefon. Schreib-
tischlampe. Das Persönlichste eine Grünpflanze. Ein Foto 
vielleicht noch. Vom Ehemann, der Ehefrau, der Familie. 
Auf Petras Tisch stand nicht einmal eine Pflanze. 

Sie nahm den letzten Schluck aus der ersten Tasse und 
ging in die winzige Teeküche. Niemand begegnete ihr. 
Dann stellte sie sich wieder ans Fenster.

Abstand, dachte sie. Es ist der Abstand, der alles so ge-
ordnet wirken lässt. 

Schon oft hatte sie diese Feststellung getroffen. Meis-
tens dachte sie dabei auch an ihr Elternhaus. 

Zu dem hatte Petra ebenfalls Abstand. Wohnte weit 
weg, fuhr selten hin. 

War sie dort, fühlte sie sich wie ein Gast, nicht wie ein 
Familienmitglied. Die Eltern rissen sich ein Bein für sie 
aus. Wollte sie etwas helfen, hieß es: »Ach, lass doch. Ich 
mach das schon.«

Ihre Gespräche waren schwerfällig. Die Themen gingen 
immer wieder aus. Was sollte Petra auch erzählen? Von 
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ihrer Arbeit? Die war den Eltern kaum zu erklären. Von 
Jürgen? Die Eltern wussten nicht einmal, dass es ihn gab.

Sie fuhr wieder nach Hause und kam jedes Mal mit 
einem Gefühl der Erleichterung in ihrer Wohnung an. 

Aus der Ferne ließ sich ganz anders an die Familie den-
ken. Wärmer. Herzlicher. In imaginierten Gesprächen, in 
denen sie sich wunderbar mit allen verstand. Auch mit 
Sanne und mit Gitti.

Es dauerte immer eine ganze Weile, bis sich solche Fan-
tasien wieder in Sehnsucht verwandelten.

Aus dieser Sehnsucht wurde ein Bedürfnis, wenn Petra 
feststellte, dass sie immer häufiger und in ganz unver
hofften Momenten und Situationen an die Eltern und die 
Schwestern dachte.

Dann war es nicht mehr weit bis zu dem Moment, in 
dem sie beschließen würde, mal wieder nach Rotshausen 
zu fahren.

Petra setzte ihre Tasse für den letzten Schluck Kaffee an 
den Mund. Aber sie war schon leer.

In ein paar Stunden würde sie ihren Computer ausschal-
ten, den Stuhl dicht an den Schreibtisch schieben und die 
Schubladen abschließen. Sie würde über den Flur, dessen 
Teppichboden das Geräusch ihrer Schritte schluckte, zum 
Fahrstuhl gehen und nach unten fahren. Beim Öffnen der 
großen Glastür, durch die sie nach draußen treten musste, 
würde sie wie immer erschrecken über den Lärm. Sie 
würde die Schultern einziehen und zur U-Bahn-Halte-
stelle laufen. 
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Erst als Gitti gesagt hatte, du kannst doch Petra fragen, 
hatte Sanne an sie gedacht. Nie informierte sie die 

Schwester über irgendwelche Ereignisse im Elternhaus. 
Nicht über die kleinen, nicht über die großen. Sie hatte ihr 
auch nicht Bescheid gegeben, als die Mutter so krank ge-
wesen war. Es war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen.

So weit wie Petra weg wohnte, konnte sie sowieso nicht 
um spontane Hilfe gebeten werden. Kannst du mal? Ich 
weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht. 

Überhaupt war ja Petras ganzes Leben weit weg von 
Sannes. Die Schwester wohnte in tollen Wohnungen. 
Mehrzahl. Denn Petra zog ständig um. Jede neue war noch 
ein bisschen schicker als die alte. Ein paar wenige ausge-
wählte Möbelstücke in großen Zimmern. Konnte man so 
machen, wenn man allein lebte.

Hab ich eigentlich ihre aktuelle Adresse?, überlegte Sanne.
Und sowieso war immer alles tipptopp bei Petra. Hatte 

bei ihr ja auch nie schmutzige Kinderhände gegeben, die 
ihre Spuren überall hinterließen. Und bestimmt hatte sie 
auch eine Putzfrau. Die reinemachte, während sie auf der 
Arbeit war. So, wie die Mutter früher bei den besseren Leu-
ten reinegemacht hatte. 

Wann war sie das letzte Mal bei Petra gewesen? Ewig 
her. Wenn, dann sahen sie sich bei den Eltern. Im schmalen 
Haus. Und benötigten eine Weile, bis die Fremdheit ein 
wenig verschwand. Und kaum war sie ein wenig ver-
schwunden, reiste Petra schon wieder ab.

Wann hatte diese Fremdheit eigentlich begonnen? Schon 
mit Gittis Einzug im Kinderzimmer? Oder erst später? Als 
Petra angefangen hatte zu studieren und sie schon mit Uwe 
ein Haus gebaut hatte? Als ihre Leben sich maximal aus
einanderentwickelt hatten? Sanne hatte keine Antwort, 
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hatte gerade sowieso keine Zeit für solch komplizierte Fra-
gen.

Ein wenig hatte Gittis Bemerkung Sanne erschreckt. 
Doch sofort hatte sie sich dagegen gewehrt. Innerlich. 

Petra machte doch hier sowieso nie einen Finger krumm. 
Ließ sich bedienen von vorn bis hinten. Und falls sie doch 
mal ansetzte, helfen zu wollen, sagten die Eltern sofort, 
lass nur, ich mach das schon. 

Sie würden gut ohne Petra auskommen.

Petra nahm nie die Rolltreppen, weil sie nicht still auf 
einer Treppe stehen wollte, wo sie sich nicht dagegen 

wehren könnte, dass sich jemand direkt hinter sie stellte, 
ihr auf den Kopf atmete. Höchstens um den Preis, auszu-
weichen, aber damit dem, der zwei Stufen unter ihr stand, 
zu nahe zu kommen.

Sie hastete die Stufen hinunter, überholte dabei die auf 
den Rolltreppen.

Dem Bettler, der unten gegenüber der Treppe saß, warf 
Petra zwei Euro in den Kaffeebecher. Sie hatte immer ein 
paar Zweieurostücke in der Manteltasche. Wenn sie erst 
ihr Portemonnaie hervorholen müsste und im Kleingeld-
fach herumfingern, würde nie ein Bettler etwas von ihr 
bekommen. Sie fand die ganze Situation peinlich. Die 
Herablassung, die darin lag. Sie konnte keinem in die 
Augen sehen. Und wusste, dass auch das herablassend 
wirken musste.

Oft dachte sie daran, wie sie einmal als Kind an der Hand 
der Mutter in Lahnfels einkaufen gewesen war. Wie alt war 
sie gewesen? Vier? Oder schon sechs? Sie waren an einem 
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Mann vorbeigekommen, der auf dem Bürgersteig gesessen 
hatte. Petra hatte stehen bleiben wollen, ihn neugierig be-
trachten. »Was macht der Mann da, Mama? Warum sitzt 
der auf der Straße?« Die Mutter hatte sie schnell weiter
gezogen. Mit hoch erhobenem Kopf. »Der bettelt«, hatte 
sie gesagt. »Denen darf man aber nichts geben. Hörst du? 
Die kaufen sich nur Schnaps von dem Geld.« Dass die 
Mutter so etwas wusste, hatte Petra beeindruckt. Aber sie 
hatte auch gemeint, Angst in den Augen der Mutter zu 
sehen. Als Petra sich noch einmal nach dem Bettler umge-
dreht hatte, hatte der zwinkernd gelächelt und ihr gewinkt. 
Obwohl er nichts von ihnen bekommen hatte.

Damals hatte es auch noch Hausierer gegeben. Men-
schen, die an die Türen kamen und Kleinigkeiten verkauf-
ten. Schuhbändel und Schuhcreme. Oder Mausefallen 
und Küchendraht. Manche auch Seifen und Putzlappen. 
Im schmalen Haus wurden sie schnell abgewehrt, die Tür 
nachdrücklich geschlossen. Dabei noch einmal an der 
Klinke gerüttelt. War die Tür auch wirklich zu? Oder die 
Eltern öffneten erst gar nicht, weil sie den Hausierer schon 
über den Gartenweg hatten kommen sehen, sondern stan-
den hinter der Gardine und sagten: »Pst. Wir sind nicht 
zu Hause.« Hausierer waren unheimlich gewesen.

Als Petra längst lesen konnte, hatte sie in Lahnfels mal 
an einer Hauswand ein Schild gesehen: Betteln und Hau-
sieren verboten. Ob es so ein Schild heute noch irgendwo 
gab? Hausierer waren längst ausgestorben. Bettler nicht.

Petra schob sich durch die Menschenmenge, wurde gerem-
pelt und rempelte selbst. Freitagnachmittags um halb fünf 
war der Bahnsteig brechend voll. Um diese Jahreszeit hat-
ten manche Leute noch T-Shirts an, andere trugen bereits 
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Daunenanoraks. Die meisten starrten auf ihre Handys. Ein 
paar telefonierten auch und ihre Gesprächspartner plärrten 
aus den lautgestellten Geräten. Andere hatten Kabel aus 
den Ohren hängen und redeten, die Blicke ins Ungefähre 
gerichtet, als führten sie Selbstgespräche. 

Ein junges Pärchen stand in weltvergessener Um
armung mitten im Getümmel. Es rührte Petra. Als das 
Mädchen ihren Blick auffing, sah sie schnell woanders hin.

In ihrem Rücken fuhr die Gegenrichtungsbahn ein. Die 
Anzeige auf ihrer Seite sagte: Noch eine Minute. Petra 
starrte auf die gegenüberliegende Wand und hörte dabei 
zu, wie die Frau neben ihr jemandem ihr Nachhausekom-
men ankündigte. »Bin in einer Viertelstunde da. Soll ich 
noch was mitbringen?«

Die Bahn kam herangerauscht und überfuhr das Werbe-
plakat der Supermarktkette, die Lebensmittel liebte. Petra 
fragte sich jedes Mal, ob dort auch jemand arbeiten dürfte, 
der einfach nur einen Job haben wollte. Geld verdienen. 
Egal mit was. Und sie überlegte, ob sie ihre Tabellen liebte. 
Liebe war ein sehr großes Wort. Petra benutzte es nicht 
gern. Nicht für Dinge. Nicht einmal gern für menschliche 
Beziehungen.

Sanne öffnete den Kofferraum. Doch bevor sie die letz-
ten Kartons herausnahm, hielt sie inne. Sie ließ die 

Klappe offen, lehnte sich an ihr Auto und sah mit ver-
schränkten Armen auf das Haus.

Engbrüstig stand es weit zurück in dem großen Garten. 
Der Lebenstraum der Eltern, so schmal und unscheinbar. Ein 
verwitterter Nussbaum hatte es im Lauf der Jahre überragt. 
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Sie hätte es wachsen sehen, das Haus, hatten die Eltern 
immer erzählt. Hätte in ihrem Sportwagen gejauchzt über 
jede neue Reihe Steine. Manchmal glaubte Sanne sich da-
ran zu erinnern. Aber konnte man sich wirklich an die Zeit 
als Einjährige erinnern? Und war nicht überhaupt das, was 
Kindheit genannt wurde, eine Erfindung? Innere Bilder, 
von denen man nicht wusste, ob sie aus den Fotoalben 
stammten? Erinnerungen, von denen man nicht wusste, 
ob es nicht die immer wieder erzählten Anekdoten waren? 
Du warst so. Du hast immer. Wenn man dich … dann. 

Wohl jeden Abend war die Mutter mit ihr zur Baustelle 
gewandert. Ein Henkelmann mit Essen für den Vater, oder 
eine große Brotdose, oder auch beides, im Netz am Lenker 
des Kinderwagens verstaut. Denn der Vater war nach der 
Arbeit nicht nach Hause gekommen. Zu Hause war auch 
gar nicht zu Hause gewesen. Bloß anderthalb Zimmer bei 
den Großeltern. In einem schiefen Mietshäuschen direkt 
unterhalb der Rotshäuser Kirche. Die Sonntagsglocken 
hatten das Geschirr in der Vitrine zum Klappern gebracht. 

Das so gesparte Geld konnte man in Steine investieren. 
Und in Dachziegel. Und in Fenster. Und in Türen.

Der Vater war morgens zur Arbeit gegangen, abends 
zur Baustelle und danach direkt ins Bett. Rechtschaffen 
müde. 

Sanne war nicht ganz zwei Jahre alt gewesen, als sie in ein 
Kinderzimmer mit Märchentapete gezogen war. Bis dahin 
hatte sie im Gitterbett am Fußende des Elternbetts ge-
schlafen. Das stand auch im neuen Haus wieder dort. Aber 
nun mit der kleinen Schwester, mit Petra darin. 

Alles war noch viel zu groß gewesen. Das Zimmer. Das 
Bett. Die Tapete hatte sie verzaubert und geängstigt zu-
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gleich. Besonders der Wolf von den sieben Geißlein. Grau-
sam hatte er ausgesehen. 

Hatte sie geweint? Hatten die Eltern sie getröstet? Viel-
leicht zu sich ins Bett geholt? Sanne erinnerte sich nicht 
und war doch sicher, dass kein Aufhebens um ihre kind
lichen Ängste gemacht worden war. Überhaupt wurde um 
die Gefühle von Kindern kein Aufhebens gemacht. Schon 
gar nicht, wenn man ihnen etwas zu bieten hatte. Mehr, als 
man selbst je bekommen hatte. 

Als das schmale Haus fertig gewesen war, war der Vater 
trotzdem nach Feierabend nicht nach Hause gekommen. Er 
hatte auf anderen Baustellen zu tun. Bei den Kollegen, die 
ihm geholfen hatten, half nun er, deren Häuser zu bauen. 
Dazu Schwarzarbeit, wo sie sich ihm bot. Geld verdienen. 
Sanne hatte ihren Vater wenig gesehen. Und wenn sie ihn 
sah, war er oft müde. Schlief auf dem Sofa. Oder auf der 
Gartenbank. »Sei leise, Papa schläft.« Dieser Satz gehörte 
zur Melodie ihrer Kindheit. 

Sanne war leise gewesen. Diesen schlafenden Vater zu 
wecken, und sei es nur aus Versehen, hätte sie nie gewagt. 

Einmal hatte sie sich dicht neben ihn gestellt und ihn 
eingehend betrachtet. Die dunkle Haut mit den Bartstop-
peln. Den etwas geöffneten Mund, aus dem es leise pfiff. 
Die steile Falte zwischen den Augenbrauen. Wie ein Gra-
ben. Sie hatte in die Nasenlöcher mit den dunklen Haaren 
geguckt, die ihr immer größer zu werden schienen, je län-
ger sie hinsah. Wie Höhlen, von denen man nicht wissen 
konnte, was sich darin verbarg.

Irgendwann war die Mutter gekommen und hatte sie 
weggerissen. Was machst du denn da. Sanne erinnerte sich 
an ein Gefühl der Erleichterung. Als hätte die Mutter sie 
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gerettet. Wie alt war sie da gewesen? Fünf? Sanne hatte sich 
als klein in Erinnerung, kaum über das Sofa hinausragend.

Der wache Vater war ein gutmütiger, sanfter Mann ge-
wesen. Mit großen, rauen Händen, die alles konnten. Aus 
Holz lustige Sachen schnitzen. Spielzeug reparieren. Auch 
die zerbrechlichen Puppen.

Sanft hatte der Vater sogar gewirkt, wenn es Dresche ge-
geben hatte. Er hatte den Stock geführt, wie er seine Werk-
zeuge handhabte. Mit selbstverständlicher Präzision, die 
Tätigkeit nicht infrage stellend. Was getan werden musste, 
musste getan werden.

Dresche war damals üblich. In allen Häusern. Oft wusste 
man es schon vorher. Das gibt Dresche. Weil man zu spät 
nach Hause kommen würde. Weil man die Hose zerrissen 
hatte, den Ball kaputt gemacht.

»Wart nur, bis der Papa nach Hause kommt.« Die Taten 
hatten die Mütter gesammelt und den Vätern abends vor-
gelegt. Die Jungen bekamen öfter Dresche als die Mäd-
chen. Und härtere. Sanne hatte manchmal das Gefühl ge-
habt, sie bekäme Jungsdresche. 

Uns hat das auch nicht geschadet, hatten die Eltern spä-
ter gesagt, wenn die Rede darauf gekommen war. Es waren 
Kindheitsanekdoten geworden, über die gelacht wurde. 
»Weißt du noch? Als du in den Bach gefallen warst? Da hat 
es ordentlich was gegeben.« Auch für Unfälle wurde man 
bestraft. »Warum hast du nicht aufgepasst?« 

Gitti hatte nicht mehr so viel Dresche bekommen. Die 
Jüngste. Die Erziehungskraft der Eltern ließ mit jedem 
Kind nach. Das wusste Sanne inzwischen aus eigener Er-
fahrung. Damals hatte sie einfach nur die Ungerechtigkeit 
gespürt.
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Die Mutter winkte aus dem Küchenfenster und rief etwas. 
Sanne sah auf ihre Uhr. Zehn. Die Glocken fingen an zu 
läuten. Daran hatte sich nichts geändert. Um viertel vor 
acht hatten sie das schon getan. Und um sechs würden sie 
wieder läuten. Das war aus den Dorfzeiten geblieben. Rots-
hausen war schon lange in die Stadt, in Lahnfels, hineinge-
wachsen. Oder Lahnfels in Rotshausen? Egal. Jahrzehnte 
schon war das Dorf ihrer Kindheit Stadtteil.

»Soll ich Kaffee machen?«, fragte die Mutter.
»Lass uns lieber gleich anfangen«, sagte Sanne.

E ine Krähe flog aus dem Baum vor der Haustür auf. Der 
erinnerte Petra immer an den Nussbaum vor dem 

schmalen Haus. Warum genau dieser, hätte sie nicht sagen 
können. Ein Nussbaum war es nicht. Auch unterschied er 
sich nicht von den anderen Bäumen in ihrer Straße.

Die Krähe setzte sich auf das Halteverbotsschild, balan-
cierte geschickt darauf herum und stieß dabei laute Rufe 
aus. Krah, krah. So als grüße sie. Guten Abend. Petra nickte 
ihr zu.

Bevor sie den Schlüssel ins Schloss ihrer Haustür stecken 
konnte, öffnete sie sich von selbst. Ein junger Mann er-
schien im Türrahmen, und es entstand dieser Tanz, wenn 
jeder dem anderen den Vortritt lassen will. Petra machte 
zwei Schritte rückwärts. Der Mann ebenfalls, dabei den 
Türgriff in der Hand behaltend. Petra trat wieder vor, der 
Mann auch. Dann grinste er, machte ein paar weit aus
holende Schritte nach hinten und hielt ihr demonstrativ die 
Tür auf. »Sonst warten die Kumpels morgen noch auf mich.«
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»Danke«, murmelte Petra.
Das automatische Licht schaltete sich ein, als sie durch 

den breiten Flur des Vorderhauses ging. Es roch unange-
nehm. So, wie wenn man die Klappe eines der großen 
Müllcontainer im Innenhof öffnete.

Sie blieb bei den Briefkästen stehen, schloss ihren auf, 
obwohl schon von außen zu sehen war, dass nichts drin 
war. Gewohnheit. Bei den Müllcontainern sah sie nach, ob 
bei irgendeinem ein Deckel offen stand. Aber sie waren alle 
geschlossen.

Im Hinterhaus drückte sie auf den Knopf des Fahrstuhls. 
Es dauerte ewig. Als sie schon beschlossen hatte, die Trep-
pen zu nehmen, fuhren die Türen des Aufzugs auseinan-
der. Zwei Mädchen in rosafarbenen Anoraks sahen Petra 
entgegen und brachen in verlegenes Kichern aus. Vermut-
lich waren sie mit dem Fahrstuhl spazieren gefahren.

Die beiden Mädchen verständigten sich kurz mit Bli-
cken, liefen dann rechts und links an Petra vorbei, fassten 
sich hinter ihrem Rücken an den Händen und hüpften 
durch den Gang.

Petra sah ihnen hinterher. Großstadtkinder. Sie war bis 
heute keine richtige Großstädterin. Das, was sie vor allem 
schätzte, war die Anonymität. Weder den jungen Mann an 
der Haustür noch diese Kinder konnte sie irgendeiner 
Wohnung hier zuordnen. Und sie ging davon aus, dass 
auch sie selbst nicht zugeordnet wurde.

In Rotshausen, in der Fliederstraße, war das unvorstell-
bar. Dass man nicht einmal die Gesichter seiner Nachbarn 
kannte.
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Bin wieder da!«, rief Sanne. Niemand antwortete. Sie 
bückte sich, um die Bändel ihrer weißen Turnschuhe 

zu lösen, die, die sie auch zur Arbeit trug. Wo sie den gan-
zen Tag auf den Beinen war. Ich werde den ganzen Tag auf 
den Beinen sein, hatte sie am Morgen bei der Überlegung 
gedacht, welche Schuhe sie am besten anzöge.

Und sie war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen. 
Aber Sanne taten jetzt nicht bloß die Füße weh. Das Eltern-
haus auszuräumen verlangte eine Anstrengung, mit der sie 
nicht gerechnet hatte. Sie hatte nichts mit Ausdauer oder 
trainierten Muskeln zu tun. Sowieso mussten sie keine 
Sofas und Schränke tragen. Das würden die Möbelpacker 
machen. Sanne hatte keinen Namen für die Kraft, die sie 
den ganzen Tag benötigt hatte. Sie fühlte nur, dass sie ver-
braucht war. Zumindest für heute.

»Keiner da?«, machte Sanne einen zweiten Versuch. Ihre 
Jacke hatte sie ordentlich auf einen Bügel gehängt und sah 
sich suchend nach einem freien Haken dafür um. In einem 
wilden Durcheinander hingen Mäntel, Anoraks und Sak-
kos übereinander. 

Ich muss aufräumen, dachte Sanne und versuchte den 
Kleiderbügel an der Hutablage aufzuhängen, aber er fiel so-
fort wieder herunter. Sanne nahm die Jacke vom Bügel und 
warf sie mit Schwung auf die Garderobe, wo sie auf zwei 
Sporttaschen gerade so hängen blieb.

Warum muss eigentlich ich aufräumen und nicht alle 
anderen?, dachte Sanne.

Auch ihr zweiter Ruf war unbeantwortet geblieben. Frei-
tagabend. Da waren die Kinder, die längst keine Kinder 
mehr waren, aber sagte man als Mutter nicht immer weiter 
die Kinder?, da waren sie unterwegs. Lisa, die noch zu 
Hause wohnte. Und Philipp, der wochenends hauptsäch-
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lich deswegen nach Hause kam, um mit seinen alten Kum-
pels auszugehen.

Party. Disco. 
Nein, heute gingen sie nicht mehr in die Disco. Lisa 

grinste nachsichtig, wenn Sanne Disco sagte. Disco ge-
hörte in Sannes Jugendzeit. I am what I am.

Und zu Lady Bump hatten sie in Rotshausen noch ein 
paar Jahre länger die Hüften gegeneinander geschubst als 
in Lahnfels.

»Guck! Guck!«, hatte Sanne geschrien, als Penny McLean 
mal im Fernsehgarten aufgetreten war. »Darauf haben wir 
getanzt. Genau so.« Als Lisa sie mit hochgezogenen Augen-
brauen befremdet angesehen hatte, war Sanne aufgesprun-
gen und hatte versucht, ihre Tochter vom Sofa zu ziehen. 
»Komm, ich zeig’s dir!« Aber es hatte Lisa nicht interessiert, 
wie ihre Mutter in ihrer Jugendzeit getanzt hatte. Philipp, 
der sich, noch völlig verschlafen, zu ihnen gesellt hatte, hatte 
peinlich berührt auf sein Smartphone gestarrt, Uwe den 
Kopf geschüttelt und gefragt, wann es denn Mittagessen 
gebe. 

Sannes wilde Begeisterung war genauso schnell in sich 
zusammengefallen, wie sie aufgeflammt war. Plötzlich 
hatte sie nicht nur sehnsüchtig an ihre Jugend gedacht, 
sondern auch an die Zeit, als sie sonntags, Lisa und Philipp 
an sie gekuschelt, die Sendung mit der Maus geschaut hat-
ten. Als das Fernsehen und sie den beiden noch die Welt 
erklären konnten. 

In solchen Augenblicken meinte Sanne, diese Zeit nicht 
genug genossen zu haben. Aber wie hätte sie auch wissen 
können, wie schnell sie verging. Wie schnell die Kinder 
einem entwuchsen. Wie schnell man sich neben ihnen uralt 



21

fühlen würde. Bei den eigenen Eltern hatte man es nicht 
sehen können. Weil einem deren Jugendzeit genauso egal 
gewesen war wie jetzt Lisa und Philipp die ihre. Weil einem 
die eigenen Eltern schon immer alt vorgekommen waren.

Jetzt erklärten Philipp und Lisa öfter Sanne die Welt. Die 
Welt, in der zumindest Philipp, obwohl der Jüngere, längst 
eigene Wege ging, bloß noch am Wochenende kam und 
sich von Sanne seine Wäsche waschen ließ.

Gleich nach dem Abitur war er ausgezogen, weil es tech-
nische Studiengänge in Lahnfels nicht gab. Aber vielleicht 
wäre er auch ausgezogen, wenn er sich für Philosophie oder 
so entschieden hätte? Sanne hätte es nicht sagen können.

Lisa war nach dem Abitur geblieben, studierte in Lahn-
fels. Germanistik und ein Fach, in dem Medien vorkam, 
dessen genaue Bezeichnung Sanne sich aber nicht merken 
konnte.

Lisa würde auch weiterhin bleiben. Mindestens noch 
vier Semester. Bis zu ihrem Masterabschluss. Vier Semes-
ter waren zwei Jahre. Das Haus ohne Lisa wollte Sanne 
sich nicht vorstellen. 

Sie ging in die Küche. Auf dem Weg zum Kühlschrank 
machte sie die offen stehende Klappe des Backofens zu. 
Auf der Herdplatte lagen zwei Tiefkühlpizzakartons. In 
einem lag noch ein Viertel. Jemand hatte seine Pizza nicht 
aufgegessen. Sanne nahm es und biss hinein. Aus dem 
Kühlschrank holte sie sich eine Flasche Weißwein, angelte 
sich, das Pizzastück zwischen den Zähnen, ein Glas aus 
dem Schrank, ging hinaus auf die Terrasse und ließ sich in 
einen Stuhl fallen. 

Das Tageslicht machte ganz langsam einer fahlen Däm-
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merung Platz. Hinter den Fenstern der Nachbarn schim-
merte es hier und da bläulich. Das Haus von Marion und 
Heiko konnte sie von hier aus nicht sehen, es lag auf der 
anderen Seite. Seit ihrem letzten Doppelkopfabend wich 
sie den beiden sowieso lieber aus. Also Heiko. Sie wich 
Heiko lieber aus.

Wo war eigentlich Uwe? Sanne war durcheinander, den 
ganzen Tag hatte sie immer wieder überlegen müssen, 
welcher Wochentag war. Freitag. Natürlich. Uwe spielte 
Badminton. Oder? War sein Skatabend? Was hatte er am 
Morgen zum Abschied noch mal gesagt?

Sanne fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. Die kalte 
Pizza hatte einen pelzigen Belag darauf hinterlassen. Sie 
spülte mit Weißwein. Ein paar Gläser würde sie noch trin-
ken müssen, bis der Belag verschwunden wäre. Aber ihr 
war sowieso nach Trinken. Nach Rauchen auch. 

Doch sie hatte keine Zigaretten. Uwe war gegen Rau-
chen. Morgen mit dem Vater mal wieder eine? Der hatte 
berufsmäßig geraucht. Und konnte es jetzt im Alter nicht 
mehr lassen. 

Hätte ich mir doch bloß zwei, drei Zigaretten aus seiner 
Schachtel mitgenommen, dachte Sanne. Dazu ein kleines 
Feuerchen. Rauchen, trinken, in die Flammen gucken. Den 
Tag hinter sich lassen.

Doch das Holz für die Feuerschale war aus.

Petra hatte die Beine weit von sich gestreckt. Sie be-
wegte die Zehen in den Nylonstrümpfen, sah durch 

das riesige Fenster dem Septemberhimmel beim Dämm-
rigwerden zu und nippte an ihrem Weinglas. Wochenende. 
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Nichts, das Petra dringend herbeisehnte. Gott sei Dank, 
zwei Tage frei. 

Vielmehr waren es für sie viele Stunden, die ausgefüllt 
werden mussten. Spazieren gehen? Wohin? Ins Museum? 
Überhaupt vor die Tür? Oder lieber Lesen? Fernsehen? Es 
gab Wochenenden, an denen Petra sich freute, wenn end-
lich Sonntagabend war. 

Aus der Wohnung über ihr kamen gedämpfte Schritte, 
nebenan scharrte etwas leise über die Wand. Die sanften 
Geräusche waren ihr schon vertraut.

Alle Wohnungen waren gleich ausgestattet. Fußboden-
heizung. Eichenparkett. Offene Küche. Nur die Größe un-
terschied sich. Petra hatte das Zweieinhalb-Zimmer-Apart-
ment. Seit einem halben Jahr.

Häufig schon war sie umgezogen. Alle zwei, drei Jahre. 
Manchmal auch erst nach vier. Immer dann, wenn das Ge-
fühl dringlicher wurde, es müsse irgendwo einen besseren 
Platz für sie geben, begann sie zu suchen.

Das Kriterium für ihre allererste Wohnung nach dem 
Studium war die Entfernung von zu Hause gewesen. Weit 
weg. Fünfhundert Kilometer. In eine große Stadt. Ein neues 
Leben anfangen. Eins ohne Herkunft. Niemandem begeg-
nen, der sagte: Ach, guck mal, das ist doch die, wie hieß sie 
noch?, aus unserer Nachbarschaft. Die war doch immer ein 
bisschen seltsam, oder? 

In Rotshausen wussten sie noch nicht, dass Petra schon 
wieder umgezogen war. »Für dich braucht man ja ein Extra-
Adressbuch«, hatte Sanne schon beim letzten Mal gesagt. 
Und den Kopf geschüttelt. Hast du nichts Besseres zu tun, 
hatte Petra herausgehört. Und: Na ja, wer keine Familie hat, 
kann sich solche Sperenzchen leisten. Petra war sich mangel-
haft vorgekommen. Mangelhaft kam kurz vor ungenügend. 
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Sanne wohnte in ihrem eigenen Haus. Aus einem selbst 
gebauten Haus zog man nicht einfach wieder aus. Sanne 
hatte auch noch das Haus der Eltern bekommen. Obwohl 
sie auf es herabsah, kopfschüttelnd »diese winzigen Zim-
mer« sagte. Sie ist die Älteste, hatte es geheißen. 

Petra ertappte sich seitdem öfter bei der Angst, das 
schmale Haus könne sich unter Sannes Obhut auflösen 
und entschwinden. 

So, wie schon das Kinderzimmer verschwunden war. Für 
ein Gästezimmer. Am Telefon hatte ihr die Mutter erzählt, 
dass das Etagenbett zu Kleinholz geworden war. »Sanne 
hat es mitgenommen für ihre neue Feuerschale. Ist das 
nicht praktisch?«

Petra hatte daran gedacht, dass ihr Bett schon einmal 
fortgekommen war. Für dieses nun verbrannte Etagenbett, 
weil Gitti vom Elternschlafzimmer ins Kinderzimmer zie-
hen sollte.

Das Bett, das bis dahin Petras gewesen war, hatte der 
Vater von der Wand weggezogen und es geschickt in seine 
Einzelteile zerlegt. Petra war nicht von seiner Seite ge
wichen, hatte jedem seiner Handgriffe genau zugesehen. 
Wie er Schrauben herausgedreht und mit einem Gummi-
hammer verkantete Bretter vorsichtig gelöst hatte. 

Noch am selben Tag hatte der Vater das Etagenbett ge-
baut. Viel später erst war Petra klar geworden, dass er die 
Teile dafür vorbereitet haben musste. Bretter gesägt und 
gehobelt und Löcher für die Schrauben vorgebohrt. Von 
langer Hand waren die Änderungen im Kinderzimmer ge-
plant worden. An diesem Tag jedoch war es ihr vorgekom-
men wie ein Wunder. Eins, das sie ihren angestammten 
Platz im Kinderzimmer kostete. 

Petra, das Telefon mit der Stimme der Mutter am Ohr, 
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hatte Sanne vor sich gesehen, wie sie ein Feuer aus dem 
Stockbett machte.

Sanne, die sich als Kind manchmal nachts über sie ge-
beugt hatte, so dicht, dass Petra ihre Haut hatte riechen 
können. Überall hätte sie diesen Geruch erkannt, ihre 
Schwester daran blind identifizieren können. Sannes Kopf 
hatte einen Augenblick über ihr geschwebt, bevor sie 
wieder in ihr Bett geschlichen war. Petra hatte die Augen 
einen Spaltbreit geöffnet und sie beobachtet, wie sie noch 
einen Blick zurückgeworfen, dann vorsichtig ihre Bettde-
cke angehoben und sich wieder hingelegt hatte. Die Decke 
fest um sich herumgestopft, sodass sie ausgesehen hatte 
wie eine dicke Rolle mit Haaren oben dran. Petra hatte 
noch einen Moment Sannes und Gittis Atem gelauscht, 
den sie genau hatte unterscheiden können, nicht bloß,  
weil er aus verschiedenen Richtungen kam und weil Gitti 
manchmal leise schnarchte. Auch als Gitti die Mandeln 
entfernt worden waren und sie danach nicht mehr 
schnarchte, konnte sie es auseinanderhalten. Manchmal 
war es ihr vorgekommen wie das Flüstern von Luftgeis-
tern. 

Nachdem Petra auf die rote Taste gedrückt, das Gespräch 
mit der Mutter mit einem »Bis bald« beendet hatte, dieses 
übliche »Bis bald«, das den nächsten Anruf, den nächsten 
Besuch im Ungefähren ließ, war ihr gewesen, als hätte das 
verschwundene Kinderzimmer, das verbrannte Stockbett 
die Kraft, auch noch die Erinnerungen zu vernichten. Als 
hingen die am Holz des Betts. An den abgetretenen Leiter-
stufen. An den winzigen Kratzern, an den Kerben, die das 
Holz im Lauf der Jahre erlitten hatte.

Hing die Erinnerung nicht an konkreten Gegenständen? 
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Die man nur anschauen und befühlen musste, um die Ge-
fühle wieder hervorzulocken? Sich ihrer zu versichern? 

Warum wusste Sanne nichts von solchen Dingen. Dachte 
immer nur praktisch. Wie auch die Mutter immer nur 
praktisch gedacht hatte.

Sanne stand auf und ging mit bloßen Füßen ein paar 
Schritte in ihren Garten. Das Gras war nass und es 

fühlte sich beinahe an, als wate sie durch ein Bachbett. Bei 
den Strauchrosen, umfasst von der Buchsbaumhecke, die 
Uwe regelmäßig zinnenartig zurechtstutzte, drehte sie sich 
um und betrachtete ihr Haus. 

Die braunen Fenster mit den innenliegenden Sprossen, 
die ihnen einen ländlichen Charme hatten verleihen sollen, 
ohne das Putzen zu einer Mühe zu machen. Den Erker, an 
dessen Seite sich die Terrasse befand, die Loggia unter dem 
oberen Giebel, die Brüstung aus braunem Holz. Damals 
der Gipfel der Baumode. 

Der Vater hatte geholfen. Jedes Wochenende hatte er die 
Speismaschine längst angestellt, wenn Sanne Frühstück 
für die Arbeiter gebracht hatte. Und ein paar Flaschen 
Schnaps. Für die Bierkästen sorgte Uwe. Uwe machte über-
haupt mehr Hilfs- und Zutragearbeiten. Er war handwerk-
lich nicht sehr geschickt. Doch jeder tat, was er konnte. 
Eigenleistung sparte eine Menge Geld.

Wie stolz waren sie gewesen, als sie in das noch nicht 
einmal verputzte Haus eingezogen waren. Raus aus der 
kleinen Mietwohnung, die von Anfang an als Übergangs-
lösung gedacht gewesen war. Das Geld sparen für ein 
Haus. Wie es schon die Eltern gemacht hatten.
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Rund um das Haus noch Matsch und Schotterhaufen. 
Wo im Laufe des Sommers für die Terrasse gepflastert wer-
den sollte, hatten Bohlen gelegen. Damit sie trotzdem 
schon dort sitzen konnten.

Fünfeinhalb Monate später war Lisa geboren worden. 
Baukind. Das war keine Seltenheit. Ihr Leben hatte sich für 
Sanne vollkommen angefühlt. Als wäre alles erfüllt, was 
sie sich immer gewünscht hatte. 

Jetzt, in der Dämmerung, hatte das Haus etwas Düste-
res. Sah nicht die Fassade auch schmuddelig aus? Wann 
hatten sie die eigentlich zuletzt streichen lassen?

Und wo war dieses Gefühl? Während sie dastand, mit 
Blick auf ihr Haus, so, wie sie am Morgen auf das Eltern-
haus geguckt hatte, fragte Sanne sich, wann genau ihr das 
eigentlich abhandengekommen war.

Als Uwe spätabends nach Hause kam, saß Sanne immer 
noch draußen. »Was machst du denn hier?«, rief er er-
schrocken. Oder vorwurfsvoll? 

»Mir ist kalt«, nuschelte Sanne.
»Kein Wunder«, sagte Uwe und blieb mit verschränkten 

Armen bei der Terrassentür stehen. »Hast du getrunken?«
Sanne schwenkte die leere Weinflasche und musste bei 

dem Gedanken grinsen, dass Uwe nicht wissen konnte, 
dass es die zweite war. Nein. Die zweite war es auch gar 
nicht. Es war die anderthalbte. Die erste war angebrochen 
gewesen. Die anderthalbte also. So viel war’s nun auch wie-
der nicht, Sanne.

»Habe ich das jetzt laut gesagt?« Sanne sah Uwe fragend 
an.

»War’s so schlimm bei deinen Eltern, dass du dich be-
trinken musstest?«, fragte Uwe. Aber seine Frage klang 



28

nicht, als ob er wirklich wissen wollte, wie es bei Sannes 
Eltern gewesen war. Und als ob er Sanne trösten würde, 
falls es wirklich so schlimm gewesen war, dass sie sich be-
trinken musste. Das hörte Sanne sogar mit ihrem verne-
belten Hirn heraus. Oder vielleicht hörte sie es sogar, weil 
ihr Hirn vernebelt war?

»Nein, es war nicht schlimm.« Sanne hatte Mühe mit 
dem s und dem sch. Sie drehte sich zu Uwe, aber der stand 
gar nicht mehr dort. Hatte sie sich so lange Zeit gelassen 
mit der Antwort?

Mit ihrem Einzug in das Kinderzimmer hatte Gitti 
endgültig Petras Stellung als kleine Schwester über-

nommen.
Sanne dagegen war die Große geblieben. Sie wurde für 

Gitti sogar eine noch größere große Schwester. Sanne ging 
auf in ihrer neuen Rolle. Petra fand keine andere. Sie ging 
unter. Untergehen wurde ihre Lebensform. Untergehen 
konnte man überall. Zu Hause. In der Schule. Im Studium. 
Bei der Arbeit. Der Beruf, den sie sich ausgesucht hatte, 
eignete sich bestens zum Untergehen. An jeder ihrer Ar-
beitsstellen hatte sie das aufs Neue ausprobiert. 

Nur manchmal streckte sie den Kopf über die Wasser-
oberfläche. Unbeholfen, ungeschickt. Manchmal passier-
ten ihr dann merkwürdige Dinge. So wie die Sache mit dem 
Klavier. 

Ein Kollege hatte mit zwei Leuten in der Teeküche ge-
standen und erzählt, er räume gerade das Haus seiner 
Eltern aus, und da gebe es auch ein Klavier, das er nun los-
werden müsse. Petra hatte sich gerade ihren zweiten Kaffee 
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geholt und sich schnell wieder an dem Grüppchen vorbei-
drücken wollen. Schon fast aus der Tür, hatte sie sich zu 
ihrer eigenen Überraschung umgedreht und »Ich würd’s 
nehmen« gesagt. Alle drei waren zu ihr herumgefahren 
und hatten sie angestarrt. Petra hatte sich ein schwarzes 
Loch gewünscht. 

Aber dann hatten die Kollegen plötzlich auf sie eingere-
det. Gleichzeitig. Beinahe war es Petra so vorgekommen, 
als hätten sie sich gefreut, mal ein paar Worte aus ihrem 
Mund zu hören. Oder hatten sie bloß diese Peinlichkeit 
übertünchen wollen?

Ob sie spielen könne? Welche verborgenen Talente sie 
denn noch habe?

Es sei aber gewiss total verstimmt, gab der Kollege, der 
das Haus seiner Eltern räumte, zu bedenken. Seit mindes-
tens zwanzig Jahren habe da niemand mehr drauf gespielt. 
Und er schon mal gar nicht. Seit er zu Hause ausgezogen 
sei, habe er keine Taste mehr berührt. Klavier, das sei für 
ihn immer ein Folterinstrument gewesen. Aber er und seine 
Schwester hätten es lernen müssen. Familientradition. 

Wieder in ihrem Büro, hatte Petra den Kopf geschüttelt. 
War sie verrückt geworden? Was wollte sie denn mit einem 
Klavier? 

Das Instrument war in Petras Wohnzimmer gelandet. Zu-
sammen mit einer alten Klavierbank, bezogen mit mürbem, 
goldschimmernden Samt. Wie Fremdkörper nahmen sie 
sich zwischen ihren gradlinigen Möbeln aus. Wie seltsame 
Gäste, die es sich ungebeten bequem gemacht hatten.

Ab und zu schob Petra sich auf die samtene Bank. So wie 
jetzt. Sie stellte ihr Weinglas neben die Lampe, hob den 
Deckel von den Tasten und betrachtete sie.
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Manchmal schlug sie auch ganz vorsichtig einen Ton an, 
zog die Finger aber jedes Mal schnell wieder zurück. 

Klaviere hatten in den Häusern der besseren Leute ge-
standen. Klavier spielen hatten die Kinder besserer Leute 
gelernt. So wie die in den Reihenhäusern gegenüber dem 
schmalen Haus.

Sie und die Schwestern hatten Blockflöte gelernt. Aber 
nur, weil es Flötenunterricht in der Schule gegeben hatte. 
Das war für die Eltern nichts anderes gewesen als Schrei-
ben, Rechnen oder Lesen. Ein Schulfach eben. Nur das 
Üben wurde als lästiger empfunden. Bist du bald fertig? 
Kümmer dich lieber um deine Rechenaufgaben. Rechnen. 
Oder Schreiben. Das machte wenigstens keinen Lärm.

Wusste der Kollege eigentlich, dass es gut war, etwas zu 
müssen? Gezwungen zu werden, eine Fähigkeit auszubil-
den?

Petra hatte wenig müssen. Außer aufs Gymnasium. 
Doch auch da überlegte sie manchmal, ob es wirklich ein 
Muss gewesen war. 

Eines Tages hatte es geheißen: »Du kommst aufs Grimm-
Gymnasium.« Als hätte das Schicksal das bestimmt. Als 
könnte man sich nicht dagegen wehren, obwohl man es 
gerne würde. Petras Klassenlehrerin war den Eltern viel-
leicht wirklich so vorgekommen wie das Schicksal. Eine 
vehemente Frau, die Widerspruch nur in Ausnahmefällen 
duldete. 

Niemand in Petras Familie war je auf ein Gymnasium 
gegangen. 

Das Wort aus dem Mund der Eltern hatte fremd geklun-
gen. Fast, als schämten sie sich. So wie man sich für ein 
dummes Kind schämte, konnte man sich offenbar auch für 
ein kluges schämen. Sie ist aus der Art geschlagen. 
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Nie waren sie zu einem Elternabend gegangen. Bloß zur 
Aufnahmefeier, wo sie mit eingezogenen Köpfen und auf 
den Boden blickend gesessen hatten. Petra hatte Mitleid 
mit ihnen empfunden. Und das Gefühl gehabt, den Eltern 
eine Zumutung zu sein. Eine, die sie sich nicht einmal 
selbst ausgesucht hatte.

Petra klappte den Klavierdeckel wieder zu. 

Uwe war weg, hatte aber das Deckenlicht angelassen. 
Sanne sah in ihr hell erleuchtetes Wohnzimmer. 

Mindestens drei Mal so groß wie das der Eltern. Platz für 
ausladende Polstermöbel. Einen wandfüllenden Schrank. 
Auch den Essplatz konnte man von hier aus sehen. Weil 
keine Wand und keine Tür dazwischen war. Wie beinahe 
unerhört ihr das damals alles vorgekommen war.

Doch vielleicht war der Mutter das Wohnzimmerchen, 
dessen Schränke sie am Vormittag gemeinsam ausgeräumt 
hatten, ja auch ganz unerhört vorgekommen, dachte Sanne 
plötzlich. Der Mutter, die in dem schiefen Mietshäuschen 
am Kirchberg ausgehalten hatte, mit dem Säugling und mit 
den Schwiegereltern und mit dem immer abwesenden 
Mann. 

Das winzige Zimmer war ihr vielleicht wie ein Saal vor-
gekommen, das Häuschen wie ein Palast. Wie ein eigenes 
Neuschwanstein, wohin die Eltern, als sie sich auch noch 
ein Auto hatten leisten können, einmal einen Ausflug 
gemacht hatten. Wochenlang hatte die Mutter davon ge-
schwärmt. 

Für das Kind Sanne war das Wohnzimmer ja auch beein-
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druckend gewesen. Nicht wegen der Größe. Sondern weil es 
nur sonntags benutzt wurde. Zum Kaffeetrinken. Dann saß 
die ganze Familie, steif, als seien sie Gäste in ihrem eigenen 
Haus, auf dem Sofa. Die Kuchenteller auf dem niedrigen 
Tisch davor. Es musste sich weit vorgebeugt werden, um mit 
der Gabel in die Kuchenstücke stechen zu können. Auch die 
gehörten zum Sonntag. Vorsichtig mussten die Bissen zum 
Mund balanciert werden, damit nichts auf dem Teppich lan-
dete. Oder auf dem Sofa. Oder auf den Sonntagskleidern. 
Die Mutter beobachtete sie genau dabei. Denn sie war es, 
die das Unglück beseitigen musste, sollte sich eins ereignen. 
Die Buttercreme vorsichtig vom Teppich oder vom Sofa 
kratzen, anschließend mit Fleckenwasser darüberreiben 
und dabei schimpfen. Kannst du nicht aufpassen? Der gute 
Teppich. Das gute Sofa. Das gute Kleid.

Alle waren erleichtert, wenn die Mutter den Kaffeetisch 
abgeräumt hatte. Dann wurde der Fernseher eingeschaltet 
und geschaut, was gerade über den Bildschirm flimmerte. 
Bilder aus fernen Ländern, Personen, die eine Bedeutung 
hatten, die niemand so genau kannte oder verstand, auch 
die Eltern nicht, manchmal ein lustiger Film. 

Im Frühling und im Sommer wurde auch je nach Wetter 
ein Spaziergang gemacht. Gemessen ging man durch Rots-
hausen, begegnete anderen sonntäglichen Familien, mit 
denen ein paar Worte gewechselt wurden. Schön, so ein 
Sonntag, gell? Man kann es sich mal so richtig gemütlich 
machen.

Sonntage waren dumpfe, bewegungslose Tage gewesen. 
Sie waren erleichtert gewesen, wenn sie abends die Kleider 
ausziehen durften, die die Mutter sorgfältig auf Bügel 
hängte. Bis zum nächsten Sonntag. 


