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W ie einen Schild trug Sanne den Umzugskarton vor
sich her, als sie auf das schmale Haus zuging.

»Da bist dug, sagte die Mutter, die im Rahmen der Haus-
tlir stand.

Natiirlich bin ich da, dachte Sanne. Uber den Karton-
rand lachelte sie die Mutter an. Ihr Lacheln erschien ihr
falsch.

Die Mutter wandte sich zur Seite, driickte sich an die
Wand. Mit dem Karton an ihrer Kittelschiirze entlang-
schabend, driickte Sanne sich an ihr vorbei, weil zwischen
ihnen kein Platz war.

Die Mutter wollte die Hausttlir hinter ihr schliefen.

»Lass offen, sagte Sanne tiber die Schulter. »In meinem
Auto sind noch viel mehr Kartons.«

»Da bist dug, sagte auch der Vater, der in diesem Mo-
ment aus der Kiiche in den Flur trat.

Zusammen mit ihm trug sie die Umzugskartons ins
Haus. Der Vater immer blof$ einen, Sanne drei, vier auf
einmal.

Sie stellten ein paar ins Wohnzimmer, lehnten sie an die
Wand zwischen Vitrine und Sofa. Da war ein wenig Platz.
Da standen sie nicht im Weg. Die, die in den oberen Stock
mussten, trug Sanne, um dem Vater die Treppen zu erspa-
ren.



In den Zimmern sah alles aus wie immer. Seltsamer-
weise iiberraschte sie das. Als miisste man es bereits sehen.
Als miisste sich schon Wesentliches verandert haben.

Was hatte sie erwartet? Dass die Eltern schon begonnen
hatten? Geschirr zusammengestellt und gestapelt? Viel-
leicht schon in Zeitungen gewickelt und auf die Tische und
Fensterbanke verteilt. Die Gardinen abgenommen, Teppi-
che zusammengerollt?

All das wiirde sie tun miissen. Die Eltern wiirden blof3
helfen. So gut sie konnten. Denn weil sie nicht mehr so gut
konnten, hatte Sanne deren Auszug angezettelt. Du tust
das Richtige, Sanne, sagte sie sich.

Gitti hatte widerwillig zugesagt zu helfen. »Samstag?
Nein, das geht iiberhaupt nicht.« Sanne hatte nicht gefragt,
warum das iiberhaupt nicht ginge. »Sonntag? Na gut.«

Gitti stand nicht hinter Sannes Planen. »Du entmiin-
digst sie, triffst Entscheidungen tiber ihren Kopf hinweg.
Sie sind ja nicht senil. Und das mit dem Haus bewaltigen
sie noch ganz gut, finde ich.«

Sanne war anderer Meinung. Aber sie war oft anderer
Meinung als Gitti. Besonders, was die Eltern betraf.
Schlieflich hatte sie sie vor Augen. Wohnte am nachsten
dran. Zwanzig Minuten FuBweg, drei Minuten mit dem
Auto. Sie kiimmerte sich, wenn die Eltern anriefen. Konn-
test du vielleicht. Hierbei helfen. Das besorgen. Wir brau-
chen dringend.

Sie hatte sich auch gekiimmert, als die Mutter im ver-
gangenen Winter so krank geworden war. Was hief3
gekiimmert. Sanne war taglich vorbeigekommen, hatte
Essen gebracht, Betten abgezogen, eingekauft, Medika-
mente besorgt und das Haus geputzt. Der Vater hatte ihr
hilflos zugesehen. Hatte auch mal einen Tee gekocht, der



Mutter die Hand gehalten und war x-mal am Tag die
Treppe hinauf- und hinuntergelaufen, ohne recht zu wis-
sen, wozu.

Als die Mutter zum ersten Mal fiir ein, zwei Stunden das
Bett hatte verlassen konnen, war sie so wackelig auf den
Beinen gewesen, dass sie sich nicht traute, die Treppe hi-
nunterzugehen in ihre Kiiche.

»Da habt ihr's«, hatte Sanne triumphierend gesagt und
war sich doch schabig dabei vorgekommen.

»Frag doch Petra, ob sie auch beim Packen helfen kanng,
hatte Gitti noch gesagt, nachdem sie beide sich miihsam
auf den Sonntag geeinigt hatten.

S ie sah auf die Straf3e tief unter sich und nippte an ihrer
Tasse. Bitter. Es storte Petra nicht, es musste so sein.
Biirokaffee.

Sie beobachtete die Autos. Wie sie die sechsspurige
Strafle entlangschniirten, manche sich zwischen zwei
Fahrzeuge auf der Nebenspur einfidelten, vor der Ampel
hielten, wieder anfuhren. Aus einer schmalen Seitenstrafle
kam ein Lkw. Sie reckte den Kopf ein wenig. Sah zu, wie er
auf die sechsspurige einbog, zwischen all den anderen
Autos weiterfuhr und nach rechts aus ihrem Blickfeld
verschwand.

Von hier oben wirkte alles wie von einer fernen Kraft
gesteuert. Die dicken Fensterscheiben schluckten die
Gerausche komplett. Kein Hupen, kein Motorlarm drang

zu ihr herauf. Wenn man dort unten mitfuhr, war es

Chaos.



Petra stand gern dort, die Arme so verschrankt, dass die
Kaffeetasse direkt vor ihrem Mund balancierte. War die
Tasse leer, holte Petra sich eine zweite. War die leer, war
die Pause zu Ende.

Sie lie§ ihren Blick auch iiber das gegeniiberliegende
Hochhaus mit seinen spiegelnden Scheiben gleiten. Manch-
mal konnte sie schemenhaft jemanden laufen sehen. Oder
gestikulieren. Was dort gearbeitet wurde, wusste sie nicht.
Aber die dort driiben wussten genauso wenig, was auf der
ihnen gegentiberliegenden Seite, was in Petras Biiro ge-
arbeitet wurde.

Es wiisste auch dann keiner, wenn man besser bei den
anderen hineinschauen konnte. Sahen Biiros nicht tiberall
gleich aus? Bildschirme auf jedem Tisch. Telefon. Schreib-
tischlampe. Das Personlichste eine Griinpflanze. Ein Foto
vielleicht noch. Vom Ehemann, der Ehefrau, der Familie.
Auf Petras Tisch stand nicht einmal eine Pflanze.

Sie nahm den letzten Schluck aus der ersten Tasse und
ging in die winzige Teekiiche. Niemand begegnete ihr.
Dann stellte sie sich wieder ans Fenster.

Abstand, dachte sie. Es ist der Abstand, der alles so ge-
ordnet wirken lasst.

Schon oft hatte sie diese Feststellung getroffen. Meis-
tens dachte sie dabei auch an ihr Elternhaus.

Zu dem hatte Petra ebenfalls Abstand. Wohnte weit
weg, fuhr selten hin.

War sie dort, fiithlte sie sich wie ein Gast, nicht wie ein
Familienmitglied. Die Eltern rissen sich ein Bein fiir sie
aus. Wollte sie etwas helfen, hiefd es: »Ach, lass doch. Ich
mach das schon.«

Ihre Gesprache waren schwerfillig. Die Themen gingen
immer wieder aus. Was sollte Petra auch erzahlen? Von



ihrer Arbeit? Die war den Eltern kaum zu erklaren. Von
Jiirgen? Die Eltern wussten nicht einmal, dass es ihn gab.

Sie fuhr wieder nach Hause und kam jedes Mal mit
einem Geftihl der Erleichterung in ihrer Wohnung an.

Aus der Ferne lief} sich ganz anders an die Familie den-
ken. Warmer. Herzlicher. In imaginierten Gesprachen, in
denen sie sich wunderbar mit allen verstand. Auch mit
Sanne und mit Gitti.

Es dauerte immer eine ganze Weile, bis sich solche Fan-
tasien wieder in Sehnsucht verwandelten.

Aus dieser Sehnsucht wurde ein Bediirfnis, wenn Petra
feststellte, dass sie immer hédufiger und in ganz unver-
hofften Momenten und Situationen an die Eltern und die
Schwestern dachte.

Dann war es nicht mehr weit bis zu dem Moment, in
dem sie beschlieflen wiirde, mal wieder nach Rotshausen
zu fahren.

Petra setzte ihre Tasse fiir den letzten Schluck Kaffee an
den Mund. Aber sie war schon leer.

In ein paar Stunden wiirde sie ihren Computer ausschal-
ten, den Stuhl dicht an den Schreibtisch schieben und die
Schubladen abschlieffen. Sie wiirde tiber den Flur, dessen
Teppichboden das Gerausch ihrer Schritte schluckte, zum
Fahrstuhl gehen und nach unten fahren. Beim Offnen der
grofien Glastiir, durch die sie nach draufen treten musste,
wiirde sie wie immer erschrecken tiber den Larm. Sie
wiirde die Schultern einziehen und zur U-Bahn-Halte-
stelle laufen.



rst als Gitti gesagt hatte, du kannst doch Petra fragen,
hatte Sanne an sie gedacht. Nie informierte sie die
Schwester tiber irgendwelche Ereignisse im Elternhaus.
Nicht tiber die kleinen, nicht iiber die grofen. Sie hatte ihr
auch nicht Bescheid gegeben, als die Mutter so krank ge-
wesen war. Es war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen.

So weit wie Petra weg wohnte, konnte sie sowieso nicht
um spontane Hilfe gebeten werden. Kannst du mal? Ich
weifd nicht mehr, wo mir der Kopf steht.

Uberhaupt war ja Petras ganzes Leben weit weg von
Sannes. Die Schwester wohnte in tollen Wohnungen.
Mehrzahl. Denn Petra zog stindig um. Jede neue war noch
ein bisschen schicker als die alte. Ein paar wenige ausge-
wahlte Mobelstiicke in groflen Zimmern. Konnte man so
machen, wenn man allein lebte.

Hab ich eigentlich ihre aktuelle Adresse?, tiberlegte Sanne.

Und sowieso war immer alles tipptopp bei Petra. Hatte
bei ihr ja auch nie schmutzige Kinderhande gegeben, die
ihre Spuren tiberall hinterliefien. Und bestimmt hatte sie
auch eine Putzfrau. Die reinemachte, wiahrend sie auf der
Arbeit war. So, wie die Mutter frither bei den besseren Leu-
ten reinegemacht hatte.

Wann war sie das letzte Mal bei Petra gewesen? Ewig
her. Wenn, dann sahen sie sich bei den Eltern. Im schmalen
Haus. Und bendtigten eine Weile, bis die Fremdheit ein
wenig verschwand. Und kaum war sie ein wenig ver-
schwunden, reiste Petra schon wieder ab.

Wann hatte diese Fremdheit eigentlich begonnen? Schon
mit Gittis Einzug im Kinderzimmer? Oder erst spater? Als
Petra angefangen hatte zu studieren und sie schon mit Uwe
ein Haus gebaut hatte? Als ihre Leben sich maximal aus-
einanderentwickelt hatten? Sanne hatte keine Antwort,
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hatte gerade sowieso keine Zeit fiir solch komplizierte Fra-
gen.

Ein wenig hatte Gittis Bemerkung Sanne erschreckt.
Doch sofort hatte sie sich dagegen gewehrt. Innerlich.

Petra machte doch hier sowieso nie einen Finger krumm.
Lief} sich bedienen von vorn bis hinten. Und falls sie doch
mal ansetzte, helfen zu wollen, sagten die Eltern sofort,
lass nur, ich mach das schon.

Sie wiirden gut ohne Petra auskommen.

P etra nahm nie die Rolltreppen, weil sie nicht still auf
einer Treppe stehen wollte, wo sie sich nicht dagegen
wehren konnte, dass sich jemand direkt hinter sie stellte,
ihr auf den Kopf atmete. Hochstens um den Preis, auszu-
weichen, aber damit dem, der zwei Stufen unter ihr stand,
zu nahe zu kommen.

Sie hastete die Stufen hinunter, tiberholte dabei die auf
den Rolltreppen.

Dem Bettler, der unten gegeniiber der Treppe safs, warf
Petra zwei Euro in den Kaffeebecher. Sie hatte immer ein
paar Zweieurostiicke in der Manteltasche. Wenn sie erst
ihr Portemonnaie hervorholen miisste und im Kleingeld-
fach herumfingern, wiirde nie ein Bettler etwas von ihr
bekommen. Sie fand die ganze Situation peinlich. Die
Herablassung, die darin lag. Sie konnte keinem in die
Augen sehen. Und wusste, dass auch das herablassend
wirken musste.

Oft dachte sie daran, wie sie einmal als Kind an der Hand
der Mutter in Lahnfels einkaufen gewesen war. Wie alt war
sie gewesen? Vier? Oder schon sechs? Sie waren an einem
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Mann vorbeigekommen, der auf dem Biirgersteig gesessen
hatte. Petra hatte stehen bleiben wollen, ihn neugierig be-
trachten. »Was macht der Mann da, Mama? Warum sitzt
der auf der Strafle?« Die Mutter hatte sie schnell weiter-
gezogen. Mit hoch erhobenem Kopf. »Der bettelt«, hatte
sie gesagt. »Denen darf man aber nichts geben. Horst du?
Die kaufen sich nur Schnaps von dem Geld.« Dass die
Mutter so etwas wusste, hatte Petra beeindruckt. Aber sie
hatte auch gemeint, Angst in den Augen der Mutter zu
sehen. Als Petra sich noch einmal nach dem Bettler umge-
dreht hatte, hatte der zwinkernd geldchelt und ihr gewinkt.
Obwohl er nichts von ihnen bekommen hatte.

Damals hatte es auch noch Hausierer gegeben. Men-
schen, die an die Tiiren kamen und Kleinigkeiten verkauf-
ten. Schuhbédndel und Schuhcreme. Oder Mausefallen
und Kiichendraht. Manche auch Seifen und Putzlappen.
Im schmalen Haus wurden sie schnell abgewehrt, die Tiir
nachdriicklich geschlossen. Dabei noch einmal an der
Klinke geriittelt. War die Tiir auch wirklich zu? Oder die
Eltern 6ffneten erst gar nicht, weil sie den Hausierer schon
tiber den Gartenweg hatten kommen sehen, sondern stan-
den hinter der Gardine und sagten: »Pst. Wir sind nicht
zu Hause.« Hausierer waren unheimlich gewesen.

Als Petra langst lesen konnte, hatte sie in Lahnfels mal
an einer Hauswand ein Schild gesehen: Betteln und Hau-
sieren verboten. Ob es so ein Schild heute noch irgendwo
gab? Hausierer waren ldngst ausgestorben. Bettler nicht.

Petra schob sich durch die Menschenmenge, wurde gerem-
pelt und rempelte selbst. Freitagnachmittags um halb fiinf
war der Bahnsteig brechend voll. Um diese Jahreszeit hat-
ten manche Leute noch T-Shirts an, andere trugen bereits
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Daunenanoraks. Die meisten starrten auf ihre Handys. Ein
paar telefonierten auch und ihre Gesprachspartner plarrten
aus den lautgestellten Geraten. Andere hatten Kabel aus
den Ohren hangen und redeten, die Blicke ins Ungefahre
gerichtet, als fiihrten sie Selbstgespriche.

Ein junges Parchen stand in weltvergessener Um-
armung mitten im Getiimmel. Es riihrte Petra. Als das
Maédchen ihren Blick auffing, sah sie schnell woanders hin.

In ihrem Riicken fuhr die Gegenrichtungsbahn ein. Die
Anzeige auf ihrer Seite sagte: Noch eine Minute. Petra
starrte auf die gegeniiberliegende Wand und horte dabei
zu, wie die Frau neben ihr jemandem ihr Nachhausekom-
men ankiindigte. »Bin in einer Viertelstunde da. Soll ich
noch was mitbringen?«

Die Bahn kam herangerauscht und iiberfuhr das Werbe-
plakat der Supermarktkette, die Lebensmittel liebte. Petra
fragte sich jedes Mal, ob dort auch jemand arbeiten diirfte,
der einfach nur einen Job haben wollte. Geld verdienen.
Egal mit was. Und sie iiberlegte, ob sie ihre Tabellen liebte.
Liebe war ein sehr grofles Wort. Petra benutzte es nicht
gern. Nicht fiir Dinge. Nicht einmal gern fiir menschliche
Beziehungen.

S anne oOffnete den Kofferraum. Doch bevor sie die letz-
ten Kartons herausnahm, hielt sie inne. Sie liefd die
Klappe offen, lehnte sich an ihr Auto und sah mit ver-
schrankten Armen auf das Haus.

Engbriistig stand es weit zuriick in dem groflen Garten.
Der Lebenstraum der Eltern, so schmal und unscheinbar. Ein
verwitterter Nussbaum hatte es im Lauf der Jahre tiberragt.
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Sie hatte es wachsen sehen, das Haus, hatten die Eltern
immer erzahlt. Hatte in ihrem Sportwagen gejauchzt tiber
jede neue Reihe Steine. Manchmal glaubte Sanne sich da-
ran zu erinnern. Aber konnte man sich wirklich an die Zeit
als Einjahrige erinnern? Und war nicht iiberhaupt das, was
Kindheit genannt wurde, eine Erfindung? Innere Bilder,
von denen man nicht wusste, ob sie aus den Fotoalben
stammten? Erinnerungen, von denen man nicht wusste,
ob es nicht die immer wieder erzdhlten Anekdoten waren?
Du warst so. Du hast immer. Wenn man dich ... dann.

Wohl jeden Abend war die Mutter mit ihr zur Baustelle
gewandert. Ein Henkelmann mit Essen fiir den Vater, oder
eine grofie Brotdose, oder auch beides, im Netz am Lenker
des Kinderwagens verstaut. Denn der Vater war nach der
Arbeit nicht nach Hause gekommen. Zu Hause war auch
gar nicht zu Hause gewesen. Blof8 anderthalb Zimmer bei
den Grofeltern. In einem schiefen Mietshauschen direkt
unterhalb der Rotshauser Kirche. Die Sonntagsglocken
hatten das Geschirr in der Vitrine zum Klappern gebracht.

Das so gesparte Geld konnte man in Steine investieren.
Und in Dachziegel. Und in Fenster. Und in Tiiren.

Der Vater war morgens zur Arbeit gegangen, abends
zur Baustelle und danach direkt ins Bett. Rechtschaffen

miide.

Sanne war nicht ganz zwei Jahre alt gewesen, als sie in ein
Kinderzimmer mit Marchentapete gezogen war. Bis dahin
hatte sie im Gitterbett am Fuflende des Elternbetts ge-
schlafen. Das stand auch im neuen Haus wieder dort. Aber
nun mit der kleinen Schwester, mit Petra darin.

Alles war noch viel zu grofs gewesen. Das Zimmer. Das
Bett. Die Tapete hatte sie verzaubert und geangstigt zu-
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gleich. Besonders der Wolf von den sieben Geifdlein. Grau-
sam hatte er ausgesehen.

Hatte sie geweint? Hatten die Eltern sie getrostet? Viel-
leicht zu sich ins Bett geholt? Sanne erinnerte sich nicht
und war doch sicher, dass kein Aufhebens um ihre kind-
lichen Angste gemacht worden war. Uberhaupt wurde um
die Gefiihle von Kindern kein Aufhebens gemacht. Schon
gar nicht, wenn man ihnen etwas zu bieten hatte. Mehr, als
man selbst je bekommen hatte.

Als das schmale Haus fertig gewesen war, war der Vater
trotzdem nach Feierabend nicht nach Hause gekommen. Er
hatte auf anderen Baustellen zu tun. Bei den Kollegen, die
ihm geholfen hatten, half nun er, deren Héauser zu bauen.
Dazu Schwarzarbeit, wo sie sich ihm bot. Geld verdienen.
Sanne hatte ihren Vater wenig gesehen. Und wenn sie ihn
sah, war er oft miide. Schlief auf dem Sofa. Oder auf der
Gartenbank. »Sei leise, Papa schlift.« Dieser Satz gehorte
zur Melodie ihrer Kindheit.

Sanne war leise gewesen. Diesen schlafenden Vater zu
wecken, und sei es nur aus Versehen, hitte sie nie gewagt.

Einmal hatte sie sich dicht neben ihn gestellt und ihn
eingehend betrachtet. Die dunkle Haut mit den Bartstop-
peln. Den etwas geoffneten Mund, aus dem es leise pfiff.
Die steile Falte zwischen den Augenbrauen. Wie ein Gra-
ben. Sie hatte in die Nasenlocher mit den dunklen Haaren
geguckt, die ihr immer grofier zu werden schienen, je lan-
ger sie hinsah. Wie Hohlen, von denen man nicht wissen
konnte, was sich darin verbarg.

Irgendwann war die Mutter gekommen und hatte sie
weggerissen. Was machst du denn da. Sanne erinnerte sich
an ein Gefiihl der Erleichterung. Als hitte die Mutter sie
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gerettet. Wie alt war sie da gewesen? Fiinf? Sanne hatte sich
als klein in Erinnerung, kaum tiber das Sofa hinausragend.

Der wache Vater war ein gutmiitiger, sanfter Mann ge-
wesen. Mit grofen, rauen Hénden, die alles konnten. Aus
Holz lustige Sachen schnitzen. Spielzeug reparieren. Auch
die zerbrechlichen Puppen.

Sanft hatte der Vater sogar gewirkt, wenn es Dresche ge-
geben hatte. Er hatte den Stock gefiihrt, wie er seine Werk-
zeuge handhabte. Mit selbstverstandlicher Préazision, die
Tatigkeit nicht infrage stellend. Was getan werden musste,
musste getan werden.

Dresche war damals tiblich. In allen Hausern. Oft wusste
man es schon vorher. Das gibt Dresche. Weil man zu spat
nach Hause kommen wiirde. Weil man die Hose zerrissen
hatte, den Ball kaputt gemacht.

»Wart nur, bis der Papa nach Hause kommt.« Die Taten
hatten die Miitter gesammelt und den Vatern abends vor-
gelegt. Die Jungen bekamen ofter Dresche als die Mad-
chen. Und hartere. Sanne hatte manchmal das Gefiihl ge-
habt, sie bekdme Jungsdresche.

Uns hat das auch nicht geschadet, hatten die Eltern spa-
ter gesagt, wenn die Rede darauf gekommen war. Es waren
Kindheitsanekdoten geworden, tber die gelacht wurde.
»Weif3t du noch? Als du in den Bach gefallen warst? Da hat
es ordentlich was gegeben.« Auch fiir Unfille wurde man
bestraft. »Warum hast du nicht aufgepasst?«

Gitti hatte nicht mehr so viel Dresche bekommen. Die
Jiingste. Die Erziehungskraft der Eltern liefl mit jedem
Kind nach. Das wusste Sanne inzwischen aus eigener Er-
fahrung. Damals hatte sie einfach nur die Ungerechtigkeit
gespiirt.

16



Die Mutter winkte aus dem Kiichenfenster und rief etwas.
Sanne sah auf ihre Uhr. Zehn. Die Glocken fingen an zu
lauten. Daran hatte sich nichts geandert. Um viertel vor
acht hatten sie das schon getan. Und um sechs wiirden sie
wieder lauten. Das war aus den Dorfzeiten geblieben. Rots-
hausen war schon lange in die Stadt, in Lahnfels, hineinge-
wachsen. Oder Lahnfels in Rotshausen? Egal. Jahrzehnte
schon war das Dorf ihrer Kindheit Stadtteil.

»Soll ich Kaffee machen?«, fragte die Mutter.
»Lass uns lieber gleich anfangenc, sagte Sanne.

E ine Krahe flog aus dem Baum vor der Haustiir auf. Der
erinnerte Petra immer an den Nussbaum vor dem
schmalen Haus. Warum genau dieser, hitte sie nicht sagen
konnen. Ein Nussbaum war es nicht. Auch unterschied er
sich nicht von den anderen Baumen in ihrer Strafle.

Die Krahe setzte sich auf das Halteverbotsschild, balan-
cierte geschickt darauf herum und stief} dabei laute Rufe
aus. Krah, krah. So als griifie sie. Guten Abend. Petra nickte
ihr zu.

Bevor sie den Schliissel ins Schloss ihrer Haustiir stecken
konnte, offnete sie sich von selbst. Ein junger Mann er-
schien im Turrahmen, und es entstand dieser Tanz, wenn
jeder dem anderen den Vortritt lassen will. Petra machte
zwel Schritte rlickwarts. Der Mann ebenfalls, dabei den
Tiirgriff in der Hand behaltend. Petra trat wieder vor, der
Mann auch. Dann grinste er, machte ein paar weit aus-
holende Schritte nach hinten und hielt ihr demonstrativ die
Tiir auf. »Sonst warten die Kumpels morgen noch auf mich.«
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»Danke«, murmelte Petra.

Das automatische Licht schaltete sich ein, als sie durch
den breiten Flur des Vorderhauses ging. Es roch unange-
nehm. So, wie wenn man die Klappe eines der grofien
Miillcontainer im Innenhof offnete.

Sie blieb bei den Briefkiasten stehen, schloss ihren auf,
obwohl schon von auflen zu sehen war, dass nichts drin
war. Gewohnheit. Bei den Millcontainern sah sie nach, ob
bei irgendeinem ein Deckel offen stand. Aber sie waren alle
geschlossen.

Im Hinterhaus driickte sie auf den Knopf des Fahrstuhls.
Es dauerte ewig. Als sie schon beschlossen hatte, die Trep-
pen zu nehmen, fuhren die Tiiren des Aufzugs auseinan-
der. Zwei Madchen in rosafarbenen Anoraks sahen Petra
entgegen und brachen in verlegenes Kichern aus. Vermut-
lich waren sie mit dem Fahrstuhl spazieren gefahren.

Die beiden Madchen verstandigten sich kurz mit Bli-
cken, liefen dann rechts und links an Petra vorbei, fassten
sich hinter ihrem Riicken an den Hianden und hiipften
durch den Gang.

Petra sah ihnen hinterher. Grofistadtkinder. Sie war bis
heute keine richtige Grof3stadterin. Das, was sie vor allem
schadtzte, war die Anonymitat. Weder den jungen Mann an
der Haustiir noch diese Kinder konnte sie irgendeiner
Wohnung hier zuordnen. Und sie ging davon aus, dass
auch sie selbst nicht zugeordnet wurde.

In Rotshausen, in der Fliederstrafie, war das unvorstell-
bar. Dass man nicht einmal die Gesichter seiner Nachbarn
kannte.
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in wieder dal«, rief Sanne. Niemand antwortete. Sie

biickte sich, um die Bandel ihrer weiffen Turnschuhe
zu l0sen, die, die sie auch zur Arbeit trug. Wo sie den gan-
zen Tag auf den Beinen war. Ich werde den ganzen Tag auf
den Beinen sein, hatte sie am Morgen bei der Uberlegung
gedacht, welche Schuhe sie am besten anzoge.

Und sie war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen.
Aber Sanne taten jetzt nicht blof} die Fiife weh. Das Eltern-
haus auszurdaumen verlangte eine Anstrengung, mit der sie
nicht gerechnet hatte. Sie hatte nichts mit Ausdauer oder
trainierten Muskeln zu tun. Sowieso mussten sie keine
Sofas und Schranke tragen. Das wiirden die Mdbelpacker
machen. Sanne hatte keinen Namen fiir die Kraft, die sie
den ganzen Tag benotigt hatte. Sie fiihlte nur, dass sie ver-
braucht war. Zumindest fiir heute.

»Keiner da?«, machte Sanne einen zweiten Versuch. Thre
Jacke hatte sie ordentlich auf einen Biigel gehangt und sah
sich suchend nach einem freien Haken dafiir um. In einem
wilden Durcheinander hingen Mantel, Anoraks und Sak-
kos tibereinander.

Ich muss aufraumen, dachte Sanne und versuchte den
Kleiderbiigel an der Hutablage aufzuhangen, aber er fiel so-
fort wieder herunter. Sanne nahm die Jacke vom Biigel und
warf sie mit Schwung auf die Garderobe, wo sie auf zwei
Sporttaschen gerade so hdangen blieb.

Warum muss eigentlich ich aufriumen und nicht alle
anderen?, dachte Sanne.

Auch ihr zweiter Ruf war unbeantwortet geblieben. Frei-
tagabend. Da waren die Kinder, die lingst keine Kinder
mehr waren, aber sagte man als Mutter nicht immer weiter
die Kinder?, da waren sie unterwegs. Lisa, die noch zu
Hause wohnte. Und Philipp, der wochenends hauptsach-
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lich deswegen nach Hause kam, um mit seinen alten Kum-
pels auszugehen.

Party. Disco.

Nein, heute gingen sie nicht mehr in die Disco. Lisa
grinste nachsichtig, wenn Sanne Disco sagte. Disco ge-
horte in Sannes Jugendzeit. I am what I am.

Und zu Lady Bump hatten sie in Rotshausen noch ein
paar Jahre langer die Hiiften gegeneinander geschubst als
in Lahnfels.

»Guck! Guck!«, hatte Sanne geschrien, als Penny McLean
mal im Fernsehgarten aufgetreten war. »Darauf haben wir
getanzt. Genau so.« Als Lisa sie mit hochgezogenen Augen-
brauen befremdet angesehen hatte, war Sanne aufgesprun-
gen und hatte versucht, ihre Tochter vom Sofa zu ziehen.
»Komm, ich zeig’s dir!« Aber es hatte Lisa nicht interessiert,
wie ihre Mutter in ihrer Jugendzeit getanzt hatte. Philipp,
der sich, noch vollig verschlafen, zu ihnen gesellt hatte, hatte
peinlich bertihrt auf sein Smartphone gestarrt, Uwe den
Kopf geschiittelt und gefragt, wann es denn Mittagessen
gebe.

Sannes wilde Begeisterung war genauso schnell in sich
zusammengefallen, wie sie aufgeflammt war. Plotzlich
hatte sie nicht nur sehnsiichtig an ihre Jugend gedacht,
sondern auch an die Zeit, als sie sonntags, Lisa und Philipp
an sie gekuschelt, die Sendung mit der Maus geschaut hat-
ten. Als das Fernsehen und sie den beiden noch die Welt
erklaren konnten.

In solchen Augenblicken meinte Sanne, diese Zeit nicht
genug genossen zu haben. Aber wie hitte sie auch wissen
konnen, wie schnell sie verging. Wie schnell die Kinder
einem entwuchsen. Wie schnell man sich neben ihnen uralt
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fithlen wiirde. Bei den eigenen Eltern hatte man es nicht
sehen konnen. Weil einem deren Jugendzeit genauso egal
gewesen war wie jetzt Lisa und Philipp die ihre. Weil einem
die eigenen Eltern schon immer alt vorgekommen waren.

Jetzt erkldrten Philipp und Lisa ofter Sanne die Welt. Die
Welt, in der zumindest Philipp, obwohl der Jiingere, langst
eigene Wege ging, blol noch am Wochenende kam und
sich von Sanne seine Wasche waschen lief3.

Gleich nach dem Abitur war er ausgezogen, weil es tech-
nische Studiengange in Lahnfels nicht gab. Aber vielleicht
wire er auch ausgezogen, wenn er sich fiir Philosophie oder
so entschieden hatte? Sanne hitte es nicht sagen konnen.

Lisa war nach dem Abitur geblieben, studierte in Lahn-
fels. Germanistik und ein Fach, in dem Medien vorkam,
dessen genaue Bezeichnung Sanne sich aber nicht merken
konnte.

Lisa wiirde auch weiterhin bleiben. Mindestens noch
vier Semester. Bis zu ihrem Masterabschluss. Vier Semes-
ter waren zwei Jahre. Das Haus ohne Lisa wollte Sanne
sich nicht vorstellen.

Sie ging in die Kiiche. Auf dem Weg zum Kiihlschrank
machte sie die offen stehende Klappe des Backofens zu.
Auf der Herdplatte lagen zwei Tiefkiihlpizzakartons. In
einem lag noch ein Viertel. Jemand hatte seine Pizza nicht
aufgegessen. Sanne nahm es und biss hinein. Aus dem
Kiihlschrank holte sie sich eine Flasche WeifSwein, angelte
sich, das Pizzastiick zwischen den Zahnen, ein Glas aus
dem Schrank, ging hinaus auf die Terrasse und lief sich in
einen Stuhl fallen.

Das Tageslicht machte ganz langsam einer fahlen Dam-
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merung Platz. Hinter den Fenstern der Nachbarn schim-
merte es hier und da blaulich. Das Haus von Marion und
Heiko konnte sie von hier aus nicht sehen, es lag auf der
anderen Seite. Seit ihrem letzten Doppelkopfabend wich
sie den beiden sowieso lieber aus. Also Heiko. Sie wich
Heiko lieber aus.

Wo war eigentlich Uwe? Sanne war durcheinander, den
ganzen Tag hatte sie immer wieder tberlegen miissen,
welcher Wochentag war. Freitag. Natiirlich. Uwe spielte
Badminton. Oder? War sein Skatabend? Was hatte er am
Morgen zum Abschied noch mal gesagt?

Sanne fuhr sich mit der Zunge iiber die Zahne. Die kalte
Pizza hatte einen pelzigen Belag darauf hinterlassen. Sie
spiilte mit Weifiwein. Ein paar Glaser wiirde sie noch trin-
ken miissen, bis der Belag verschwunden wire. Aber ihr
war sowieso nach Trinken. Nach Rauchen auch.

Doch sie hatte keine Zigaretten. Uwe war gegen Rau-
chen. Morgen mit dem Vater mal wieder eine? Der hatte
berufsmaflig geraucht. Und konnte es jetzt im Alter nicht
mehr lassen.

Hatte ich mir doch blof8 zwei, drei Zigaretten aus seiner
Schachtel mitgenommen, dachte Sanne. Dazu ein kleines
Feuerchen. Rauchen, trinken, in die Flammen gucken. Den
Tag hinter sich lassen.

Doch das Holz fiir die Feuerschale war aus.

etra hatte die Beine weit von sich gestreckt. Sie be-
wegte die Zehen in den Nylonstriimpfen, sah durch
das riesige Fenster dem Septemberhimmel beim Damm-
rigwerden zu und nippte an ihrem Weinglas. Wochenende.
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Nichts, das Petra dringend herbeisehnte. Gott sei Dank,
zwei Tage frei.

Vielmehr waren es fiir sie viele Stunden, die ausgefiillt
werden mussten. Spazieren gehen? Wohin? Ins Museum?
Uberhaupt vor die Tiir? Oder lieber Lesen? Fernsehen? Es
gab Wochenenden, an denen Petra sich freute, wenn end-
lich Sonntagabend war.

Aus der Wohnung iiber ihr kamen gedampfte Schritte,
nebenan scharrte etwas leise iiber die Wand. Die sanften
Gerédusche waren ihr schon vertraut.

Alle Wohnungen waren gleich ausgestattet. Fuboden-
heizung. Eichenparkett. Offene Kiiche. Nur die Grofle un-
terschied sich. Petra hatte das Zweieinhalb-Zimmer-Apart-
ment. Seit einem halben Jahr.

Haufig schon war sie umgezogen. Alle zwei, drei Jahre.
Manchmal auch erst nach vier. Immer dann, wenn das Ge-
fithl dringlicher wurde, es miisse irgendwo einen besseren
Platz fiir sie geben, begann sie zu suchen.

Das Kriterium fiir ihre allererste Wohnung nach dem
Studium war die Entfernung von zu Hause gewesen. Weit
weg. Fiinfhundert Kilometer. In eine grofle Stadt. Ein neues
Leben anfangen. Eins ohne Herkunft. Niemandem begeg-
nen, der sagte: Ach, guck mal, das ist doch die, wie hief8 sie
noch?, aus unserer Nachbarschaft. Die war doch immer ein
bisschen seltsam, oder?

In Rotshausen wussten sie noch nicht, dass Petra schon
wieder umgezogen war. »Fiir dich braucht man ja ein Extra-
Adressbuch«, hatte Sanne schon beim letzten Mal gesagt.
Und den Kopf geschiittelt. Hast du nichts Besseres zu tun,
hatte Petra herausgehort. Und: Na ja, wer keine Familie hat,
kann sich solche Sperenzchen leisten. Petra war sich mangel-
haft vorgekommen. Mangelhaft kam kurz vor ungentigend.
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Sanne wohnte in ihrem eigenen Haus. Aus einem selbst
gebauten Haus zog man nicht einfach wieder aus. Sanne
hatte auch noch das Haus der Eltern bekommen. Obwohl
sie auf es herabsah, kopfschiittelnd »diese winzigen Zim-
mer« sagte. Sie ist die Alteste, hatte es geheifSen.

Petra ertappte sich seitdem Ofter bei der Angst, das
schmale Haus konne sich unter Sannes Obhut auflosen
und entschwinden.

So, wie schon das Kinderzimmer verschwunden war. Fiir
ein Gastezimmer. Am Telefon hatte ihr die Mutter erzahlt,
dass das Etagenbett zu Kleinholz geworden war. »Sanne
hat es mitgenommen fiir ihre neue Feuerschale. Ist das
nicht praktisch?«

Petra hatte daran gedacht, dass ihr Bett schon einmal
fortgekommen war. Fiir dieses nun verbrannte Etagenbett,
weil Gitti vom Elternschlafzimmer ins Kinderzimmer zie-
hen sollte.

Das Bett, das bis dahin Petras gewesen war, hatte der
Vater von der Wand weggezogen und es geschickt in seine
Einzelteile zerlegt. Petra war nicht von seiner Seite ge-
wichen, hatte jedem seiner Handgriffe genau zugesehen.
Wie er Schrauben herausgedreht und mit einem Gummi-
hammer verkantete Bretter vorsichtig gelost hatte.

Noch am selben Tag hatte der Vater das Etagenbett ge-
baut. Viel spater erst war Petra klar geworden, dass er die
Teile dafiir vorbereitet haben musste. Bretter gesagt und
gehobelt und Locher fiir die Schrauben vorgebohrt. Von
langer Hand waren die Anderungen im Kinderzimmer ge-
plant worden. An diesem Tag jedoch war es ihr vorgekom-
men wie ein Wunder. Eins, das sie ihren angestammten
Platz im Kinderzimmer kostete.

Petra, das Telefon mit der Stimme der Mutter am Ohr,
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hatte Sanne vor sich gesehen, wie sie ein Feuer aus dem
Stockbett machte.

Sanne, die sich als Kind manchmal nachts tiber sie ge-
beugt hatte, so dicht, dass Petra ihre Haut hatte riechen
konnen. Uberall hitte sie diesen Geruch erkannt, ihre
Schwester daran blind identifizieren konnen. Sannes Kopf
hatte einen Augenblick iiber ihr geschwebt, bevor sie
wieder in ihr Bett geschlichen war. Petra hatte die Augen
einen Spaltbreit geoffnet und sie beobachtet, wie sie noch
einen Blick zuriickgeworfen, dann vorsichtig ihre Bettde-
cke angehoben und sich wieder hingelegt hatte. Die Decke
fest um sich herumgestopft, sodass sie ausgesehen hatte
wie eine dicke Rolle mit Haaren oben dran. Petra hatte
noch einen Moment Sannes und Gittis Atem gelauscht,
den sie genau hatte unterscheiden konnen, nicht blof,
weil er aus verschiedenen Richtungen kam und weil Gitti
manchmal leise schnarchte. Auch als Gitti die Mandeln
entfernt worden waren und sie danach nicht mehr
schnarchte, konnte sie es auseinanderhalten. Manchmal
war es ihr vorgekommen wie das Fliistern von Luftgeis-
tern.

Nachdem Petra auf die rote Taste gedriickt, das Gesprach
mit der Mutter mit einem »Bis bald« beendet hatte, dieses
ubliche »Bis bald«, das den nachsten Anruf, den niachsten
Besuch im Ungefahren lief}, war ihr gewesen, als hatte das
verschwundene Kinderzimmer, das verbrannte Stockbett
die Kraft, auch noch die Erinnerungen zu vernichten. Als
hingen die am Holz des Betts. An den abgetretenen Leiter-
stufen. An den winzigen Kratzern, an den Kerben, die das
Holz im Lauf der Jahre erlitten hatte.

Hing die Erinnerung nicht an konkreten Gegenstanden?
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Die man nur anschauen und befithlen musste, um die Ge-

fiihle wieder hervorzulocken? Sich ihrer zu versichern?
Warum wusste Sanne nichts von solchen Dingen. Dachte

immer nur praktisch. Wie auch die Mutter immer nur

praktisch gedacht hatte.

anne stand auf und ging mit bloflen Fiiflen ein paar

Schritte in ihren Garten. Das Gras war nass und es
fiihlte sich beinahe an, als wate sie durch ein Bachbett. Bei
den Strauchrosen, umfasst von der Buchsbaumhecke, die
Uwe regelmaflig zinnenartig zurechtstutzte, drehte sie sich
um und betrachtete ihr Haus.

Die braunen Fenster mit den innenliegenden Sprossen,
die ihnen einen landlichen Charme hatten verleihen sollen,
ohne das Putzen zu einer Miihe zu machen. Den Erker, an
dessen Seite sich die Terrasse befand, die Loggia unter dem
oberen Giebel, die Briistung aus braunem Holz. Damals
der Gipfel der Baumode.

Der Vater hatte geholfen. Jedes Wochenende hatte er die
Speismaschine langst angestellt, wenn Sanne Friihstiick
fiir die Arbeiter gebracht hatte. Und ein paar Flaschen
Schnaps. Fiir die Bierkasten sorgte Uwe. Uwe machte tiber-
haupt mehr Hilfs- und Zutragearbeiten. Er war handwerk-
lich nicht sehr geschickt. Doch jeder tat, was er konnte.
Eigenleistung sparte eine Menge Geld.

Wie stolz waren sie gewesen, als sie in das noch nicht
einmal verputzte Haus eingezogen waren. Raus aus der
kleinen Mietwohnung, die von Anfang an als Ubergangs-
losung gedacht gewesen war. Das Geld sparen fiir ein
Haus. Wie es schon die Eltern gemacht hatten.
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Rund um das Haus noch Matsch und Schotterhaufen.
Wo im Laufe des Sommers fiir die Terrasse gepflastert wer-
den sollte, hatten Bohlen gelegen. Damit sie trotzdem
schon dort sitzen konnten.

Fiinfeinhalb Monate spater war Lisa geboren worden.
Baukind. Das war keine Seltenheit. Ihr Leben hatte sich fiir
Sanne vollkommen angefiihlt. Als wire alles erfiillt, was
sie sich immer gewiinscht hatte.

Jetzt, in der Ddmmerung, hatte das Haus etwas Diiste-
res. Sah nicht die Fassade auch schmuddelig aus? Wann
hatten sie die eigentlich zuletzt streichen lassen?

Und wo war dieses Gefiihl? Wahrend sie dastand, mit
Blick auf ihr Haus, so, wie sie am Morgen auf das Eltern-
haus geguckt hatte, fragte Sanne sich, wann genau ihr das
eigentlich abhandengekommen war.

Als Uwe spitabends nach Hause kam, saf8 Sanne immer
noch draufien. »Was machst du denn hier?«, rief er er-
schrocken. Oder vorwurfsvoll?

»Mir ist kalt«, nuschelte Sanne.

»Kein Wunder, sagte Uwe und blieb mit verschrankten
Armen bei der Terrassentiir stehen. »Hast du getrunken?«

Sanne schwenkte die leere Weinflasche und musste bei
dem Gedanken grinsen, dass Uwe nicht wissen konnte,
dass es die zweite war. Nein. Die zweite war es auch gar
nicht. Es war die anderthalbte. Die erste war angebrochen
gewesen. Die anderthalbte also. So viel war’s nun auch wie-
der nicht, Sanne.

»Habe ich das jetzt laut gesagt?« Sanne sah Uwe fragend
an.

»War's so schlimm bei deinen Eltern, dass du dich be-
trinken musstest?«, fragte Uwe. Aber seine Frage klang
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nicht, als ob er wirklich wissen wollte, wie es bei Sannes
Eltern gewesen war. Und als ob er Sanne trosten wiirde,
falls es wirklich so schlimm gewesen war, dass sie sich be-
trinken musste. Das horte Sanne sogar mit ihrem verne-
belten Hirn heraus. Oder vielleicht horte sie es sogar, weil
ihr Hirn vernebelt war?

»Nein, es war nicht schlimm.« Sanne hatte Miithe mit
dem s und dem sch. Sie drehte sich zu Uwe, aber der stand
gar nicht mehr dort. Hatte sie sich so lange Zeit gelassen
mit der Antwort?

M it ihrem Einzug in das Kinderzimmer hatte Gitti
endgiiltig Petras Stellung als kleine Schwester tiber-
nommen.

Sanne dagegen war die Grofse geblieben. Sie wurde fiir
Gitti sogar eine noch grofiere grofle Schwester. Sanne ging
auf in ihrer neuen Rolle. Petra fand keine andere. Sie ging
unter. Untergehen wurde ihre Lebensform. Untergehen
konnte man tiberall. Zu Hause. In der Schule. Im Studium.
Bei der Arbeit. Der Beruf, den sie sich ausgesucht hatte,
eignete sich bestens zum Untergehen. An jeder ihrer Ar-
beitsstellen hatte sie das aufs Neue ausprobiert.

Nur manchmal streckte sie den Kopf iiber die Wasser-
oberflache. Unbeholfen, ungeschickt. Manchmal passier-
ten ihr dann merkwiirdige Dinge. So wie die Sache mit dem
Klavier.

Ein Kollege hatte mit zwei Leuten in der Teekiiche ge-
standen und erzahlt, er rdume gerade das Haus seiner
Eltern aus, und da gebe es auch ein Klavier, das er nun los-
werden miisse. Petra hatte sich gerade ihren zweiten Kaffee
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geholt und sich schnell wieder an dem Griippchen vorbei-
driicken wollen. Schon fast aus der Tiir, hatte sie sich zu
ihrer eigenen Uberraschung umgedreht und »Ich wiird's
nehmen« gesagt. Alle drei waren zu ihr herumgefahren
und hatten sie angestarrt. Petra hatte sich ein schwarzes
Loch gewtinscht.

Aber dann hatten die Kollegen plotzlich auf sie eingere-
det. Gleichzeitig. Beinahe war es Petra so vorgekommen,
als hatten sie sich gefreut, mal ein paar Worte aus ihrem
Mund zu horen. Oder hatten sie blof diese Peinlichkeit
ubertiinchen wollen?

Ob sie spielen konne? Welche verborgenen Talente sie
denn noch habe?

Es sei aber gewiss total verstimmt, gab der Kollege, der
das Haus seiner Eltern rdaumte, zu bedenken. Seit mindes-
tens zwanzig Jahren habe da niemand mehr drauf gespielt.
Und er schon mal gar nicht. Seit er zu Hause ausgezogen
sei, habe er keine Taste mehr bertihrt. Klavier, das sei fiir
ihn immer ein Folterinstrument gewesen. Aber er und seine
Schwester hitten es lernen miissen. Familientradition.

Wieder in ihrem Biiro, hatte Petra den Kopf geschiittelt.
War sie verriickt geworden? Was wollte sie denn mit einem
Klavier?

Das Instrument war in Petras Wohnzimmer gelandet. Zu-
sammen mit einer alten Klavierbank, bezogen mit miirbem,
goldschimmernden Samt. Wie Fremdkorper nahmen sie
sich zwischen ihren gradlinigen M&beln aus. Wie seltsame
Gaste, die es sich ungebeten bequem gemacht hatten.

Ab und zu schob Petra sich auf die samtene Bank. So wie
jetzt. Sie stellte ihr Weinglas neben die Lampe, hob den
Deckel von den Tasten und betrachtete sie.
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Manchmal schlug sie auch ganz vorsichtig einen Ton an,
zog die Finger aber jedes Mal schnell wieder zurtick.

Klaviere hatten in den Hausern der besseren Leute ge-
standen. Klavier spielen hatten die Kinder besserer Leute
gelernt. So wie die in den Reihenhausern gegentiber dem
schmalen Haus.

Sie und die Schwestern hatten Blockflote gelernt. Aber
nur, weil es Flotenunterricht in der Schule gegeben hatte.
Das war fiir die Eltern nichts anderes gewesen als Schrei-
ben, Rechnen oder Lesen. Ein Schulfach eben. Nur das
Uben wurde als lastiger empfunden. Bist du bald fertig?
Kiimmer dich lieber um deine Rechenaufgaben. Rechnen.
Oder Schreiben. Das machte wenigstens keinen Larm.

Wausste der Kollege eigentlich, dass es gut war, etwas zu
miissen? Gezwungen zu werden, eine Fahigkeit auszubil-
den?

Petra hatte wenig miissen. Aufler aufs Gymnasium.
Doch auch da tiberlegte sie manchmal, ob es wirklich ein
Muss gewesen war.

Eines Tages hatte es geheiflen: »Du kommst aufs Grimm-
Gymnasium.« Als hatte das Schicksal das bestimmt. Als
konnte man sich nicht dagegen wehren, obwohl man es
gerne wiirde. Petras Klassenlehrerin war den Eltern viel-
leicht wirklich so vorgekommen wie das Schicksal. Eine
vehemente Frau, die Widerspruch nur in Ausnahmefallen
duldete.

Niemand in Petras Familie war je auf ein Gymnasium
gegangen.

Das Wort aus dem Mund der Eltern hatte fremd geklun-
gen. Fast, als schamten sie sich. So wie man sich fiir ein
dummes Kind schiamte, konnte man sich offenbar auch fiir
ein kluges schamen. Sie ist aus der Art geschlagen.
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Nie waren sie zu einem Elternabend gegangen. Blof3 zur
Aufnahmefeier, wo sie mit eingezogenen Kopfen und auf
den Boden blickend gesessen hatten. Petra hatte Mitleid
mit ihnen empfunden. Und das Gefiihl gehabt, den Eltern
eine Zumutung zu sein. Eine, die sie sich nicht einmal
selbst ausgesucht hatte.

Petra klappte den Klavierdeckel wieder zu.

we war weg, hatte aber das Deckenlicht angelassen.
Sanne sah in ihr hell erleuchtetes Wohnzimmer.

Mindestens drei Mal so grof} wie das der Eltern. Platz fiir
ausladende Polstermédbel. Einen wandfiillenden Schrank.
Auch den Essplatz konnte man von hier aus sehen. Weil
keine Wand und keine Tiir dazwischen war. Wie beinahe
unerhort ihr das damals alles vorgekommen war.

Doch vielleicht war der Mutter das Wohnzimmerchen,
dessen Schrianke sie am Vormittag gemeinsam ausgeraumt
hatten, ja auch ganz unerhort vorgekommen, dachte Sanne
plotzlich. Der Mutter, die in dem schiefen Mietshauschen
am Kirchberg ausgehalten hatte, mit dem Saugling und mit
den Schwiegereltern und mit dem immer abwesenden
Mann.

Das winzige Zimmer war ihr vielleicht wie ein Saal vor-
gekommen, das Hauschen wie ein Palast. Wie ein eigenes
Neuschwanstein, wohin die Eltern, als sie sich auch noch
ein Auto hatten leisten konnen, einmal einen Ausflug
gemacht hatten. Wochenlang hatte die Mutter davon ge-
schwarmt.

Fiir das Kind Sanne war das Wohnzimmer ja auch beein-
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druckend gewesen. Nicht wegen der Grofie. Sondern weil es
nur sonntags benutzt wurde. Zum Kaffeetrinken. Dann saf3
die ganze Familie, steif, als seien sie Géste in ihrem eigenen
Haus, auf dem Sofa. Die Kuchenteller auf dem niedrigen
Tisch davor. Es musste sich weit vorgebeugt werden, um mit
der Gabel in die Kuchenstiicke stechen zu konnen. Auch die
gehorten zum Sonntag. Vorsichtig mussten die Bissen zum
Mund balanciert werden, damit nichts auf dem Teppich lan-
dete. Oder auf dem Sofa. Oder auf den Sonntagskleidern.
Die Mutter beobachtete sie genau dabei. Denn sie war es,
die das Ungliick beseitigen musste, sollte sich eins ereignen.
Die Buttercreme vorsichtig vom Teppich oder vom Sofa
kratzen, anschlieffend mit Fleckenwasser dartiberreiben
und dabei schimpfen. Kannst du nicht aufpassen? Der gute
Teppich. Das gute Sofa. Das gute Kleid.

Alle waren erleichtert, wenn die Mutter den Kaffeetisch
abgeraumt hatte. Dann wurde der Fernseher eingeschaltet
und geschaut, was gerade tiber den Bildschirm flimmerte.
Bilder aus fernen Liandern, Personen, die eine Bedeutung
hatten, die niemand so genau kannte oder verstand, auch
die Eltern nicht, manchmal ein lustiger Film.

Im Friihling und im Sommer wurde auch je nach Wetter
ein Spaziergang gemacht. Gemessen ging man durch Rots-
hausen, begegnete anderen sonntaglichen Familien, mit
denen ein paar Worte gewechselt wurden. Schon, so ein
Sonntag, gell? Man kann es sich mal so richtig gemiitlich
machen.

Sonntage waren dumpfe, bewegungslose Tage gewesen.
Sie waren erleichtert gewesen, wenn sie abends die Kleider
ausziehen durften, die die Mutter sorgfaltig auf Biigel
hangte. Bis zum nachsten Sonntag.

32



