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Fiir meinen Vater,

der seine letzte Reise angetreten hat.






Manche Siege sind weder ruhmreich,
noch bleiben sie in Erinnerung;
manche Niederlagen jedoch kénnen
zur Legende werden und

durch die Legende zum Sieg.

Ana Maria Matute,
Der vergessene Konig Gudi






I

Schiffbruch






Aeneas

nd heute Abend kann ich ein weiteres Mal sagen: Ich

wire beinahe gestorben. Ich habe die Planken meines
Schiffes krachen horen. Der Himmel driickte uns gewaltig
ins Meer, das Meer schleuderte uns himmelwirts. Dann
war mir, als wiirden Meer und Himmel in Stiicke brechen
und wiren nicht mehr zu unterscheiden. Als fielen wir
durch von Blitzen geoffnete Spalten oder in Abgriinde in
den Wellentilern.

Ich verstehe noch nicht einmal, wie meine Manner es ge-
schafft haben, mit unserem todlich getroffenen Schiff die
Kiiste zu erreichen. Diese Kiiste, die vom nichtlichen Meer
aus nur ein unzuginglicher Block noch tieferer Dunkelheit
war. Doch aus dem schwarzen Regen 6ffnete sich vor uns
ein natiirlicher Hafen, eine Bucht mit derart ruhigem Was-
ser, dass wir nicht einmal Taue brauchten, der Anker ge-
ntigte.

Das Meer faucht noch immer in meinen Ohren, aber das
ist nur ein Echo. Der Sturm legt sich allmahlich, die Sterne
spahen hervor und 6ffnen schmale Ritzen in den Wolken.
Ich weifl, dass unsere wichtigste Aufgabe in diesem un-
bekannten Land darin besteht, unser zerbrechliches Leben
zu schiitzen, und ich weif§ auch, dass ich mich als Erster aus
dem Sand erheben muss, in den ich mich habe fallen lassen.
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Wer von uns tiberlebt hat, liegt entkriftet am Boden. Ich

spure feuchte Finger an meinem Bein; sie tasten meinen
Korper ab, suchen wohl die Gewissheit, dass wenigstens
wir noch am Leben sind, die Gewissheit, dass dieser Strand
nicht jenes Ufer ist, an dem die Toten auf den Fihrmann
warten, der sie in die andere Welt iibersetzen wird.

»Aeneas ... <, sagt eine Stimme, die in diesem Augenblick
dem Schluchzen des Windes gleicht. Mehr brauche ich nicht,
um auf die Fifle zu kommen.

»Hort mir zu! Hort mir alle zu!«, rufe ich, erhebe meine
Stimme tber den Sturmwind, der uns immer noch betiubt.
»Wir haben den Krieg tiberlebt, diesen Wahnsinn der Men-
schen, und auch das Unwetter, den Wahnsinn des Meeres.
Die Gotter stehen weiterhin auf unserer Seite. Jetzt ist nicht
die Zeit, um herumzuliegen und vor der Gefahr zu zittern,
die wir bereits tiberwunden haben. Lasst uns ein Lager er-
richten, ein Feuer entziinden, das uns die Knochen wirmt,
und ein Gebet fiir unsere Gefihrten sprechen, die wir im
Sturm verloren haben.«

Wir sind nun wieder eine Streitmacht. Der Sand knirscht
unter unseren Schritten. Ich gebe jedem eine Aufgabe, die
Verwundeten ausgenommen, erteile Befehl, Korn, Werk-
zeug und Waffen vom Schiff zu holen. Meine Manner knur-
ren, schimpfen halblaut tiber mich, aber ich erkenne die
wilde, frohliche Tonlage in ihren Fliichen. Sie nennen mich
»Hund« und »nichtswiirdig«, aber in Wirklichkeit sind sie
schon dabei, mir zu vergeben. Und das, obwohl wir nichts
getan haben, als immer weiter zu segeln, auf der Suche nach
dem Ort, an dem sich die dunkle Prophezeiung erfiillen
soll, und sie kaum je die Ruhe eines Hafens genieflen oder
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eine Frau umarmen konnten. Trotzdem bleiben sie threm

Konig treu. Ein Wort von mir, und sie stiirzen sich ins
Gefecht. Jetzt, da der Tod, der alle gleich macht, den Riick-
zug angetreten hat, gehorchen sie mir erneut.

Ja, meine Minner sind froh, weil wir noch leben. Das
Meer hat keine Leichen angespiilt, fiir den Moment missen
wir niemanden beweinen. Und ein Schiffbriichiger ist stets
ein frohlicher Mensch, wenigstens bis er innehalt, um nach-
zudenken.

Unser Steuermann hat sich den Arm gebrochen, womog-
lich mehrfach. Vom Ansturm der Wellen geschiittelt kam
das Schiff ins Schlingern und schleuderte ihn gegen die
Reling. Er prallte ein ums andere Mal aufs Deck, war danach
ganz zerschlagen. Als ich zu ihm trete, packt er meine Hand.

»Vater Aeneas!«, flustert er. So nennen mich die jiingeren
Besatzungsmitglieder.

»Du bist gerettet«, sage ich. »Wir sind gerettet.«

Aber bevor ich seine Hand loslasse, iiberfallt mich die
Furcht, meinen einzigen Sohn nicht wiederzusehen.

»Vater Aeneas ...«

Achates, meinem treuen Freund, ist es gelungen, einen
Funken vom Feuerstein aufs Brennholz und auf das nasse
Laub iiberspringen zu lassen. Ich schaue auf das beginnende
Lagerfeuer, schaue zu Achates, der mit angespannten Mus-
keln die Flamme nihrt und schiitzt, schaue auf das Feuer,
wie es sich windet und in der Luft entfaltet, als es endlich
hochlodert. Aus diesem ersten Lagerfeuer werden andere
entziindet, im Kreis, sodass ein Ring aus Hitze entsteht.
Das ist unser erster Sieg Uiber die Angst und iiber diese ein-
same Kiiste.
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Die Wirme weckt die Erinnerung an den Hunger. Wir

tragen einen Korb mit feuchtem Getreide herbei, das wir
aus dem Sturm retten konnten. Geschickte Hinde tber-
nehmen die Aufgabe, es auf der Glut zu trocknen und an-
schlielend zu mahlen. Wir haben noch Trinkwasser und
auch einige Schliuche Wein aus dem ramponierten Schiff.
Die Nacht wird von unseren Geriichen durchdrungen:
Essen, Brennholz, schwitzende Korper. Der weifle Rauch
steigt zum Himmel auf wie ein Vogel, der seine Fliigel aus-
breitet und sich in der Hohe verliert. Und das bereitet mir
Sorgen: Die Rauchvogel verraten unsere Anwesenheit.

Ich werde nicht zulassen, dass uns die Behaglichkeit des
Lagerfeuers blind fir die Gefahr macht, in der wir weiter-
hin schweben. Wir befinden uns in einem unbekannten
Land. In all der Zeit, die der Sturm gedauert hat, haben wir
weder Himmel noch Land gesehen. Die Wolken haben
einen Stern nach dem anderen ausgeloscht und uns als ein-
ziges Licht den Schaum der Wogen gelassen. Der Wind hat
uns die Kontrolle tiber unser Schiff entrissen. Unmoglich
zu erraten, welchen Ort wir erreicht haben, unter welchem
Volk wir uns befinden, ob es sich um einen Kiistenstrich
handelt, der Seeleuten bekannt ist, oder ob er in weiterer
Ferne liegt, Teil der unerforschten Welt. Wer weif3, ob wir
nicht, wenn wir in den Schlaf sinken, von Hinden geweckt
werden, die uns packen und gefangen nehmen, oder von
einem Messer an der Kehle.

Die ganze Nacht tiber werden Wachposten in die Dunkel-
heit starren, ohne zu blinzeln. Ich teile die Minner ein, gebe
Waffen aus, markiere mit meinem Fuf§ im Sand, wo die Pos-
ten stehen sollen.
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Danach ziehe ich alleine los, um das Terrain zu erkun-
den. Als ich das Lager hinter mir lasse, kiihlt der Wind die
feuchten Kleider auf meiner Haut. Das Meersalz hat Spu-

ren an mir hinterlassen, wie die Narben des Schiffbruchs.
Verstohlen schleiche ich durch die Dunkelheit. Ich will zu
den Klippen gelangen, die sich ins Meer hineinziehen und
so die Bucht begrenzen. Ich will am gebogenen Horizont
nach den Schiffen meiner Flotte Ausschau halten, die im
Sturm verloren ging. Haben die anderen Besatzungen tiber-
lebt? Und mein Sohn?

Die Biaume, die ihre Wurzeln in den Hang graben, wer-
fen ihre Schatten ins Meer. Zweifache Dunkelheit. Die Aste
zerkratzen mir das Gesicht. Ich steige weiter, taste mich
vor, halte das Gleichgewicht. Endlich 6ffnet sich die Land-
schaft dem Blick. Im schwachen Licht ein leerer Himmel
und ein Meer, das ihn verdoppelt. Keine Andeutung von
einem Bug oder einem Mast.

Seit Anfang unserer Fahrt sind mein Sohn und ich auf
Rat meiner weisesten Manner auf verschiedenen Schiffen
gesegelt. Thr seid die letzten Angehorigen des Konigshauses
von Troja, hief} es. Wenn es zu einem Schiffbruch kommt,
haben wir bessere Chancen, dass wenigstens einer tiberlebt.

Ich hoffe, dass ich nicht gelebt habe, um auch noch ihn
zu verlieren.

Taub vor Kailte gehe ich zuriick in das Lager, das wir im
Nirgendwo erbaut haben, wo meine Minner mich erwar-
ten. Jetzt weif} ich: Selbst wenn ich mich in dieser Kiisten-
gegend zurechtfinde, bleibe ich doch verloren. Woran soll
ich mich orientieren? Die gesamte bekannte Welt existiert

nur noch in unseren Erinnerungen.
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Anna

eine Mutter sei eine Hexe, sagten sie. Anna, die Toch-
M ter der Zauberin, so nannten sie mich. Anna, das un-
eheliche Kind des Konigs von Tyros. Keiner dieser Namen
war gut. Deshalb will ich in See stechen und ganz weit fort-
segeln, so weit, bis das Wasser all die Namen weggespiilt
hat. Durch meine Adern hallt der Ruf des Reisens und all
der Liander, die ich sehen will, wenn ich erst grof§ bin.

Meine Schritte fihren mich immer zum Meer. Wer mei-
nen Spuren folgt, wird unweigerlich ans Ufer gelangen.

Auch heute, als ich sah, wie die Wolken sich zusammen-
brauten, bin ich losgelaufen und habe mir einen Platz zwi-
schen den Felsen gesucht. Finstere Wolken waren das, mit
olivgriinen Bauchen, gewitterbeladenen Biuchen. Ganz
sicher waren sie schwerer als das Meer, irgendein Gott muss
sie gehalten haben, damit sie nicht ins Wasser stiirzen.

Ich kenne die besten Plitze, um den Wolken beim Vor-
beiziehen zuzusehen, und die besten Orte, um Leute zu
beobachten. Sie wissen nicht, dass ich da bin und sie mit
geneigtem Kopf betrachte, nicht die Wolken und nicht die
Leute. Denn ich bin flink, und ich bin leise. Dann erzihle
ich Elyssa, was ich gesehen und gehort habe, und sie nennt
mich ihre kleine Eule, weil mir nichts entgeht. Wenn ich
mich verstecke, streife ich mir zuvor den Sand von den Fufi-
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sohlen, sonst knirscht es, wenn ich auftrete, und ich werde

entdeckt. Mit groffen Augen ziehe ich von einem Ort zum
nachsten. Weil ich immer schon wissen wollte, was sich
hinter den Dingen versteckt. Und weil die Zeit so langsam
vergeht und weil jeder neue Tag, der auf die Welt kommt,
noch so weit entfernt ist von seiner Nacht. Vielleicht streift
sich ja auch der Gott, der die Sonne tiber den Himmel
fithrt, den Sand von den Fufsohlen, und vielleicht sind aus
diesem Sand ja die Sterne, die wir hier unten sehen.

Die Zeit wird mir lang, wihrend ich auf die Reise warte,
die mich an eine bessere Kiiste bringen wird, an der bessere
Menschen leben, nicht so verlogene, Menschen, denen ich
vertrauen kann. Eines Tages werde ich ganz weit fort segeln,
bis ich zu einem Land ohne Paliste komme, wo niemand
weifl, was Verrat bedeutet.

Als sich die erste Welle an den Klippen in tausend fun-
kelnde Partikel bricht, sitze ich zwischen den Felsen, ein
Bein untergeschlagen. Das Meer tiirmt Wellen von der gol-
denen Farbe des Sandes auf, den es vom Grund her auf-
wiihlt und nach oben spiilt.

Als ich noch in der Stadt lebte, in der ich geboren
wurde, in Tyros, sagte meine Mutter an Nachmittagen wie
diesem zu mir: »Denk an die Menschen, die jetzt auf See
sind.« Und das tue ich, ich denke an sie. In meinen Ohren
pfeift der Wind. Und dann, plotzlich, wie aus dem Nichts,
sehe ich Schiffe, mehrere Schiffe durch den Sturm tau-
meln.

Die Buge graben sich ins Wasser, kippen zur Seite. Die
Masten, so winzig aus der Ferne, scheinen zu schaudern.
Es ist kalt. Meine Knochel sind nass. Vielleicht sollte ich
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zurlickgehen. Nicht, dass ich Angst habe. Es schreckt mich
nicht, das aufgeblihte Meer, auch nicht das eigenartige
Licht. Nichts schreckt mich so leicht.

Wie die Schiffe auf den Wellen schwanken. Manchmal
bleiben sie schwebend weit oben. Ich glaube, so hoch habe

ich die weiflen Schaumkronen noch nie gesehen. Das Meer
kommt mir hungrig vor. Auch ich habe Hunger; wenn ich
jetzt zum Palast zuriickgehe, bekomme ich ein Brot, und
wenn ich es breche, wird es innen noch dampfen.

Vielleicht sollte ich zuriickgehen, auch wenn es nicht
richtig ist, die Schiffe jetzt, wo berghohe Wellen iiber sie
hereinbrechen, allein zu lassen. Ein Weilchen bleibe ich
noch, halte den Windstofien stand und der Schwermut die-
ses Nachmittags, bleibe bei den Schiffen, die in den Wellen
taumeln, und bei meiner Mutter, die tot ist und kein Mitleid
mehr haben wird mit den Seefahrern, nie wieder.

Was mogen das fiir Minner sein, die da gegen den Sturm
ankidmpfen, wihrend das Meer tber ihre Kopfe hinweg-
fegt? Vertriebene, so wie wir?

Die Sonne, todmide, hat sich nun ganz zuriickgezogen.
Der Sturm heult, und es wird immer dunkler.

Und wenn auch sie aus Tyros kommen, weil mein Halb-
bruder sie gesandt hat, Elyssa zu t6ten, uns beide zu tten?
Woher weify man, wann man weit genug geflohen ist?

Ich springe auf und renne zurtick zum Palast.
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Elyssa

er Sturm schleicht sich in meinen Palast und kriimmt

die Flammen. Ein kalter Windstof8 trifft mich im
Nacken. Das Unwetter macht uns alle unruhig, die Hunde
haben sich schon vor Stunden versteckt und zittern weit
entfernt von unseren Blicken.

Ich lausche. Das Gemaiuer drohnt wie ein Riff, das von
der tosenden Flut umspiilt wird. Doch meine Ohren, seit
meiner Kindheit vertraut mit der Stimme des Meeres, neh-
men Pausen wahr in der Wut des Sturms. Bald wird wieder
Ruhe einziehen.

Spinnend und webend sitzen meine Sklavinnen auf ihren
Schemeln. Das Feuer fingt goldene und griine Reflexe ein
auf ihrer schwarzen Haut.

Ein Wichter erscheint auf der Tiirschwelle. Er ist ver-
traut mit den tblichen Respektsbekundungen. Aus der
Ferne, den Blick auf den Boden gerichtet, sagt er:

»Ich bringe Neuigkeiten, meine Konigin. Die Schiffe der
heute Morgen gesichteten fremden Flotte wurden vom
Sturm tberrascht und sind an unseren Kiisten angelandet.
Das Meer hat die Korper der Schiffbriichigen ausgespuckt,
manche tot, manche lebendig. Minner und Schiffe sind
schwer angeschlagen, doch sie konnten gefahrlich sein. Wir
erwarten Befehle.«
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»Berufe den Rat ein.«

Dem Rat gehoren die vier besten Krieger meiner Stadt
an. Um ihrer Eitelkeit Genilige zu tun, habe ich ihnen
klangvolle Titel gegeben: Schild der Koénigin, Dolch der
Konigin, Bogen der Konigin und Wurfspief§ der Konigin.
Ich wihlte die vier unter den stirksten und treuesten Krie-
gern meines Vaters aus. Uber Jahre hinweg, seit wir die
Grundsteine unserer Stadtmauer legten, haben sie mir treu
gedient, doch die Zeit hat ihre Ambitionen grofer werden
lassen. Ich mache mir nichts vor, ich weiff, dass sie besessen
sind von dem Wunsch, mich zu besitzen und den Thron zu
besteigen. Jedes Mal, wenn ich sie zusammenrufe, spiire ich
den fast schon schmerzhaften Druck ihrer Blicke auf mei-
nen Augen und meinem Korper. Bisher haben sie es nicht
gewagt weiterzugehen. Keiner will die anderen herausfor-
dern, nur deshalb erhebt niemand offen Anspruch auf mich
als verwitwete Konigin, auf meine Hand und mein Bett.
Nur durch die Balance dieser ebenbiirtigen Rivalitit bin ich
im Moment noch frei.

Ich warte auf sie. Jetzt, in diesem Augenblick, klopfen
meine Gesandten wohl an die Tiiren ihrer Hiuser, wo ein
jeder von ihnen, so stelle ich es mir vor, bei einer Dienerin
liegt und sich auf seine grobe Art an ihr erfreut, mit routi-
nierter Schroftheit. Doch sobald sie den Palast betreten,
werden sie ein Labyrinth aus Liigen spinnen. Meine Min-
ner verstecken sich vor mir, ohne Not, aus reiner Gewohn-
heit. Oder vielleicht sind sie auch nur nicht in der Lage, zu
mir zu sprechen, wie sie zu einem Konig sprechen wiirden,
wie sie in Tyros zu meinem Vater sprachen. Vielleicht ken-
nen sie auch nur die Sprache der Kameradschaft, und alles
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andere ist Heuchelei. Denn weder meine Berater noch meine

Krieger duflern vor mir, was sie eigentlich antreibt: Ehrgeiz,
Angst, korperliche Lust, der Traum von Macht und Grofie.

Mein Mann sagte immer, ein guter Herrscher miisse
wissen, was in den Herzen der Menschen vor sich geht. Er
hat versucht, mir diese Fihigkeit beizubringen. Ob er
wohl in der Lage war, auch in die Herzen seiner Morder
zu blicken?

Auf dem Weg in den Ratssaal lasse ich die Wohnriume
hinter mir und durchquere den Innenhof. Zwei Wachen mit
Streitixten eskortieren mich, stoflen die Fligeltiren auf
und ebnen mir den Weg. Meine Minner sind bereits ange-
kommen, sie unterhalten sich in miirrischem oder vielleicht
auch nur trigem Tonfall. Sie ahnen, dass ein Einsatz bevor-
steht, dass sie Wache halten miissen, drauflen in der sturm-
gepeitschten Nacht.

»Meine getreuen Kommandantenx, sage ich.

»Meine Konigin, wir kommen von unserem Dienst am
Fufle der Mauer.«

Von all meinen Beratern ist Malko, Schild der Konigin,
derjenige, der am besten lugt. Ich erwidere sein Licheln.

»Mehr Ergebenheit konnte ich mir nicht wiinschen.«

In der Stille des Raumes ist ihr kriftiger Minneratem
wahrnehmbar, ihr Keuchen, die Anspannung. Thre Korper
verbreiten den Geruch nach herbem Sex und altem Schweif,
sie stoflen mich ab.

»Thr fragt euch sicher, warum ich nach euch rufen lief§ in
dieser unfreundlichen Nacht, fahre ich fort. » Einmal mehr
bitte ich um eure Kraft und euren Schutz. Eine Flotte von

Unbekannten ist an unseren Strinden angelandet. Helft
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mir, die Zeichen zu deuten und eine weise Entscheidung zu

treffen.«

»Meine Konigin«, erwidert Safat, der Dolch, »die Frem-
den konnten friedliche Handler sein oder herzlose See-
rauber. Es ist zu friith, das zu entscheiden.«

Friedliche Handler oder herzlose Seerauber ... Meine
Krieger sind so unbeugsam in ihrer Sprache. Wir dagegen
wurden in eine Kultur von Kaufleuten hineingeboren, wir
sind Sohne und Tochter des Meeres, wir wissen, dass auch
der kithnste Kaufmann bei der ersten Gelegenheit zum See-
rauber wird. Alle wissen das. Und keine andere Ware ist so
begehrt wie Sklaven; wenn eine Besatzung aus Kaufleuten
nahe der Kiiste segelt und eine junge Stadt wie unsere er-
spaht, mit noch unfertigen Mauern, dann wird sie sich
gleich einem Adler auf sie stiirzen und alles geben, um un-
sere jungen Manner und unsere Frauen zu packen, sie mit
Gewalt auf ihr Schiff zu verschleppen und auf den Mirkten
einer grofleren Stadt zu verkaufen. Wenn ich eines mit aller
Macht mochte, dann, mein Volk vor diesem schmerzhaften
Schicksal zu bewahren.

»Du hast recht, es ist zu frith, das zu entscheiden«, er-
widere ich. »Doch mein Herz, das Herz einer Frau, macht
sich Sorgen um mein Volk.«

»Lasst uns einen Feldzug gegen die Eindringlinge pla-
nen, schligt Ahiram, Wurfspieff der Konigin, vor, mit
pochendem Herzen angesichts des bevorstehenden Kamp-
fes. Eine Narbe entstellt den Saum seiner Lippen, wodurch
der Mundwinkel verlingert scheint: der Schatten eines ver-
storenden Lichelns, fiir immer offengelegt durch den Schnitt
eines Messers.
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»Aber wenn ihr euch entfernt von der Stadt — bleiben wir

dann nicht ohne den Schutz eurer unbezwingbaren Schwer-
ter zurlick? Was, wenn wir wahrend eures Feldzugs ange-
griffen werden?«, frage ich.

»Meiner Meinung nach, meine Konigin, sollten wir die
Wachen verstirken und unsere Stadt so unbeugsam vertei-
digen, wie ein Geizkragen sein Vermogen bewacht«, meint
Elibaal, Bogen der Konigin.

»Nun gut, sage ich, »ich vertraue euch. Thr habt an der
Seite meines Vaters gekimpft, und jetzt beschiitzt ihr mich
mit der gleichen Liebe, die er mir einst zuteilwerden lief3.
Die Wachen an den Mauern sollen verstirkt werden. Nie-
mand reitet aus, um die Eindringlinge aufzuspiiren, doch
wenn sie sich uns in feindlicher Absicht nihern, dann er-
greift sie. Leisten sie Widerstand, soll das ihr Ende sein.
Mogen unsere Feinde Zeugen sein von der Macht der noch
jungen Stadt Karthago.«



Aeneas

er Schlaf hat mich in dieser Nacht nicht besucht,

hat mir nicht die Augen gekiisst. Stunde um Stunde
lausche ich dem Drohnen des Meeres, den Schritten der
Wachleute, dem Knistern der Lagerfeuer. Als es Tag zu
werden beginnt, im sanften Grau der Dimmerung, stehe
ich auf. Meine Kleider sind klamm, ich spiire die von der
Anstrengung verkrampften Muskeln, mir tut alles weh.

Ich blicke mich um. Am safrangelben Himmel zeichnen
sich indigoblau die Umrisse einer fernen Bergkette ab.
Am Ende der Bucht entdecke ich an den Hingen eines Vor-
gebirges eine Stadt, das gelbe Band ihrer Mauern. Vogel
fliegen knapp tber dem Boden, ihre bliulichen Schatten
gleiten iiber den Sand.

Auf Knien am Feuer spreche ich zu den Goéttern. Ich recke
die Arme mit umgedrehten Handflichen gen Himmel: »Ihr
Gotter, wenn wir euch je mit unseren Opfern erfreut haben,
wenn unsere Leiden euch etwas gelten, so hiitet meinen Sohn
TIulus und macht, dass ich ihn wiederfinde. Wenn ihr mir die-
sen Wunsch erfillt, verspreche ich: Sobald ich den Ort der
Prophezeiung erreiche, werde ich zu euren Ehren einen gro-
Ben Tempel errichten.« Ich giefle Wein aus und beobachte,
wie der Sand ihn aufsaugt, wihrend ich zu den Michten der
Erde und der Unterwelt um Iulus’ Rettung flehe.
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Das Lager erwacht am Ende der unruhigen Nacht, und

die Wachposten werden von ihrer Einsamkeit befreit. Das
eifrige Treiben eines neuen Tages beginnt. Die schwache
Sonne kommt gegen die Kilte kaum an, und wir miissen die
Feuer neu schiiren. Wir wirmen die Reste unserer Vorrite
auf und essen schweigend, wihrend wir uns die Gelenke
reiben. Danach gebe ich Befehl, das Schiff im Schutz der
Felsen zu vertiuen, an einer versteckten Stelle. Anschlieflend
suche ich Achates.

»Mit Tagesanbruch mache ich mich auf, um die Kiste
zu erkunden und herauszufinden, wo wir sind und wohin
die Winde unsere Gefihrten verschlagen haben mogenc,
sage ich.

»Ich gehe mit dir«, gibt er zuriick, bereit, die Gefahr mit
mir zu teilen.

Ich hille mich in einen Umhang aus Wolfsfell. Achates
und ich bewaffnen uns mit zweischneidigen Schwertern
und nehmen Lanzen mit, die uns als Stiitzstocke dienen
werden, wenn wir tiber die Dinen gehen. Der Wind um
uns herum formt eine Wolke aus rotlichem Staub, ein
juckender Wirbel in den Augen und knirschender Sand
zwischen den Zihnen. Oben kreischen die Mowen, lassen
ihr Gewicht auf den boigen Luftstromen ruhen, tiberrascht,
zerzaust von den Stoflen der Brise.

Ich erklire Achates, was ich vorhabe: Ich will mich der
Stadt nihern und ein Vorgebirge finden, das freie Sicht auf
die Strinde im Westen bietet. Achates betrachtet aufmerk-
sam das Gelinde: den Sandnebel, die Diinen, die kargen
Flecken der Biische. Eine offene und unbekannte Fliche zu
iiberqueren heif3t sein Leben riskieren.
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»Dann mal los«, antwortet er.

Wir gehen hintereinander, rasch, ganz Augen und Ohren.
Der Sand verschluckt unsere Schritte. Ich bewundere
Achates’ schnelle, zielsichere Bewegungen. Zehn Jahre Krieg
haben seinen Korper hart gemacht, haben ihn gestirkt, um
sich den Winden der Welt zu stellen.

Ja, auch mich, uns alle. Wir, die wir vor Troja gekimpft
haben, sind wihrend der zehn bitteren Kriegsjahre zih ge-
worden. Aber Iulus? Iulus ist ein Junge, der den Frieden
nie erlebt hat. Er ist in einer belagerten Stadt geboren. Sein
kindliches Lirmen wurde immer wieder vom Klirren der
Waffen tibertont. Was mag ihm von dieser umzingelten
Kindheit in Erinnerung bleiben, wenn er einmal zum Mann
wird? Und die Geheimnisse seiner Eltern — wird er sich an
die erinnern? Wird das, was zwischen seiner Mutter und
mir geschehen ist, fiir alle Zeit verschwinden, oder wird es
in seiner Erinnerung Wurzeln schlagen?

Falls er tiberlebt. Falls es mir gelingt, ihn zu finden.

Wann hat dieses langsame Verhingnis begonnen?

Achates nihert sich auf der Suche nach Deckung einem
Tamariskenstrauch. Er geht in die Hocke. Wir kauern uns
hin und erholen uns vom eiligen Schritt unseres Marschs.
Dann kommen wir iiberein, die Stadt zu umrunden. Wir
sind nur noch die Strecke davon entfernt, die ein Ochsen-
gespann an einem Tag pfliigen konnte.

Vorsichtig richten wir uns auf. Der Wind fihrt auf Kno-
chelhohe in das im Sand wuchernde Unkraut. Meine Sinne
sind wachsam. Schnell schreitet der Vormittag voran. Ge-
gen den tiefblauen Himmel heben sich die Mauern ab, teil-
weise aus Stein, an anderen Stellen aus Lehmziegeln oder
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schlichten Planken. Es ist eine junge Stadt in einer Grenz-

region. Fremdlinge, die vom Meer kommen, werden hier
wohl eher gefiirchtet. Ob meine Manner hier Gastfreund-
schaft und Unterstiitzung gefunden haben?

Ein Schwirren in der Luft, und eine Lanze fliegt Uiber
mich hinweg und bohrt sich in den Boden. Ich ziehe den
Kopf ein, weiche zuriick. Da 6ffnen sich die Stadttore, und
ein Reitertrupp kommt herausgestiirmt. Sie umringen uns
und schreien etwas in einer fremden Sprache. Zwei der
Minner steigen ab und fesseln uns die Hande, ohne auf
unsere Einwinde zu achten, die sie ja auch nicht verstehen.
Dann nétigen sie uns, bis zu ihrer Festung mitzugehen,
und werfen uns in eine Zelle. Als die schwere Tire mit
einem trockenen Geriusch ins Schloss fillt, stiirzen wir ins
Dunkel.



Elyssa

Einer meiner Minner iiberbringt die Nachricht von den
gefangenen Seerdubern. Ich will sie mit eigenen Augen
sehen, will selbst tiber ihre Strafe entscheiden, sie sollen das
Urteil aus meinem Mund horen. Ich befehle der Wache,
mich zum Gefingnis zu geleiten, und mache mich auf den
Weg zu den Stallungen.

Seit meiner Kindheit empfinde ich ein seltsames Beha-
gen, sobald ich einen Pferdestall betrete. Auch heute atme
ich mit Genuss die driickende, warme, fast stiflliche Luft
ein, die die Tiere umgibt. Ich lausche dem Gerdusch des
langsam zermalmten Getreides, dem geduldigen Speichel-
fluss. Eine Reihe von Kopfen wendet sich mir zu, sie haben
meine Anwesenheit bemerkt und begriiflen mich. Ein
Schnauben und Wiehern ertont, und ich erkenne mein
Spiegelbild in den vielen wissrigen Augen.

Ich lege meinem weiflen sizilianischen Pferd selbst das
Zaumzeug an und streiche ithm dabei zirtlich tber die
Nase. Wahrend ich den Sattelgurt anziehe, rede ich ihm gut
zu. Einen Augenblick lang verweile ich in der Liebe, die
sein purpurner Blick fir mich bereithilt.

Die fiir den Stall zustindigen Sklaven kennen meine Ge-
wohnheiten und lassen mich gewihren, ohne mir vorzu-
greifen. Ich wiahle die Reitknechte, die meine besten Pferde
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zureiten und versorgen sollen, sorgsam einzeln aus. Ich

weif}, dass manche Bediensteten heimlich ithre Wut an den
Tieren ihres Herrn auslassen, und allein der Gedanke an
diese stille Grausamkeit lisst mich erschaudern.

In dem von der weiflen Palisade umschlossenen Innen-
hof gegeniiber der Futterkammer steige ich auf und spiire
das Pferd unter meinen Beinen. Es folgt meinem Gewicht
und dem Druck meiner Waden. Als wir die Palastanlagen
hinter uns lassen und in die Straflenschluchten der Stadt
eintauchen, reicht mir einer der Minner aus meiner Garde
sein Schwert. Genau so sollen mich meine Untertanen
sehen, bewaffnet, auf einem weiflen Pferd reitend, mit
wehendem Haar und dem Selbstvertrauen der versierten
Reiterin, genau so, wie sie sich die Kriegerinnen vorstellen
aus den Legenden, die von den Grofleltern an die Enkel
weitergegeben werden.

Ich werde an unseren Feinden ein Exempel statuieren.
Ich werde Gerechtigkeit walten lassen gegentiber den frem-
den Seerdubern. Es ist nur angemessen, dass Manner wie
sie, die sich durch Raub, Plinderung und den Handel mit
Frauen bereichert haben, der Gnade einer Frau ausgesetzt
sind, zumindest dieses eine Mal.

Plotzlich empfinde ich Freude. Freude dariiber, dass ich
mich stark gemacht habe fiir die Stadt, Freude tber das
geschiftige Treiben in den Straflen mit ihren Keltereien,
Weinkellern, Geschiften und Backstuben, die der Stadt
Wohlstand bescheren sollen, iiber die strahlend weiflen, in
Licht gebadeten Dachterrassen und die beinahe fertig-
gestellten Palast- und Tempelgebiude in meinem Riicken.
Alles um mich herum wichst und gedeiht. Es riecht nach
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Pinien, Viehherden, Feuerstellen. Die Sonne, eine Zitrone

am lichtblauen Himmel, wirmt mir Riicken und Schenkel.
Mein Pferd reckt den Hals und bewegt sich mit der Anmut
eines Tanzers, der weifS, dass er beobachtet wird und wie
schon er ist.

Eine kleine Prozession von Schaulustigen ist mir durch die
Straflen gefolgt und versammelt sich nun auf dem Platz vor
den Gefingnismauern. Ich gebe meiner Garde ein Zeichen.

»Fuhrt die Gefangenen vor«, sage ich.

Die Menschenmenge wichst an, ebenso das Geraune, die
Ungeduld, das Dringen um die Plitze in der vordersten
Reihe. Die Krieger ziicken ihre Schwerter, schwingen sie
durch die Luft und herrschen die Massen an, die jetzt auf
die Mitte des Platzes dringen. Meine Wachen riicken vor
und bilden einen undurchdringlichen Schutzwall um mich,
um den Vorwitzigsten den Weg zu verstellen und die
Menge, die sich nun, da das Erscheinen der Seeriuber kurz
bevorsteht, zusammenschart, in Schach zu halten.

Das Krachen der Eisenriegel ldsst das Volk verstummen.
In der vibrierenden Stille, die der angeschlagenen Saite eines
Instruments gleicht, das nicht mehr zur Ruhe kommen will,
schlieffen zwei Wachen eine Zelle nach der anderen auf.

Sie zerren die Seerduber aus den Zellen und stoflen sie
vorwirts, bis sie mir gegentiberstehen. Ein Dutzend ver-
dreckter, benommener Minner. Gerade erst aus der Dun-
kelheit ihrer Gefangenschaft befreit, verweigern ihre Augen
ithnen noch die Sehkraft.

Ich betrachte mein hier versammeltes, erwartungsvolles
Volk. Ein Mann ballt die Fauste gleich einem Kimpfer.
Die Frauen weichen zuriick, so weit es nur geht. Ich sehe
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mir ihre offenen Miinder an, die Uberraschung und Ge-

frafligkeit zugleich ausdriicken. Die Blutgier meines Volkes
gefallt mir nicht, doch heute werde ich demonstrieren, dass
meine Macht vor niemandem ins Zittern gerit.

»Gefangene!«, rufe ich. »Die Zeit ist ggkommen, fiir eure
Vergehen zu bezahlen. Habt ihr etwas zu eurer Verteidi-
gung vorzubringen?«

Doch die Gefangenen verstehen mich nicht, sie fithlen
sich nicht angesprochen. Als sich ihre Augen an das Licht
gewohnt haben und der Vorhang der Blindheit fallt, erken-
nen sie einander. Solange ein jeder in seiner Zelle saf}, wuss-
ten sie nicht, welches Schicksal die anderen ereilt hatte.
Jetzt begreifen sie tiberwiltigt und mit unerwarteter Freude,
dass sie alle vereint und noch am Leben sind.

Ich lasse die Zeit, die ihnen fiir ihre Verteidigung bleibrt,
verstreichen. Wenn sie nicht antworten konnen oder wol-
len, werde ich mein Urteil fillen. Sie sollen sterben und ihre
Leichen sollen auflerhalb der Stadtmauern mit dem Gesicht
zum Meer hingen, bis die Geier sie gefressen haben. Moge
das Schauspiel kiinftigen Pliinderern eine Warnung sein.
Und mogen die Gotter dafiir sorgen, dass die Nachricht bis
ins Landesinnere vordringt, zu den kriegslustigen Einhei-
mischen, die unsere Reichtiimer immer unverhohlener be-
gehren, wenn unsere Karawanen an ihnen vorbeiziehen.

Meine Minner schlagen den Gefangenen auf die an den
Riicken gefesselten Arme, damit sie schweigen und sich
anhdren, was ich zu sagen habe. Unbeeindruckt von den
Stockhieben und voll stillem Stolz hebt einer der Gefange-
nen, der mit einem Wolfsfell bedeckt ist, den Blick und
sieht mich an.
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»Koniging, sagte er. Er spricht in der alten Sprache der
Akkadier, der Sprache der Paliste und Botschaften. »Koni-

gin, wir sind ohne feindliche Absichten an deine Kiiste

gekommen.«

In seinen Augen liegt ein seltsamer, altertimlicher Glanz.

Ich mache ein Zeichen mit dem Kopf. Das Zeichen be-
deutet: »Ja, ich verstehe dich, auch ich gehore der Welt an,
in der diese Sprache gesprochen wird. Fahre fort.«

»Ich weifl nicht, ob die Kunde vom Unbheil, das {iber
Troja hereingebrochen ist, bis hierher vorgedrungen ist«,
sagt er. »Zehn Jahre lang hielt Troja einer Belagerung stand,
bis es schlieflich durch Verrat besiegt wurde.«

Ich streiche tber die dicke Pferdemihne, grabe meine
Finger hinein, denke nach. Schliefflich antworte ich:

»Ich habe gehort, dass die griechischen Streitkrifte Troja
zerstort haben, dass sie die Manner getotet und die Frauen,
ganz nach grausamer Kriegssitte, zu Sklavinnen gemacht
haben. Aber sag: Wer bist du?«

»Mein Name ist Aeneas. Meine Frau Creusa war die
Tochter des Konigs von Troja. Fiir sie und fiir unseren
Sohn habe ich die Stadt bis zum letzten Atemzug vertei-
digt, und als alles in Triimmern lag, brachte ich mithilfe
einer Truppe mutiger Manner die Abbilder unserer Gotter
in Sicherheit. Meine Frau blieb zuriick und mit ihr eine
Wunde, die schmerzhafter ist als der Tod. Seither segle ich
mit meinen treuen Gefihrten iiber die Meere. Unser Ziel
ist das Land, das die einen Hesperia und die anderen
Italien nennen.«

»Wonach sucht ihr dort?«, frage ich. Seine Augen leuch-

ten noch immer.
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»Eine alte Prophezeiung besagt, dass wir ein neues Troja

errichten werden und dass diese Stadt die Wiege eines
Imperiums sein wird, das grofler ist als unsere Traume und
bestiandiger als unser Niedergang.«

Ein Hund bellt. Die Menschen fangen an zu zetern, sie
sind aufgebracht. Sie sind hergekommen, um der Bestra-
fung der Seerduber beizuwohnen, um das Todesurteil tiber
sie zu bejubeln. Dieses eigenartige Gesprich in fremder
Sprache verstehen sie nicht, diesen seltsamen Prolog zur
eigentlichen Strafe. Protestrufe ertonen, hasserfiilltes Ge-
schrei und wiitende Gesten sollen mich an meine Pflicht
erinnern.

»Ihr seid weit von eurer Route abgekommen. Was hat
euch hierher gefiihrt?«, frage ich.

»Der Sturm hat uns mitgerissen und vom Kurs abge-
bracht, Konigin. Wir sind Schiffbrichige, und Schiffbrii-
chige kénnen sich den Ort ihrer Rettung nicht aussuchen.«

Die Wut und das Geschrei brechen sich jetzt endgultig
Bahn und ibertonen die Befragung. Dem Fremden ist es
gelungen, mich durch die Barriere einer Sprache, die nur
wir beide verstehen, von meinem Volk zu trennen.

Doch ist unser Erkennen in einer Sprache, die nur in den
Konigshdusern gesprochen wird, unser Erkennen als Ge-
flichtete aus derselben Welt, nicht Grund genug, ihm Zu-
flucht zu gewahren? Sollte ich einem Reisenden, der seine
Stadt hat brennen sehen und das Feuer noch in den Augen
tragt, nicht die Gastfreundschaft meines Palastes und meine
Tafel anbieten?

Nur: Wird mein Volk es hinnehmen, wenn ich die Frem-
den verschone, fiir die die Schwerter schon gewetzt wurden?
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Anna

ch habe Angst. Ich will weg von hier. Ich will dieses hiss-

liche Madchen mit den knochigen Armen nicht sein.

Wihrend der letzten Monde bin ich grofl geworden. Ich
strecke mich in die Linge, wie eine Weinranke strebe ich
hinauf. Meine Beine sind viel zu lang, ich bin die Schwester
dieser Vogel mit den roten Fliigeln, die dem See seine Farbe
geben, die Schwester der Flamingos. Wenn der Wind mit
meinem Korper spielt und die Tunika anhebt, dann siehst
du meine diinnen Beine und die dicken Knie. Immer weiter
wachsen meine Knochen, entfernen mich von der Erde,
ziehen am Fleisch, ziehen mich in die Linge, so, wie der
spate Nachmittag meinen Schatten immer linger werden
lasst.

Elyssa hat gesagt, bald kommt das erste Blut und dass ich
nicht erschrecken soll. Ich weif§ nicht genau, was sie meint.
Wie kann sich mit einem Mal eine Wunde 6flnen zwischen
meinen Beinen, die nicht mehr verheilt? Und wenn ich erst
mit meinem eigenen Blut befleckt bin, werde ich dann wis-
sen, dass ich grof} bin?

Vor den Fremden aber, die tiber das Meer gekommen
sind, mussen wir keine Angst haben. Im Schutz der Menge
beobachte ich den als Wolf gekleideten Mann und hore ihm
zu. In der Sprache der Konige spricht er tber Verrat und
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Flucht. Ich sehe seinen Riicken, seine dunkel angelaufenen,

geschwollenen Hinde in den verknoteten Seilen, die krafti-
gen Waden, die Narben an den Beinen.

»Der Sturm hat uns mitgerissen, Konigin«, sagt der Ge-
fangene. »Schiffbrichige konnen sich den Ort ihrer Ret-
tung nicht aussuchen.«

Von ihrem Pferd aus blickt Elyssa auf ihn herab. Sie
spricht gerne von dort oben herab mit Mannern. Man soll
nicht vergessen, wie michtig sie ist.

»Tapferer Aeneas«, sagt sie jetzt, und dabei wird ihr
Licheln wehmiitig, und die Augen verdunkeln sich. »Auch
ich habe meine Heimat verloren, den Ort, an dem ich ge-
boren bin. Auch ich wurde verraten. Ich kenne diesen
Schmerz und auch den Weg tiber das Meer und den sehn-
lichen Wunsch, eine neue Stadt aufzubauen. Dein Schicksal
und meines gleichen sich.«

Die beiden sehen sich an.

Ein Stein sirrt durch die Luft und trifft einen der Gefan-
genen an der Schlife. Der Aufprall ist hart, der Gefangene
reifit an den gefesselten Hinden, die er nicht zur Wunde
fithren kann, ballt sie zu Fausten. Das Blut liuft ihm die
Wange hinab, verzweigt sich, zieht die Fliegen an.

Die Rufe der Menge werden gellender und gewaltvoller.

Elyssa hebt die Hand, um die Menschen zum Schweigen
zu bringen. Dann spricht sie in unserer Sprache zu ihnen.

»Tut ihnen nichts. Die Fremden sind keine Seeriuber.
Sie sind Uberlebende des Trojanischen Krieges und suchen
ein Stiick Land, das sie ihr Eigen nennen konnen. Denkt
daran, auch viele von uns haben erfahren, was es heifdt,
verfolgt zu werden. Deshalb mochte ich die Trojaner bei
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uns willkommen heiflen und ihnen Hilfe gewahren und

Zeit fur die Reparatur ihrer Schiffe. Solange sie bei uns
sind, konnen ihre und unsere Schwerter sich vereinen, soll-
ten wir bei Nacht angegriffen werden.«

Elyssas Worte treffen auf harte Augen, feindselige Ge-
sichter, angespannte Korper. Niemand riihrt sich, niemand
gibt einen Laut von sich. Wenn jetzt einer den ersten Schritt
tut, sich auflehnt, dann revoltiert die ganze Meute. Dann
schlagen sie auf die Fremden ein und hingen sie auf, treten
auf die Wagen ein, erbeuten die Weinamphoren und fallen
trunken unter den sanft in der Luft wiegenden Beinen der
Gehingten in Tiefschlaf.

Ich weif das. Ich habe diese Mianner schon entsetzliche
Dinge tun sehen. Schon mehrmals haben sie mir das Blut in
den Adern gefrieren lassen.

Ich halte die Luft an. Eingeschlossen in meiner Brust
bebt mein Atem.

Ob ein knochiges, hissliches Madchen sie aufhalten
kann?

Ich mache ein paar Schritte nach vorne. Die Menge teilt
sich. Mit lautlosen Schritten trete ich vor die Trojaner.

Alsich noch in Tyros lebte, nannten sie mich die Tochter
der Magierin. Hier aber sagte Elyssa zu mir: Du wirst die
Priesterin des Eschmun sein, das Prophetenmddchen. Doch
werden sie mir auch glauben, wenn ich im Namen der G6t-
ter zu ihnen spreche? Oder werden sie mich verhohnen und
mit Steinen nach mir werfen?

Ich stehe in der Mitte des Platzes. Ich breite die Arme
aus.

»Gastfreundschaft ist heilig«, sage ich, »auch die Gotter
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preisen sie. Diese Minner stehen unter dem Schutz der

Gotter.«

Ich lege eine Hand auf den Arm des verletzten Gefan-
genen. Dann drehe ich mich um, damit alle meine diirre
Gestalt sehen konnen und vor allem das schwarze Mal in
meinem Gesicht. Mein Gesicht, das entstellt ist, seit ich aus
dem Bauch meiner Mutter kam.

Meine Mutter habe am Feuer gesessen und Beschwo-
rungsformeln gemurmelt, sie habe Tiere bei lebendigem
Leib zerrissen und unter eigenartigem Gestohne zu den
Toten gesprochen, so erzihlt man es sich. Wenn sie all das
wirklich glauben, dann werden sie jetzt auch meine dunk-
len Michte fiirchten.

Wir sehen uns an, Angst gegen Angst. Ich fiirchte mich
vor ihrer Mordlust, sie fiirchten sich vor der schwarzen
Blume auf meiner Wange.

Noch einmal beriihre ich die Wunde des Gefangenen,
das blutverklebte Haar. Ich 16se den Strick um seine bliu-
lichen Hinde. Ein paar Minner drehen sich um, binden
ihre Maultiere los und gehen vom Platz. Weitere folgen
ihnen. Die Zeit der Gewalt ist voriiber.

Elyssa steigt von ihrem Pferd. Mit ihrem Schwert 16st sie
die Fesseln der Gefangenen.

»Folgt mir zum Palast. Meine Sklavinnen werden euch
ein Bad bereiten und neue Gewinder geben, sagt sie, denn
die Trojaner sind schmutzig und stinken.

Aeneas iibersetzt ihre Worte fir seine Manner. Wihrend
sie sich austauschen, reiben sie sich die Handgelenke und
dehnen die schmerzenden Finger. Fliegen huschen tber ihre
Haut.
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Der Platz hat sich unter halblautem Geraune schroffer

Worte geleert. Die Wachen sind auf ihre Posten zuriick-
gekehrt.

Elyssa kommt zur mir und nimmt mich an der Hand.
Thre Finger verschrianken sich mit meinen. Ich wiirde sie so
oft gerne umarmen, so, wie ich meine Mutter umarmt und
mein Gesicht in den weichen Bergen ihrer Briiste vergraben
habe. Aber dafiir bin ich jetzt zu grofi, deshalb bietet sie
mir nur ihre Hand, ihre zarte Handfliche und unsere wie
das Geflecht eines Korbes ineinander verschlungenen Fin-
ger sind meine Belohnung.

Ich war sehr mutig. Sie ist stolz auf mich.

Aeneas dankt uns, aber ich hore gar nicht richtig zu.
Die langen Sitze in der Sprache der Paliste, die nur immer
dasselbe sagen, langweilen mich. Doch dann dringt ein
Wort zu mir vor, nach dem ich mich insgeheim sehne, seit
wir aus Tyros geflohen sind, das magische, das gefliigelte
Wort: Sie sprechen von einem Kind!

»Konigin Elyssa«, sagt Aeneas jetzt, »ich habe einen
Sohn namens Iulus, er hat aufler mir keine Familie und nie-
manden sonst, der ihn beschiitzt. Ich muss wissen, ob er
den Sturm iiberlebt hat. Daher bitte ich dich um Erlaubnis,
in den Wrackteilen meiner Flotte nach ihm zu suchen.«

Elyssa entflechtet den Korb unserer Hinde und deutet
auf den Palast.

»Komm mit mir«, sagt sie. »Ich biete dir ein Pferd und
das Geleit meiner Minner, die mit dem Gelinde vertraut
sind.«

Ich begleite sie nicht zum Palast. Mit schlenkernden
Armen lasse ich den Platz hinter mir.
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Ein Kind! Allein der Klang des Wortes lisst mich vor

Freude auflachen.

Ich durchquere das Fischerviertel, wo die Netze zwi-
schen den Hiusern hingen wie tropfnasse Himmel. Es
riecht nach Gewiirzen, nach Kiiche, nach Meer. Ich mische
mich unter die Sklaven und Wassertriger, die die Straflen
erfiillen.

Ich kenne einen geheimen Ort, an dem die Flut die Reste
gekenterter Schiffe ausspuckt. Vielleicht stof§e ich ja dort
auf die Gefihrten von Aeneas, dem Trojaner. Ich muss un-
bedingt wissen, ob das Kind noch am Leben ist. Ich hasse
diese kinderlose Stadt, diese Stadt, wo du keinen einzigen
Alten findest, der mit eingefallenem Mund und schlaffem
Hals ein altes Wiegenlied singt, diese Stadt, in der es keine
Blinden gibt, keine Verkriippelten, keine Menschen mit
Mitgefiihl. Ich hasse diese Stadt mit all den kriftigen Sied-
lern, die zusammen mit Elyssa auf der Flucht vor dem irren
Konig in See gestochen sind. Niemand hier spielt, niemand
hier sitzt am Feuer und erzihlt alte Legenden.

Ich nehme den Uferweg. Die Palmen wiegen sich im
Wind, in der lauen Brise, die feine Staubwdlkchen auf-
wirbelt.

Die Frauen hier haben keine Kinder, sie verharren ge-
duckt in rachstichtigem Schweigen. Ich weiff noch genau,
wie unsere Minner sie als Bettgefihrtinnen entfihrten,
erinnere mich noch genau an diese entsetzliche Nacht in
Zypern, die Hiuser in Flammen, die Viter und Eheminner
erstochen. Heute weben sie die Netze, diese Frauen, ferti-
gen Sandalen, kochen Fisch, liegen in den Betten der Krie-
ger und verfluchen sie im Stillen. Niemand beschtitzt mehr
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einen anderen mit der Wirme seines Korpers in der Dun-
kelheit der Nacht.

Ich streiche tiber meine Kette mit den Amuletten. Gotter,

macht, dass der trojanische Junge am Leben ist.

Mit langen Schritten und flatternder Tunika renne ich
den Weg entlang. In der Ferne bloken die Schaftherden. Ich
lasse die Stadt, die Steinbriiche und die rotlichen Hiigel
hinter mir. Dann werde ich langsamer, ich habe keine Kraft
mehr zu laufen. Fast schon gebe ich mich geschlagen, als
ich in der Dunkelheit unter den Tannen an der Klippe den
Widerschein mehrerer Feuerstellen ausmache. Der frische
Geruch nach Kiefern erreicht mich, nach kiihler Brise und
Holzfeuer. Das Meer wogt und schimmert. Als ich mich
durch das Dornengebiisch winde, vernehme ich den Wider-
hall von Stimmen und sich brechender Wellen. Ich habe
den geheimen Ort gefunden, ich weif3, dass sie es sind.

Ich klettere den Stamm einer Steineiche hinauf, die an
der Boschung aus der weiflen Felswand wichst. Verborgen
zwischen den Asten halte ich Ausschau und warte. Der
Himmel ist ein lavendel- und orangefarbener Teppich, dann
erstrahlt er in kaltem Gelb. Uber meinem Kopf kreisen die
Mowen mit ihren sichelférmigen Fligeln. Die Fremden
gehen in ihren Zelten aus Tierhduten ein und aus, entfachen
Lagerfeuer, hocken sich in kleinen Gruppen zum Essen
zusammen. Funken stieben aus dem Feuer. Der Wind lisst
die Schatten der zur Seite gekippten Schiffe mit ihren
gebrochenen Masten und zerfetzten Segeln taumeln.

Da ist er, Iulus, der Junge.

Die Brise wirbelt goldenen Staub auf. Die letzten noch
verbliebenen Sonnenstrahlen tauchen den Sand in blonden
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Schimmer. Der Junge springt vom Kamm einer Diine und

landet auf den Fersen. Dann verliert er das Gleichgewicht,

vergeblich Halt suchend rudern die Arme durch die Luft.
Zum ersten Mal, seit ich in diesem Land angekommen

bin, bebt mein Bauch vor Lachen.



Aeneas

Das Midchen mit dem schwarzen Mal auf der Wange
packt das Opfertier am Kopf, hebt ihn langsam an
und stofit dann das Messer tief in die Kehle. Das Briillen des
Ochsen durchbohrt die Luft. Mehrere Sklaven eilen herbei,
halten das Tier fest und stoffen mit dem Messer zu, bis der
Hals durchtrennt ist und Stille eintritt. Lange zittert der
Korper des Ochsen, er sackt zusammen, ein letztes Beben,
und er ist tot. Auf dem Altar sammelt sich ein See von Blut,
rote Spritzer benetzen Gesicht und Tunika des Madchens.

Mit dem Opfer wird unsere Ankunft in diesem Land
gefeiert.

Das Madchen spricht in ihrer Sprache eine flehentliche
Bitte. Sie hebt die ausgebreiteten Arme, und ihr Korper
gleicht einem Schacht zum Himmel oder einem Kelch, den
die Gotter fiillen.

Die Sklaven ziehen dem Tier das Fell ab. Dann zerlegen
sie die Schenkel und entziinden ein Holzfeuer, um die Ein-
geweide zu braten. Die Zeremonie wird mit einem zweiten
Ochsen fortgefthrt. Geftihle aus anderen Zeiten steigen in
mir auf: die Farbe des Fleischs, der Geruch nach Blut in
der Luft. Hunger lisst meinen Mund feucht werden, win-
det sich und knurrt in meinem Magen. Ich habe fast immer
Hunger, nur selten kommt er ganz zur Ruhe.
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Elyssa wird heute Abend ein grofles Bankett feiern. Man

wird das Opferfleisch auf grofle Spiefle stecken und sie
immer wieder drehen, wird Wein dartiber gieflen, wihrend
das Feuer daran leckt.

Ich versuche, den Hunger zu vergessen. Auch ich flehe
innerlich um Hilfe, wahrend sich ringsum das Ritual fort-
setzt, bei dem ich mich gleichzeitig ausgeschlossen und be-
teiligt filhle. Vom Altar aus wacht die Statue einer Gottin,
die mit den Hinden ihre nackten Briiste anhebt, iiber meine
fremde Anwesenheit. Sie hat grofle Augen und den starren
Blick einer Schlange.

Ob die Gotter so zwischen uns wandeln, ob sie uns aus
ihrer Unsichtbarkeit so anstarren?

Die einzige Mutter, die ich kennengelernt habe, ist die
Gottin, der wir auf dem Altar Opfer darbrachten. Als ich
ein kleiner Junge war, hat mir mein Vater, mein geliebter
Vater Anchises, die merkwiirdige Geschichte meiner Ge-
burt weitergegeben:

»Erzahl mir von meiner Mutter.«

»Dann musst du versprechen, dass du das Geheimnis fiir
dich behiltst. Fiir immer.«

»Ich verspreche es.«

»Ich habe mich mit der Gottin des Lebens in Liebe ver-
eint.«

»Hattest du keine Angst?«

»Als es geschah, wusste ich das nicht. Sie kam in Gestalt
einer Sterblichen.«

»Woher weifit du dann, dass sie eine Gottin war?«

»Sie hat es mir spiter offenbart und verkiindet, dass sie
mir einen Sohn schenken wiirde.«
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»Mich?«
»]Ja, Aeneas, dich. Fines Tages kam sie mit dir in den

Armen zurtick. Da habe ich sie zum letzten Mal gesehen.«

»Hat sie dir eine Botschaft fiir mich gegeben?«

»Sie hat gesagt, dass niemand jemals die Wahrheit er-
fahren darf. Sie warnte mich, wenn ich zu viel reden wiirde,
hitte ich die Folgen zu tragen. Einmal, wihrend eines Ge-
lages, habe ich mich dann verplappert, im Hochmut des
Suffs. Auf dem Heimweg, noch in derselben Nacht, hat
mich ein Blitz fiir den Rest meines Lebens zum Kriippel
gemacht. Nur die Angehorigen unseres Geschlechts diirfen
davon erfahren. Deine Kinder und Kindeskinder.«

Das war alles. Ob mein Vater in seiner Erinnerung still
zu den Wundern zuriickkehrte, die er erlebt hatte, weifd ich
nicht. In Worten war er immer schlicht, zurtickhaltend,
ohne eine Spur des Staunens.

Aber ob es wohl wahr ist? Was hat mein Vater empfun-
den, als er seinen Samen in eine Gottin ergoss? Hat er
ihre Verkleidung aus Fleisch und Blut durchdrungen, den
leuchtenden Leib einer Gottin beriihrt? Kann es sein, dass
mein Vater, der im Alter als Fliichtling starb, und ich, ein
hungriger Schiffbrichiger ohne Stadg, in die er zurtickkeh-
ren konnte — kann es sein, dass wir am Ende Auserwihlte
sind?

Ich bete zur Gottin meiner Kindheit, sie moge mir ITulus
zurlickgeben. Mit jedem Tag, der vergeht, ist die Hoffnung,
ihn zu finden, von grofleren Zweifeln durchsetzt. Um mich
herum stehen Elyssas Manner, die gestern die Suche geleitet
haben. Wenn das Opfer vollendet ist, werden wir erneut
aufbrechen und die andere Seite der Landenge absuchen.
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Ich flehe: »Mutter, Freude der Gotter und Menschen,
Stern des Abends, durch dich werden die Tiere geboren,

vor dir flichen die Winde, um deinetwillen lisst die Erde
sanfte Blumen spriefien, das Meer lacht mit dir, und am hel-
len Himmel strahlt das Licht. Gottin des ewigen Lichelns,
hilf mir, Tulus zu finden.«

Mir brennen die Augen. Mein Korper verlangt nach
Ruhe, aber in der Nacht konnte ich nicht schlafen, nach-
dem die Suche nach Iulus gescheitert war. Und auflerdem
war es eine so seltsame Erfahrung, im Palast wieder in einem
richtigen Bett zu schlafen ...

Der Ritus endet. Die Luft wiegt sich und schimmert
iber dem Feuer, die Brise wickelt sich in die Flammen. Das
Midchen reibt sich mit den Fingerknocheln die Augen, er-
wacht allmihlich aus der Trance. Dann sieht sie mich an.
Sie geht die Stufen vom Altar herunter und kommt auf
mich zu. Thr Haar ist von Blut befleckt.

»Aeneas, gram dich nicht, sagt sie. »Dein Sohn lebt. Ich
habe ihn gesehen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wendet sie sich in ihrer
Sprache an Elyssas Manner. Thr Finger deutet mehrmals in
dieselbe Richtung, zum Meer.

Darf ich an die Visionen dieses Midchens glauben, das
mit den Gottern spricht und uns gestern vor der Gewalt-
tatigkeit von Elyssas Mannern bewahrt hat?

Wir steigen auf unsere Pferde und reiten in die Richtung,
in die der Finger der kleinen Weissagerin gewiesen hat.
Hinter uns folgen zwei Maultiere mit Vorriten, ihre Riicken
gebeugt unter der Last der Biindel. Keiner der Minner des
Suchtrupps versteht, was ich sage, und so reite ich getrennt
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von ihnen, jenseits der Mauer ihrer Feindseligkeit. Der

Anfiihrer der Expedition ist ein brutaler Bursche mit einer
Narbe, die sich vom Mundwinkel aus weiterzieht. Wir
haben einander von vorneherein abschitzig gemustert, er
mich, weil er weif}, dass er einen besiegten Krieger vor sich
hat, und ich ihn, weil ich die Grofituerei von Kriegern in
Friedenszeiten verabscheue.

Ich presse dem Pferd die Fersen in die Flanken und folge
den Minnern durch eine Reihe von Straflen, in denen sich
Unrat und in der Sonne trocknende Lehmziegel stapeln.
Auf den Plitzen, an den Straflenecken und oben auf den
Mauern treten uns die Abbilder rundlicher Gotter entgegen.
Sie haben geschwollene Winste und die Zahne wilder Tiere,
und ihr Anblick ldsst mir das Blut in den Adern gefrieren.

Der Krieger mit der Narbe starrt mir in die Augen und
sagt dabei etwas, das bei den lbrigen Reitern Gelichter
auslost. In seinem Brusthaar haben sich die goldenen Platt-
chen einer Kette verfangen. Wut steigt in mir hoch, aber ich
gehe auf seine Provokationen nicht ein. Verschlossen in den
Panzer meines Schweigens gebe ich vor, nichts zu verste-
hen. Und wer weif3, ob ich verstanden habe? Ich spreche ja
nur Sprachen, die keine Heimat mehr haben.

Wir haben ein mit Bronzeplatten beschlagenes Tor aus
Eichenholz durchquert und erreichen nun offenes Gelande.
Hinter dem blaulichen Zwielicht sehe ich die weite Fliache
des Meeres und die Wellen, auf denen die Sonnenglut Tau-
sende von Funken glitzern lisst. Von den Steinbriichen
dringen die Hammerschlige der Sklaven an unser Ohr, die
Holzkeile in den Kalkstein treiben, ein Echo meines Her-
zens, das mir in der angespannten Brust pocht. Darf ich
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noch hoffen, Iulus an diesem Kiistenstrich zu finden, wo

fir mich alles auf dem Spiel steht?

Ich muss Tulus retten.

Im Weiterreiten rufen mir alte Gespenster einmal mehr
in Erinnerung, dass ich zu ihren Lebzeiten nicht in der
Lage gewesen bin, sie zu beschiitzen. So viele Kampf-
gefihrten, meine Briider im Krieg. Meine Frau. Mein Vater,
den ich auf den Schultern aus Troja herausgetragen habe,
weil das Alter seine Fifle schwichte. Ich habe ihm noch
nicht einmal ein ruhiges Lager zum Sterben geben kon-
nen, und jetzt ist sein Grab ein namenloser, ein vergesse-
ner Ort.

Ich muss Iulus retten und die Minner, die mir noch blei-
ben.

Ich habe vieles verloren. Ich habe fir meine Fehler be-
zahlt. Wenn die Gotter mir jetzt helfen, dann weifl ich, dass
sie mir vergeben haben und ich geldutert bin. Wenn nicht,
werde ich wissen, dass ihre Strafe auf mich herabkommt.

Ob ich von der Gottin des Lebens, die ich »Mutter«
nenne, gelautert werden kann? Oder wird sie im Gedenken
an das, was ich an jenem Morgen vor den Augen meiner
Frau und meines Sohnes getan habe, nur widerwillig den
Kopf abwenden? Vielleicht begreifen die Gotter ja, dass der
Krieg schon allzu viele Jahre gedauert hatte und dass in
uns — auch in mir — Winde des Zorns und der Rache weh-
ten. Vielleicht begreifen sie es und reichen mir ihre rettende
Hand.

Anfangs sehnte auch ich den Krieg herbei, die Kampf-
rufe, die eng gedrangten Reihen, den Panzer um die Brust
und den gereckten Schild. Nichts lisst sich mit der Lust
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vergleichen, im Augenblick des Gefechts am Leben zu sein.

Die Groflartigkeit des Kampfes ist verfithrerisch. Der Leib
und die Waffen wiegen nichts, man spiirt die Sicherheit
der eigenen Bewegungen. Ich sah viele sterben, glaubte
mich jedoch unverwundbar, und der Tod anderer tat mei-
ner Uberzeugung keinen Abbruch. Ich wusste, dass die
Gotter unter uns waren und die Fiden abschnitten, an
denen das Leben der Menschen hingt, aber die Angst war
aufgeschoben bis ans Ende der Schlacht, wenn ich an die
Gefahr zurtickdachte.

Anfangs begreift man nicht, dass einem der Krieg all-
mihlich die Hoffnung nimmt. Man tibersieht es, weil man
den Krieg liebt. Doch die Zeit vergeht, und zu viele junge
Minner sterben, zerquetscht wie Trauben, ihre Leichen
von den Streitwagen zerstiickelt. Ich wurde des Kimpfens
miide. Manche von uns tiberlebten, andere nicht. Wer iiber-
lebte? Weder die Besten noch die Schlechtesten. Ebenso
spielte keine Rolle, ob viele um uns weinen wiirden oder
niemand. Ich selbst wurde schon nicht mehr geliebt, kam
aber mit dem Leben davon.

Eines Tages starb Polydoros, der jiingste Bruder meiner
Frau, der kleine Bruder, den ich so geliebt habe. Sein Vater
hatte ihm verboten, am Kampf teilzunehmen, aber er rannte
zwischen den Reihen hindurch, er war pfeilschnell und
brauchte unsere Bewunderung. Kinder, die in Kriegszeiten
aufwachsen, ertragen es nicht, dass ihr Alter sie schiitzen
soll. Wie oft toten sie ihre Kindheit, um sich in die Schlacht
zu stiirzen, und wie kurz tiberleben sie dann nur. Eine Lanze
bohrte sich durch Polydoros’ Nabel. Mit einem Klagelaut
brach er zusammen. Ich sah, wie er sich am Boden kriimmte,
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die Eingeweide in der Hand. Eine rote Wolke verdunkelte

seine Augen, als er starb.

Seitdem hat mich die Kriegsmiidigkeit niedergedriickt.

Ich falle in Trab, um das Tempo der anderen mitzugehen.
Der Mittag riickt niher. Wir baden in einem herrlichen,
bierfarbenen Licht. Eine Brise weht, durchquert von den
Pfeilen der Vogel. So oft habe ich an Tagen wie diesem ge-
kimpft, an den Gestaden von Troja ...

Einer der Minner lisst einen Phff ertonen und zeigt in
die Ferne. Die anderen tun es ihm gleich, schauen mich
dabei an. Thre Finger deuten beharrlich. Zunichst kann
ich nichts erkennen. Ich sehe die Dunkelheit der Kiefern
und das Weifl der Klippen. Ich sehe weit weg einen Strand
unter dem endlosen Ansturm der Wellen. Da erblicke ich
nahe am Meer einige Masten, geneigt wie Ahren, die im
Wind schwanken. Das sind meine Schiffe. Ich werde erfiillt
vom Glauben an die Prophezeiung des Midchens. Die
Hufe der Pferde knirschen auf einem Teppich aus Pinien-
nadeln, der einen aromatischen Duft verstromt, seine Fri-
sche dringt mir unter der Sonnenhitze in die Nase. Ich
fasse Vertrauen.

Wir galoppieren tiber den Sand. Die Pferdehufe wirbeln
eine Staubwolke auf, die wie Rauch aussieht und sich im
Dunst des Meeres auflost. Schon erkenne ich die Wachleute
am Lager neben den Schiffen. Ich rufe ihre Namen und
schwenke die Arme, damit sie keinen Angriff fiirchten.
Stofe meinem Pferd die Fersen in die Flanken und beginne
ein Rennen, bei dem ich den gesamten Trupp hinter mir
lasse. Ich spiire, wie ich beim Rufen die Angst abschiittle,
sie aus meinem Inneren vertreibe.
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Ich werde Iulus finden. Die Gotter sind weiter auf mei-

ner Seite.

Mit einem Ruck an den Ziigeln bringe ich das Pferd zum
Halten und steige ab.

»Ich bin’s! Aeneas!«

Die Wachposten mustern mich vorsichtig. Ich tue ein
paar Schritte.

Schlief§lich erkennen sie mich und lassen die Schilde
sinken.

»Ist Tulus am Leben? Ist er bei euch?«, frage ich schon
von Weitem.

Sie nicken.

Ich umarme sie, nenne sie bei ihren Namen. Dann sage
ich: »Endlich habe ich euch gefunden! Seid ihr vollzihlig?
Ist jemand im Sturm umgekommen?«

Sie deuten auf fiinf Leichname, die nebeneinander im
Sand liegen. Ein weiterer erscheint halb versunken im Was-
ser, gewiegt von den Wellen. Ich denke an meinen Vater,
an seine letzte Ruhe ohne eine Schicht heimatlicher Erde
tiber den Knochen.

Die Wachleute haben sich auf die Essensbiindel gestiirzt.
Sie verschlingen faustdicke Stiicke Brot und gerducherten
Fisch. Um die Maultiere herum bildet sich ein Kreis von
durstigen Minnern, die sich um die Weinschlauche balgen.

Ich schreite das Lager ab. Sehe die Spanten der Schiffe.
Meine Gefihrten haben Holz aus dem Rumpf gerissen,
um ihre Lagerfeuer zu nihren und Knochenbriiche zu
schienen. Ich sehe die in Fetzen hingenden Segel. Sehe
im Wasser treibende Balken und am Ufer eine verlassene
Sandale. Die Funken eines Feuers sterben in der Brise.
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Ich stecke den Kopf ins Innere der Zelte. In manchen

liegen stohnende Korper, mit Verbianden aus Fetzen von
Segeltuch. Sie blicken auf, wenn sie mich sehen, Hunger
und Fieber spiegeln sich in ihren Augen. Ich nehme einen
beiflenden Geruch wahr, den Geruch nach Wundbrand.

Dann finde ich Tulus zusammengekauert in der hinteren,
dunklen Ecke eines Zelts, allein.

»Iulus! Geht es dir gut?«

Er riickt von mir ab. Dann schreit er: »Wo warst du?«

»Ich habe nach dir gesucht. Habe unaufhorlich an dich
gedacht.«

Er rennt aus dem Zelt. Ich folge ihm. Er liuft davon.
Wenn ich stehen bleibe, tut er das auch, aber er lisst nicht
zu, dass ich den Abstand verkiirze.

Ich hore auf, ihn zu verfolgen, gehe langsam zum Ufer
und bleibe am Meeresrand stehen. Ich spreche mit Iulus,
ohne ihn anzusehen, ich weif}, dass er mich horen kann.

»Ich werde den Gottern danken, dass du noch lebst. Ich
werde zur Gottin des Lebens beten. Du hast wohl nicht
vergessen, dass du der Enkel des Abendsterns bist, der
Gottin des ewigen Lichelns, derjenigen, durch die alles zur
Welt kommt und wichst und zur Sonne schaut?«

Ich richte mein Gebet zum Himmel. Im Wasser gibt es
einen glinzenden Streifen, dariiber misst ein Vogel seine
Krifte mit der Luft. Um mich herum die Verheerung des
Schiffbruchs. Der Wind wechselt die Richtung und trigt
den ekelerregenden Geruch von Leichen zu uns, die auf
einem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Ich gehe ein Stiick
weiter, um den Toten den Riicken zu kehren.

Tulus lisst mich niher an sich herankommen. Als ich ihn
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erreiche, schligt er mit der Faust nach mir. Leckt sich die

Trinen, die ihm am Mund vorbeilaufen. Ich kiisse sein Haar,
kiisse den verkrusteten Schmutz darauf. Taste seinen Kor-
per ab, um zu sehen, ob er verwundet ist oder Schmerzen
hat.

»Iulus, was ist dir in diesen Tagen passiert?«, sage ich
leise.

Er weint immer noch. Ich biicke mich, um ihm in die
Augen zu sehen.

»Und jetzt, Iulus, bringe ich dich in einen Palast wie bei
uns in Troja.«

»Troja«, wiederholt er. Er greift nach meiner Nase, wie er
es von mir gesehen hat, wenn der Wind den Gestank des
Todes herantrug. Seine Geste ist briisk, zum Teil ein weite-
rer Hieb, zum Teil auch ein neues Spiel, mit dem er viel-
leicht anfingt, mir zu verzeihen.



