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Für meinen Vater,  
der seine letzte Reise angetreten hat.





Manche Siege sind weder ruhmreich,  
noch bleiben sie in Erinnerung;  
manche Niederlagen jedoch können  
zur Legende werden und  
durch die Legende zum Sieg.

Ana María Matute,  
Der vergessene König Gudú





i.

Schiffbruch
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Aeneas

U�nd heute Abend kann ich ein weiteres Mal sagen: Ich 
wäre beinahe gestorben. Ich habe die Planken meines 

Schiffes krachen hören. Der Himmel drückte uns gewaltig 
ins Meer, das Meer schleuderte uns himmelwärts. Dann 
war mir, als würden Meer und Himmel in Stücke brechen 
und wären nicht mehr zu unterscheiden. Als fielen wir 
durch von Blitzen geöffnete Spalten oder in Abgründe in 
den Wellentälern.

Ich verstehe noch nicht einmal, wie meine Männer es ge­
schaff‌t haben, mit unserem tödlich getroffenen Schiff die 
Küste zu erreichen. Diese Küste, die vom nächtlichen Meer 
aus nur ein unzugänglicher Block noch tieferer Dunkelheit 
war. Doch aus dem schwarzen Regen öffnete sich vor uns 
ein natürlicher Hafen, eine Bucht mit derart ruhigem Was­
ser, dass wir nicht einmal Taue brauchten, der Anker ge­
nügte.

Das Meer faucht noch immer in meinen Ohren, aber das 
ist nur ein Echo. Der Sturm legt sich allmählich, die Sterne 
spähen hervor und öffnen schmale Ritzen in den Wolken. 
Ich weiß, dass unsere wichtigste Aufgabe in diesem un­
bekannten Land darin besteht, unser zerbrechliches Leben 
zu schützen, und ich weiß auch, dass ich mich als Erster aus 
dem Sand erheben muss, in den ich mich habe fallen lassen. 
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Wer von uns überlebt hat, liegt entkräftet am Boden. Ich 
spüre feuchte Finger an meinem Bein; sie tasten meinen 
Körper ab, suchen wohl die Gewissheit, dass wenigstens 
wir noch am Leben sind, die Gewissheit, dass dieser Strand 
nicht jenes Ufer ist, an dem die Toten auf den Fährmann 
warten, der sie in die andere Welt übersetzen wird.

»Aeneas … «, sagt eine Stimme, die in diesem Augenblick 
dem Schluchzen des Windes gleicht. Mehr brauche ich nicht, 
um auf die Füße zu kommen.

»Hört mir zu! Hört mir alle zu!«, rufe ich, erhebe meine 
Stimme über den Sturmwind, der uns immer noch betäubt. 
»Wir haben den Krieg überlebt, diesen Wahnsinn der Men­
schen, und auch das Unwetter, den Wahnsinn des Meeres. 
Die Götter stehen weiterhin auf unserer Seite. Jetzt ist nicht 
die Zeit, um herumzuliegen und vor der Gefahr zu zittern, 
die wir bereits überwunden haben. Lasst uns ein Lager er­
richten, ein Feuer entzünden, das uns die Knochen wärmt, 
und ein Gebet für unsere Gefährten sprechen, die wir im 
Sturm verloren haben.«

Wir sind nun wieder eine Streitmacht. Der Sand knirscht 
unter unseren Schritten. Ich gebe jedem eine Aufgabe, die 
Verwundeten ausgenommen, erteile Befehl, Korn, Werk­
zeug und Waffen vom Schiff zu holen. Meine Männer knur­
ren, schimpfen halblaut über mich, aber ich erkenne die 
wilde, fröhliche Tonlage in ihren Flüchen. Sie nennen mich 
»Hund« und »nichtswürdig«, aber in Wirklichkeit sind sie 
schon dabei, mir zu vergeben. Und das, obwohl wir nichts 
getan haben, als immer weiter zu segeln, auf der Suche nach 
dem Ort, an dem sich die dunkle Prophezeiung erfüllen 
soll, und sie kaum je die Ruhe eines Hafens genießen oder 
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eine Frau umarmen konnten. Trotzdem bleiben sie ihrem 
König treu. Ein Wort von mir, und sie stürzen sich ins 
Gefecht. Jetzt, da der Tod, der alle gleich macht, den Rück­
zug angetreten hat, gehorchen sie mir erneut.

Ja, meine Männer sind froh, weil wir noch leben. Das 
Meer hat keine Leichen angespült, für den Moment müssen 
wir niemanden beweinen. Und ein Schiffbrüchiger ist stets 
ein fröhlicher Mensch, wenigstens bis er innehält, um nach­
zudenken.

Unser Steuermann hat sich den Arm gebrochen, womög­
lich mehrfach. Vom Ansturm der Wellen geschüttelt kam 
das Schiff ins Schlingern und schleuderte ihn gegen die 
Reling. Er prallte ein ums andere Mal aufs Deck, war danach 
ganz zerschlagen. Als ich zu ihm trete, packt er meine Hand.

»Vater Aeneas!«, f‌lüstert er. So nennen mich die jüngeren 
Besatzungsmitglieder.

»Du bist gerettet«, sage ich. »Wir sind gerettet.«
Aber bevor ich seine Hand loslasse, überfällt mich die 

Furcht, meinen einzigen Sohn nicht wiederzusehen.
»Vater Aeneas … «
Achates, meinem treuen Freund, ist es gelungen, einen 

Funken vom Feuerstein aufs Brennholz und auf das nasse 
Laub überspringen zu lassen. Ich schaue auf das beginnende 
Lagerfeuer, schaue zu Achates, der mit angespannten Mus­
keln die Flamme nährt und schützt, schaue auf das Feuer, 
wie es sich windet und in der Luft entfaltet, als es endlich 
hochlodert. Aus diesem ersten Lagerfeuer werden andere 
entzündet, im Kreis, sodass ein Ring aus Hitze entsteht. 
Das ist unser erster Sieg über die Angst und über diese ein­
same Küste.
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Die Wärme weckt die Erinnerung an den Hunger. Wir 
tragen einen Korb mit feuchtem Getreide herbei, das wir 
aus dem Sturm retten konnten. Geschickte Hände über­
nehmen die Aufgabe, es auf der Glut zu trocknen und an­
schließend zu mahlen. Wir haben noch Trinkwasser und 
auch einige Schläuche Wein aus dem ramponierten Schiff. 
Die Nacht wird von unseren Gerüchen durchdrungen: 
Essen, Brennholz, schwitzende Körper. Der weiße Rauch 
steigt zum Himmel auf wie ein Vogel, der seine Flügel aus­
breitet und sich in der Höhe verliert. Und das bereitet mir 
Sorgen: Die Rauchvögel verraten unsere Anwesenheit.

Ich werde nicht zulassen, dass uns die Behaglichkeit des 
Lagerfeuers blind für die Gefahr macht, in der wir weiter­
hin schweben. Wir befinden uns in einem unbekannten 
Land. In all der Zeit, die der Sturm gedauert hat, haben wir 
weder Himmel noch Land gesehen. Die Wolken haben 
einen Stern nach dem anderen ausgelöscht und uns als ein­
ziges Licht den Schaum der Wogen gelassen. Der Wind hat 
uns die Kontrolle über unser Schiff entrissen. Unmöglich 
zu erraten, welchen Ort wir erreicht haben, unter welchem 
Volk wir uns befinden, ob es sich um einen Küstenstrich 
handelt, der Seeleuten bekannt ist, oder ob er in weiterer 
Ferne liegt, Teil der unerforschten Welt. Wer weiß, ob wir 
nicht, wenn wir in den Schlaf sinken, von Händen geweckt 
werden, die uns packen und gefangen nehmen, oder von 
einem Messer an der Kehle.

Die ganze Nacht über werden Wachposten in die Dunkel­
heit starren, ohne zu blinzeln. Ich teile die Männer ein, gebe 
Waffen aus, markiere mit meinem Fuß im Sand, wo die Pos­
ten stehen sollen.
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Danach ziehe ich alleine los, um das Terrain zu erkun­
den. Als ich das Lager hinter mir lasse, kühlt der Wind die 
feuchten Kleider auf meiner Haut. Das Meersalz hat Spu­
ren an mir hinterlassen, wie die Narben des Schiffbruchs. 
Verstohlen schleiche ich durch die Dunkelheit. Ich will zu 
den Klippen gelangen, die sich ins Meer hineinziehen und 
so die Bucht begrenzen. Ich will am gebogenen Horizont 
nach den Schiffen meiner Flotte Ausschau halten, die im 
Sturm verloren ging. Haben die anderen Besatzungen über­
lebt? Und mein Sohn?

Die Bäume, die ihre Wurzeln in den Hang graben, wer­
fen ihre Schatten ins Meer. Zweifache Dunkelheit. Die Äste 
zerkratzen mir das Gesicht. Ich steige weiter, taste mich 
vor, halte das Gleichgewicht. Endlich öffnet sich die Land­
schaft dem Blick. Im schwachen Licht ein leerer Himmel 
und ein Meer, das ihn verdoppelt. Keine Andeutung von 
einem Bug oder einem Mast.

Seit Anfang unserer Fahrt sind mein Sohn und ich auf 
Rat meiner weisesten Männer auf verschiedenen Schiffen 
gesegelt. Ihr seid die letzten Angehörigen des Königshauses 
von Troja, hieß es. Wenn es zu einem Schiffbruch kommt, 
haben wir bessere Chancen, dass wenigstens einer überlebt.

Ich hoffe, dass ich nicht gelebt habe, um auch noch ihn 
zu verlieren.

Taub vor Kälte gehe ich zurück in das Lager, das wir im 
Nirgendwo erbaut haben, wo meine Männer mich erwar­
ten. Jetzt weiß ich: Selbst wenn ich mich in dieser Küsten­
gegend zurechtfinde, bleibe ich doch verloren. Woran soll 
ich mich orientieren? Die gesamte bekannte Welt existiert 
nur noch in unseren Erinnerungen.
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Anna

M�eine Mutter sei eine Hexe, sagten sie. Anna, die Toch­
ter der Zauberin, so nannten sie mich. Anna, das un­

eheliche Kind des Königs von Tyros. Keiner dieser Namen 
war gut. Deshalb will ich in See stechen und ganz weit fort­
segeln, so weit, bis das Wasser all die Namen weggespült 
hat. Durch meine Adern hallt der Ruf des Reisens und all 
der Länder, die ich sehen will, wenn ich erst groß bin.

Meine Schritte führen mich immer zum Meer. Wer mei­
nen Spuren folgt, wird unweigerlich ans Ufer gelangen.

Auch heute, als ich sah, wie die Wolken sich zusammen­
brauten, bin ich losgelaufen und habe mir einen Platz zwi­
schen den Felsen gesucht. Finstere Wolken waren das, mit 
olivgrünen Bäuchen, gewitterbeladenen Bäuchen. Ganz 
sicher waren sie schwerer als das Meer, irgendein Gott muss 
sie gehalten haben, damit sie nicht ins Wasser stürzen.

Ich kenne die besten Plätze, um den Wolken beim Vor­
beiziehen zuzusehen, und die besten Orte, um Leute zu 
beobachten. Sie wissen nicht, dass ich da bin und sie mit 
geneigtem Kopf betrachte, nicht die Wolken und nicht die 
Leute. Denn ich bin flink, und ich bin leise. Dann erzähle 
ich Elyssa, was ich gesehen und gehört habe, und sie nennt 
mich ihre kleine Eule, weil mir nichts entgeht. Wenn ich 
mich verstecke, streife ich mir zuvor den Sand von den Fuß­
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sohlen, sonst knirscht es, wenn ich auf‌trete, und ich werde 
entdeckt. Mit großen Augen ziehe ich von einem Ort zum 
nächsten. Weil ich immer schon wissen wollte, was sich 
hinter den Dingen versteckt. Und weil die Zeit so langsam 
vergeht und weil jeder neue Tag, der auf die Welt kommt, 
noch so weit entfernt ist von seiner Nacht. Vielleicht streift 
sich ja auch der Gott, der die Sonne über den Himmel 
führt, den Sand von den Fußsohlen, und vielleicht sind aus 
diesem Sand ja die Sterne, die wir hier unten sehen.

Die Zeit wird mir lang, während ich auf die Reise warte, 
die mich an eine bessere Küste bringen wird, an der bessere 
Menschen leben, nicht so verlogene, Menschen, denen ich 
vertrauen kann. Eines Tages werde ich ganz weit fort segeln, 
bis ich zu einem Land ohne Paläste komme, wo niemand 
weiß, was Verrat bedeutet.

Als sich die erste Welle an den Klippen in tausend fun­
kelnde Partikel bricht, sitze ich zwischen den Felsen, ein 
Bein untergeschlagen. Das Meer türmt Wellen von der gol­
denen Farbe des Sandes auf, den es vom Grund her auf­
wühlt und nach oben spült.

Als ich noch in der Stadt lebte, in der ich geboren 
wurde, in Tyros, sagte meine Mutter an Nachmittagen wie 
diesem zu mir: »Denk an die Menschen, die jetzt auf See 
sind.« Und das tue ich, ich denke an sie. In meinen Ohren 
pfeift der Wind. Und dann, plötzlich, wie aus dem Nichts, 
sehe ich Schiffe, mehrere Schiffe durch den Sturm tau­
meln.

Die Buge graben sich ins Wasser, kippen zur Seite. Die 
Masten, so winzig aus der Ferne, scheinen zu schaudern. 
Es ist kalt. Meine Knöchel sind nass. Vielleicht sollte ich 
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zurückgehen. Nicht, dass ich Angst habe. Es schreckt mich 
nicht, das aufgeblähte Meer, auch nicht das eigenartige 
Licht. Nichts schreckt mich so leicht.

Wie die Schiffe auf den Wellen schwanken. Manchmal 
bleiben sie schwebend weit oben. Ich glaube, so hoch habe 
ich die weißen Schaumkronen noch nie gesehen. Das Meer 
kommt mir hungrig vor. Auch ich habe Hunger; wenn ich 
jetzt zum Palast zurückgehe, bekomme ich ein Brot, und 
wenn ich es breche, wird es innen noch dampfen.

Vielleicht sollte ich zurückgehen, auch wenn es nicht 
richtig ist, die Schiffe jetzt, wo berghohe Wellen über sie 
hereinbrechen, allein zu lassen. Ein Weilchen bleibe ich 
noch, halte den Windstößen stand und der Schwermut die­
ses Nachmittags, bleibe bei den Schiffen, die in den Wellen 
taumeln, und bei meiner Mutter, die tot ist und kein Mitleid 
mehr haben wird mit den Seefahrern, nie wieder.

Was mögen das für Männer sein, die da gegen den Sturm 
ankämpfen, während das Meer über ihre Köpfe hinweg­
fegt? Vertriebene, so wie wir?

Die Sonne, todmüde, hat sich nun ganz zurückgezogen. 
Der Sturm heult, und es wird immer dunkler.

Und wenn auch sie aus Tyros kommen, weil mein Halb­
bruder sie gesandt hat, Elyssa zu töten, uns beide zu töten?

Woher weiß man, wann man weit genug geflohen ist?
Ich springe auf und renne zurück zum Palast.
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Elyssa

D�er Sturm schleicht sich in meinen Palast und krümmt 
die Flammen. Ein kalter Windstoß trifft mich im 

Nacken. Das Unwetter macht uns alle unruhig, die Hunde 
haben sich schon vor Stunden versteckt und zittern weit 
entfernt von unseren Blicken.

Ich lausche. Das Gemäuer dröhnt wie ein Riff, das von 
der tosenden Flut umspült wird. Doch meine Ohren, seit 
meiner Kindheit vertraut mit der Stimme des Meeres, neh­
men Pausen wahr in der Wut des Sturms. Bald wird wieder 
Ruhe einziehen.

Spinnend und webend sitzen meine Sklavinnen auf ihren 
Schemeln. Das Feuer fängt goldene und grüne Reflexe ein 
auf ihrer schwarzen Haut.

Ein Wächter erscheint auf der Türschwelle. Er ist ver­
traut mit den üblichen Respektsbekundungen. Aus der 
Ferne, den Blick auf den Boden gerichtet, sagt er:

»Ich bringe Neuigkeiten, meine Königin. Die Schiffe der 
heute Morgen gesichteten fremden Flotte wurden vom 
Sturm überrascht und sind an unseren Küsten angelandet. 
Das Meer hat die Körper der Schiffbrüchigen ausgespuckt, 
manche tot, manche lebendig. Männer und Schiffe sind 
schwer angeschlagen, doch sie könnten gefährlich sein. Wir 
erwarten Befehle.«
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»Berufe den Rat ein.«
Dem Rat gehören die vier besten Krieger meiner Stadt 

an. Um ihrer Eitelkeit Genüge zu tun, habe ich ihnen 
klangvolle Titel gegeben: Schild der Königin, Dolch der 
Königin, Bogen der Königin und Wurfspieß der Königin. 
Ich wählte die vier unter den stärksten und treuesten Krie­
gern meines Vaters aus. Über Jahre hinweg, seit wir die 
Grundsteine unserer Stadtmauer legten, haben sie mir treu 
gedient, doch die Zeit hat ihre Ambitionen größer werden 
lassen. Ich mache mir nichts vor, ich weiß, dass sie besessen 
sind von dem Wunsch, mich zu besitzen und den Thron zu 
besteigen. Jedes Mal, wenn ich sie zusammenrufe, spüre ich 
den fast schon schmerzhaften Druck ihrer Blicke auf mei­
nen Augen und meinem Körper. Bisher haben sie es nicht 
gewagt weiterzugehen. Keiner will die anderen herausfor­
dern, nur deshalb erhebt niemand offen Anspruch auf mich 
als verwitwete Königin, auf meine Hand und mein Bett. 
Nur durch die Balance dieser ebenbürtigen Rivalität bin ich 
im Moment noch frei.

Ich warte auf sie. Jetzt, in diesem Augenblick, klopfen 
meine Gesandten wohl an die Türen ihrer Häuser, wo ein 
jeder von ihnen, so stelle ich es mir vor, bei einer Dienerin 
liegt und sich auf seine grobe Art an ihr erfreut, mit routi­
nierter Schroffheit. Doch sobald sie den Palast betreten, 
werden sie ein Labyrinth aus Lügen spinnen. Meine Män­
ner verstecken sich vor mir, ohne Not, aus reiner Gewohn­
heit. Oder vielleicht sind sie auch nur nicht in der Lage, zu 
mir zu sprechen, wie sie zu einem König sprechen würden, 
wie sie in Tyros zu meinem Vater sprachen. Vielleicht ken­
nen sie auch nur die Sprache der Kameradschaft, und alles 
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andere ist Heuchelei. Denn weder meine Berater noch meine 
Krieger äußern vor mir, was sie eigentlich antreibt: Ehrgeiz, 
Angst, körperliche Lust, der Traum von Macht und Größe.

Mein Mann sagte immer, ein guter Herrscher müsse 
wissen, was in den Herzen der Menschen vor sich geht. Er 
hat versucht, mir diese Fähigkeit beizubringen. Ob er 
wohl in der Lage war, auch in die Herzen seiner Mörder 
zu blicken?

Auf dem Weg in den Ratssaal lasse ich die Wohnräume 
hinter mir und durchquere den Innenhof. Zwei Wachen mit 
Streitäxten eskortieren mich, stoßen die Flügeltüren auf 
und ebnen mir den Weg. Meine Männer sind bereits ange­
kommen, sie unterhalten sich in mürrischem oder vielleicht 
auch nur trägem Tonfall. Sie ahnen, dass ein Einsatz bevor­
steht, dass sie Wache halten müssen, draußen in der sturm­
gepeitschten Nacht.

»Meine getreuen Kommandanten«, sage ich.
»Meine Königin, wir kommen von unserem Dienst am 

Fuße der Mauer.«
Von all meinen Beratern ist Malko, Schild der Königin, 

derjenige, der am besten lügt. Ich erwidere sein Lächeln.
»Mehr Ergebenheit könnte ich mir nicht wünschen.«
In der Stille des Raumes ist ihr kräftiger Männeratem 

wahrnehmbar, ihr Keuchen, die Anspannung. Ihre Körper 
verbreiten den Geruch nach herbem Sex und altem Schweiß, 
sie stoßen mich ab.

»Ihr fragt euch sicher, warum ich nach euch rufen ließ in 
dieser unfreundlichen Nacht«, fahre ich fort. »Einmal mehr 
bitte ich um eure Kraft und euren Schutz. Eine Flotte von 
Unbekannten ist an unseren Stränden angelandet. Helft 
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mir, die Zeichen zu deuten und eine weise Entscheidung zu 
treffen.«

»Meine Königin«, erwidert Safat, der Dolch, »die Frem­
den könnten friedliche Händler sein oder herzlose See­
räuber. Es ist zu früh, das zu entscheiden.«

Friedliche Händler oder herzlose Seeräuber  … Meine 
Krieger sind so unbeugsam in ihrer Sprache. Wir dagegen 
wurden in eine Kultur von Kauf‌‌leuten hineingeboren, wir 
sind Söhne und Töchter des Meeres, wir wissen, dass auch 
der kühnste Kaufmann bei der ersten Gelegenheit zum See­
räuber wird. Alle wissen das. Und keine andere Ware ist so 
begehrt wie Sklaven; wenn eine Besatzung aus Kauf‌‌leuten 
nahe der Küste segelt und eine junge Stadt wie unsere er­
späht, mit noch unfertigen Mauern, dann wird sie sich 
gleich einem Adler auf sie stürzen und alles geben, um un­
sere jungen Männer und unsere Frauen zu packen, sie mit 
Gewalt auf ihr Schiff zu verschleppen und auf den Märkten 
einer größeren Stadt zu verkaufen. Wenn ich eines mit aller 
Macht möchte, dann, mein Volk vor diesem schmerzhaften 
Schicksal zu bewahren.

»Du hast recht, es ist zu früh, das zu entscheiden«, er­
widere ich. »Doch mein Herz, das Herz einer Frau, macht 
sich Sorgen um mein Volk.«

»Lasst uns einen Feldzug gegen die Eindringlinge pla­
nen«, schlägt Ahiram, Wurfspieß der Königin, vor, mit 
pochendem Herzen angesichts des bevorstehenden Kamp­
fes. Eine Narbe entstellt den Saum seiner Lippen, wodurch 
der Mundwinkel verlängert scheint: der Schatten eines ver­
störenden Lächelns, für immer offengelegt durch den Schnitt 
eines Messers.



»Aber wenn ihr euch entfernt von der Stadt – bleiben wir 
dann nicht ohne den Schutz eurer unbezwingbaren Schwer­
ter zurück? Was, wenn wir während eures Feldzugs ange­
griffen werden?«, frage ich.

»Meiner Meinung nach, meine Königin, sollten wir die 
Wachen verstärken und unsere Stadt so unbeugsam vertei­
digen, wie ein Geizkragen sein Vermögen bewacht«, meint 
Elibaal, Bogen der Königin.

»Nun gut«, sage ich, »ich vertraue euch. Ihr habt an der 
Seite meines Vaters gekämpft, und jetzt beschützt ihr mich 
mit der gleichen Liebe, die er mir einst zuteilwerden ließ. 
Die Wachen an den Mauern sollen verstärkt werden. Nie­
mand reitet aus, um die Eindringlinge aufzuspüren, doch 
wenn sie sich uns in feindlicher Absicht nähern, dann er­
greift sie. Leisten sie Widerstand, soll das ihr Ende sein. 
Mögen unsere Feinde Zeugen sein von der Macht der noch 
jungen Stadt Karthago.«



24

Aeneas

D�er Schlaf hat mich in dieser Nacht nicht besucht,  
hat mir nicht die Augen geküsst. Stunde um Stunde 

lausche ich dem Dröhnen des Meeres, den Schritten der 
Wachleute, dem Knistern der Lagerfeuer. Als es Tag zu 
werden beginnt, im sanften Grau der Dämmerung, stehe 
ich auf. Meine Kleider sind klamm, ich spüre die von der 
Anstrengung verkrampf‌ten Muskeln, mir tut alles weh.

Ich blicke mich um. Am safrangelben Himmel zeichnen 
sich indigoblau die Umrisse einer fernen Bergkette ab. 
Am Ende der Bucht entdecke ich an den Hängen eines Vor­
gebirges eine Stadt, das gelbe Band ihrer Mauern. Vögel 
fliegen knapp über dem Boden, ihre bläulichen Schatten 
gleiten über den Sand.

Auf Knien am Feuer spreche ich zu den Göttern. Ich recke 
die Arme mit umgedrehten Handflächen gen Himmel: »Ihr 
Götter, wenn wir euch je mit unseren Opfern erfreut haben, 
wenn unsere Leiden euch etwas gelten, so hütet meinen Sohn 
Iulus und macht, dass ich ihn wiederfinde. Wenn ihr mir die­
sen Wunsch erfüllt, verspreche ich: Sobald ich den Ort der 
Prophezeiung erreiche, werde ich zu euren Ehren einen gro­
ßen Tempel errichten.« Ich gieße Wein aus und beobachte, 
wie der Sand ihn aufsaugt, während ich zu den Mächten der 
Erde und der Unterwelt um Iulus’ Rettung flehe.
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Das Lager erwacht am Ende der unruhigen Nacht, und 
die Wachposten werden von ihrer Einsamkeit befreit. Das 
eifrige Treiben eines neuen Tages beginnt. Die schwache 
Sonne kommt gegen die Kälte kaum an, und wir müssen die 
Feuer neu schüren. Wir wärmen die Reste unserer Vorräte 
auf und essen schweigend, während wir uns die Gelenke 
reiben. Danach gebe ich Befehl, das Schiff im Schutz der 
Felsen zu vertäuen, an einer versteckten Stelle. Anschließend 
suche ich Achates.

»Mit Tagesanbruch mache ich mich auf, um die Küste 
zu erkunden und herauszufinden, wo wir sind und wohin 
die Winde unsere Gefährten verschlagen haben mögen«, 
sage ich.

»Ich gehe mit dir«, gibt er zurück, bereit, die Gefahr mit 
mir zu teilen.

Ich hülle mich in einen Umhang aus Wolfsfell. Achates 
und ich bewaffnen uns mit zweischneidigen Schwertern 
und nehmen Lanzen mit, die uns als Stützstöcke dienen 
werden, wenn wir über die Dünen gehen. Der Wind um 
uns herum formt eine Wolke aus rötlichem Staub, ein 
juckender Wirbel in den Augen und knirschender Sand 
zwischen den Zähnen. Oben kreischen die Möwen, lassen 
ihr Gewicht auf den böigen Luftströmen ruhen, überrascht, 
zerzaust von den Stößen der Brise.

Ich erkläre Achates, was ich vorhabe: Ich will mich der 
Stadt nähern und ein Vorgebirge finden, das freie Sicht auf 
die Strände im Westen bietet. Achates betrachtet aufmerk­
sam das Gelände: den Sandnebel, die Dünen, die kargen 
Flecken der Büsche. Eine offene und unbekannte Fläche zu 
überqueren heißt sein Leben riskieren.
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»Dann mal los«, antwortet er.
Wir gehen hintereinander, rasch, ganz Augen und Ohren. 

Der Sand verschluckt unsere Schritte. Ich bewundere 
Achates’ schnelle, zielsichere Bewegungen. Zehn Jahre Krieg 
haben seinen Körper hart gemacht, haben ihn gestärkt, um 
sich den Winden der Welt zu stellen.

Ja, auch mich, uns alle. Wir, die wir vor Troja gekämpft 
haben, sind während der zehn bitteren Kriegsjahre zäh ge­
worden. Aber Iulus? Iulus ist ein Junge, der den Frieden 
nie erlebt hat. Er ist in einer belagerten Stadt geboren. Sein 
kindliches Lärmen wurde immer wieder vom Klirren der 
Waffen übertönt. Was mag ihm von dieser umzingelten 
Kindheit in Erinnerung bleiben, wenn er einmal zum Mann 
wird? Und die Geheimnisse seiner Eltern – wird er sich an 
die erinnern? Wird das, was zwischen seiner Mutter und 
mir geschehen ist, für alle Zeit verschwinden, oder wird es 
in seiner Erinnerung Wurzeln schlagen?

Falls er überlebt. Falls es mir gelingt, ihn zu finden.
Wann hat dieses langsame Verhängnis begonnen?
Achates nähert sich auf der Suche nach Deckung einem 

Tamariskenstrauch. Er geht in die Hocke. Wir kauern uns 
hin und erholen uns vom eiligen Schritt unseres Marschs. 
Dann kommen wir überein, die Stadt zu umrunden. Wir 
sind nur noch die Strecke davon entfernt, die ein Ochsen­
gespann an einem Tag pflügen könnte.

Vorsichtig richten wir uns auf. Der Wind fährt auf Knö­
chelhöhe in das im Sand wuchernde Unkraut. Meine Sinne 
sind wachsam. Schnell schreitet der Vormittag voran. Ge­
gen den tiefblauen Himmel heben sich die Mauern ab, teil­
weise aus Stein, an anderen Stellen aus Lehmziegeln oder 



schlichten Planken. Es ist eine junge Stadt in einer Grenz­
region. Fremdlinge, die vom Meer kommen, werden hier 
wohl eher gefürchtet. Ob meine Männer hier Gastfreund­
schaft und Unterstützung gefunden haben?

Ein Schwirren in der Luft, und eine Lanze fliegt über 
mich hinweg und bohrt sich in den Boden. Ich ziehe den 
Kopf ein, weiche zurück. Da öffnen sich die Stadttore, und 
ein Reitertrupp kommt herausgestürmt. Sie umringen uns 
und schreien etwas in einer fremden Sprache. Zwei der 
Männer steigen ab und fesseln uns die Hände, ohne auf 
unsere Einwände zu achten, die sie ja auch nicht verstehen. 
Dann nötigen sie uns, bis zu ihrer Festung mitzugehen, 
und werfen uns in eine Zelle. Als die schwere Türe mit 
einem trockenen Geräusch ins Schloss fällt, stürzen wir ins 
Dunkel.
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Elyssa

E�iner meiner Männer überbringt die Nachricht von den 
gefangenen Seeräubern. Ich will sie mit eigenen Augen 

sehen, will selbst über ihre Strafe entscheiden, sie sollen das 
Urteil aus meinem Mund hören. Ich befehle der Wache, 
mich zum Gefängnis zu geleiten, und mache mich auf den 
Weg zu den Stallungen.

Seit meiner Kindheit empfinde ich ein seltsames Beha­
gen, sobald ich einen Pferdestall betrete. Auch heute atme 
ich mit Genuss die drückende, warme, fast süßliche Luft 
ein, die die Tiere umgibt. Ich lausche dem Geräusch des 
langsam zermalmten Getreides, dem geduldigen Speichel­
fluss. Eine Reihe von Köpfen wendet sich mir zu, sie haben 
meine Anwesenheit bemerkt und begrüßen mich. Ein 
Schnauben und Wiehern ertönt, und ich erkenne mein 
Spiegelbild in den vielen wässrigen Augen.

Ich lege meinem weißen sizilianischen Pferd selbst das 
Zaumzeug an und streiche ihm dabei zärtlich über die 
Nase. Während ich den Sattelgurt anziehe, rede ich ihm gut 
zu. Einen Augenblick lang verweile ich in der Liebe, die 
sein purpurner Blick für mich bereithält.

Die für den Stall zuständigen Sklaven kennen meine Ge­
wohnheiten und lassen mich gewähren, ohne mir vorzu­
greifen. Ich wähle die Reitknechte, die meine besten Pferde 
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zureiten und versorgen sollen, sorgsam einzeln aus. Ich 
weiß, dass manche Bediensteten heimlich ihre Wut an den 
Tieren ihres Herrn auslassen, und allein der Gedanke an 
diese stille Grausamkeit lässt mich erschaudern.

In dem von der weißen Palisade umschlossenen Innen­
hof gegenüber der Futterkammer steige ich auf und spüre 
das Pferd unter meinen Beinen. Es folgt meinem Gewicht 
und dem Druck meiner Waden. Als wir die Palastanlagen 
hinter uns lassen und in die Straßenschluchten der Stadt 
eintauchen, reicht mir einer der Männer aus meiner Garde 
sein Schwert. Genau so sollen mich meine Untertanen 
sehen, bewaffnet, auf einem weißen Pferd reitend, mit 
wehendem Haar und dem Selbstvertrauen der versierten 
Reiterin, genau so, wie sie sich die Kriegerinnen vorstellen 
aus den Legenden, die von den Großeltern an die Enkel 
weitergegeben werden.

Ich werde an unseren Feinden ein Exempel statuieren. 
Ich werde Gerechtigkeit walten lassen gegenüber den frem­
den Seeräubern. Es ist nur angemessen, dass Männer wie 
sie, die sich durch Raub, Plünderung und den Handel mit 
Frauen bereichert haben, der Gnade einer Frau ausgesetzt 
sind, zumindest dieses eine Mal.

Plötzlich empfinde ich Freude. Freude darüber, dass ich 
mich stark gemacht habe für die Stadt, Freude über das 
geschäftige Treiben in den Straßen mit ihren Keltereien, 
Weinkellern, Geschäften und Backstuben, die der Stadt 
Wohlstand bescheren sollen, über die strahlend weißen, in 
Licht gebadeten Dachterrassen und die beinahe fertig­
gestellten Palast- und Tempelgebäude in meinem Rücken. 
Alles um mich herum wächst und gedeiht. Es riecht nach 
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Pinien, Viehherden, Feuerstellen. Die Sonne, eine Zitrone 
am lichtblauen Himmel, wärmt mir Rücken und Schenkel. 
Mein Pferd reckt den Hals und bewegt sich mit der Anmut 
eines Tänzers, der weiß, dass er beobachtet wird und wie 
schön er ist.

Eine kleine Prozession von Schaulustigen ist mir durch die 
Straßen gefolgt und versammelt sich nun auf dem Platz vor 
den Gefängnismauern. Ich gebe meiner Garde ein Zeichen.

»Führt die Gefangenen vor«, sage ich.
Die Menschenmenge wächst an, ebenso das Geraune, die 

Ungeduld, das Drängen um die Plätze in der vordersten 
Reihe. Die Krieger zücken ihre Schwerter, schwingen sie 
durch die Luft und herrschen die Massen an, die jetzt auf 
die Mitte des Platzes drängen. Meine Wachen rücken vor 
und bilden einen undurchdringlichen Schutzwall um mich, 
um den Vorwitzigsten den Weg zu verstellen und die 
Menge, die sich nun, da das Erscheinen der Seeräuber kurz 
bevorsteht, zusammenschart, in Schach zu halten.

Das Krachen der Eisenriegel lässt das Volk verstummen. 
In der vibrierenden Stille, die der angeschlagenen Saite eines 
Instruments gleicht, das nicht mehr zur Ruhe kommen will, 
schließen zwei Wachen eine Zelle nach der anderen auf.

Sie zerren die Seeräuber aus den Zellen und stoßen sie 
vorwärts, bis sie mir gegenüberstehen. Ein Dutzend ver­
dreckter, benommener Männer. Gerade erst aus der Dun­
kelheit ihrer Gefangenschaft befreit, verweigern ihre Augen 
ihnen noch die Sehkraft.

Ich betrachte mein hier versammeltes, erwartungsvolles 
Volk. Ein Mann ballt die Fäuste gleich einem Kämpfer. 
Die Frauen weichen zurück, so weit es nur geht. Ich sehe 
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mir ihre offenen Münder an, die Überraschung und Ge­
fräßigkeit zugleich ausdrücken. Die Blutgier meines Volkes 
gefällt mir nicht, doch heute werde ich demonstrieren, dass 
meine Macht vor niemandem ins Zittern gerät.

»Gefangene!«, rufe ich. »Die Zeit ist gekommen, für eure 
Vergehen zu bezahlen. Habt ihr etwas zu eurer Verteidi­
gung vorzubringen?«

Doch die Gefangenen verstehen mich nicht, sie fühlen 
sich nicht angesprochen. Als sich ihre Augen an das Licht 
gewöhnt haben und der Vorhang der Blindheit fällt, erken­
nen sie einander. Solange ein jeder in seiner Zelle saß, wuss­
ten sie nicht, welches Schicksal die anderen ereilt hatte. 
Jetzt begreifen sie überwältigt und mit unerwarteter Freude, 
dass sie alle vereint und noch am Leben sind.

Ich lasse die Zeit, die ihnen für ihre Verteidigung bleibt, 
verstreichen. Wenn sie nicht antworten können oder wol­
len, werde ich mein Urteil fällen. Sie sollen sterben und ihre 
Leichen sollen außerhalb der Stadtmauern mit dem Gesicht 
zum Meer hängen, bis die Geier sie gefressen haben. Möge 
das Schauspiel künftigen Plünderern eine Warnung sein. 
Und mögen die Götter dafür sorgen, dass die Nachricht bis 
ins Landesinnere vordringt, zu den kriegslustigen Einhei­
mischen, die unsere Reichtümer immer unverhohlener be­
gehren, wenn unsere Karawanen an ihnen vorbeiziehen.

Meine Männer schlagen den Gefangenen auf die an den 
Rücken gefesselten Arme, damit sie schweigen und sich 
anhören, was ich zu sagen habe. Unbeeindruckt von den 
Stockhieben und voll stillem Stolz hebt einer der Gefange­
nen, der mit einem Wolfsfell bedeckt ist, den Blick und 
sieht mich an.
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»Königin«, sagte er. Er spricht in der alten Sprache der 
Akkadier, der Sprache der Paläste und Botschaften. »Köni­
gin, wir sind ohne feindliche Absichten an deine Küste 
gekommen.«

In seinen Augen liegt ein seltsamer, altertümlicher Glanz.
Ich mache ein Zeichen mit dem Kopf. Das Zeichen be­

deutet: »Ja, ich verstehe dich, auch ich gehöre der Welt an, 
in der diese Sprache gesprochen wird. Fahre fort.«

»Ich weiß nicht, ob die Kunde vom Unheil, das über 
Troja hereingebrochen ist, bis hierher vorgedrungen ist«, 
sagt er. »Zehn Jahre lang hielt Troja einer Belagerung stand, 
bis es schließlich durch Verrat besiegt wurde.«

Ich streiche über die dicke Pferdemähne, grabe meine 
Finger hinein, denke nach. Schließlich antworte ich:

»Ich habe gehört, dass die griechischen Streitkräfte Troja 
zerstört haben, dass sie die Männer getötet und die Frauen, 
ganz nach grausamer Kriegssitte, zu Sklavinnen gemacht 
haben. Aber sag: Wer bist du?«

»Mein Name ist Aeneas. Meine Frau Creusa war die 
Tochter des Königs von Troja. Für sie und für unseren 
Sohn habe ich die Stadt bis zum letzten Atemzug vertei­
digt, und als alles in Trümmern lag, brachte ich mithilfe 
einer Truppe mutiger Männer die Abbilder unserer Götter 
in Sicherheit. Meine Frau blieb zurück und mit ihr eine 
Wunde, die schmerzhafter ist als der Tod. Seither segle ich 
mit meinen treuen Gefährten über die Meere. Unser Ziel 
ist das Land, das die einen Hesperia und die anderen 
Italien nennen.«

»Wonach sucht ihr dort?«, frage ich. Seine Augen leuch­
ten noch immer.
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»Eine alte Prophezeiung besagt, dass wir ein neues Troja 
errichten werden und dass diese Stadt die Wiege eines 
Imperiums sein wird, das größer ist als unsere Träume und 
beständiger als unser Niedergang.«

Ein Hund bellt. Die Menschen fangen an zu zetern, sie 
sind aufgebracht. Sie sind hergekommen, um der Bestra­
fung der Seeräuber beizuwohnen, um das Todesurteil über 
sie zu bejubeln. Dieses eigenartige Gespräch in fremder 
Sprache verstehen sie nicht, diesen seltsamen Prolog zur 
eigentlichen Strafe. Protestrufe ertönen, hasserfülltes Ge­
schrei und wütende Gesten sollen mich an meine Pflicht 
erinnern.

»Ihr seid weit von eurer Route abgekommen. Was hat 
euch hierher geführt?«, frage ich.

»Der Sturm hat uns mitgerissen und vom Kurs abge­
bracht, Königin. Wir sind Schiffbrüchige, und Schiffbrü­
chige können sich den Ort ihrer Rettung nicht aussuchen.«

Die Wut und das Geschrei brechen sich jetzt endgültig 
Bahn und übertönen die Befragung. Dem Fremden ist es 
gelungen, mich durch die Barriere einer Sprache, die nur 
wir beide verstehen, von meinem Volk zu trennen.

Doch ist unser Erkennen in einer Sprache, die nur in den 
Königshäusern gesprochen wird, unser Erkennen als Ge­
flüchtete aus derselben Welt, nicht Grund genug, ihm Zu­
flucht zu gewähren? Sollte ich einem Reisenden, der seine 
Stadt hat brennen sehen und das Feuer noch in den Augen 
trägt, nicht die Gastfreundschaft meines Palastes und meine 
Tafel anbieten?

Nur: Wird mein Volk es hinnehmen, wenn ich die Frem­
den verschone, für die die Schwerter schon gewetzt wurden?
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Anna

I�ch habe Angst. Ich will weg von hier. Ich will dieses häss­
liche Mädchen mit den knochigen Armen nicht sein.
Während der letzten Monde bin ich groß geworden. Ich 

strecke mich in die Länge, wie eine Weinranke strebe ich 
hinauf. Meine Beine sind viel zu lang, ich bin die Schwester 
dieser Vögel mit den roten Flügeln, die dem See seine Farbe 
geben, die Schwester der Flamingos. Wenn der Wind mit 
meinem Körper spielt und die Tunika anhebt, dann siehst 
du meine dünnen Beine und die dicken Knie. Immer weiter 
wachsen meine Knochen, entfernen mich von der Erde, 
ziehen am Fleisch, ziehen mich in die Länge, so, wie der 
späte Nachmittag meinen Schatten immer länger werden 
lässt.

Elyssa hat gesagt, bald kommt das erste Blut und dass ich 
nicht erschrecken soll. Ich weiß nicht genau, was sie meint. 
Wie kann sich mit einem Mal eine Wunde öffnen zwischen 
meinen Beinen, die nicht mehr verheilt? Und wenn ich erst 
mit meinem eigenen Blut befleckt bin, werde ich dann wis­
sen, dass ich groß bin?

Vor den Fremden aber, die über das Meer gekommen 
sind, müssen wir keine Angst haben. Im Schutz der Menge 
beobachte ich den als Wolf gekleideten Mann und höre ihm 
zu. In der Sprache der Könige spricht er über Verrat und 
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Flucht. Ich sehe seinen Rücken, seine dunkel angelaufenen, 
geschwollenen Hände in den verknoteten Seilen, die kräfti­
gen Waden, die Narben an den Beinen.

»Der Sturm hat uns mitgerissen, Königin«, sagt der Ge­
fangene. »Schiffbrüchige können sich den Ort ihrer Ret­
tung nicht aussuchen.«

Von ihrem Pferd aus blickt Elyssa auf ihn herab. Sie 
spricht gerne von dort oben herab mit Männern. Man soll 
nicht vergessen, wie mächtig sie ist.

»Tapferer Aeneas«, sagt sie jetzt, und dabei wird ihr 
Lächeln wehmütig, und die Augen verdunkeln sich. »Auch 
ich habe meine Heimat verloren, den Ort, an dem ich ge­
boren bin. Auch ich wurde verraten. Ich kenne diesen 
Schmerz und auch den Weg über das Meer und den sehn­
lichen Wunsch, eine neue Stadt aufzubauen. Dein Schicksal 
und meines gleichen sich.«

Die beiden sehen sich an.
Ein Stein sirrt durch die Luft und trifft einen der Gefan­

genen an der Schläfe. Der Aufprall ist hart, der Gefangene 
reißt an den gefesselten Händen, die er nicht zur Wunde 
führen kann, ballt sie zu Fäusten. Das Blut läuft ihm die 
Wange hinab, verzweigt sich, zieht die Fliegen an.

Die Rufe der Menge werden gellender und gewaltvoller.
Elyssa hebt die Hand, um die Menschen zum Schweigen 

zu bringen. Dann spricht sie in unserer Sprache zu ihnen.
»Tut ihnen nichts. Die Fremden sind keine Seeräuber. 

Sie sind Überlebende des Trojanischen Krieges und suchen 
ein Stück Land, das sie ihr Eigen nennen können. Denkt 
daran, auch viele von uns haben erfahren, was es heißt, 
verfolgt zu werden. Deshalb möchte ich die Trojaner bei 
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uns willkommen heißen und ihnen Hilfe gewähren und 
Zeit für die Reparatur ihrer Schiffe. Solange sie bei uns 
sind, können ihre und unsere Schwerter sich vereinen, soll­
ten wir bei Nacht angegriffen werden.«

Elyssas Worte treffen auf harte Augen, feindselige Ge­
sichter, angespannte Körper. Niemand rührt sich, niemand 
gibt einen Laut von sich. Wenn jetzt einer den ersten Schritt 
tut, sich auf‌lehnt, dann revoltiert die ganze Meute. Dann 
schlagen sie auf die Fremden ein und hängen sie auf, treten 
auf die Wagen ein, erbeuten die Weinamphoren und fallen 
trunken unter den sanft in der Luft wiegenden Beinen der 
Gehängten in Tiefschlaf.

Ich weiß das. Ich habe diese Männer schon entsetzliche 
Dinge tun sehen. Schon mehrmals haben sie mir das Blut in 
den Adern gefrieren lassen.

Ich halte die Luft an. Eingeschlossen in meiner Brust 
bebt mein Atem.

Ob ein knochiges, hässliches Mädchen sie aufhalten 
kann?

Ich mache ein paar Schritte nach vorne. Die Menge teilt 
sich. Mit lautlosen Schritten trete ich vor die Trojaner.

Als ich noch in Tyros lebte, nannten sie mich die Tochter 
der Magierin. Hier aber sagte Elyssa zu mir: Du wirst die 
Priesterin des Eschmun sein, das Prophetenmädchen. Doch 
werden sie mir auch glauben, wenn ich im Namen der Göt­
ter zu ihnen spreche? Oder werden sie mich verhöhnen und 
mit Steinen nach mir werfen?

Ich stehe in der Mitte des Platzes. Ich breite die Arme 
aus.

»Gastfreundschaft ist heilig«, sage ich, »auch die Götter 
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preisen sie. Diese Männer stehen unter dem Schutz der 
Götter.«

Ich lege eine Hand auf den Arm des verletzten Gefan­
genen. Dann drehe ich mich um, damit alle meine dürre 
Gestalt sehen können und vor allem das schwarze Mal in 
meinem Gesicht. Mein Gesicht, das entstellt ist, seit ich aus 
dem Bauch meiner Mutter kam.

Meine Mutter habe am Feuer gesessen und Beschwö­
rungsformeln gemurmelt, sie habe Tiere bei lebendigem 
Leib zerrissen und unter eigenartigem Gestöhne zu den 
Toten gesprochen, so erzählt man es sich. Wenn sie all das 
wirklich glauben, dann werden sie jetzt auch meine dunk­
len Mächte fürchten.

Wir sehen uns an, Angst gegen Angst. Ich fürchte mich 
vor ihrer Mordlust, sie fürchten sich vor der schwarzen 
Blume auf meiner Wange.

Noch einmal berühre ich die Wunde des Gefangenen, 
das blutverklebte Haar. Ich löse den Strick um seine bläu­
lichen Hände. Ein paar Männer drehen sich um, binden 
ihre Maultiere los und gehen vom Platz. Weitere folgen 
ihnen. Die Zeit der Gewalt ist vorüber.

Elyssa steigt von ihrem Pferd. Mit ihrem Schwert löst sie 
die Fesseln der Gefangenen.

»Folgt mir zum Palast. Meine Sklavinnen werden euch 
ein Bad bereiten und neue Gewänder geben«, sagt sie, denn 
die Trojaner sind schmutzig und stinken.

Aeneas übersetzt ihre Worte für seine Männer. Während 
sie sich austauschen, reiben sie sich die Handgelenke und 
dehnen die schmerzenden Finger. Fliegen huschen über ihre 
Haut.
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Der Platz hat sich unter halblautem Geraune schroffer 
Worte geleert. Die Wachen sind auf ihre Posten zurück­
gekehrt.

Elyssa kommt zur mir und nimmt mich an der Hand. 
Ihre Finger verschränken sich mit meinen. Ich würde sie so 
oft gerne umarmen, so, wie ich meine Mutter umarmt und 
mein Gesicht in den weichen Bergen ihrer Brüste vergraben 
habe. Aber dafür bin ich jetzt zu groß, deshalb bietet sie 
mir nur ihre Hand, ihre zarte Handfläche und unsere wie 
das Geflecht eines Korbes ineinander verschlungenen Fin­
ger sind meine Belohnung.

Ich war sehr mutig. Sie ist stolz auf mich.
Aeneas dankt uns, aber ich höre gar nicht richtig zu. 

Die langen Sätze in der Sprache der Paläste, die nur immer 
dasselbe sagen, langweilen mich. Doch dann dringt ein 
Wort zu mir vor, nach dem ich mich insgeheim sehne, seit 
wir aus Tyros geflohen sind, das magische, das geflügelte 
Wort: Sie sprechen von einem Kind!

»Königin Elyssa«, sagt Aeneas jetzt, »ich habe einen 
Sohn namens Iulus, er hat außer mir keine Familie und nie­
manden sonst, der ihn beschützt. Ich muss wissen, ob er 
den Sturm überlebt hat. Daher bitte ich dich um Erlaubnis, 
in den Wrackteilen meiner Flotte nach ihm zu suchen.«

Elyssa entflechtet den Korb unserer Hände und deutet 
auf den Palast.

»Komm mit mir«, sagt sie. »Ich biete dir ein Pferd und 
das Geleit meiner Männer, die mit dem Gelände vertraut 
sind.«

Ich begleite sie nicht zum Palast. Mit schlenkernden 
Armen lasse ich den Platz hinter mir.
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Ein Kind! Allein der Klang des Wortes lässt mich vor 
Freude auf‌lachen.

Ich durchquere das Fischerviertel, wo die Netze zwi­
schen den Häusern hängen wie tropfnasse Himmel. Es 
riecht nach Gewürzen, nach Küche, nach Meer. Ich mische 
mich unter die Sklaven und Wasserträger, die die Straßen 
erfüllen.

Ich kenne einen geheimen Ort, an dem die Flut die Reste 
gekenterter Schiffe ausspuckt. Vielleicht stoße ich ja dort 
auf die Gefährten von Aeneas, dem Trojaner. Ich muss un­
bedingt wissen, ob das Kind noch am Leben ist. Ich hasse 
diese kinderlose Stadt, diese Stadt, wo du keinen einzigen 
Alten findest, der mit eingefallenem Mund und schlaffem 
Hals ein altes Wiegenlied singt, diese Stadt, in der es keine 
Blinden gibt, keine Verkrüppelten, keine Menschen mit 
Mitgefühl. Ich hasse diese Stadt mit all den kräftigen Sied­
lern, die zusammen mit Elyssa auf der Flucht vor dem irren 
König in See gestochen sind. Niemand hier spielt, niemand 
hier sitzt am Feuer und erzählt alte Legenden.

Ich nehme den Uferweg. Die Palmen wiegen sich im 
Wind, in der lauen Brise, die feine Staubwölkchen auf­
wirbelt.

Die Frauen hier haben keine Kinder, sie verharren ge­
duckt in rachsüchtigem Schweigen. Ich weiß noch genau, 
wie unsere Männer sie als Bettgefährtinnen entführten, 
erinnere mich noch genau an diese entsetzliche Nacht in 
Zypern, die Häuser in Flammen, die Väter und Ehemänner 
erstochen. Heute weben sie die Netze, diese Frauen, ferti­
gen Sandalen, kochen Fisch, liegen in den Betten der Krie­
ger und verfluchen sie im Stillen. Niemand beschützt mehr 
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einen anderen mit der Wärme seines Körpers in der Dun­
kelheit der Nacht.

Ich streiche über meine Kette mit den Amuletten. Götter, 
macht, dass der trojanische Junge am Leben ist.

Mit langen Schritten und flatternder Tunika renne ich 
den Weg entlang. In der Ferne blöken die Schafherden. Ich 
lasse die Stadt, die Steinbrüche und die rötlichen Hügel 
hinter mir. Dann werde ich langsamer, ich habe keine Kraft 
mehr zu laufen. Fast schon gebe ich mich geschlagen, als 
ich in der Dunkelheit unter den Tannen an der Klippe den 
Widerschein mehrerer Feuerstellen ausmache. Der frische 
Geruch nach Kiefern erreicht mich, nach kühler Brise und 
Holzfeuer. Das Meer wogt und schimmert. Als ich mich 
durch das Dornengebüsch winde, vernehme ich den Wider­
hall von Stimmen und sich brechender Wellen. Ich habe 
den geheimen Ort gefunden, ich weiß, dass sie es sind.

Ich klettere den Stamm einer Steineiche hinauf, die an 
der Böschung aus der weißen Felswand wächst. Verborgen 
zwischen den Ästen halte ich Ausschau und warte. Der 
Himmel ist ein lavendel- und orangefarbener Teppich, dann 
erstrahlt er in kaltem Gelb. Über meinem Kopf kreisen die 
Möwen mit ihren sichelförmigen Flügeln. Die Fremden 
gehen in ihren Zelten aus Tierhäuten ein und aus, entfachen 
Lagerfeuer, hocken sich in kleinen Gruppen zum Essen 
zusammen. Funken stieben aus dem Feuer. Der Wind lässt 
die Schatten der zur Seite gekippten Schiffe mit ihren 
gebrochenen Masten und zerfetzten Segeln taumeln.

Da ist er, Iulus, der Junge.
Die Brise wirbelt goldenen Staub auf. Die letzten noch 

verbliebenen Sonnenstrahlen tauchen den Sand in blonden 



Schimmer. Der Junge springt vom Kamm einer Düne und 
landet auf den Fersen. Dann verliert er das Gleichgewicht, 
vergeblich Halt suchend rudern die Arme durch die Luft.

Zum ersten Mal, seit ich in diesem Land angekommen 
bin, bebt mein Bauch vor Lachen.
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Aeneas

D�as Mädchen mit dem schwarzen Mal auf der Wange 
packt das Opfertier am Kopf, hebt ihn langsam an 

und stößt dann das Messer tief in die Kehle. Das Brüllen des 
Ochsen durchbohrt die Luft. Mehrere Sklaven eilen herbei, 
halten das Tier fest und stoßen mit dem Messer zu, bis der 
Hals durchtrennt ist und Stille eintritt. Lange zittert der 
Körper des Ochsen, er sackt zusammen, ein letztes Beben, 
und er ist tot. Auf dem Altar sammelt sich ein See von Blut, 
rote Spritzer benetzen Gesicht und Tunika des Mädchens.

Mit dem Opfer wird unsere Ankunft in diesem Land 
gefeiert.

Das Mädchen spricht in ihrer Sprache eine flehentliche 
Bitte. Sie hebt die ausgebreiteten Arme, und ihr Körper 
gleicht einem Schacht zum Himmel oder einem Kelch, den 
die Götter füllen.

Die Sklaven ziehen dem Tier das Fell ab. Dann zerlegen 
sie die Schenkel und entzünden ein Holzfeuer, um die Ein­
geweide zu braten. Die Zeremonie wird mit einem zweiten 
Ochsen fortgeführt. Gefühle aus anderen Zeiten steigen in 
mir auf: die Farbe des Fleischs, der Geruch nach Blut in 
der Luft. Hunger lässt meinen Mund feucht werden, win­
det sich und knurrt in meinem Magen. Ich habe fast immer 
Hunger, nur selten kommt er ganz zur Ruhe.
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Elyssa wird heute Abend ein großes Bankett feiern. Man 
wird das Opferfleisch auf große Spieße stecken und sie 
immer wieder drehen, wird Wein darüber gießen, während 
das Feuer daran leckt.

Ich versuche, den Hunger zu vergessen. Auch ich flehe 
innerlich um Hilfe, während sich ringsum das Ritual fort­
setzt, bei dem ich mich gleichzeitig ausgeschlossen und be­
teiligt fühle. Vom Altar aus wacht die Statue einer Göttin, 
die mit den Händen ihre nackten Brüste anhebt, über meine 
fremde Anwesenheit. Sie hat große Augen und den starren 
Blick einer Schlange.

Ob die Götter so zwischen uns wandeln, ob sie uns aus 
ihrer Unsichtbarkeit so anstarren?

Die einzige Mutter, die ich kennengelernt habe, ist die 
Göttin, der wir auf dem Altar Opfer darbrachten. Als ich 
ein kleiner Junge war, hat mir mein Vater, mein geliebter 
Vater Anchises, die merkwürdige Geschichte meiner Ge­
burt weitergegeben:

»Erzähl mir von meiner Mutter.«
»Dann musst du versprechen, dass du das Geheimnis für 

dich behältst. Für immer.«
»Ich verspreche es.«
»Ich habe mich mit der Göttin des Lebens in Liebe ver­

eint.«
»Hattest du keine Angst?«
»Als es geschah, wusste ich das nicht. Sie kam in Gestalt 

einer Sterblichen.«
»Woher weißt du dann, dass sie eine Göttin war?«
»Sie hat es mir später offenbart und verkündet, dass sie 

mir einen Sohn schenken würde.«
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»Mich?«
»Ja, Aeneas, dich. Eines Tages kam sie mit dir in den 

Armen zurück. Da habe ich sie zum letzten Mal gesehen.«
»Hat sie dir eine Botschaft für mich gegeben?«
»Sie hat gesagt, dass niemand jemals die Wahrheit er­

fahren darf. Sie warnte mich, wenn ich zu viel reden würde, 
hätte ich die Folgen zu tragen. Einmal, während eines Ge­
lages, habe ich mich dann verplappert, im Hochmut des 
Suffs. Auf dem Heimweg, noch in derselben Nacht, hat 
mich ein Blitz für den Rest meines Lebens zum Krüppel 
gemacht. Nur die Angehörigen unseres Geschlechts dürfen 
davon erfahren. Deine Kinder und Kindeskinder.«

Das war alles. Ob mein Vater in seiner Erinnerung still 
zu den Wundern zurückkehrte, die er erlebt hatte, weiß ich 
nicht. In Worten war er immer schlicht, zurückhaltend, 
ohne eine Spur des Staunens.

Aber ob es wohl wahr ist? Was hat mein Vater empfun­
den, als er seinen Samen in eine Göttin ergoss? Hat er  
ihre Verkleidung aus Fleisch und Blut durchdrungen, den 
leuchtenden Leib einer Göttin berührt? Kann es sein, dass 
mein Vater, der im Alter als Flüchtling starb, und ich, ein 
hungriger Schiffbrüchiger ohne Stadt, in die er zurückkeh­
ren könnte – kann es sein, dass wir am Ende Auserwählte 
sind?

Ich bete zur Göttin meiner Kindheit, sie möge mir Iulus 
zurückgeben. Mit jedem Tag, der vergeht, ist die Hoffnung, 
ihn zu finden, von größeren Zweifeln durchsetzt. Um mich 
herum stehen Elyssas Männer, die gestern die Suche geleitet 
haben. Wenn das Opfer vollendet ist, werden wir erneut 
aufbrechen und die andere Seite der Landenge absuchen.
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Ich flehe: »Mutter, Freude der Götter und Menschen, 
Stern des Abends, durch dich werden die Tiere geboren, 
vor dir fliehen die Winde, um deinetwillen lässt die Erde 
sanfte Blumen sprießen, das Meer lacht mit dir, und am hel­
len Himmel strahlt das Licht. Göttin des ewigen Lächelns, 
hilf mir, Iulus zu finden.«

Mir brennen die Augen. Mein Körper verlangt nach 
Ruhe, aber in der Nacht konnte ich nicht schlafen, nach­
dem die Suche nach Iulus gescheitert war. Und außerdem 
war es eine so seltsame Erfahrung, im Palast wieder in einem 
richtigen Bett zu schlafen …

Der Ritus endet. Die Luft wiegt sich und schimmert 
über dem Feuer, die Brise wickelt sich in die Flammen. Das 
Mädchen reibt sich mit den Fingerknöcheln die Augen, er­
wacht allmählich aus der Trance. Dann sieht sie mich an. 
Sie geht die Stufen vom Altar herunter und kommt auf 
mich zu. Ihr Haar ist von Blut befleckt.

»Aeneas, gräm dich nicht«, sagt sie. »Dein Sohn lebt. Ich 
habe ihn gesehen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wendet sie sich in ihrer 
Sprache an Elyssas Männer. Ihr Finger deutet mehrmals in 
dieselbe Richtung, zum Meer.

Darf ich an die Visionen dieses Mädchens glauben, das 
mit den Göttern spricht und uns gestern vor der Gewalt­
tätigkeit von Elyssas Männern bewahrt hat?

Wir steigen auf unsere Pferde und reiten in die Richtung, 
in die der Finger der kleinen Weissagerin gewiesen hat. 
Hinter uns folgen zwei Maultiere mit Vorräten, ihre Rücken 
gebeugt unter der Last der Bündel. Keiner der Männer des 
Suchtrupps versteht, was ich sage, und so reite ich getrennt 
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von ihnen, jenseits der Mauer ihrer Feindseligkeit. Der 
Anführer der Expedition ist ein brutaler Bursche mit einer 
Narbe, die sich vom Mundwinkel aus weiterzieht. Wir 
haben einander von vorneherein abschätzig gemustert, er 
mich, weil er weiß, dass er einen besiegten Krieger vor sich 
hat, und ich ihn, weil ich die Großtuerei von Kriegern in 
Friedenszeiten verabscheue.

Ich presse dem Pferd die Fersen in die Flanken und folge 
den Männern durch eine Reihe von Straßen, in denen sich 
Unrat und in der Sonne trocknende Lehmziegel stapeln. 
Auf den Plätzen, an den Straßenecken und oben auf den 
Mauern treten uns die Abbilder rundlicher Götter entgegen. 
Sie haben geschwollene Wänste und die Zähne wilder Tiere, 
und ihr Anblick lässt mir das Blut in den Adern gefrieren.

Der Krieger mit der Narbe starrt mir in die Augen und 
sagt dabei etwas, das bei den übrigen Reitern Gelächter 
auslöst. In seinem Brusthaar haben sich die goldenen Plätt­
chen einer Kette verfangen. Wut steigt in mir hoch, aber ich 
gehe auf seine Provokationen nicht ein. Verschlossen in den 
Panzer meines Schweigens gebe ich vor, nichts zu verste­
hen. Und wer weiß, ob ich verstanden habe? Ich spreche ja 
nur Sprachen, die keine Heimat mehr haben.

Wir haben ein mit Bronzeplatten beschlagenes Tor aus 
Eichenholz durchquert und erreichen nun offenes Gelände. 
Hinter dem bläulichen Zwielicht sehe ich die weite Fläche 
des Meeres und die Wellen, auf denen die Sonnenglut Tau­
sende von Funken glitzern lässt. Von den Steinbrüchen 
dringen die Hammerschläge der Sklaven an unser Ohr, die 
Holzkeile in den Kalkstein treiben, ein Echo meines Her­
zens, das mir in der angespannten Brust pocht. Darf ich 
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noch hoffen, Iulus an diesem Küstenstrich zu finden, wo 
für mich alles auf dem Spiel steht?

Ich muss Iulus retten.
Im Weiterreiten rufen mir alte Gespenster einmal mehr 

in Erinnerung, dass ich zu ihren Lebzeiten nicht in der 
Lage gewesen bin, sie zu beschützen. So viele Kampf­
gefährten, meine Brüder im Krieg. Meine Frau. Mein Vater, 
den ich auf den Schultern aus Troja herausgetragen habe, 
weil das Alter seine Füße schwächte. Ich habe ihm noch 
nicht einmal ein ruhiges Lager zum Sterben geben kön­
nen, und jetzt ist sein Grab ein namenloser, ein vergesse­
ner Ort.

Ich muss Iulus retten und die Männer, die mir noch blei­
ben.

Ich habe vieles verloren. Ich habe für meine Fehler be­
zahlt. Wenn die Götter mir jetzt helfen, dann weiß ich, dass 
sie mir vergeben haben und ich geläutert bin. Wenn nicht, 
werde ich wissen, dass ihre Strafe auf mich herabkommt.

Ob ich von der Göttin des Lebens, die ich »Mutter« 
nenne, geläutert werden kann? Oder wird sie im Gedenken 
an das, was ich an jenem Morgen vor den Augen meiner 
Frau und meines Sohnes getan habe, nur widerwillig den 
Kopf abwenden? Vielleicht begreifen die Götter ja, dass der 
Krieg schon allzu viele Jahre gedauert hatte und dass in 
uns – auch in mir – Winde des Zorns und der Rache weh­
ten. Vielleicht begreifen sie es und reichen mir ihre rettende 
Hand.

Anfangs sehnte auch ich den Krieg herbei, die Kampf­
rufe, die eng gedrängten Reihen, den Panzer um die Brust 
und den gereckten Schild. Nichts lässt sich mit der Lust 
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vergleichen, im Augenblick des Gefechts am Leben zu sein. 
Die Großartigkeit des Kampfes ist verführerisch. Der Leib 
und die Waffen wiegen nichts, man spürt die Sicherheit 
der eigenen Bewegungen. Ich sah viele sterben, glaubte 
mich jedoch unverwundbar, und der Tod anderer tat mei­
ner Überzeugung keinen Abbruch. Ich wusste, dass die 
Götter unter uns waren und die Fäden abschnitten, an 
denen das Leben der Menschen hängt, aber die Angst war 
aufgeschoben bis ans Ende der Schlacht, wenn ich an die 
Gefahr zurückdachte.

Anfangs begreift man nicht, dass einem der Krieg all­
mählich die Hoffnung nimmt. Man übersieht es, weil man 
den Krieg liebt. Doch die Zeit vergeht, und zu viele junge 
Männer sterben, zerquetscht wie Trauben, ihre Leichen 
von den Streitwagen zerstückelt. Ich wurde des Kämpfens 
müde. Manche von uns überlebten, andere nicht. Wer über­
lebte? Weder die Besten noch die Schlechtesten. Ebenso 
spielte keine Rolle, ob viele um uns weinen würden oder 
niemand. Ich selbst wurde schon nicht mehr geliebt, kam 
aber mit dem Leben davon.

Eines Tages starb Polydoros, der jüngste Bruder meiner 
Frau, der kleine Bruder, den ich so geliebt habe. Sein Vater 
hatte ihm verboten, am Kampf teilzunehmen, aber er rannte 
zwischen den Reihen hindurch, er war pfeilschnell und 
brauchte unsere Bewunderung. Kinder, die in Kriegszeiten 
aufwachsen, ertragen es nicht, dass ihr Alter sie schützen 
soll. Wie oft töten sie ihre Kindheit, um sich in die Schlacht 
zu stürzen, und wie kurz überleben sie dann nur. Eine Lanze 
bohrte sich durch Polydoros’ Nabel. Mit einem Klagelaut 
brach er zusammen. Ich sah, wie er sich am Boden krümmte, 
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die Eingeweide in der Hand. Eine rote Wolke verdunkelte 
seine Augen, als er starb.

Seitdem hat mich die Kriegsmüdigkeit niedergedrückt.
Ich falle in Trab, um das Tempo der anderen mitzugehen. 

Der Mittag rückt näher. Wir baden in einem herrlichen, 
bierfarbenen Licht. Eine Brise weht, durchquert von den 
Pfeilen der Vögel. So oft habe ich an Tagen wie diesem ge­
kämpft, an den Gestaden von Troja …

Einer der Männer lässt einen Pfif‌f ertönen und zeigt in 
die Ferne. Die anderen tun es ihm gleich, schauen mich 
dabei an. Ihre Finger deuten beharrlich. Zunächst kann 
ich nichts erkennen. Ich sehe die Dunkelheit der Kiefern 
und das Weiß der Klippen. Ich sehe weit weg einen Strand 
unter dem endlosen Ansturm der Wellen. Da erblicke ich 
nahe am Meer einige Masten, geneigt wie Ähren, die im 
Wind schwanken. Das sind meine Schiffe. Ich werde erfüllt 
vom Glauben an die Prophezeiung des Mädchens. Die 
Hufe der Pferde knirschen auf einem Teppich aus Pinien­
nadeln, der einen aromatischen Duft verströmt, seine Fri­
sche dringt mir unter der Sonnenhitze in die Nase. Ich 
fasse Vertrauen.

Wir galoppieren über den Sand. Die Pferdehufe wirbeln 
eine Staubwolke auf, die wie Rauch aussieht und sich im 
Dunst des Meeres auf‌löst. Schon erkenne ich die Wachleute 
am Lager neben den Schiffen. Ich rufe ihre Namen und 
schwenke die Arme, damit sie keinen Angriff fürchten. 
Stoße meinem Pferd die Fersen in die Flanken und beginne 
ein Rennen, bei dem ich den gesamten Trupp hinter mir 
lasse. Ich spüre, wie ich beim Rufen die Angst abschüttle, 
sie aus meinem Inneren vertreibe.
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Ich werde Iulus finden. Die Götter sind weiter auf mei­
ner Seite.

Mit einem Ruck an den Zügeln bringe ich das Pferd zum 
Halten und steige ab.

»Ich bin’s! Aeneas!«
Die Wachposten mustern mich vorsichtig. Ich tue ein 

paar Schritte.
Schließlich erkennen sie mich und lassen die Schilde 

sinken.
»Ist Iulus am Leben? Ist er bei euch?«, frage ich schon 

von Weitem.
Sie nicken.
Ich umarme sie, nenne sie bei ihren Namen. Dann sage 

ich: »Endlich habe ich euch gefunden! Seid ihr vollzählig? 
Ist jemand im Sturm umgekommen?«

Sie deuten auf fünf Leichname, die nebeneinander im 
Sand liegen. Ein weiterer erscheint halb versunken im Was­
ser, gewiegt von den Wellen. Ich denke an meinen Vater, 
an seine letzte Ruhe ohne eine Schicht heimatlicher Erde 
über den Knochen.

Die Wachleute haben sich auf die Essensbündel gestürzt. 
Sie verschlingen faustdicke Stücke Brot und geräucherten 
Fisch. Um die Maultiere herum bildet sich ein Kreis von 
durstigen Männern, die sich um die Weinschläuche balgen.

Ich schreite das Lager ab. Sehe die Spanten der Schiffe. 
Meine Gefährten haben Holz aus dem Rumpf gerissen, 
um ihre Lagerfeuer zu nähren und Knochenbrüche zu 
schienen. Ich sehe die in Fetzen hängenden Segel. Sehe  
im Wasser treibende Balken und am Ufer eine verlassene 
Sandale. Die Funken eines Feuers sterben in der Brise.
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Ich stecke den Kopf ins Innere der Zelte. In manchen 
liegen stöhnende Körper, mit Verbänden aus Fetzen von 
Segeltuch. Sie blicken auf, wenn sie mich sehen, Hunger 
und Fieber spiegeln sich in ihren Augen. Ich nehme einen 
beißenden Geruch wahr, den Geruch nach Wundbrand.

Dann finde ich Iulus zusammengekauert in der hinteren, 
dunklen Ecke eines Zelts, allein.

»Iulus! Geht es dir gut?«
Er rückt von mir ab. Dann schreit er: »Wo warst du?«
»Ich habe nach dir gesucht. Habe unaufhörlich an dich 

gedacht.«
Er rennt aus dem Zelt. Ich folge ihm. Er läuft davon. 

Wenn ich stehen bleibe, tut er das auch, aber er lässt nicht 
zu, dass ich den Abstand verkürze.

Ich höre auf, ihn zu verfolgen, gehe langsam zum Ufer 
und bleibe am Meeresrand stehen. Ich spreche mit Iulus, 
ohne ihn anzusehen, ich weiß, dass er mich hören kann.

»Ich werde den Göttern danken, dass du noch lebst. Ich 
werde zur Göttin des Lebens beten. Du hast wohl nicht 
vergessen, dass du der Enkel des Abendsterns bist, der 
Göttin des ewigen Lächelns, derjenigen, durch die alles zur 
Welt kommt und wächst und zur Sonne schaut?«

Ich richte mein Gebet zum Himmel. Im Wasser gibt es 
einen glänzenden Streifen, darüber misst ein Vogel seine 
Kräfte mit der Luft. Um mich herum die Verheerung des 
Schiffbruchs. Der Wind wechselt die Richtung und trägt 
den ekelerregenden Geruch von Leichen zu uns, die auf 
einem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Ich gehe ein Stück 
weiter, um den Toten den Rücken zu kehren.

Iulus lässt mich näher an sich herankommen. Als ich ihn 



erreiche, schlägt er mit der Faust nach mir. Leckt sich die 
Tränen, die ihm am Mund vorbeilaufen. Ich küsse sein Haar, 
küsse den verkrusteten Schmutz darauf. Taste seinen Kör­
per ab, um zu sehen, ob er verwundet ist oder Schmerzen 
hat.

»Iulus, was ist dir in diesen Tagen passiert?«, sage ich 
leise.

Er weint immer noch. Ich bücke mich, um ihm in die 
Augen zu sehen.

»Und jetzt, Iulus, bringe ich dich in einen Palast wie bei 
uns in Troja.«

»Troja«, wiederholt er. Er greift nach meiner Nase, wie er 
es von mir gesehen hat, wenn der Wind den Gestank des 
Todes herantrug. Seine Geste ist brüsk, zum Teil ein weite­
rer Hieb, zum Teil auch ein neues Spiel, mit dem er viel­
leicht anfängt, mir zu verzeihen.


