
Alex Schulman

Endstation  
Malma

Roman

Aus dem Schwedischen  

von Hanna Granz



Deutsche Erstausgabe 2023
Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  

Malma Station bei Albert Bonniers Förlag in Stockholm.
© Alex Schulman 2022

Published by agreement with Ahlander Agency.
© der deutschsprachigen Ausgabe:

2023 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Gesetzt aus der Sabon
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-28353-3



Für Amanda



Oh no, love, you’re not alone

You’re watching yourself, but you’re too unfair

You got your head all tangled up

But if I could only make you care

Oh no, love, you’re not alone

David Bowie, Rock ’n’ Roll Suicide
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Kapitel 1

Harriet

Sie steht im Schatten ihres Vaters auf dem Bahnsteig und 

beobachtet, wie er in die noch tief stehende Morgensonne 

blinzelt. Sie warten. Harriet sucht nach Anzeichen von 

Verärgerung in seinem Blick oder in seinen Bewegungen. 

Heute achtet sie besonders darauf, denn dass sie diese 

Reise unternehmen, liegt an ihr, sie fühlt sich deshalb in 

seiner Schuld. Nur ihretwegen steht Papa jetzt dort, sie 

trägt die Verantwortung dafür, dass es so warm ist, für 

das frühe Aufstehen, für die Verspätung des Zugs, für 

alles, was er von jetzt an ertragen muss, und er schweigt, 

und sie kann ihn nicht deuten.

Harriet spürt die Hitze des Asphalts durch die Schuh-

sohlen hindurch. Sie ist vollkommen schwarz gekleidet, 

denn das gehört sich bei einer Beerdigung so. Über ihrer 

Schulter hängt Papas Kameratasche, sie stellt sie nicht 

ab. Nicht einmal, als klar ist, dass der Zug Verspätung 

hat und sie wahrscheinlich noch eine ganze Weile war-

ten müssen. In der Tasche befinden sich Objektive im 

Wert von Tausenden von Kronen. Harriet weiß, dass 
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diese Ausrüstung Papa viel bedeutet. Sie weiß auch, dass 

es ihre Zukunft ist, die sie über der Schulter trägt, denn 

eines Tages wird sie das alles erben, und jedes Mal, wenn 

er ihr das sagt, hat sie das Gefühl, als senke sich ein Ge-

wicht auf sie herab. Einmal pro Woche ist Kameraputz-

tag, da reinigt Papa alle Teile und möchte, dass sie dabei 

ist. Dann sitzen sie im orangen Schein der Küchenlampe, 

und er reiht die Objektive auf dem Küchentisch auf, und 

manchmal reicht er ihr eins, damit sie es anfassen kann. 

»Guck dir diesen Kerl an«, sagt er dann. Und sie wiegt 

es in der Hand, es ist schwer und massiv, will zum Boden. 

»Und jetzt den hier«, sagt er und reicht ihr ein weiteres. 

»Guck dir nur mal diesen Kerl an.« Papa bezeichnet ganz 

unterschiedliche Dinge als Kerl. Vor allem Dinge, die er 

gekauft hat und um die er sich kümmert, aber auch an-

deres. Zum Beispiel, wenn sie im Auto unterwegs sind. 

Manchmal hält er dann plötzlich an, weil er ein Reh ent-

deckt hat, und dann zeigt er darauf und sagt: »Guck dir 

diesen Kerl an.« Ein umgestürzter Baum im Wald kann 

ebenfalls ein Kerl sein, zumindest, wenn es ein großer 

ist. Doch vor allem verwendet er den Begriff für Dinge, 

die man besitzt, nicht nur solche, die ihm gehören. Er 

ist sehr großzügig mit Lob, auch für die Dinge anderer 

Leute. Manchmal pfeift er durch die Zähne, wenn vor 

ihnen ein Porsche fährt. »Guck dir mal diesen Kerl an!« 

Ein netter Charakterzug, in solchen Momenten mag sie 

Papa sehr.

Vielleicht will er sich ja setzen? Sie blickt sich um, alle 
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Bänke sind bereits belegt, die Leute sehen albern aus mit 

ihren gereckten Hälsen, wie sie Ausschau nach einem 

Zug halten, der nicht kommt. Ein Schaffner eilt über den 

Bahnsteig, jemand fragt ihn, was los sei, und da zeigt er 

nur auf den Bahndamm, als liege die Antwort irgendwo 

da draußen und er sei unterwegs, um sie zu finden. Dann 

plötzlich Hektik, über Lautsprecher wird die Ankunft des 

Zugs vermeldet, alle haben es furchtbar eilig, als wüssten 

sie genau, dass der Zug hier nur ganz kurz halten wird. 

Papa aber hat die Ruhe weg. Das hat er immer. Er hat  

so eine Art, sich zu bewegen, als würde er alles halb so 

schnell tun wie andere. Nichts geschieht im Handumdre-

hen, nichts wird aus einem Impuls heraus getan, Harriet 

hat das Gefühl, dass alles von Beginn an geplant ist. 

Manchmal stellt sie sich vor, dass er bereits morgens fest-

legt, was er im Laufe des Tages tun wird und wann, vom 

Frühstück bis zum Abend, und dass er dann alles nach

einander erledigt, genau wie er es sich vorgenommen hat. 

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er nie Gefühle zeigt; 

ihn kann nichts überraschen, er ist nie um eine Antwort 

verlegen. Jetzt sieht er zu, wie die Leute zu ihren Waggons 

rennen, und lässt sie gewähren, erst ganz am Ende setzt er 

sich langsam in Bewegung, und Harriet folgt ihm.

Im Waggon ist es genauso heiß wie draußen, Harriet 

geht an den Leuten vorbei und sieht, wie unzufrieden sie 

mit sich selbst sind. Sie setzt sich Papa gegenüber auf 

einen Fensterplatz. Mit einer Geste bedeutet er ihr, dass 

er die Kameratasche haben will, und sie reicht sie ihm. 
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Dann schaut sie auf den inzwischen fast menschenlee-

ren Bahnsteig. Die Geräusche um sie herum kriechen nä-

her, das Rascheln vom Aufschlagen der Zeitungen, das 

Zischen einer Dose mit einem kohlensäurehaltigen Ge-

tränk, Gespräche nehmen Gestalt an, Bruchstücke von 

Konversationen. Wenn Harriet erst einmal angefangen 

hat zuzuhören, kann sie sie nicht mehr ausblenden, die 

Gespräche klingen wie leises Summen und bilden Melo-

dien, Geschichten aus dem Leben der Mitreisenden. Die 

meisten klingen traurig und wie von einem unerklär

lichen Gewicht niedergedrückt. Und sie selbst fürchtet 

die ganze Zeit, ertappt und von einem von ihnen zur 

Rede gestellt zu werden – wieso sitzt du da und lauschst?

Sie soll nicht lauschen.

Harriet erinnert sich an jenen Abend im Frühling letz-

ten Jahres, als sie und ihre Schwester schlafen sollten. 

Das Kinderzimmer liegt Wand an Wand mit der Küche, 

und dort saßen Mama und Papa. Sie hörte jedes Wort 

klar und deutlich. Es war beinahe unheimlich – konnte es 

sein, dass die Wand die Geräusche sogar noch verstärkte? 

Wahrscheinlich war es so, denn es kam ihr vor, als säße 

sie bei ihnen drinnen, und sie hörte das Seufzen, das 

Stühlescharren, das leise Brummen des Kühlschranks, das 

verstummte, als Papa ihn öffnete. Er blieb ein bisschen 

zu lange davor stehen und schaute hinein. Mama mochte 

es nicht, wenn man vor dem offenen Kühlschrank stand, 

sie hatte etwas gegen diese Unschlüssigkeit  – »Mach 

was!« –, und außerdem sorgte sie sich wegen der Kos-
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ten; sie glaubte, die offene Kühlschranktür sei der Grund 

für die hohen Stromrechnungen. Deshalb konnte es pas-

sieren, dass sie plötzlich losschrie: »Steh nicht lange rum, 

mach die Tür zu!« An diesem Abend jedoch durfte Papa 

so lange vor dem Kühlschrank stehen, wie er wollte, und 

die Möglichkeiten betrachten, die sich ihm boten, ohne 

dass Mama etwas sagte.

Das machte Harriet stutzig, irgendetwas war anders als 

sonst. Rascheln von Papier, Papa nahm wahrscheinlich 

den Schinken heraus, legte etwas auf die Spüle, das etwas 

schwerer war – die Butter? Er öffnete das Gefrierfach für 

die Eiswürfel. Papa trank Milch mit Eiswürfeln, das tat 

er gern. Klirren und Klappern aus der Besteckschublade, 

als durchwühle jemand einen Goldschatz. Sie hörte, wie 

Mama die Kerzen auf dem Tisch anzündete und wie Tel-

ler aufgedeckt wurden, es war still und dauerte lange, 

und Harriet lag im Bett und lauschte auf die Unheil ver-

kündenden Geräusche, als ihre Eltern sich einander ge-

genüber ans Fenster setzten.

»Wie wollen wir es denn jetzt machen?«, fragte Mama.

Papa antwortete nicht. Was geschah da drüben?

»Möchtest du?«, fragte Papa.

»Danke.«

Diese Freundlichkeit zwischen ihnen. Ihre sanften 

Stimmen, die das Kauen unterbrachen. Diese Rücksicht-

nahme, dieses beinahe übertriebene Wohlwollen. Möch-

test du etwas trinken? Ich hole es dir. Sie schienen sich so 

einig zu sein wie schon lange nicht mehr.
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»Ich nehme an, du ziehst zu ihm hoch«, sagte Papa.

»Ja«, antwortete Mama. »Er hat ein großes Haus, da 

ist auch Platz für Kinder.«

»Du nimmst aber nicht beide.«

»Nein«, sagte Mama. »Ich schlage vor, dass ich Amelia 

nehme und du Harriet.«

Papa lachte kurz auf.

»Ich wollte vorschlagen, dass wir es umgekehrt ma-

chen.«

»Du willst Amelia?«, fragte Mama.

»Ja.«

Schweigend aßen sie weiter. Ein Glas wurde gefüllt.

»Amelia und ich stehen uns sehr nahe«, sagte Mama. 

»Und uns verbindet das Reiten.«

»Mir geht es genauso.«

»Aber du reitest doch gar nicht?«

»Nein, aber Amelia und ich stehen uns nahe.«

»Warum willst du nicht Harriet?«, fragte Mama.

»Warum willst du sie nicht?«

»Ich habe dich zuerst gefragt«, sagte Mama.

Harriet lag im Bett und schaute zur Decke.

»Das weißt du genauso gut wie ich«, sagte Papa. Er 

trank seine Milch aus. »Ich finde es schwierig mit ihr. 

Wir haben nicht dieselbe Wellenlänge.«

Harriets Bett war schmal und hatte einen hohen Rand, 

wie ein Sarg ohne Deckel, und draußen hatte es aufgehört 

zu regnen, das Unwetter war abgezogen, kein Wind zerrte 

mehr an den Baumkronen im Park. Nichts war zu hören, 
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außer ihren Eltern, die in der Küche saßen und leise mit-

einander redeten.

Sie hatten nicht dieselbe Wellenlänge.

Später fand Harriet diese Formulierung immer so dif-

fus, so schwer zu fassen. Was sollte sie tun, um sich zu 

bessern? Sie wollte gerne dieselbe Wellenlänge haben 

wie er, wusste aber nicht, wie sie es anstellen sollte.

Sie drehte sich zum Bett ihrer Schwester um.

»Amelia«, flüsterte sie. »Hast du das gehört?«

Ihre Schwester antwortete nicht, aber im Halbdunkel 

konnte Harriet erkennen, dass sie hellwach war, sie lag 

auf dem Rücken, den Blick zur Decke gerichtet.

»Amelia.«

»Die reden nur dummes Zeug«, flüsterte ihre Schwes-

ter. »Hör gar nicht hin.«

Ihre Eltern sprachen an diesem Abend nicht weiter 

über das Thema, ihre Diskussion ging vermutlich woan-

ders weiter, und ein paar Tage später wurden die Schwes-

tern nachmittags einzeln in die Küche gerufen. Mama 

öffnete eine Coladose und reichte sie Harriet, obwohl 

nicht Samstag war. Die Cola war warm, und die Bläs-

chen wuchsen beim Schlucken in der Kehle. Mama und 

Papa lächelten seltsam. Sie würden sich scheiden lassen, 

sagte Mama, und da sie so weit voneinander entfernt 

leben würden, sei es am besten, die Kinder aufzuteilen. 

Harriet werde bei Papa wohnen und Amelia bei Mama. 

Harriet wartete, ob Papa etwas dazu sagen wollte, doch 

der schwieg. Sie blickte verstohlen zu ihm auf und sah 
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sein ausdrucksloses Gesicht, und er tat ihr leid, weil er 

nicht bekommen hatte, was er wollte.

Sie sitzen einander gegenüber am Fenster, und Papa 

schaut über sie hinweg, zu den Türen. Sie weiß, worauf 

er wartet, und ist bereit, sie haben es genau durchgespro

chen  – wenn er ihr das Zeichen gibt, muss es schnell 

gehen. Er öffnet die Kameratasche auf seinem Schoß. 

Den Blick hält er weiter auf die Tür gerichtet, er braucht 

nicht hinunterzuschauen, er kennt seine Kameratasche 

in- und auswendig. Die Brille lässt seine Augen kleiner 

erscheinen, zwei schwarze Punkte hinter Glas. Man sieht 

ihm nie an, was er denkt.

Harriet schaut wieder aus dem Fenster. Sie fahren 

über Brücken, hoch über dem Wasser, der Zug ist schnell, 

die Blumen entlang der Gleise bilden einen blauen Tempo-

Streifen. Jetzt haben sie die Großstadt hinter sich gelas-

sen und kommen zunächst an Vororten vorbei, dann an 

Gehöften und grünen Feldern, und da Harriet rück-

wärtsfährt, sieht sie die Menschen draußen schrumpfen, 

wenn sie zurückbleiben, und ihre Leben werden zu klei-

nen Punkten, die in den Feldern aufgehen. Dann wird der 

Zug langsamer – und bleibt stehen. Aus dem Lautspre-

cher eine Durchsage, der Streckenabschnitt vor ihnen sei 

eingleisig, sie müssten auf einen entgegenkommenden 

Zug warten. Sie stehen inmitten einer Wiese, die Blumen 

reichen den Leuten bis zum Kinn. Wenn der Sommer 

noch ein paar Zentimeter ansteigt, ertrinken sie. Etwas 
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weiter entfernt entdeckt Harriet zwei Vögel auf einem 

Feld, die mit langen, dünnen Beinen umherstaksen und 

über das Tal blicken, und Harriet muss daran denken, 

wie Papa ihr einmal ein Eichhörnchen gezeigt hat, das in 

einem Baum saß. »Guck dir diesen Kerl an.« Das Tier 

war mitten in seiner Tätigkeit erstarrt und schaute in den 

Wald. Wie paralysiert, in einem Gedanken gefangen. 

»Er sitzt da und erinnert sich«, hatte Papa gesagt, und 

diese Vorstellung war ihr so unangenehm und unerträg-

lich vorgekommen. Denn sie machte die Traurigkeit in 

der Welt noch größer, auf einmal gab es die Schwermut 

nicht mehr nur bei den Menschen, sondern auch bei den 

Tieren, und sie musste auch noch für sie die Verantwor-

tung übernehmen. Und als sie jetzt die beiden Vögel auf 

dem Feld erblickt, denkt sie, dass sie sich an etwas aus 

ihrer Kindheit erinnern, und das macht sie einfach nur 

traurig.

Vor ein paar Monaten, als es im Unterricht um das 

Gehirn ging, sollten sie als Hausaufgabe eine Erinnerung 

aufschreiben, so ausführlich wie möglich. Abends er-

zählte sie Papa davon, der sich sofort interessiert zeigte.

»Über welche Erinnerung willst du schreiben?«

»Keine Ahnung, irgendwas aus meiner Kindheit.«

Da lachte Papa und sagte: »Du bist acht. Du bist ein 

Kind.«

Später saß sie mit dem Schreibheft in ihrem Zimmer 

und schrieb über das Kruzifix, das bei Papa an der Wand 

hing. Früher hing es über seinem Schreibtisch, aber nach 
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der Scheidung hat er es über seinem Kopfkissen an der 

Schlafzimmerwand befestigt. Sie hat gesehen, wie er sich 

neben das Bett kniet, die Hände faltet und betet. Wenn 

er nicht da ist, geht sie manchmal ins Zimmer und be-

trachtet das Kreuz. Den Jesus aus dunklem Metall auf 

schwarz bemaltem Holz, das Tuch um die Hüfte, wie 

eine Windel. Die dicken Pflöcke, die durch seine Hände 

gehen, und der eine Nagel, der durch beide Füße getrie-

ben wurde, die Knie übereinander, was ihn irgendwie 

weiblich macht. Mit festem Blick betrachtet Gottes Sohn 

die Tagesdecke, und wenn sie sich direkt vor das Kreuz 

stellt und ihn anschaut, kommt es ihr vor, als erwidere er 

ihren Blick. Papa hat erzählt, dass es manchmal Tage 

dauerte, bis ein Gekreuzigter starb, bisweilen sogar eine 

ganze Woche, und wenn er starb, dann häufig nicht 

wegen der Wunden, sondern an Hunger oder Austrock-

nung. Darüber schrieb Harriet, und dann gab sie noch 

eine Erinnerung wieder, die ein Jahr alt war, von einem 

Vorfall kurz nach der Trennung ihrer Eltern.

Sie war bei ihrer Großmutter väterlicherseits zu Be-

such gewesen. Oma hatte ein Ekzem an den Händen, 

und um das Jucken zu lindern, benutzte sie Kartoffel-

stärke, sie hatte immer ein Stoffsäckchen voll dabei, und 

Harriet erinnert sich, wie es staubte und die kleinen 

Körnchen herumwirbelten, wenn die Sonne durch die 

großen Fensterscheiben hereinfiel. Manchmal zog Oma 

sich durchsichtige Gummihandschuhe an und ließ die 

Kartoffelstärke über die Handgelenke hineinrieseln, füllte 
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nach, wenn es wieder zu jucken begann, und am Ende 

solcher Tage waren die dünnen Handschuhe voll und 

schwer von dem weißen Pulver.

Oma fürchtete sich vor dem Sterben, sie dachte oft da-

rüber nach und saß dann schweigend und abwesend am 

Küchentisch. Und manchmal, wenn ihre Angst vor dem 

Tod überhandnahm, ging sie ans Klavier und haute in 

die Tasten, dass man das Gefühl hatte, die Welt stürze 

ein. Anschließend blieb sie noch eine Weile sitzen und 

rang die Hände, dass die Gummihandschuhe quietsch-

ten.

Nur Alkohol konnte sie aus den Klauen der Angst be-

freien. Sie trank Rotwein aus dem Kühlschrank, und 

nach ein paar Gläsern wurde sie leutselig und begann, 

Fragen zu stellen. An jenem Abend erzählte Harriet ihr, 

wie ein anderes Kind im Kindergarten mal bei ihr Brenn-

nessel gemacht hatte, und Oma fragte, was das sei, und 

Harriet erklärte, dass man dabei dem anderen die Haut 

am Unterarm in entgegengesetzte Richtungen dreht, als 

würde man einen Spüllappen auswringen, und Oma 

lachte. »Zeig mal«, sagte sie und krempelte ihre Seiden-

bluse hoch.

Und Harriet drehte an ihrem dünnen Arm, und es be-

gann sofort zu bluten, und Oma schrie, und das Blut lief 

ihr den Arm hinunter, und sie suchte im Schrank nach 

dem Erste-Hilfe-Set, fand es aber nirgends. Schränke, die 

geöffnet und geschlossen wurden, dazu Omas Gejam-

mer.
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»Mein Gott, hilf mir doch beim Suchen«, sagte sie, 

doch Harriet konnte nicht. Wie erstarrt stand sie mitten 

in der Küche, das Blut ihrer Großmutter an den Hän-

den. Papa musste sie früher abholen kommen, und als 

sie abends an seinem Zimmer vorbeikam und das Kreuz 

überm Bett hängen sah, kam es ihr vor, als blicke Jesus 

sie auf neue Weise an.

Sie gab die Hausaufgabe ab, und dann dachte sie nicht 

weiter daran, doch eines Nachmittags, als sie von der 

Schule kam, saß Papa an ihrem Schreibtisch und las in 

ihrem Heft.

»Hast du das so abgegeben?«, fragte er.

»Ja.«

Er las weiter, während sie schweigend danebenstand, 

dann schlug er das Heft zu und blickte zu Boden.

»Du hast ein richtig gutes Gedächtnis«, sagte er.

»Ja.«

»Aber weißt du was? Was hier bei uns zu Hause pas-

siert, das bleibt unter uns.«

»Okay.«

»Ich möchte nicht, dass die Leute wissen, was ich an 

den Wänden hängen habe, ob ich bete und ob ich verhei-

ratet bin oder geschieden. Es ist respektlos von dir, über 

so etwas zu schreiben. Verstehst du das?«

Sie nickte. Eine Weile blieb er noch mit leerem Blick 

sitzen. Dann ging er raus. Harriet nahm ihr Schreibheft 

und stopfte es schnell in eine Schublade.
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Noch immer warten sie mitten in der Wiese auf den ent-

gegenkommenden Zug. Durch das Blechdach heizt sich 

das Wageninnere immer weiter auf, je länger sie in der 

Sonne stehen. Harriet sieht die beiden Vögel, die sich er-

innern, und plötzlich hört sie das vertraute Klicken des 

Auslösers. Sie dreht den Kopf zu Papa, sieht jedoch sein 

Gesicht nicht, weil die Kamera im Weg ist. Noch immer 

ist das Objektiv auf sie gerichtet, vielleicht will er noch 

ein Foto von ihr machen. Sie mag es, wenn er sie foto-

grafiert, es fühlt sich gut an. Harriet lächelt ihn an, zeigt 

dabei die Zähne und macht mit einer Hand das Victory-

Zeichen.

»Nein«, sagt Papa und senkt die Kamera. »Wieso 

machst du dich so zum Affen?«

Er legt die Kamera auf den Tisch zwischen ihnen und 

schaut weg. Harriet wünscht sich, dass er ihr noch eine 

Chance gibt, doch jetzt ist es zu spät. Wieder wird sie 

traurig. Die Gefühle kriechen unter ihre Lider, ihr Herz 

klopft nervös, und sie starrt auf die Tischplatte. Jetzt 

bloß nicht weinen, das mag Papa nicht. Da knipst Papa 

ein weiteres Foto von ihr.

Er hantiert umständlich mit der Kamera, stellt die 

Blende ein. Sie schaut erneut aus dem Fenster. Einer der 

Vögel fliegt tief über dem hohen Gras davon, der andere 

bleibt stehen und schaut. Nach einer Weile flattert er 

ebenfalls fort.

»Jetzt!«, zischt Papa ihr zu.

Und dann geht es ganz schnell. Er steht auf und sie 
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ebenfalls, sie treten auf den Mittelgang, und Harriet er-

kennt im nächsten Waggon bereits die Umrisse des Schaff-

ners, der langsam näher kommt. Rasch schlüpfen sie in 

die Toilette und ziehen die Tür hinter sich zu. Papa 

schließt ab, aber Harriet öffnet die Verriegelung wieder.

»Was machst du da?«, flüstert er mit großen besorg-

ten Augen.

»Wenn er sieht, dass jemand drin ist, wartet er viel-

leicht, bis derjenige wieder rauskommt«, antwortet sie.

Papa überlegt kurz, dann nickt er. Mit gesenktem Kopf 

bleibt er direkt hinter der Tür stehen. Lauscht den Schrit-

ten des Schaffners, der draußen vorbeigeht.

»Noch zugestiegene Fahrgäste?«, sagt die Stimme auf 

der anderen Seite. »In Stockholm zugestiegene Fahr-

gäste?«

Sie warten noch eine Weile, dann öffnet Papa vorsich-

tig die Tür und schaut hinaus. Rasch verlassen sie die 

Toilette, setzen sich wieder auf ihre Plätze und verschmel

zen mit den zahlenden Passagieren. Er nickt ihr kurz zu, 

und sie nickt zurück. Ihr Herz klopft, und ihr ist schlecht, 

sie möchte sich übergeben, weil sie etwas tun, was man 

nicht darf, noch stärker aber breitet sich ein anderes Ge-

fühl in ihr aus, eine Wärme, ein kleines Feuer in ihrem 

Brustkorb, als sie ihn ansieht und er sie ansieht und sie 

sich anlächeln.

Sie haben dieselbe Wellenlänge.
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Kapitel 2

Oskar

Auf dem Bahnsteig ist es heiß, alle sind gereizt. Der Zug 

hat Verspätung, aber es gibt dazu keine Ansage. Als eine 

Lautsprecherstimme endlich die Einfahrt des Zuges ver-

kündet, haben es die Reisenden plötzlich sehr eilig; alle, 

bis auf seine Frau. Ganz ruhig bleibt sie stehen und kramt 

in ihren Taschen. Oskar schaut zu, wie sie die Hände in 

ihre enge Jeans steckt, dann in die Jacke und wie sie an-

schließend ihre Handtasche durchwühlt, bis sie endlich 

findet, was sie gesucht hat: das Feuerzeug. Der Zug fährt 

ein, aber sie will anscheinend noch eine rauchen.

»Wollen wir nicht los?«, fragt Oskar.

»Ich rauche nur noch eine.«

Obwohl es windstill ist, wölbt sie die Hand um die 

Flamme, zieht den Rauch tief ein. Er wartet. Das Rat-

tern der Rollkoffer in unmittelbarer Nähe, das Rauschen 

des morgendlichen Verkehrs auf einer Autobahn weit ent-

fernt. Es wird wohl wieder ein heißer Tag werden. Erst 

halb acht morgens, es ist der 17. September, und der 

Sommer nimmt kein Ende. Rasch leert sich der Bahn-
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steig, seine Frau aber raucht, als wüsste sie, dass der Zug 

ohne sie nirgends hinfahren wird.

Als sie einsteigen, ist er direkt hinter ihr, er nimmt 

einen Hauch des Parfüms wahr, das sie gestern aufgelegt 

hat. Rasch geht sie durch den engen Mittelgang, und er 

beobachtet die Blicke der Leute, die sie zum ersten Mal 

sehen. Das tut er immer, selbst jetzt. Sie setzt sich auf 

einen Fensterplatz, schnappt sich einfach irgendeinen Sitz. 

Oskar bleibt im Gang stehen, schaut auf ihre Tickets.

»Das sind nicht unsere Plätze.«

»Ist doch egal, du siehst doch, dass der Zug leer ist.«

Der Zug ist gar nicht leer, und an den nächsten Bahn-

höfen werden noch Leute zusteigen. Oskar sitzt nicht 

gern auf den Plätzen anderer Leute, da kann er sich nicht 

entspannen. Und wenn dann plötzlich jemand neben ihm 

steht und sich räuspert und auf sein Ticket zeigt und sie 

müssen ihre Sachen zusammenraffen und davongehen, 

dann fühlt er sich gedemütigt. Oskar setzt sich ihr gegen

über. Der Zug verlässt den Bahnsteig fast geräuschlos, 

gleitet über die Centralbron, das Meer liegt still zu beiden 

Seiten der Brücke. sogar die Ostsee wirkt heute ein

ladend, das Wasser kräuselt sich nur dort ein wenig, wo 

die Strömung stark ist. Der Zug beschleunigt, und als sie 

in den Tunnel fahren, erblickt Oskar sich selbst in der 

Spiegelung des Fensters. Wie immer reagiert er mit Un-

behagen und will den Blick rasch abwenden, aber etwas 

lässt ihn innehalten und sich in dem dunkelgelben Licht 

betrachten. Als Kind hat er mal mit Filzstift Pimmel an 



25

die Wände der Schultoilette gemalt, ein Lehrer hat ihn 

dabei erwischt. Er wurde zum Schulsozialarbeiter ge-

schickt, der hinter einem großen Schreibtisch saß und 

ihn scharf ansah und sagte: »Jetzt will ich dir mal was 

Lustiges erzählen. Als ich euch Erstklässler am ersten 

Schultag gesehen habe, bist du mir sofort aufgefallen. Ich 

dachte: Mit dem wird es bestimmt mal Probleme geben. 

Man konnte dir ansehen, dass du unter hohem innerem 

Druck stehst.«

Diese Formulierung ist ihm im Gedächtnis geblieben, 

sein »innerer Druck«. Er sieht sein Spiegelbild, seinen 

ernsten Gesichtsausdruck, den breiten Mund, die Lip-

pen, die nicht ganz schließen. Die braunen Augen, die im 

schwachen Licht fast schwarz wirken. Ist das ein Mann 

mit hohem innerem Druck? Er weiß immer noch nicht, 

was genau damit gemeint ist.

Ein Zugbegleiter begrüßt über Lautsprecher die Zuge-

stiegenen. Er ist etwas zu sehr von seiner eigenen Stimme 

eingenommen, redet mehr als nötig, und Oskar hat so-

fort den Impuls, einen Blick mit seiner Frau zu wechseln, 

über solche Leute regen sie sich beide immer auf, aber 

dazu ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Außerdem hat 

sie bereits die Augen geschlossen. Er kennt sie und weiß, 

was das heißt; sie will nicht schlafen, sie hat nur keine 

Lust zu reden.

In letzter Zeit hat sie das fast nie. Gestern während 

ihres Streits, der am Vormittag begann und dann abends 

und in der Nacht weiterging, hat er gedacht, wie wortlos 
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er in weiten Teilen war. Ein paar Sätze, die alles in Brand 

setzten, ihr Gebrüll und seins und dann die heftigen ge-

genseitigen Beschuldigungen, doch die meiste Zeit schwie-

gen sie. Als hätten sie beide eingesehen, dass es sinnlos 

war, das Ganze mit Worten lösen zu wollen. Am Ende 

hatte sie in der Küche zwei Kerzen angezündet. Völlig 

absurd, als wollte sie es ihnen im Untergang ein bisschen 

gemütlich machen. Vielleicht dachte sie, es wäre mög-

lich, in diesem Schweigen zu leben. Ein Butterbrot zu 

essen, Zeitung zu lesen. Und heute, am frühen Morgen, 

immer noch dieses Schweigen. Sie haben die Wohnungs-

tür hinter sich geschlossen und sind zum Hauptbahnhof 

gegangen, ohne zu reden, und als sie sich in den Zug ge-

setzt haben, sind sie in noch tieferes Schweigen verfallen, 

und wenn das das Ende der Geschichte ist, dann ist es 

ein stummes Ende. Zu Beginn ihrer Beziehung haben sie 

ohne Unterlass geredet. Ihr erstes Date etwa, in dieser 

Bar. Nach der Zugfahrt, auf der sie sich zum ersten Mal 

begegnet sind. Diese legendäre Zugfahrt! Erzählt noch 

mal, wie das war! Sie haben die Geschichte so oft wie-

derholt, voreinander wie auch vor anderen. Einmal hat 

sie gesagt, sie wisse allmählich selbst nicht mehr, was da-

ran stimme und was nicht, Oskar dagegen erinnert sich 

an alles.

Vor vielen Jahren saß er allein im Zug von Göteborg 

nach Stockholm. An einem Bahnhof hielten sie länger 

als gewöhnlich. Irgendwann blickten die Passagiere von 

ihren Zeitungen auf  – was war los? Wieso fuhren sie 
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nicht weiter? Keine Lautsprecherdurchsage. Eine Vier-

telstunde verging, die Leute wurden gereizter, je mehr 

ihre Nachmittagspläne in Gefahr gerieten. Dann wurde 

plötzlich die Tür aufgerissen, und sie platzte herein, ging 

eilig durch den Zug. Sie trug eine Lederjacke über einem 

langen, durchgeknöpften Kleid mit lauter kleinen wei-

ßen Knöpfen und warf sich auf den Sitz ihm gegenüber. 

Erst da bemerkte Oskar, dass sie eine Verletzung an der 

Augenbraue hatte, es blutete ein wenig. Und dann kamen 

die beiden Polizisten. Sie kamen aus derselben Richtung 

wie die Frau und hatten es nicht eilig. Sie wussten, dass 

sie ihnen nicht entkommen konnte. Langsam gingen sie 

durch den Waggon, ihre Funkgeräte rauschten, ein Pfei-

fen und Knistern, jetzt hatten sie die Aufmerksamkeit 

aller Fahrgäste geweckt. Als sie die Frau erreichten, die 

sich ihm gegenübergesetzt hatte, blieben sie stehen. Einer 

der Beamten war etwas breiter als der andere und hatte 

rote Flecken zwischen den Augen und auf der Stirn, es 

sah nach einer Entzündung aus. Er zeigte mit dem Finger 

auf sie.

»Sie«, sagte er, »steigen jetzt mit uns aus.«

»Nein«, erwiderte die Frau.

»Doch, und zwar sofort.«

»Wieso?«

»Das wissen Sie ganz genau.«

»Nein, weiß ich nicht. Ich muss nach Stockholm, und 

ich werde mit diesem Zug fahren.«

Der Polizist trat einen Schritt vor, und sofort begann 
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sie, gellend zu schreien: »Fassen Sie mich nicht an!« Der 

Mann zog sich wieder zurück, und es sah beinahe aus, 

als wäre er beleidigt, weil es ihr gelungen war, ihn zu er-

schrecken.

»Soll ich Sie hier raustragen, oder was?«, fragte er.

»Ich habe es der Schaffnerin doch schon erklärt«, sagte 

sie. »Ich konnte am Bahnhof kein Ticket mehr kaufen. 

Und als ich im Zug bezahlen wollte, hat das Gerät nicht 

funktioniert. Ich kann bezahlen, wenn wir in Stockholm 

sind.«

»So läuft das aber nicht«, sagte der Polizist.

»Meine Geldkarte ist doch geladen, es ist nicht meine 

Schuld, wenn man hier nicht bezahlen kann.«

»Jetzt hören Sie mir mal gut zu.« Der andere Polizist 

trat nun ebenfalls einen Schritt vor. »Sie halten hier den 

gesamten Verkehr auf, nur weil Sie nicht tun, was wir 

sagen. Sie haben keine Fahrkarte, also steigen Sie bitte 

aus.«

Sie tat, als wären die beiden Männer Luft, schlug 

eine Zeitung auf, und Oskar sah, wie die beiden Män-

ner sich kurz zunickten, kaum sichtbar für jemand an-

deren, ein Einvernehmen, das durch viele Jahre gemein-

samer Schweinereien im Streifendienst gewachsen war. 

Dann packten sie sie an den Armen. Ob zu fest, konnte 

er nicht beurteilen, aber die Frau schrie, und zwar im-

mer lauter, während die beiden sie in den Mittelgang 

beförderten. Sie klammerte sich an die Kopfstütze eines 

Sitzes, und jetzt geschah etwas: Die Mitreisenden, die 
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bislang schweigend zugesehen hatten, begannen zu pro-

testieren. Aus verschiedenen Richtungen wurde geru-

fen.

»Was soll das denn?«

»Lassen Sie die Frau los!«

»Sie hat doch gesagt, sie bezahlt in Stockholm.«

Und die Frau selbst rief weiter, sie wolle ja bezahlen, 

und plötzlich schien die Situation den Polizisten über 

den Kopf zu wachsen, alle Mitreisenden schlugen sich 

auf die Seite der Frau, und sie wussten nicht mehr recht, 

was sie tun sollten. Einige Passagiere waren aufgestan-

den, um das Schauspiel besser verfolgen zu können, und 

da fasste Oskar einen Entschluss.

»Was kostet das Ticket?«, fragte er die Polizisten. 

»Wie viel muss sie zahlen?«

»Das weiß ich doch nicht«, sagte der eine von ihnen.

»Zweihundert«, mischte die Frau sich ein. »Die Fahr-

karte kostet zweihundert Kronen.«

Oskar nahm sein Portemonnaie und zog zwei Einhun-

dertkronenscheine heraus, die er den Polizisten hinhielt.

»Ich will die nicht haben«, sagte der Dicke und lachte 

nervös. »Ich bin doch kein Schaffner.«

Da gab Oskar ihr die Scheine.

»Okay«, sagte er und wandte sich wieder an die Poli-

zisten. »Jetzt hat sie Geld für die Fahrkarte, jetzt können 

Sie gehen.«

Die Beamten wirkten konfus und überfordert, viel-

leicht wurde ihnen das auch zu philosophisch. Es brauchte 
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die Hilfe der Mitreisenden, von überall klangen auffor-

dernde Stimmen, der ganze Waggon wollte, dass sie den 

Zug verließen. Und das taten sie, zum Jubel aller, und 

die Frau presste die Handflächen aneinander und gesti-

kulierte zu den anderen hin. »Danke«, formte sie mit 

den Lippen, und dann setzte sie sich wieder, beugte sich 

zu Oskar vor und ergriff seine Hände.

»Du kriegst das Geld, sobald wir in Stockholm sind«, 

sagte sie. »Wir können gleich am Bahnhof zum Automa-

ten gehen.«

Der Zug verließ den Bahnsteig, vor dem Fenster zog 

der schwedische Sommer vorbei, und drinnen waren die 

Fahrgäste wie ausgewechselt. Sie waren nicht mehr mit 

sich allein, sie waren vereint. Sie waren für diese Frau 

aufgestanden, und sie hatten es gemeinsam getan. Alles 

fühlte sich leicht und weich an, ein Lächeln auf allen Ge-

sichtern, jetzt gehörte sie ihnen, sie hatten sie sich geholt, 

einen Pokal für ihre Güte, der jetzt auf Platz Nummer 

siebenundzwanzig funkelte.

Da kam die Schaffnerin herein, die schwarze Leder

tasche mit den Messingschnallen vor dem Bauch. Sie kon-

trollierte die Fahrscheine der Zugestiegenen, und als sie 

bei Oskar ankam, sprang die Frau auf, knüllte die bei-

den Scheine zusammen und warf sie der Schaffnerin vor 

die Brust.

»Da haben Sie Ihr Scheißgeld.«

Leichte Unruhe im Waggon. Denn das wäre ja nun 

auch nicht nötig gewesen, oder?
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Die Schaffnerin bückte sich, hob die Scheine auf und 

glättete sie.

»Sie hatten keine Fahrkarte«, sagte sie ruhig. »Deshalb 

habe ich Ihnen angeboten, hier im Zug eine zu kaufen. 

Dazu braucht man aber Bargeld. Sie hatten kein Bar-

geld. Sie wollten mit Karte bezahlen, aber das geht im 

Zug nicht. Wir haben gar nicht die Technik dafür. Und 

ich habe Ihnen erklärt, wenn man keine Fahrkarte hat 

und kein Geld, um sich eine zu kaufen, dann muss man 

aussteigen. Da haben Sie mich eine Hure genannt.«

Die Schaffnerin nahm eine Fahrkarte heraus, schrieb 

eine Notiz auf das Stück Papier und reichte es der Frau.

»Und wissen Sie was?«, fuhr sie fort. »Ich möchte 

nicht als Hure bezeichnet werden.«

Dann ging sie weiter. Unsicherheit breitete sich im 

Waggon aus. Hatte sie die Schaffnerin tatsächlich eine 

Hure genannt? Wer war diese Frau, für die sie sich ein-

gesetzt hatten? Oskar traute sich kaum, sie anzublicken, 

er nahm sie am Rande seines Gesichtsfelds wahr, ihr 

schwarzes Haar, das sie sich hinter die Ohren gestrichen 

hatte und das ihr immer wieder ins Gesicht fiel. Sein 

Vater hatte ihm mal gesagt, sobald er eine schöne Frau 

sehe, solle er sich vorstellen, wie sie wohl gehäutet aus-

sähe. Dann laufe er nicht Gefahr, sich von irgendeiner 

Schönheit blenden zu lassen. Der Zug nahm wieder 

Fahrt auf, sie hatten Verspätung, und als die Abenddäm-

merung hereinbrach, waren sie immer noch in Mittel-

schweden, und Oskar sah die Stromleitungen entlang 
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der Gleise, die abtauchten und wieder aufstiegen, Elek

trozäune, die in der tief stehenden Sonne blinkten, eine 

knallgelbe Wiese, die auftauchte und wieder verschwand, 

und als es dunkel wurde, sah er wie in einer Doppelbelich

tung die Frau in der Spiegelung des Fensters.

Oskar betrachtete die kleinen Dörfer und die Later-

nen, die vor den Häusern ansprangen, eine Weile lie-

ferte sich der Zug auch ein Wettrennen mit einem Lkw 

auf einer Überlandstraße, sie preschten an Binnenseen 

vorbei, auf denen Plastikbojen über Reusen dümpelten, 

sie fuhren mitten in die Sommernacht hinein, und er 

konnte nicht aufhören, die Frau verstohlen in der Spie-

gelung zu beobachten, konnte den Blick nicht von ihr 

wenden.

Als sie am Hauptbahnhof ankamen, meinte sie, es 

gebe einen Bankautomaten in der Vasagatan, und Oskar 

fragte, ob sie nicht lieber was trinken gehen wollten. Im 

Nachhinein konnte er sich das nie richtig erklären. Sie 

war sehr viel jünger als er, und so etwas tat er normaler-

weise nie, im Gegenteil, es war ihm immer schon schwer-

gefallen, sich Frauen zu nähern, denn er wurde gleich 

schüchtern und wusste nicht, was er sagen sollte. Manch-

mal denkt er heute noch daran, wie er damals war: 

Wenn er ausging, dann in enge Bars, kurz vor Theken-

schluss. Er stellte sich mit einem Bier an den Tresen und 

ließ das Gedränge entscheiden, wohin es ihn trieb. Wieso 

eigentlich? Vielleicht, um physische Nähe zu spüren, denn 

in solchen Momenten war er von Körpern umgeben. 
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Und wenn er eine Frau sah, die ihn interessierte, konnte 

er sich zu ihr treiben und sich an ihre Seite drücken las-

sen. So ging er rein und wieder raus aus den Bars, immer 

allein. Und am Ende landete er oft in einem Nachtclub, 

wo er sich zu den riesigen Boxen durchkämpfte und sich 

neben die Basslautsprecher stellte, die größer waren als 

er selbst, und dann ließ er sich vom Klang durchbohren. 

Die Musik fuhr ihm in die Knochen, es schmerzte im 

ganzen Skelett, und wenn er anschließend auf die Straße 

hinaustorkelte, hörte und spürte er nichts mehr, sah nur 

noch die verzerrten Gesichter der Menschen, die ihm in 

der Stockholmer Nacht entgegenkamen, und empfand 

eine diffuse Erleichterung; vielleicht war es ihm diesmal 

gelungen, sich selbst abzuschütteln.

Deshalb war es für ihn so unerwartet, dass er ihr vor-

schlug, noch etwas trinken zu gehen. Er hatte sofort 

gespürt, dass sie etwas Besonderes war, und je mehr die 

Fahrt sich dem Ende genähert hatte, desto größer war 

seine Angst geworden. Angst, sie könnte verschwinden 

und für immer fort sein. Er wollte sie. Er stellte sie sich 

gehäutet vor, und auch ohne Haut wollte er sie. Sie gin-

gen durch den Hauptbahnhof und kamen auf die Vasa-

gatan. Es war feucht draußen, nasse Straßen, ein Regen-

schauer musste über die Stadt hinweggezogen sein, doch 

es war immer noch warm. Sie betraten eine Bar, in der 

auf einem stumm geschalteten Fernseher Sport lief, und 

setzten sich an einen Fenstertisch. Er bestellte zwei Steaks, 

doch sie rührte ihres nicht an. Sie trank Bier und knab-
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berte Nüsse, hamsterte fünf, sechs in der Hand und 

steckte sie sich nacheinander in den Mund.

Sie fragte, was er arbeite, und er sagte, er sei Makler, 

und da kicherte sie und sagte: »Du siehst gar nicht aus 

wie ein Makler.«

»Was machst du?«, fragte er daraufhin.

»Ich bin Bibliothekarin.«

Da hatte er laut losgelacht, voller Selbstvertrauen, das 

er eigentlich nicht hatte.

»Bibliothekarin«, sagte er. »Du siehst aber auch nicht 

aus wie eine Bibliothekarin.«

Sie zuckte die Achseln.

»Ich liebe Bücher.«

»Was ist der schönste Satz, den du je gelesen hast?«, 

fragte er.

»Manchmal …« Sie hielt inne und überlegte, bemüht, 

korrekt zu zitieren. »Manchmal merke ich, wie meine 

Knochen unter der Last all meiner ungelebten Leben äch-

zen.«

»Oh«, sagte er, »das klingt ganz schön traurig.«

»Ja.« Sie lachte. »Es zieht mich immer runter, wenn 

ich daran denke, was alles nicht passiert.«

Sie zog eine Zigarette heraus, rauchte sie halb und 

drückte sie dann im Aschenbecher aus, als hätte sie plötz-

lich keine Lust mehr und beschlossen, mit dem Rauchen 

aufzuhören. Und dann zündete sie sich gleich eine neue 

an. Und wenn sie etwas Wichtiges erzählte, legte sie ihm 

die Hand auf den Arm, als wäre das ganz natürlich. Im-
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merzu wollte er ihr noch näher kommen, die Tischplatte 

drückte ihm in den Bauch. Sie schnitt sorgfältig den Buch-

staben O aus ihrem Steak aus, O wie Oskar, hob den 

Fleischbuchstaben mit Daumen und Zeigefinger hoch und 

reichte ihn ihm. Er wusste nicht, was das bedeutete.

Ums Handgelenk trug sie ein kleines Holzmedaillon, 

das während ihres Gesprächs immer wieder über den 

Tisch schleifte, und er griff danach und betrachtete es. 

Auf einer Seite war ihr Name eingraviert, auf der ande-

ren Seite stand »Papa«.

»Hübsch«, sagte er.

»Ach, das.« Sie wirkte fast verlegen.

»Verstehst du dich gut mit deinem Vater?«

»Das kann man so nicht sagen. Unser Verhältnis war 

schon immer etwas merkwürdig. Es fällt ihm nicht leicht, 

Gefühle zu zeigen. Er hat mir zum Beispiel nie gesagt, 

dass er mich liebt.«

»Hast du ihm denn gesagt, dass du ihn liebst?«

»Einmal, als ich klein war. Und weißt du, was er da 

geantwortet hat? Nichts. Er hat einfach geschwiegen.«

Sie blickte auf die Tischplatte, ein trauriges Lächeln 

auf den Lippen.

»Was würde passieren, wenn du ihn anrufst und ihm 

sagst, dass du ihn liebst?«, fragte Oskar.

Sie lachte, schüttelte den Kopf und schaute aus dem 

Fenster. Und er, leicht angetrunken, nahm sein Handy. 

Er hatte gerade seinen ersten Auftrag als Makler bekom-

men, und gleich am ersten Arbeitstag hatten sie ihm ein 
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eigenes Handy gegeben, niemand in seinem Bekannten-

kreis hatte eins. Er legte es vor ihr auf den Tisch.

»Ruf ihn an«, sagte er. »Ruf ihn an und sag ihm, dass

du ihn liebst.«

»Er wird denken, ich will ihn verarschen.«

»Ruf ihn an!«

Zum ersten Mal entdeckte er etwas anderes in ihrem

Blick. Bisher war sie ihm absolut selbstsicher vorgekom-

men. Vom ersten Moment an und auch, als die Polizis-

ten an ihr zerrten, hatte er den Eindruck gehabt, nichts 

könne ihr etwas anhaben. Jetzt aber hatte sie etwas fast 

Mädchenhaftes, wie sie so auf die Tischplatte starrte, und 

dann drehte sie sich um und versuchte, die Aufmerksam-

keit des Barmanns auf sich zu ziehen, sie wollte noch 

etwas zu trinken bestellen.

»Du rufst ihn jetzt an!«, sagte er laut.

Sie konnte nicht Nein sagen. Im Nachhinein weiß er,

warum. Sie war es gewohnt, selbst diejenige mit den ver-

rückten Ideen zu sein, und die hier hätte genauso gut 

von ihr stammen können. Sie nahm das Handy und gab 

eine Nummer ein, und Oskar ging um den Tisch herum 

und setzte sich neben sie, ihre Schläfen berührten sich, 

das Handy klemmte zwischen ihren Ohren. Ihr Vater 

nahm ab.

van.eickelen
Durchstreichen


