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Fiir Amanda



Obh no, love, you’re not alone

You’re watching yourself, but you’re too unfair
You got your head all tangled up

But if I could only make you care

Obh no, love, you’re not alone

David Bowie, Rock ’n’ Roll Suicide



KAPITEL T

Harriet

Sie steht im Schatten ihres Vaters auf dem Bahnsteig und
beobachtet, wie er in die noch tief stehende Morgensonne
blinzelt. Sie warten. Harriet sucht nach Anzeichen von
Verirgerung in seinem Blick oder in seinen Bewegungen.
Heute achtet sie besonders darauf, denn dass sie diese
Reise unternehmen, liegt an ihr, sie fuhlt sich deshalb in
seiner Schuld. Nur ihretwegen steht Papa jetzt dort, sie
tragt die Verantwortung dafur, dass es so warm ist, fur
das frithe Aufstehen, fir die Verspatung des Zugs, fur
alles, was er von jetzt an ertragen muss, und er schweigt,
und sie kann ihn nicht deuten.

Harriet spiirt die Hitze des Asphalts durch die Schuh-
sohlen hindurch. Sie ist vollkommen schwarz gekleidet,
denn das gehort sich bei einer Beerdigung so. Uber ihrer
Schulter hingt Papas Kameratasche, sie stellt sie nicht
ab. Nicht einmal, als klar ist, dass der Zug Verspitung
hat und sie wahrscheinlich noch eine ganze Weile war-
ten missen. In der Tasche befinden sich Objektive im

Wert von Tausenden von Kronen. Harriet weif3, dass



diese Ausriistung Papa viel bedeutet. Sie weif$ auch, dass
es ihre Zukunft ist, die sie tiber der Schulter tragt, denn
eines Tages wird sie das alles erben, und jedes Mal, wenn
er ihr das sagt, hat sie das Gefiihl, als senke sich ein Ge-
wicht auf sie herab. Einmal pro Woche ist Kameraputz-
tag, da reinigt Papa alle Teile und mochte, dass sie dabei
ist. Dann sitzen sie im orangen Schein der Kiichenlampe,
und er reiht die Objektive auf dem Kiichentisch auf, und
manchmal reicht er ihr eins, damit sie es anfassen kann.
»Guck dir diesen Kerl an«, sagt er dann. Und sie wiegt
es in der Hand, es ist schwer und massiv, will zum Boden.
»Und jetzt den hier«, sagt er und reicht ihr ein weiteres.
»Guck dir nur mal diesen Kerl an.« Papa bezeichnet ganz
unterschiedliche Dinge als Kerl. Vor allem Dinge, die er
gekauft hat und um die er sich kimmert, aber auch an-
deres. Zum Beispiel, wenn sie im Auto unterwegs sind.
Manchmal hilt er dann plotzlich an, weil er ein Reh ent-
deckt hat, und dann zeigt er darauf und sagt: »Guck dir
diesen Kerl an.« Ein umgestiirzter Baum im Wald kann
ebenfalls ein Kerl sein, zumindest, wenn es ein grofler
ist. Doch vor allem verwendet er den Begriff fur Dinge,
die man besitzt, nicht nur solche, die ihm gehoren. Er
ist sehr grofSztigig mit Lob, auch fiir die Dinge anderer
Leute. Manchmal pfeift er durch die Zihne, wenn vor
ihnen ein Porsche fahrt. »Guck dir mal diesen Kerl an!«
Ein netter Charakterzug, in solchen Momenten mag sie
Papa sehr.

Vielleicht will er sich ja setzen? Sie blickt sich um, alle
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Banke sind bereits belegt, die Leute sehen albern aus mit
ihren gereckten Hailsen, wie sie Ausschau nach einem
Zug halten, der nicht kommt. Ein Schaffner eilt tiber den
Bahnsteig, jemand fragt ihn, was los sei, und da zeigt er
nur auf den Bahndamm, als liege die Antwort irgendwo
da draufSen und er sei unterwegs, um sie zu finden. Dann
plotzlich Hektik, tiber Lautsprecher wird die Ankunft des
Zugs vermeldet, alle haben es furchtbar eilig, als wiissten
sie genau, dass der Zug hier nur ganz kurz halten wird.
Papa aber hat die Ruhe weg. Das hat er immer. Er hat
so eine Art, sich zu bewegen, als wurde er alles halb so
schnell tun wie andere. Nichts geschieht im Handumdre-
hen, nichts wird aus einem Impuls heraus getan, Harriet
hat das Gefiihl, dass alles von Beginn an geplant ist.
Manchmal stellt sie sich vor, dass er bereits morgens fest-
legt, was er im Laufe des Tages tun wird und wann, vom
Friihstiick bis zum Abend, und dass er dann alles nach-
einander erledigt, genau wie er es sich vorgenommen hat.
Vielleicht ist das der Grund, weshalb er nie Gefiihle zeigt;
ihn kann nichts tiberraschen, er ist nie um eine Antwort
verlegen. Jetzt sieht er zu, wie die Leute zu ihren Waggons
rennen, und lasst sie gewadhren, erst ganz am Ende setzt er
sich langsam in Bewegung, und Harriet folgt ihm.

Im Waggon ist es genauso heif§ wie draufSen, Harriet
geht an den Leuten vorbei und sieht, wie unzufrieden sie
mit sich selbst sind. Sie setzt sich Papa gegentiber auf
einen Fensterplatz. Mit einer Geste bedeutet er ihr, dass

er die Kameratasche haben will, und sie reicht sie ihm.
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Dann schaut sie auf den inzwischen fast menschenlee-
ren Bahnsteig. Die Gerdusche um sie herum kriechen na-
her, das Rascheln vom Aufschlagen der Zeitungen, das
Zischen einer Dose mit einem kohlensidurehaltigen Ge-
trank, Gespriche nehmen Gestalt an, Bruchstiicke von
Konversationen. Wenn Harriet erst einmal angefangen
hat zuzuhoren, kann sie sie nicht mehr ausblenden, die
Gespriche klingen wie leises Summen und bilden Melo-
dien, Geschichten aus dem Leben der Mitreisenden. Die
meisten klingen traurig und wie von einem unerklar-
lichen Gewicht niedergedriickt. Und sie selbst furchtet
die ganze Zeit, ertappt und von einem von ihnen zur
Rede gestellt zu werden — wieso sitzt du da und lauschst?

Sie soll nicht lauschen.

Harriet erinnert sich an jenen Abend im Friihling letz-
ten Jahres, als sie und ihre Schwester schlafen sollten.
Das Kinderzimmer liegt Wand an Wand mit der Kiiche,
und dort saflen Mama und Papa. Sie horte jedes Wort
klar und deutlich. Es war beinahe unheimlich — konnte es
sein, dass die Wand die Gerdusche sogar noch verstirkte?
Wahrscheinlich war es so, denn es kam ihr vor, als sifSe
sie bei ihnen drinnen, und sie horte das Seufzen, das
Stithlescharren, das leise Brummen des Kiihlschranks, das
verstummte, als Papa ihn offnete. Er blieb ein bisschen
zu lange davor stehen und schaute hinein. Mama mochte
es nicht, wenn man vor dem offenen Kiihlschrank stand,
sie hatte etwas gegen diese Unschlussigkeit — »Mach

was!« — und auflerdem sorgte sie sich wegen der Kos-
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ten; sie glaubte, die offene Kiithlschranktiir sei der Grund
fur die hohen Stromrechnungen. Deshalb konnte es pas-
sieren, dass sie plotzlich losschrie: »Steh nicht lange rum,
mach die Tur zu!« An diesem Abend jedoch durfte Papa
so lange vor dem Kiihlschrank stehen, wie er wollte, und
die Moglichkeiten betrachten, die sich ihm boten, ohne
dass Mama etwas sagte.

Das machte Harriet stutzig, irgendetwas war anders als
sonst. Rascheln von Papier, Papa nahm wahrscheinlich
den Schinken heraus, legte etwas auf die Spiile, das etwas
schwerer war — die Butter? Er 6ffnete das Gefrierfach fir
die Eiswiirfel. Papa trank Milch mit Eiswiirfeln, das tat
er gern. Klirren und Klappern aus der Besteckschublade,
als durchwiihle jemand einen Goldschatz. Sie horte, wie
Mama die Kerzen auf dem Tisch anziindete und wie Tel-
ler aufgedeckt wurden, es war still und dauerte lange,
und Harriet lag im Bett und lauschte auf die Unheil ver-
kundenden Gerausche, als ihre Eltern sich einander ge-
genuber ans Fenster setzten.

»Wie wollen wir es denn jetzt machen?«, fragte Mama.

Papa antwortete nicht. Was geschah da driiben?

»Mochtest du?«, fragte Papa.

»Danke. «

Diese Freundlichkeit zwischen ihnen. Thre sanften
Stimmen, die das Kauen unterbrachen. Diese Riicksicht-
nahme, dieses beinahe iibertriebene Wohlwollen. Méch-
test du etwas trinken? Ich hole es dir. Sie schienen sich so

einig zu sein wie schon lange nicht mehr.
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»Ich nehme an, du ziehst zu ihm hoch«, sagte Papa.

»Ja«, antwortete Mama. »Er hat ein grofses Haus, da
ist auch Platz fir Kinder.«

»Du nimmst aber nicht beide.«

»Nein«, sagte Mama. »Ich schlage vor, dass ich Amelia
nehme und du Harriet. «

Papa lachte kurz auf.

»Ich wollte vorschlagen, dass wir es umgekehrt ma-
chen.«

»Du willst Amelia?«, fragte Mama.

»Ja,«

Schweigend afSen sie weiter. Ein Glas wurde gefullt.

»Amelia und ich stehen uns sehr nahe«, sagte Mama.
»Und uns verbindet das Reiten. «

»Mir geht es genauso.«

» Aber du reitest doch gar nicht?«

»Nein, aber Amelia und ich stehen uns nahe.«

»Warum willst du nicht Harriet? «, fragte Mama.

»Warum willst du sie nicht? «

»Ich habe dich zuerst gefragt«, sagte Mama.

Harriet lag im Bett und schaute zur Decke.

»Das weifst du genauso gut wie ich«, sagte Papa. Er
trank seine Milch aus. »Ich finde es schwierig mit ihr.
Wir haben nicht dieselbe Wellenlange. «

Harriets Bett war schmal und hatte einen hohen Rand,
wie ein Sarg ohne Deckel, und draufSen hatte es aufgehort
zu regnen, das Unwetter war abgezogen, kein Wind zerrte

mehr an den Baumkronen im Park. Nichts war zu horen,
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aufSer ihren Eltern, die in der Kiiche saffen und leise mit-
einander redeten.

Sie hatten nicht dieselbe Wellenlange.

Spater fand Harriet diese Formulierung immer so dif-
fus, so schwer zu fassen. Was sollte sie tun, um sich zu
bessern? Sie wollte gerne dieselbe Wellenlinge haben
wie er, wusste aber nicht, wie sie es anstellen sollte.

Sie drehte sich zum Bett ihrer Schwester um.

» Amelia«, flusterte sie. »Hast du das gehort? «

TIhre Schwester antwortete nicht, aber im Halbdunkel
konnte Harriet erkennen, dass sie hellwach war, sie lag
auf dem Riicken, den Blick zur Decke gerichtet.

» Amelia. «

»Die reden nur dummes Zeug«, flusterte ihre Schwes-
ter. »Hor gar nicht hin. «

Ihre Eltern sprachen an diesem Abend nicht weiter
tiber das Thema, ihre Diskussion ging vermutlich woan-
ders weiter, und ein paar Tage spater wurden die Schwes-
tern nachmittags einzeln in die Kiiche gerufen. Mama
offnete eine Coladose und reichte sie Harriet, obwohl
nicht Samstag war. Die Cola war warm, und die Blas-
chen wuchsen beim Schlucken in der Kehle. Mama und
Papa lachelten seltsam. Sie wiirden sich scheiden lassen,
sagte Mama, und da sie so weit voneinander entfernt
leben wiirden, sei es am besten, die Kinder aufzuteilen.
Harriet werde bei Papa wohnen und Amelia bei Mama.
Harriet wartete, ob Papa etwas dazu sagen wollte, doch

der schwieg. Sie blickte verstohlen zu ihm auf und sah
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sein ausdrucksloses Gesicht, und er tat ihr leid, weil er

nicht bekommen hatte, was er wollte.

Sie sitzen einander gegeniiber am Fenster, und Papa
schaut tiber sie hinweg, zu den Turen. Sie weif$, worauf
er wartet, und ist bereit, sie haben es genau durchgespro-
chen — wenn er ihr das Zeichen gibt, muss es schnell
gehen. Er offnet die Kameratasche auf seinem SchofS.
Den Blick halt er weiter auf die Tur gerichtet, er braucht
nicht hinunterzuschauen, er kennt seine Kameratasche
in- und auswendig. Die Brille lasst seine Augen kleiner
erscheinen, zwei schwarze Punkte hinter Glas. Man sieht
ihm nie an, was er denkt.

Harriet schaut wieder aus dem Fenster. Sie fahren
uber Briicken, hoch tiber dem Wasser, der Zug ist schnell,
die Blumen entlang der Gleise bilden einen blauen Tempo-
Streifen. Jetzt haben sie die Grof$stadt hinter sich gelas-
sen und kommen zunichst an Vororten vorbei, dann an
Gehoften und grunen Feldern, und da Harriet rick-
wartsfihrt, sieht sie die Menschen draufSen schrumpfen,
wenn sie zuriickbleiben, und ihre Leben werden zu klei-
nen Punkten, die in den Feldern aufgehen. Dann wird der
Zug langsamer — und bleibt stehen. Aus dem Lautspre-
cher eine Durchsage, der Streckenabschnitt vor ihnen sei
eingleisig, sie mussten auf einen entgegenkommenden
Zug warten. Sie stehen inmitten einer Wiese, die Blumen
reichen den Leuten bis zum Kinn. Wenn der Sommer

noch ein paar Zentimeter ansteigt, ertrinken sie. Etwas
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weiter entfernt entdeckt Harriet zwei Vogel auf einem
Feld, die mit langen, diinnen Beinen umherstaksen und
tiber das Tal blicken, und Harriet muss daran denken,
wie Papa ihr einmal ein Eichhornchen gezeigt hat, das in
einem Baum saf$. »Guck dir diesen Kerl an.« Das Tier
war mitten in seiner Tatigkeit erstarrt und schaute in den
Wald. Wie paralysiert, in einem Gedanken gefangen.
»Er sitzt da und erinnert sich«, hatte Papa gesagt, und
diese Vorstellung war ihr so unangenehm und unertrag-
lich vorgekommen. Denn sie machte die Traurigkeit in
der Welt noch grofler, auf einmal gab es die Schwermut
nicht mehr nur bei den Menschen, sondern auch bei den
Tieren, und sie musste auch noch fiir sie die Verantwor-
tung tibernehmen. Und als sie jetzt die beiden Vogel auf
dem Feld erblickt, denkt sie, dass sie sich an etwas aus
ihrer Kindheit erinnern, und das macht sie einfach nur
traurig.

Vor ein paar Monaten, als es im Unterricht um das
Gehirn ging, sollten sie als Hausaufgabe eine Erinnerung
aufschreiben, so ausfithrlich wie moglich. Abends er-
zihlte sie Papa davon, der sich sofort interessiert zeigte.

»Uber welche Erinnerung willst du schreiben? «

»Keine Ahnung, irgendwas aus meiner Kindheit.«

Da lachte Papa und sagte: »Du bist acht. Du bist ein
Kind.«

Spater saf$ sie mit dem Schreibheft in ihrem Zimmer
und schrieb tber das Kruzifix, das bei Papa an der Wand

hing. Friher hing es tiber seinem Schreibtisch, aber nach
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der Scheidung hat er es iiber seinem Kopfkissen an der
Schlafzimmerwand befestigt. Sie hat gesehen, wie er sich
neben das Bett kniet, die Hande faltet und betet. Wenn
er nicht da ist, geht sie manchmal ins Zimmer und be-
trachtet das Kreuz. Den Jesus aus dunklem Metall auf
schwarz bemaltem Holz, das Tuch um die Hiifte, wie
eine Windel. Die dicken Pflocke, die durch seine Hiande
gehen, und der eine Nagel, der durch beide FufSe getrie-
ben wurde, die Knie tibereinander, was ihn irgendwie
weiblich macht. Mit festem Blick betrachtet Gottes Sohn
die Tagesdecke, und wenn sie sich direkt vor das Kreuz
stellt und ihn anschaut, kommt es ihr vor, als erwidere er
ihren Blick. Papa hat erzdhlt, dass es manchmal Tage
dauerte, bis ein Gekreuzigter starb, bisweilen sogar eine
ganze Woche, und wenn er starb, dann haufig nicht
wegen der Wunden, sondern an Hunger oder Austrock-
nung. Dariiber schrieb Harriet, und dann gab sie noch
eine Erinnerung wieder, die ein Jahr alt war, von einem
Vorfall kurz nach der Trennung ihrer Eltern.

Sie war bei ihrer GrofSmutter viterlicherseits zu Be-
such gewesen. Oma hatte ein Ekzem an den Handen,
und um das Jucken zu lindern, benutzte sie Kartoffel-
stiarke, sie hatte immer ein Stoffsackchen voll dabei, und
Harriet erinnert sich, wie es staubte und die kleinen
Kornchen herumwirbelten, wenn die Sonne durch die
grofSen Fensterscheiben hereinfiel. Manchmal zog Oma
sich durchsichtige Gummihandschuhe an und lief§ die

Kartoffelstarke iiber die Handgelenke hineinrieseln, fillte
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nach, wenn es wieder zu jucken begann, und am Ende
solcher Tage waren die diinnen Handschuhe voll und
schwer von dem weifsen Pulver.

Oma fiirchtete sich vor dem Sterben, sie dachte oft da-
ruber nach und saf§ dann schweigend und abwesend am
Kiichentisch. Und manchmal, wenn ihre Angst vor dem
Tod uberhandnahm, ging sie ans Klavier und haute in
die Tasten, dass man das Gefiihl hatte, die Welt sturze
ein. Anschliefend blieb sie noch eine Weile sitzen und
rang die Hinde, dass die Gummihandschuhe quietsch-
ten.

Nur Alkohol konnte sie aus den Klauen der Angst be-
freien. Sie trank Rotwein aus dem Kiihlschrank, und
nach ein paar Glasern wurde sie leutselig und begann,
Fragen zu stellen. An jenem Abend erzihlte Harriet ihr,
wie ein anderes Kind im Kindergarten mal bei ihr Brenn-
nessel gemacht hatte, und Oma fragte, was das sei, und
Harriet erklarte, dass man dabei dem anderen die Haut
am Unterarm in entgegengesetzte Richtungen dreht, als
wiirde man einen Spiillappen auswringen, und Oma
lachte. »Zeig mal«, sagte sie und krempelte ihre Seiden-
bluse hoch.

Und Harriet drehte an ihrem diinnen Arm, und es be-
gann sofort zu bluten, und Oma schrie, und das Blut lief
ihr den Arm hinunter, und sie suchte im Schrank nach
dem Erste-Hilfe-Set, fand es aber nirgends. Schrinke, die
geoffnet und geschlossen wurden, dazu Omas Gejam-

mer.

19



»Mein Gott, hilf mir doch beim Suchen«, sagte sie,
doch Harriet konnte nicht. Wie erstarrt stand sie mitten
in der Kiche, das Blut ihrer GrofSmutter an den Hin-
den. Papa musste sie frither abholen kommen, und als
sie abends an seinem Zimmer vorbeikam und das Kreuz
tuberm Bett hiangen sah, kam es ihr vor, als blicke Jesus
sie auf neue Weise an.

Sie gab die Hausaufgabe ab, und dann dachte sie nicht
weiter daran, doch eines Nachmittags, als sie von der
Schule kam, safs Papa an ihrem Schreibtisch und las in
ihrem Heft.

»Hast du das so abgegeben?«, fragte er.

>>Ja,«

Er las weiter, wiahrend sie schweigend danebenstand,
dann schlug er das Heft zu und blickte zu Boden.

»Du hast ein richtig gutes Gedédchtnis«, sagte er.

>>Ja,«

» Aber weifst du was? Was hier bei uns zu Hause pas-
siert, das bleibt unter uns.«

»Okay.«

»Ich mochte nicht, dass die Leute wissen, was ich an
den Wanden hiangen habe, ob ich bete und ob ich verhei-
ratet bin oder geschieden. Es ist respektlos von dir, tiber
so etwas zu schreiben. Verstehst du das?«

Sie nickte. Eine Weile blieb er noch mit leerem Blick
sitzen. Dann ging er raus. Harriet nahm ihr Schreibheft

und stopfte es schnell in eine Schublade.
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Noch immer warten sie mitten in der Wiese auf den ent-
gegenkommenden Zug. Durch das Blechdach heizt sich
das Wageninnere immer weiter auf, je langer sie in der
Sonne stehen. Harriet sieht die beiden Vogel, die sich er-
innern, und plotzlich hort sie das vertraute Klicken des
Auslosers. Sie dreht den Kopf zu Papa, sieht jedoch sein
Gesicht nicht, weil die Kamera im Weg ist. Noch immer
ist das Objektiv auf sie gerichtet, vielleicht will er noch
ein Foto von ihr machen. Sie mag es, wenn er sie foto-
grafiert, es fithlt sich gut an. Harriet lachelt ihn an, zeigt
dabei die Zihne und macht mit einer Hand das Victory-
Zeichen.

»Nein«, sagt Papa und senkt die Kamera. »Wieso
machst du dich so zum Affen?«

Er legt die Kamera auf den Tisch zwischen ihnen und
schaut weg. Harriet wiinscht sich, dass er ihr noch eine
Chance gibt, doch jetzt ist es zu spat. Wieder wird sie
traurig. Die Gefiihle kriechen unter ihre Lider, ihr Herz
klopft nervos, und sie starrt auf die Tischplatte. Jetzt
blof$ nicht weinen, das mag Papa nicht. Da knipst Papa
ein weiteres Foto von ihr.

Er hantiert umstandlich mit der Kamera, stellt die
Blende ein. Sie schaut erneut aus dem Fenster. Einer der
Vogel fliegt tief iber dem hohen Gras davon, der andere
bleibt stehen und schaut. Nach einer Weile flattert er
ebenfalls fort.

»Jetzt!«, zischt Papa ihr zu.

Und dann geht es ganz schnell. Er steht auf und sie
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ebenfalls, sie treten auf den Mittelgang, und Harriet er-
kennt im nachsten Waggon bereits die Umrisse des Schaff-
ners, der langsam niher kommt. Rasch schliipfen sie in
die Toilette und ziehen die Tur hinter sich zu. Papa
schlieSst ab, aber Harriet 6ffnet die Verriegelung wieder.

»Was machst du da?«, flistert er mit grofSen besorg-
ten Augen.

»Wenn er sieht, dass jemand drin ist, wartet er viel-
leicht, bis derjenige wieder rauskommt«, antwortet sie.

Papa iiberlegt kurz, dann nickt er. Mit gesenktem Kopf
bleibt er direkt hinter der Tiir stehen. Lauscht den Schrit-
ten des Schaffners, der draufSen vorbeigeht.

»Noch zugestiegene Fahrgiste? «, sagt die Stimme auf
der anderen Seite. »In Stockholm zugestiegene Fahr-
gaste? «

Sie warten noch eine Weile, dann 6ffnet Papa vorsich-
tig die Tir und schaut hinaus. Rasch verlassen sie die
Toilette, setzen sich wieder auf ihre Plitze und verschmel-
zen mit den zahlenden Passagieren. Er nickt ihr kurz zu,
und sie nickt zurtick. Thr Herz klopft, und ihr ist schlecht,
sie mochte sich tibergeben, weil sie etwas tun, was man
nicht darf, noch stiarker aber breitet sich ein anderes Ge-
fuhl in ihr aus, eine Warme, ein kleines Feuer in ihrem
Brustkorb, als sie ihn ansieht und er sie ansieht und sie
sich anlacheln.

Sie haben dieselbe Wellenlange.
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KAPITEL 2

Oskar

Auf dem Bahnsteig ist es heif3, alle sind gereizt. Der Zug
hat Verspatung, aber es gibt dazu keine Ansage. Als eine
Lautsprecherstimme endlich die Einfahrt des Zuges ver-
kiindet, haben es die Reisenden plotzlich sehr eilig; alle,
bis auf seine Frau. Ganz ruhig bleibt sie stehen und kramt
in ihren Taschen. Oskar schaut zu, wie sie die Hiande in
ihre enge Jeans steckt, dann in die Jacke und wie sie an-
schliefSend ihre Handtasche durchwiihlt, bis sie endlich
findet, was sie gesucht hat: das Feuerzeug. Der Zug fahrt
ein, aber sie will anscheinend noch eine rauchen.

»Wollen wir nicht los?«, fragt Oskar.

»Ich rauche nur noch eine.«

Obwohl es windstill ist, wolbt sie die Hand um die
Flamme, zieht den Rauch tief ein. Er wartet. Das Rat-
tern der Rollkoffer in unmittelbarer Nihe, das Rauschen
des morgendlichen Verkehrs auf einer Autobahn weit ent-
fernt. Es wird wohl wieder ein heifSer Tag werden. Erst
halb acht morgens, es ist der 17.September, und der

Sommer nimmt kein Ende. Rasch leert sich der Bahn-
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steig, seine Frau aber raucht, als wiisste sie, dass der Zug
ohne sie nirgends hinfahren wird.

Als sie einsteigen, ist er direkt hinter ihr, er nimmt
einen Hauch des Parfiums wahr, das sie gestern aufgelegt
hat. Rasch geht sie durch den engen Mittelgang, und er
beobachtet die Blicke der Leute, die sie zum ersten Mal
sehen. Das tut er immer, selbst jetzt. Sie setzt sich auf
einen Fensterplatz, schnappt sich einfach irgendeinen Sitz.
Oskar bleibt im Gang stehen, schaut auf ihre Tickets.

»Das sind nicht unsere Platze.«

»Ist doch egal, du siehst doch, dass der Zug leer ist.«

Der Zug ist gar nicht leer, und an den nachsten Bahn-
hofen werden noch Leute zusteigen. Oskar sitzt nicht
gern auf den Plitzen anderer Leute, da kann er sich nicht
entspannen. Und wenn dann plétzlich jemand neben ihm
steht und sich rauspert und auf sein Ticket zeigt und sie
miissen ihre Sachen zusammenraffen und davongehen,
dann fiihlt er sich gedemiitigt. Oskar setzt sich ihr gegen-
uber. Der Zug verlasst den Bahnsteig fast gerduschlos,
gleitet iiber die Centralbron, das Meer liegt still zu beiden
Seiten der Briicke. sogar die Ostsee wirkt heute ein-
ladend, das Wasser krauselt sich nur dort ein wenig, wo
die Stromung stark ist. Der Zug beschleunigt, und als sie
in den Tunnel fahren, erblickt Oskar sich selbst in der
Spiegelung des Fensters. Wie immer reagiert er mit Un-
behagen und will den Blick rasch abwenden, aber etwas
lasst ihn innehalten und sich in dem dunkelgelben Licht

betrachten. Als Kind hat er mal mit Filzstift Pimmel an
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die Winde der Schultoilette gemalt, ein Lehrer hat ihn
dabei erwischt. Er wurde zum Schulsozialarbeiter ge-
schickt, der hinter einem groflen Schreibtisch safd und
ihn scharf ansah und sagte: »Jetzt will ich dir mal was
Lustiges erzdhlen. Als ich euch Erstklassler am ersten
Schultag gesehen habe, bist du mir sofort aufgefallen. Ich
dachte: Mit dem wird es bestimmt mal Probleme geben.
Man konnte dir ansehen, dass du unter hohem innerem
Druck stehst. «

Diese Formulierung ist ihm im Gedachtnis geblieben,
sein »innerer Druck«. Er sieht sein Spiegelbild, seinen
ernsten Gesichtsausdruck, den breiten Mund, die Lip-
pen, die nicht ganz schliefSen. Die braunen Augen, die im
schwachen Licht fast schwarz wirken. Ist das ein Mann
mit hohem innerem Druck? Er weifd immer noch nicht,
was genau damit gemeint ist.

Ein Zugbegleiter begriifSt iiber Lautsprecher die Zuge-
stiegenen. Er ist etwas zu sehr von seiner eigenen Stimme
eingenommen, redet mehr als notig, und Oskar hat so-
fort den Impuls, einen Blick mit seiner Frau zu wechseln,
tiber solche Leute regen sie sich beide immer auf, aber
dazu ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. AufSerdem hat
sie bereits die Augen geschlossen. Er kennt sie und weifs,
was das heif3t; sie will nicht schlafen, sie hat nur keine
Lust zu reden.

In letzter Zeit hat sie das fast nie. Gestern wahrend
ihres Streits, der am Vormittag begann und dann abends

und in der Nacht weiterging, hat er gedacht, wie wortlos
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er in weiten Teilen war. Ein paar Sitze, die alles in Brand
setzten, ihr Gebrill und seins und dann die heftigen ge-
genseitigen Beschuldigungen, doch die meiste Zeit schwie-
gen sie. Als hitten sie beide eingesehen, dass es sinnlos
war, das Ganze mit Worten l6sen zu wollen. Am Ende
hatte sie in der Kiiche zwei Kerzen angeziindet. Vollig
absurd, als wollte sie es ihnen im Untergang ein bisschen
gemitlich machen. Vielleicht dachte sie, es wire mog-
lich, in diesem Schweigen zu leben. Ein Butterbrot zu
essen, Zeitung zu lesen. Und heute, am frithen Morgen,
immer noch dieses Schweigen. Sie haben die Wohnungs-
tur hinter sich geschlossen und sind zum Hauptbahnhof
gegangen, ohne zu reden, und als sie sich in den Zug ge-
setzt haben, sind sie in noch tieferes Schweigen verfallen,
und wenn das das Ende der Geschichte ist, dann ist es
ein stummes Ende. Zu Beginn ihrer Beziehung haben sie
ohne Unterlass geredet. Thr erstes Date etwa, in dieser
Bar. Nach der Zugfahrt, auf der sie sich zum ersten Mal
begegnet sind. Diese legenddre Zugfahrt! Erzihlt noch
mal, wie das war! Sie haben die Geschichte so oft wie-
derholt, voreinander wie auch vor anderen. Einmal hat
sie gesagt, sie wisse allmahlich selbst nicht mehr, was da-
ran stimme und was nicht, Oskar dagegen erinnert sich
an alles.

Vor vielen Jahren saf§ er allein im Zug von Goteborg
nach Stockholm. An einem Bahnhof hielten sie linger
als gewohnlich. Irgendwann blickten die Passagiere von

ihren Zeitungen auf — was war los? Wieso fuhren sie
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nicht weiter? Keine Lautsprecherdurchsage. Eine Vier-
telstunde verging, die Leute wurden gereizter, je mehr
ihre Nachmittagspliane in Gefahr gerieten. Dann wurde
plotzlich die Tir aufgerissen, und sie platzte herein, ging
eilig durch den Zug. Sie trug eine Lederjacke tiber einem
langen, durchgeknopften Kleid mit lauter kleinen wei-
Sen Knopfen und warf sich auf den Sitz ihm gegenuber.
Erst da bemerkte Oskar, dass sie eine Verletzung an der
Augenbraue hatte, es blutete ein wenig. Und dann kamen
die beiden Polizisten. Sie kamen aus derselben Richtung
wie die Frau und hatten es nicht eilig. Sie wussten, dass
sie ihnen nicht entkommen konnte. Langsam gingen sie
durch den Waggon, ihre Funkgerite rauschten, ein Pfei-
fen und Knistern, jetzt hatten sie die Aufmerksamkeit
aller Fahrgaste geweckt. Als sie die Frau erreichten, die
sich ihm gegeniibergesetzt hatte, blieben sie stehen. Einer
der Beamten war etwas breiter als der andere und hatte
rote Flecken zwischen den Augen und auf der Stirn, es
sah nach einer Entziindung aus. Er zeigte mit dem Finger
auf sie.

»Sie«, sagte er, »steigen jetzt mit uns aus. «

»Nein«, erwiderte die Frau.

»Doch, und zwar sofort.«

»Wieso? «

»Das wissen Sie ganz genau.«

»Nein, weifS ich nicht. Ich muss nach Stockholm, und
ich werde mit diesem Zug fahren.«

Der Polizist trat einen Schritt vor, und sofort begann
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sie, gellend zu schreien: »Fassen Sie mich nicht an!« Der
Mann zog sich wieder zuriick, und es sah beinahe aus,
als wire er beleidigt, weil es ihr gelungen war, ihn zu er-
schrecken.

»Soll ich Sie hier raustragen, oder was?«, fragte er.

»Ich habe es der Schaffnerin doch schon erklart«, sagte
sie. »Ich konnte am Bahnhof kein Ticket mehr kaufen.
Und als ich im Zug bezahlen wollte, hat das Gerit nicht
funktioniert. Ich kann bezahlen, wenn wir in Stockholm
sind. «

»So lduft das aber nicht«, sagte der Polizist.

»Meine Geldkarte ist doch geladen, es ist nicht meine
Schuld, wenn man hier nicht bezahlen kann. «

»Jetzt horen Sie mir mal gut zu.« Der andere Polizist
trat nun ebenfalls einen Schritt vor. »Sie halten hier den
gesamten Verkehr auf, nur weil Sie nicht tun, was wir
sagen. Sie haben keine Fahrkarte, also steigen Sie bitte
aus.«

Sie tat, als wiren die beiden Manner Luft, schlug
eine Zeitung auf, und Oskar sah, wie die beiden Man-
ner sich kurz zunickten, kaum sichtbar fiir jemand an-
deren, ein Einvernehmen, das durch viele Jahre gemein-
samer Schweinereien im Streifendienst gewachsen war.
Dann packten sie sie an den Armen. Ob zu fest, konnte
er nicht beurteilen, aber die Frau schrie, und zwar im-
mer lauter, wiahrend die beiden sie in den Mittelgang
beforderten. Sie klammerte sich an die Kopfstiitze eines

Sitzes, und jetzt geschah etwas: Die Mitreisenden, die
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bislang schweigend zugesehen hatten, begannen zu pro-
testieren. Aus verschiedenen Richtungen wurde geru-
fen.

»Was soll das denn?«

»Lassen Sie die Frau los!«

»Sie hat doch gesagt, sie bezahlt in Stockholm.«

Und die Frau selbst rief weiter, sie wolle ja bezahlen,
und plotzlich schien die Situation den Polizisten uber
den Kopf zu wachsen, alle Mitreisenden schlugen sich
auf die Seite der Frau, und sie wussten nicht mehr recht,
was sie tun sollten. Einige Passagiere waren aufgestan-
den, um das Schauspiel besser verfolgen zu kénnen, und
da fasste Oskar einen Entschluss.

»Was kostet das Ticket?«, fragte er die Polizisten.
»Wie viel muss sie zahlen?«

»Das weif$ ich doch nicht«, sagte der eine von ihnen.

»Zweihundert«, mischte die Frau sich ein. »Die Fahr-
karte kostet zweihundert Kronen.«

Oskar nahm sein Portemonnaie und zog zwei Einhun-
dertkronenscheine heraus, die er den Polizisten hinhielt.

»Ich will die nicht haben«, sagte der Dicke und lachte
nervos. »Ich bin doch kein Schaffner. «

Da gab Oskar ihr die Scheine.

»Okay«, sagte er und wandte sich wieder an die Poli-
zisten. » Jetzt hat sie Geld fir die Fahrkarte, jetzt konnen
Sie gehen. «

Die Beamten wirkten konfus und iiberfordert, viel-

leicht wurde ihnen das auch zu philosophisch. Es brauchte
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die Hilfe der Mitreisenden, von uberall klangen auffor-
dernde Stimmen, der ganze Waggon wollte, dass sie den
Zug verliefSen. Und das taten sie, zum Jubel aller, und
die Frau presste die Handflichen aneinander und gesti-
kulierte zu den anderen hin. »Danke«, formte sie mit
den Lippen, und dann setzte sie sich wieder, beugte sich
zu Oskar vor und ergriff seine Hande.

»Du kriegst das Geld, sobald wir in Stockholm sind«,
sagte sie. »Wir konnen gleich am Bahnhof zum Automa-
ten gehen.«

Der Zug verliefs den Bahnsteig, vor dem Fenster zog
der schwedische Sommer vorbei, und drinnen waren die
Fahrgiste wie ausgewechselt. Sie waren nicht mehr mit
sich allein, sie waren vereint. Sie waren fiir diese Frau
aufgestanden, und sie hatten es gemeinsam getan. Alles
fithlte sich leicht und weich an, ein Licheln auf allen Ge-
sichtern, jetzt gehorte sie ihnen, sie hatten sie sich geholt,
einen Pokal fiir ihre Giite, der jetzt auf Platz Nummer
siebenundzwanzig funkelte.

Da kam die Schaffnerin herein, die schwarze Leder-
tasche mit den Messingschnallen vor dem Bauch. Sie kon-
trollierte die Fahrscheine der Zugestiegenen, und als sie
bei Oskar ankam, sprang die Frau auf, knullte die bei-
den Scheine zusammen und warf sie der Schaffnerin vor
die Brust.

»Da haben Sie Thr ScheifSgeld. «

Leichte Unruhe im Waggon. Denn das wire ja nun

auch nicht notig gewesen, oder?
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Die Schaffnerin biickte sich, hob die Scheine auf und
glattete sie.

»Sie hatten keine Fahrkarte«, sagte sie ruhig. »Deshalb
habe ich Thnen angeboten, hier im Zug eine zu kaufen.
Dazu braucht man aber Bargeld. Sie hatten kein Bar-
geld. Sie wollten mit Karte bezahlen, aber das geht im
Zug nicht. Wir haben gar nicht die Technik dafiir. Und
ich habe Ihnen erklirt, wenn man keine Fahrkarte hat
und kein Geld, um sich eine zu kaufen, dann muss man
aussteigen. Da haben Sie mich eine Hure genannt.«

Die Schaffnerin nahm eine Fahrkarte heraus, schrieb
eine Notiz auf das Stiick Papier und reichte es der Frau.

»Und wissen Sie was?«, fuhr sie fort. »Ich mochte
nicht als Hure bezeichnet werden.«

Dann ging sie weiter. Unsicherheit breitete sich im
Waggon aus. Hatte sie die Schaffnerin tatsiachlich eine
Hure genannt? Wer war diese Frau, fur die sie sich ein-
gesetzt hatten? Oskar traute sich kaum, sie anzublicken,
er nahm sie am Rande seines Gesichtsfelds wahr, ihr
schwarzes Haar, das sie sich hinter die Ohren gestrichen
hatte und das ihr immer wieder ins Gesicht fiel. Sein
Vater hatte ihm mal gesagt, sobald er eine schone Frau
sehe, solle er sich vorstellen, wie sie wohl gehdutet aus-
sahe. Dann laufe er nicht Gefahr, sich von irgendeiner
Schonheit blenden zu lassen. Der Zug nahm wieder
Fahrt auf, sie hatten Verspatung, und als die Abenddam-
merung hereinbrach, waren sie immer noch in Mittel-

schweden, und Oskar sah die Stromleitungen entlang
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der Gleise, die abtauchten und wieder aufstiegen, Elek-
troziune, die in der tief stehenden Sonne blinkten, eine
knallgelbe Wiese, die auftauchte und wieder verschwand,
und als es dunkel wurde, sah er wie in einer Doppelbelich-
tung die Frau in der Spiegelung des Fensters.

Oskar betrachtete die kleinen Dorfer und die Later-
nen, die vor den Hausern ansprangen, eine Weile lie-
ferte sich der Zug auch ein Wettrennen mit einem Lkw
auf einer Uberlandstrafle, sie preschten an Binnenseen
vorbei, auf denen Plastikbojen tiber Reusen diimpelten,
sie fuhren mitten in die Sommernacht hinein, und er
konnte nicht aufhoren, die Frau verstohlen in der Spie-
gelung zu beobachten, konnte den Blick nicht von ihr
wenden.

Als sie am Hauptbahnhof ankamen, meinte sie, es
gebe einen Bankautomaten in der Vasagatan, und Oskar
fragte, ob sie nicht lieber was trinken gehen wollten. Im
Nachhinein konnte er sich das nie richtig erkldren. Sie
war sehr viel jinger als er, und so etwas tat er normaler-
weise nie, im Gegenteil, es war ihm immer schon schwer-
gefallen, sich Frauen zu ndhern, denn er wurde gleich
schiichtern und wusste nicht, was er sagen sollte. Manch-
mal denkt er heute noch daran, wie er damals war:
Wenn er ausging, dann in enge Bars, kurz vor Theken-
schluss. Er stellte sich mit einem Bier an den Tresen und
lief§ das Gedringe entscheiden, wohin es ihn trieb. Wieso
eigentlich? Vielleicht, um physische Nahe zu spiiren, denn

in solchen Momenten war er von Korpern umgeben.
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Und wenn er eine Frau sah, die ihn interessierte, konnte
er sich zu ihr treiben und sich an ihre Seite driicken las-
sen. So ging er rein und wieder raus aus den Bars, immer
allein. Und am Ende landete er oft in einem Nachtclub,
wo er sich zu den riesigen Boxen durchkampfte und sich
neben die Basslautsprecher stellte, die grofSer waren als
er selbst, und dann lief$ er sich vom Klang durchbohren.
Die Musik fuhr ihm in die Knochen, es schmerzte im
ganzen Skelett, und wenn er anschliefSend auf die StrafSe
hinaustorkelte, horte und spiirte er nichts mehr, sah nur
noch die verzerrten Gesichter der Menschen, die ihm in
der Stockholmer Nacht entgegenkamen, und empfand
eine diffuse Erleichterung; vielleicht war es ihm diesmal
gelungen, sich selbst abzuschiitteln.

Deshalb war es fur ihn so unerwartet, dass er ihr vor-
schlug, noch etwas trinken zu gehen. Er hatte sofort
gespurt, dass sie etwas Besonderes war, und je mehr die
Fahrt sich dem Ende genidhert hatte, desto grofler war
seine Angst geworden. Angst, sie konnte verschwinden
und fiur immer fort sein. Er wollte sie. Er stellte sie sich
gehautet vor, und auch ohne Haut wollte er sie. Sie gin-
gen durch den Hauptbahnhof und kamen auf die Vasa-
gatan. Es war feucht draufSen, nasse Strafen, ein Regen-
schauer musste tiber die Stadt hinweggezogen sein, doch
es war immer noch warm. Sie betraten eine Bar, in der
auf einem stumm geschalteten Fernseher Sport lief, und
setzten sich an einen Fenstertisch. Er bestellte zwei Steaks,

doch sie rithrte ihres nicht an. Sie trank Bier und knab-
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berte Niisse, hamsterte fiinf, sechs in der Hand und
steckte sie sich nacheinander in den Mund.

Sie fragte, was er arbeite, und er sagte, er sei Makler,
und da kicherte sie und sagte: »Du siehst gar nicht aus
wie ein Makler.«

»Was machst du?«, fragte er daraufhin.

»Ich bin Bibliothekarin. «

Da hatte er laut losgelacht, voller Selbstvertrauen, das
er eigentlich nicht hatte.

»Bibliothekarin«, sagte er. »Du siehst aber auch nicht
aus wie eine Bibliothekarin.«

Sie zuckte die Achseln.

»Ich liebe Biicher. «

»Was ist der schonste Satz, den du je gelesen hast?«,
fragte er.

»Manchmal ...« Sie hielt inne und tiberlegte, bemiiht,
korrekt zu zitieren. »Manchmal merke ich, wie meine
Knochen unter der Last all meiner ungelebten Leben dch-
Zen. «

»Oh«, sagte er, »das klingt ganz schon traurig. «

»Ja.« Sie lachte. »Es zieht mich immer runter, wenn
ich daran denke, was alles nicht passiert.«

Sie zog eine Zigarette heraus, rauchte sie halb und
driickte sie dann im Aschenbecher aus, als hitte sie plotz-
lich keine Lust mehr und beschlossen, mit dem Rauchen
aufzuhoren. Und dann ziindete sie sich gleich eine neue
an. Und wenn sie etwas Wichtiges erzahlte, legte sie ihm

die Hand auf den Arm, als wire das ganz natirlich. Im-
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merzu wollte er ihr noch niher kommen, die Tischplatte
driickte ihm in den Bauch. Sie schnitt sorgfaltig den Buch-
staben O aus ihrem Steak aus, O wie Oskar, hob den
Fleischbuchstaben mit Daumen und Zeigefinger hoch und
reichte ihn ihm. Er wusste nicht, was das bedeutete.

Ums Handgelenk trug sie ein kleines Holzmedaillon,
das wihrend ihres Gesprachs immer wieder tiber den
Tisch schleifte, und er griff danach und betrachtete es.
Auf einer Seite war ihr Name eingraviert, auf der ande-
ren Seite stand »Papa«.

»Hiubsch«, sagte er.

»Ach, das.« Sie wirkte fast verlegen.

»Verstehst du dich gut mit deinem Vater?«

»Das kann man so nicht sagen. Unser Verhiltnis war
schon immer etwas merkwiirdig. Es fallt ihm nicht leicht,
Gefuhle zu zeigen. Er hat mir zum Beispiel nie gesagt,
dass er mich liebt.«

»Hast du ihm denn gesagt, dass du ihn liebst?«

»Einmal, als ich klein war. Und weifdt du, was er da
geantwortet hat? Nichts. Er hat einfach geschwiegen. «

Sie blickte auf die Tischplatte, ein trauriges Lacheln
auf den Lippen.

»Was wiirde passieren, wenn du ihn anrufst und ihm
sagst, dass du ihn liebst?«, fragte Oskar.

Sie lachte, schiittelte den Kopf und schaute aus dem
Fenster. Und er, leicht angetrunken, nahm sein Handy.
Er hatte gerade seinen ersten Auftrag als Makler bekom-

men, und gleich am ersten Arbeitstag hatten sie ihm ein
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eigenes Handy gegeben, niemand in seinem Bekannten-
kreis hatte eins. Er legte es vor ihr auf den Tisch.

»Ruf ihn an«, sagte er. »Ruf ihn an und sag ihm, dass
du ihn liebst.«

»Er wird denken, ich will ihn verarschen.«

»Ruf ihn an!«

Zum ersten Mal entdeckte er etwas anderes in ihrem
Blick. Bisher war sie ihm absolut selbstsicher vorgekom-
men. Vom ersten Moment an und auch, als die Polizis-
ten an ihr zerrten, hatte er den Eindruck gehabt, nichts
konne ihr etwas anhaben. Jetzt aber hatte sie etwas fast
Midchenhaftes, wie sie so auf die Tischplatte starrte, und
dann drehte sie sich um und versuchte, die Aufmerksam-
keit des Barmanns auf sich zu ziehen, sie wollte noch
etwas zu trinken bestellen.

»Du rufst ihn jetzt an!«, sagte er laut.

Sie konnte nicht Nein sagen. Im Nachhinein weifS er,
warum. Sie war es gewohnt, selbst diejenige mit den ver-
rickten Ideen zu sein, und die hier hitte genauso gut
von ihr stammen konnen. Sie nahm das Handy und gab
eine Nummer ein, und Oskar ging um den Tisch herum
und setzte sich neben sie, ihre Schlifen bertihrten sich,
das Handy klemmte zwischen ihren Ohren. Thr Vater

nahm ab.
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