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E N T E ,  E N T E ,  G A N S

1

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit, 
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser 
schmerzhafter und tödlicher Krankheiten gibt es nichts Schlim-
meres als eine unbefriedigende, jämmerliche Wahrheit, wohin-
gegen es nur allzu leichtfällt, eine befriedigende Lüge zu ak-
zeptieren oder gar zu übernehmen und sich behaglich damit 
einzurichten. Wie Gedanken, die eine zusätzliche Dimension 
damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch 
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit un-
absehbaren, willkürlichen Absichten und Folgen, guten wie 
schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit 
einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimen-
sionen an. Eine unbefriedigende Wahrheit? Wie Banquos Geist 
setzen sich solche Gedanken auf des Königs Platz – literarische 
Anspielungen sind schließlich schwer in Mode. Solche Gedan-
ken. Es ist die Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eröffnet.

hic et nunc?

Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name für einen Geo-
logen-Schrägstrich-Paläobiologen, und so wurde ich einer. Ich 
wusste eine Menge über Fossilien und Höhlen, besonders über 
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die vor langer, langer Zeit übriggebliebenen Knochen von 
Lebewesen. Ich pflegte meiner Tochter zu sagen, dass wir auf 
unsere Knochen achten müssten, weil sie letztlich alles seien, 
was von uns übrigbleiben würde, übrigbleiben und unsere Ge-
schichte erzählen. Ich wusste wahnsinnig viel über eine spe-
zielle Höhle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die 
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das? 
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollständig-
keit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die meisten Leute 
über fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich. Dies alles 
war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzen-
denz, außer dass es Sie über meine tiefe, gähnende Langweilig-
keit ins Bild setzt. Es informiert Sie darüber, dass ich endlose 
Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen 
konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Höhle in 
einer sehr speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter über 
dem Colorado River, an einer Stelle, die außer per Hubschrau-
ber – oder, früher einmal, per robustem Boot – für niemanden 
zugänglich ist. Das sagt vermutlich einiges über mich, falls es 
überhaupt viel über mich zu sagen gibt. Ein Freund von mir 
kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu die-
ser speziellen Höhle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich 
bin, habe ich die Höhle seither immer wieder aufgesucht und 
dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch das verrät Ihnen 
etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.
Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler, 
den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem Krieg und 
hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine 
Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wie-
dersah. Ich ließ mich nie tätowieren.
Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie 
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liegt nördlich einer Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet 
»höhere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weiß 
ich nicht. Offenbar weiß das keiner. Es gibt viele Dinge, die kei-
ner weiß, was bis zu einem gewissen Grad tröstlich ist. Zu der 
Zeit, da ich dies schreibe, weiß ich nicht, ob ich noch viel länger 
leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen 
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf 
einem alten Fetzen Papier, Worte, die womöglich gar nichts be-
deuteten, die ich nichts hätte bedeuten lassen können. Aber das 
ist im Grunde nicht möglich, oder?

sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen  
gefundene Fragmente. Die Stücke waren zu klein, um  
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu er-
möglichen. Der Lappentaucher ist ein häufiger Zuggast  
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich 
versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch verstehen konn-
 te, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser Welt Freiwild 
sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsächlich 
auszusprechen. Ich wollte nicht, dass sie sich im Leben fürchtet. 
Das tat sie letztlich auch nicht, aber nur, weil sie es nicht besser 
wusste. Das war traurig, aber gut.
Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El 
Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt 
namens Ciudad Juárez. Friendship Bridge, Puente Rio Bravo, 
Puente Ciudad Juárez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen 
waren dort, auf der anderen Seite der Brücke, Freiwild, sind 
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verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert, gefoltert und getötet worden. 
Sie waren größtenteils dunkelhaarig und von schlankem Kör-
perbau, genau wie meine schöne Sarah. Ob Sie es glauben oder 
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte 
Weise, Teil dieser Geschichte.
Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert 
junge Frauen umgebracht worden oder verschwunden. Andere 
sagten, die Zahl liege eher bei siebenhundert Verschwundenen. 
So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht sieben-
hundert, werden sie sagen, sondern nur dreihundert oder zwei-
hundert, als wären einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich, 
fünfzig, fünfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Men-
schen entführte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle, 
sagten manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller Ge-
walttäter. Teufelsanbeter. Vielleicht Außerirdische. Männer. Es 
waren Männer. Es waren immer Männer. Immer Männer.
Die Zahlen waren sehr hoch, obszön, schockierend. Olga Pe-
rez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith Longo-
ria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe de 
la Rosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert, 
ungefährlich, einfach, in El Paso, einer anderen Welt, über Zah-
len zu reden. Niemand vermisst fünfhundert Menschen. Nie-
mand vermisst einhundert Menschen. In Juárez war es einer. 
Eine Tochter. Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand 
vermisst einen Menschen.

Manche Menschen können einfach nicht glücklich sein. Und 
mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht so, dass 
ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend füh-
len dürfte oder dass ich deprimiert oder trübsinnig sein wollte, 
sondern ich war nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zu-
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frieden« hieß, heißt. Dass ich im Leben keine Zufriedenheit 
fand, war merkwürdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wo-
von man meinen würde, dass es glücklich macht. Ich hatte 
eine kluge, unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht in-
nig verliebt war, die ich jedoch schätzte und mit der ich mir gern 
die alltäglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte. 
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hätte innig lieben sol-
len, aber da ich nun mal der unglückliche Mensch bin, der ich 
bin … Ich hatte ein wunderschönes Kind, das ich innig liebte, 
und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spür-
bare Schwade von Melancholie, die ich einfach nicht loswerden 
konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch nicht 
groß, so doch groß genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in 
einem Fachgebiet meiner Wahl, so dröge es auch war, forschte, 
und ich arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und an-
ständigen Leuten zusammen, so dröge sie auch waren. In mei-
ner Arbeit war ich tüchtig, fand bei Gelegenheit auch Anerken-
nung dafür, konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes 
zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach Hause, 
blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller 
Ruhe, ermaß in aller Kaltschnäuzigkeit die denkbar selbstsüch-
tigste aller Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefühle, 
die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, führten 
allein schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht 
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idio-
tischen, gleichgültigen Gedanken hatte, waren die Morgen da-
nach jedes Mal überaus heiter, oder zumindest ich war es oder 
versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Ver-
zweiflung und meines Selbstekels kaschieren, eine Maskerade 
für die Familie, für meine Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich 
vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begriff 
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rein rational, dass ich mich dessen, wenn es so wäre, nicht schä-
men musste, dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der 
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na und? 
Dann war ich eben nicht glücklich, na und? Mein Glück war 
überschätzt. Meine Tochter war glücklich. Meine Frau war un-
besorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs Leben, 
und für wahres Glück gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der 
Liebe. 

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Tera-
tornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus  
und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in 
der 25–50-cm-Gesteinsschicht gewonnen, die dem späten 
Pleistozän entspricht. Nach der Anfertigung von Ab-
drücken wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoff-
datierung dem Institut für Geowissenschaften an der  
USC übergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14 000  
vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern 
schlicht unbedachter Zug, der ihr überhaupt nicht ähnlichsah. 
Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich musterte das 
Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Aus-
druck ihrer braunen Augen, deren Intensität, die ich schon so 
viele Male gesehen und bewundert hatte. Ihr Blick war strah-
lend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unacht-
same Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein 
Flüchtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber für 
sie war er so untypisch, dass ich sie tatsächlich fragte, ob sie 
sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein 
paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und 
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sie war darüber verdutzt oder zumindest leicht ungehalten. Sie 
sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich zu über-
sehenden Läufer schlug.
»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.
»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in 
der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch größeres 
Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch stellte. 
»Sieht dir eigentlich gar nicht ähnlich.« Sie spielte seit einem 
Jahr besser, viel besser Schach als ich. »Aber jeder kann mal was 
übersehen. Nimm zum Beispiel mich, ich setze solche Torheit 
als Taktik ein.«
Sie blickte nicht vom Brett auf.
»Alles gut bei dir?«
»Glaub schon«, sagte sie. Sie sah mich flüchtig an, bedachte 
das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann gab sie auf und 
nahm ihren König herunter, anstatt ihn umzustoßen, wie es 
ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
»Habe ich extra für dich gesagt.«
»Hübsches Wort.«
»Schön, dass es dir gefällt.«
»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, während sie 
durchs Zimmer ging – was bei ihr hieß, dass jemand anfangen 
sollte, Essen zu machen.
»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.
Sarah folgte mir in die Küche. »Wie konnte ich nur diesen Läu-
fer übersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.
»Das kommt vor. Wir alle übersehen irgendwas. Du hast wahr-
scheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute aussehe. 
Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu rasieren.«
»Ja, ich auch.«
Ich öffnete den Kühlschrank. »Also, was haben wir für Möglich-
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keiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber Lamm sein?« 
Ich griff nach dem in Papier eingewickelten Karree.
»Alles, bloß kein Lamm«, sagte Sarah.
»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich hal-
ten.« Ich schnupperte an dem Päckchen, dann hielt ich es ihr 
hin. »Was meinst du?«
Sie wich zurück. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«
»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann. 
Brokkoli und Reis dazu?«
»Klar. Wir können ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen 
Salat.«
Ich legte das Lammkarree auf das schwere Schneidebrett, das 
wir während des Urlaubs in New Mexico gekauft hatten, dann 
drehte ich mich um und holte einen Topf für den Reis. »Das 
Lamm wird gut«, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so 
wie es manche Leute machen.«
»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah öffnete 
die Hintertür und rief Basil. Der große Mischling kam schwanz-
wedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie knuddelte ihn und 
griff im Schrank nach einem Leckerli.
»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf 
den Hund. »Der gute Basil kriegt allmählich einen Rettungs-
ring.«
»Er folgt bloß dem Beispiel seines Herrn.«
»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.
Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete 
ihm, für sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein 
Rathbone für Basil.« Ein Familienscherz, der nie ganz so lustig 
war, wie er sich anhörte, aber er war unverwüstlich.
Meg kam zu uns in die Küche. »Das ist schon besser.« Sie setzte 
sich an den Tisch und sah uns zu. »Sag, süßer Sarah-Schatz, wie 
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war der Sozialkundetest? Meine Güte, das waren aber viele S’ in 
einem Satz.«
»Pillepalle.«
»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.
»O nein«, sagte Sarah.
»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.
»Wieso denn?« Sarah schälte eine Karotte.
»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich. 
Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber so komisch war 
das gar nicht, sie war nämlich spindeldürr.«
»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.
»Also, wenn du dich bloß über mich lustig machen willst …«
»Nein, wirklich, ich will es wissen.«
»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzähl uns von Madame Elefant.«
»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen 
und meinen Tee genießen.«
»Du hast doch gar keinen Tee.«
»Eben.«
»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.
»Danke.«
Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses 
Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Fin-
ger schnitt. Man konnte leicht vergessen, dass sie erst zwölf war, 
bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz in 
Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht 
und starrte ihn an, als könnte sie es nicht fassen, während ihr 
Tränen in die Augen stiegen.
»Komm hier rüber, wir spülen es ab. Mal sehen, womit wir es 
hier zu tun haben«, sagte Meg.
Ich hielt mich zurück und überließ ihr das Ganze. Aufs Bemut-
tern verstand sie sich.
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»Ach, das ist bloß ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu 
bluten ist ganz gut, das befördert das schädliche Zeug aus un-
serem Körper.«
»Es tut weh«, sagte Sarah.
»Na ja, ein bisschen wehtun wird es schon. Ein leichter Schmerz 
ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
»Glaub schon. Ja.«
»Ich hole ein Pflaster«, sagte ich, drehte mich um und zog die 
Medizinschublade auf.
»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte 
Meg.
»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast her-
gestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad, also sind 
es keine Hansaplast, sondern bloß Pflaster.«
»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«
»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.
»Merci, Monsieur.«
»Darf ich?«, fragte ich.
»S’il te plaît.«
»Très bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Fin-
ger.
Meg übernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens fünf Individuen wurden auf-
gefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen 
Ende des Pleistozäns zunehmend verbreitet zu sein,  
vielleicht aufgrund des Aussterbens großer aasfressender 
Vögel wie Gymnogyps und Teratornis.
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So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit 
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob die 
Mitte genau in der Mitte oder näher an jenem oder dem ande-
ren Ende lag, wobei eines – aber welches? – der Anfang und das 
andere das Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbun-
den waren wie bei einer Schlange, die ihren Schwanz frisst. Nun 
habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen, 
einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht 
das Zentrum. Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet 
sich meine Erzählung hier. Ganz ähnlich wie die Vogellaute im 
Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Höhle 
bin, verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in mei-
nem Schlafsack zu liegen und ihren Gesängen zu folgen, von 
einem zum nächsten, Eulen, Wachtelkönige, Nachtfalken und 
Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Muta-
tionen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm 
absolvierte. Mein Programm war das Zusehen.
»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.
»Was?«
»Ich habe ein ungutes Gefühl.«
»Während des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit 
dir reden.«
»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung über. Etwas 
besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«
Ich nickte. Eine solche Äußerung hätte nicht viel zu bedeuten 
gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden hätte. Das sagte 
ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.
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»Bist du für deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.
»Habe ich schon erwähnt, dass ich diesen Kurs schrecklich 
finde?«
»Wieso?«
»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben und mit 
Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst Steine sind.«
»Du bist Geologe.«
»Soll heißen?«
»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im nächsten Se-
mester?«
»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«
»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch nicht 
vorbereitet.«
»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich liege 
so lange hier und mache mir Gedanken über das metamorphe 
Gestein meines Penis. Vielleicht ist es Hornfels oder Marmor. 
Nein, ich habe Novaculit im Schritt. Der Reim ist für dich.«
»Sehr hübsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«
»Gneis, genau, das ist es. Gneis ist heiß. Mein Plagioklas sprengt 
jedes Maß.«
»Gute Nacht.«
»Zu spät für meinen Spat.«
»Gute Nacht, Zach.«
»Genieß deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich träumen würde, und zuerst 
träumte ich, dass ich wusste, warum ich träumte, warum Men-
schen träumen. Wir träumen schlicht und einfach, damit wir 
wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere Leere, tiefe, regungslose 
Dunkelheit wäre so entsetzlich, so lähmend, dass wir niemals 
aufwachen würden. Die Träume waren für mich keine Unter-
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haltung, sondern eine Art Leuchtturm. Während ich wegdäm-
merte, wusste ich irgendwie, dass ich von meiner Tochter träu-
men würde, und das tat ich dann auch. Wie nur Stunden zuvor 
im Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren zu 
groß für das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreißig hatten 
die gleiche Farbe, insofern sie alle ständig die Farbe wechselten, 
von Rot zu Blau, Weiß, Schwarz, alle zusammen zur gleichen 
Zeit, und trotzdem spielten wir weiter. Sarah, das dichte, immer 
dichter werdende schwarze Haar hinten zusammengebunden, 
ließ die Hand über dem gleichen Springer schweben, der im 
Wachleben ein so schmähliches Ende gefunden hatte.
»Siehst du denn meinen Läufer nicht?«, fragte ich, ehe sie die 
Pferdemähne berührte, die jetzt grün, rosa, braun war.
»Welchen Läufer? Ich sehe keinen Läufer.« Sie starrte mich an. 
Ihr Blick fixierte sich, aber nicht auf mich, sondern durch mich 
hindurch.
»Sarah. Sarah. Sarah.«
Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.
»Siehst du den Läufer?«, fragte ich.
Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem Traum 
fragte ich mich, ob sie mich sah, ob sie die Grenzen des Seh-
vermögens erkannte, realisierte, wenigstens in Erwägung zog: 
dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen konnten, die nur einen 
Bruchteil des Gesamtspektrums ausmachten. Ich dachte an den 
blinden Fleck meines Auges, jenen nur allzu menschlichen blin-
den Fleck, wo der Sehnerv mit der Retina verbunden ist, den 
Fleck, den das andere Auge zu kompensieren versucht, jenes 
Loch, ein Loch, in dem Dinge verschwinden, sich verstecken 
oder einfach nur sitzen können. War ich in den Löchern beider 
Augen meiner Tochter? Ihre Augen waren offen, sie mach  te von 
ihrem Sehvermögen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.
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»Sarah. Sarah.«
Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu ster-
ben.

Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf 
mindestens drei Individuen hin: ein adultes, ein immatures 
von Männchengröße und ein immatures von Weibchen-
größe. Es bleibt festzuhalten, dass von den größeren Falken 
diese Spezies, die auf Felsen nistet, am häufigsten an  
archäologischen Fundstätten im Südwesten anzutreffen ist. 
Manche halten den Präriefalken für einen im ganzen Staat 
vorkommenden Standvogel, der früher verbreiteter war.

Meg schlief im Bett neben mir. Ich legte die Hand auf ihr Kreuz. 
Sie war warm. Es war schwer zu entscheiden, ob ihre Anwesen-
heit oder ihre Wärme mich tröstete. In Wahrheit wurde ich 
überhaupt nicht getröstet. Ich erinnerte mich daran, wie meine 
Tochter jede Nacht in unser Schlafzimmer gekommen und auf 
meiner Seite ins Bett geklettert war. Ich bestärkte sie nie darin, 
hielt sie allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste, es würde ir-
gendwann aufhören, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie war 
noch keine dreizehn. Mich störte, dass es mich gruseln würde, 
wenn sie jetzt hereinkäme. Trotzdem wollte ich immer, dass sie 
zu mir kam; ich wollte dieses Kind wiederhaben.

das Gen CLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms 16 
und enthält mindestens 15 Exons, die 15 Kilobasen umfassen

Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch früh im 
Semester, weshalb ich im Begriff war, zum fünfzigsten Mal 
meinen Vortrag darüber zu halten, wie Eratosthenes den Erd-
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umfang berechnet hatte. Ich machte mich darauf gefasst, dass 
die Augen im Saal glasig werden würden, sobald Mathematik in 
das Thema einfloss.
»Professor Wells?«
Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau gegenüber, 
die in meiner Veranstaltung stets genau vor mir saß. Sie wollte 
ein A, so viel war klar. Ich würde ihr zweifellos eins geben, weil 
sie in der vordersten Reihe saß und es wollte; es war ihr wichtig. 
»Miss …« Ich versuchte, auf ihren Namen zu kommen.
»Charles. Rachel Charles.«
»Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«
»Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsächlich den Obelisken in 
Alexandria verwendet hat, oder hat er einen Säulenschaft be-
nutzt?«
Sie hielt es für schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die Pflicht-
lektüre gelesen hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war erfreulich, 
aber das Faktum an sich interessierte mich nicht sonderlich.
»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung richtig 
gut gefällt.«
»Vielen Dank, Miss Charles.«
»Würde es Ihnen was ausmachen, mich Rachel zu nennen? Ich 
mag meinen Nachnamen nicht.«
Ich musterte ihr verblüffend durchschnittliches Gesicht. »War-
 um denn? Charles klingt nach einem guten, soliden Namen.«
»Es ist der Name meines Vaters, und er war kein so toller Vater. 
Ist kein so toller Vater. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht?«
»Tut mir leid, das zu hören. Okay, Rachel.« Ich sah auf meine 
Uhr. »Gleich geht es los, und ich muss noch einiges an die Tafel 
zeichnen.«
»Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch 
schnell einen Kaffee. Soll ich Ihnen einen mitbringen?«
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»Nein, danke.«
Sie wandte sich zum Gehen.
»Rachel.«
»Ja?«
»Danke, dass Sie gefragt haben.«
Ich hatte ihren Namen bloß gesagt, um zu zeigen, dass ich ihn 
mir gemerkt hatte.
Ich spürte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den Semi-
narraum betrat. Ich wusste, das Einzige, woran sich die meisten 
Studenten Jahre später erinnern würden, wäre das Wortspiel 
»Splitt happens«. Doch »Subduktion führt zu Orogenese« 
würde kein Einziger auch nur mitkriegen.

Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine 
linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1 
lassen sich auf ein und dasselbe Individuum zurückführen. 
Beide liegen im weiblichen Größenbereich, genau wie der 
aus der obersten Schicht stammende Humerus, über den 
bei einer früheren Ausgrabung berichtet wurde. Ein wei-
teres gut erhaltenes rechtes Femur wurde in einem Busch-
rattenbau am oberen Ende von Vorkammer 1 gefunden. 
Seine Mindestaxiallänge beträgt 68, die Maximallänge 
73 mm, womit er ebenfalls in den Größenbereich eines 
weiblichen Beifußhuhns fällt.

Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote dagelassen 
hatte. Es war an mich adressiert, was mich jedes Mal in freudige 
Erregung versetzte. Ich kaufte selten etwas online, doch ich 
hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke von Filson bestellt, und da 
war sie. Ich legte sie beiseite und begrüßte Basil ausführlich, 
dann ließ ich ihn hinten hinaus in den Garten. Ich war allein zu 
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Hause und ließ mich aufs Sofa plumpsen, um die Stille zu ge-
nießen. Ich brachte mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir 
meine Vorlesung ins Gedächtnis rief. Das Letzte, woran ich 
meiner Erinnerung nach dachte, war die übertriebene Begeis-
terung, mit der ich verkündet hatte, die Griechen hätten schon 
200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund ist und ihr Um-
fang ungefähr 40 000 Kilometer beträgt. Als ich fünf Minuten 
später aufwachte, war mein Karton immer noch da. Ich öffnete 
ihn und probierte die Jacke an. Sie passte perfekt, war perfekt 
strapazierfähig, war perfekt altmodisch. Meg und Sarah wür-
den sie perfekt langweilig finden. Sie war perfekt.

Ich legte mich auf dem Sofa zurück und schaute durch das 
große Fenster auf die Berge. Am eierschalenblauen Nachmit-
tagshimmel stand kein Wölkchen. Von unserem Haus aus konn-
ten wir die Wanderwege in den Ausläufern der San Gabriel 
Mountains sehen. Ich spielte mit dem Gedanken, mit Basil ei-
nen langen Spaziergang den Berg hinauf zu machen, aber die 
Santa-Ana-Winde bliesen kräftig, und ich hatte die Hitze satt. 
Im Haus war es kühl und gemütlich. Ich würde einfach daliegen 
und dick werden, wie mein Hund.

Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb waren 
wir zusammen. Ich bezweifle, dass wir ein Paar geblieben wä-
ren, wenn Sarah nicht gewesen wäre. Wir mochten einander 
durchaus, und ich war ein treuer, treusorgender Ehemann, aber 
ich langweilte mich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihr 
ebenso ging. Aber das war okay. Es war nicht meine Familie, die 
mich langweilte, und auch nicht mein Kind. Ich war nicht un-
glücklich mit Meg. Ich war auch nicht unglücklich mit meinem 
Job, der mich im Übrigen die meiste Zeit langweilte. Ich liebte, 
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um es noch einmal zu sagen, schlicht und einfach meine Toch-
ter, das Vatersein.

Accipiter striatus. Ein einziger Knochen, ein Tibiotarsus im 
Größenbereich eines Weibchens. Mittlerweile ist diese  
Spezies in der Gegend selten. Buteo jamaicensis. In diesem 
Gebiet recht häufig, ist diese Spezies mit einem kompletten 
Tarsometatarsus vertreten. Ein verbrannter und zerbroche-
ner Beckenknochen eines Buteo. Ein Coracoid im Größen-
bereich von mindestens drei Buteoninae-Arten.

Die Dinge entwickelten sich, wie sie es so an sich haben, und 
wenn wir von einer solchen Entwicklung sprechen, bedeutet 
»Dinge« meistens schlechte Dinge. Und genauso war es.
Eine schlechte Note im Sozialkundetest veranlasste Sarah zu 
dem Geständnis, dass sie nicht besonders gut sah. Sie nahm 
das Whiteboard nur verschwommen wahr. Ebenso Buchseiten. 
Das war ein leicht zu behebendes und leicht zu akzeptierendes 
Problem. Meine Frau trug seit ihrer frühen Kindheit eine Brille, 
es war also nicht verwunderlich, dass Sarah ihre Augen hatte.
Der Termin bei der Optikerin war an einem Mittwoch. Mitt-
wochs hatte ich keine Veranstaltungen, also ging ich mit ihr hin. 
Die Optikerin war eine sympathische junge Frau, die viel, und 
im weiteren Verlauf der Untersuchung immer mehr, summte. 
Ich fragte sie, warum sie summe. Sie gab keine Antwort. Sie ließ 
meine Tochter ein entferntes Farmhaus anschauen.
»Ist das besser oder schlechter?«
»Schlechter.«
»Besser oder schlechter?«
»Genauso.«
»Und jetzt?«
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»Genauso.«
»Und wie ist es jetzt?«
»Genauso.«
Meine Tochter musste sich anders hinsetzen, dann besah sich 
die Optikerin durch den Phoropter erneut ihre Augen. Zu mir 
sagte sie: »Ich kann keine Brille verschreiben, weil ich mir ein-
fach nicht erklären kann, was los ist. Sie scheint sowohl kurz- 
als auch weitsichtig und weder das eine noch das andere zu 
sein.«
»Was wollen Sie mir damit sagen?«
»Nichts. Ich kann Ihnen nichts sagen. Ich glaube, sie muss zu 
einem Augenarzt. Ich kann an ihren Augen nichts feststellen.«

Das war, um es milde zu sagen, beunruhigend. Um es in aller 
Deutlichkeit zu sagen, es hatte zur Folge, dass ich innerlich die 
Wände hochging wie eine durchgedrehte Grille. Ich berichtete 
meiner Frau von dem mageren Ergebnis des Termins bei der 
Optikerin, und wir brachten den Rest der Nacht damit zu, un-
sere jeweiligen Wände hochzugehen und abwechselnd optimis-
tische Banalitäten von uns zu geben.
»Was glaubst du, was sie hat?«, fragte sie erneut.
»Ich habe einen Termin bei Dr. Terence vereinbart. Morgen 
um drei. Sie wird uns sagen, wie wir weiter vorgehen sollen.«
»Ich habe diese Dr. Terence noch nie gemocht. Sie macht stän-
dig auf lustig.«
»Sie ist Kinderärztin. Jedenfalls, sie wird uns einen Augenarzt 
nennen. Falls wir überhaupt einen brauchen. Es könnte auch 
etwas ganz Harmloses sein.«
Meg nickte.
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Meleagris crassipes. In einem Buschrattennest fand sich  
das distale Ende eines Tarsometatarsus. Das Nest war von 
Vandalen verbrannt worden, sodass der Knochen stark 
kalziniert war. Das fragile Exemplar wurde nach der Be-
stimmung beschädigt, dann wiederhergestellt. Die Fläche 
der Trochlea und die Krümmung des körperfernsten  
Schaftendes unterscheiden diese Spezies vom gewöhn-
lichen Truthahn, M. gallopavo.

In meinem Traum, einem Traum, dem ich  – wahrscheinlich 
wegen der Staffage – von Anfang an nicht traute, war ich nicht 
ich selbst, sondern jemand, der mich gut kannte und so tat, als 
wäre er ich. Er, als ich, kam nach Hause und setzte sich an den 
Esstisch, zu einer Frau, die so tat, als wäre sie meine Frau, und 
meiner Tochter, die tatsächlich meine Tochter war. Meine 
Tochter wusste, dass ihre Eltern in Wirklichkeit nicht ihre El-
tern waren, aber sie ließ sich nichts anmerken. Sie hatte Angst, 
und das auf stille Weise  – die schlimmste Art, sich zu fürch-
ten –, war verstörter, als ich sie je erlebt hatte. Selbst mein fal-
sches Ich ließ diese Furcht nicht kalt, und wo auch immer mein 
richtiges Ich sich befand, mir war tief in der Magengrube kalt. 
Meine Tochter schob mit einem Löffel ihr Essen auf dem Teller 
herum, und mein falsches Ich fand das eigenartig. Ihre falsche 
Mutter und ihr falscher Vater unterhielten sich über Dinge, die 
gar nicht passiert waren. Dann beschwerte ich mich in meinem 
Traum über meinen Traum, gab mich als den Urheber des 
Traums zu erkennen und lachte. Lachend wusste ich nicht, ob 
ich ich oder das vorgebliche Ich war. Ich erwachte mit dem glei-
chen Gefühl.
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Einige Offizielle in Juárez zogen die Möglichkeit in Betracht, 
dass die Frauenmörder Teufelsanbeter waren. Sie zeichneten 
eine Karte, die zeigte, dass die Orte früherer Morde ein Penta-
gramm ergaben. Die Leute sehen, was sie sehen wollen. Bei so 
vielen Tatorten könnte man auch einen Weihnachtsbaum oder 
ein Pudelgesicht konstruieren.

Hilary Gill war Dozentin. Ihr Fachgebiet waren Erdbeben, aber 
leider hatte sie bis jetzt noch nichts Welterschütterndes geleis-
tet. Sie war extrem jung, ein Attribut, das bei ihrer Einstellung 
auf Genie hingedeutet hatte, inzwischen jedoch, nach fünf un-
produktiven Jahren, wie Unreife wirkte. Sie kam in der elften 
Stunde zu mir und fragte, wie sie vielleicht doch noch eine Fest-
anstellung ergattern und der Entlassung entgehen könnte.
»Was hast du denn in Arbeit?«, fragte ich. »Irgendwelche Pa-
per fast fertig?« Die Antwort auf diese Frage kannte ich bereits.
»Eigentlich nicht.«
Wir saßen in einem Café auf dem Campus, in der Nähe der 
Football- und Fußballtrainingsplätze. Sportler mit Flipflops an 
den Füßen, Männer und Frauen, kamen in ihrem schlurfenden 
Gang vorbeigeschlappt. Hilary blickte sich immer wieder un-
behaglich um.
»Wo stehst du mit deiner Feldforschung? Wie sieht es damit 
aus?«
»Ich habe eine Menge Daten.« Das ist immer eine schlechte 
Antwort.
Ich trank meinen Kaffee und betrachtete sie, während sie mei-
nem Blick auswich. Ein paar Jahre zuvor hatte ich sie angewie-
sen, den Rat von Kollegen zu ignorieren, die ihr empfahlen, an 
jeder nur möglichen Tagung teilzunehmen. Ich hatte ihr gesagt, 
sie solle jegliche Ausschussarbeit ausschlagen. Sie hatte meinen 
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Rat nicht befolgt, und das hatte sie nun davon: Sie strampelte 
sich ab, um spärliche Daten in unausgereiften Versuchen unter-
zukriegen. Und Fördermittel bekam sie natürlich auch nicht.
»Was soll ich machen?«
»Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Hilary. Manchmal kom-
men die Dinge an einen Punkt, wo es einfach zu spät ist.«
»Was willst du damit sagen?«
»Ich glaube, ich will damit sagen, dass du anfangen solltest, 
dich nach anderen Jobs umzusehen.«
Man sah es Hilary nicht an, aber sie weinte. In diesem Augen-
blick wurde mir klar, dass dies nicht das erste derartige Ge-
spräch war, das sie führte. Ich war nichts Besonderes. Zweifellos 
suchte sie einen Kollegen nach dem anderen auf, um entweder 
eine Strategie oder wenigstens ermutigenden, wenn auch fehl-
geleiteten Optimismus zu finden.
»Manchmal ist es einfach zu spät.«
Wahrheit und Befriedigung.

Während wir mit meiner Tochter im Wartezimmer der Kinder-
ärztin saßen, hielten meine Frau und ich Händchen. Ich konnte 
mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal Händchen gehal-
ten hatten.
Ein großes Aquarium war in die gemeinsame Wand zweier 
Wartebereiche eingelassen, einer für kranke, der andere für ge-
sunde Patienten. Wir saßen auf der Seite für Gesunde.
Sarah schmökerte in einer Filmzeitschrift. Wir hielten Händ-
chen. Mein Telefon klingelte. Ich schaltete es aus und steckte 
es in die Tasche meiner neuerworbenen Jacke. In dieser Tasche 
fand ich einen kleinen Zettel, die Art von Zettel, auf der häufig 
so etwas wie »Geprüft von 53« steht. Doch auf diesem Zettel 
stand »Ayúdame«.
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»Was ist das?«, fragte Meg.
»Das war in meiner Tasche. Darauf steht ›Ayúdame‹.«
»Was heißt das?«
»Das heißt ›Hilf mir‹ auf Spanisch, oder?«
»Keine Ahnung.«
»Ich frage mich, wo das herkommt. Ich habe die Jacke gerade 
erst gekauft.«
»Sie ist nicht neu«, sagte sie.
»Nein, sie ist aus zweiter Hand, wie es so schön heißt.«
Die Sprechstundenhilfe rief uns auf.

Phalarope fulicarius. Aus der 35–40-cm-Schicht wurde das 
proximale Ende einer rechten Ulna geborgen. Osteologisch 
ähneln die Phalaropes den Strandläufern.

Eine Notiz in einem Rinnstein. Bedeutet sie irgendetwas? Gibt 
es irgendeinen Aussagengehalt ohne Kontext? Die Notiz lau-
tet: »Das Pferd ist gelb.« Bedeutet sie, auf der Straße gefunden, 
irgendetwas? Gibt es ein Pferd? Ist es gelb? Hat sich ein Kind 
im Schreiben geübt? Wurden die Buchstaben von einem Affen 
getippt? Ein zufallsbedingter Satz? Zeichen auf einer Seite? 
Was, wenn die Notiz lautete »Das Pferd ist und ist nicht«? Sie 
ist sinnlos, aber was bedeutet sie?
Meine Tochter liebte das Infinite-Monkey-Theorem. Ihr war 
natürlich klar, dass diese Vorstellung keine wirklichen Affen 
beinhaltete, aber sie fragte sich, durchaus zu Recht, warum das 
eine Rolle spielte. Sie lachte und fragte: »Und wenn Shake-
speare einfach nur Tasten gedrückt hat?«
»Shakespeare hatte noch keine Schreibmaschine«, sagte ich.
»Und wenn er einfach Zeichen auf Papier gekritzelt hat? Und 
dabei Macbeth herausgekommen ist?«
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»Das bezweifle ich. Vielleicht Maß für Maß. Bei Maß für Maß 
könnte ich mir das vorstellen. Aber nicht bei Macbeth.«

Dr. Terence war eine sehr junge Frau. Wegen ihres Alters und 
ihrer geringen Erfahrung traute meine Frau ihr nicht. Ich ver-
mutete, dass sie sich mit den neuesten Ausgaben sämtlicher 
Fachzeitschriften auf dem Laufenden hielt.
»Also, was gibt es?«, fragte sie.
»Sag du’s ihr«, sagte ich zu Sarah.
»Ich sehe nicht besonders gut.«
Die Ärztin neigte Sarahs Kopf nach hinten und schaute ihr 
beim Reden in die Augen. »Siehst du alles verschwommen?«
»Die Optikerin konnte das Problem nicht feststellen«, sagte 
ich. »Oder vielmehr, sie konnte das Problem nicht lösen.«
»Okay.« Sie rollte auf ihrem Stuhl zurück. Sie warf einen Blick 
in die Patientenakte und nahm die Vitalparameter zur Kennt-
nis, hörte und sah sich alles ganz so an, wie ich auf einen Auto-
motor starren würde.
»Irgendwelche Augenschmerzen? Kopfschmerzen?«
Sarah schüttelte den Kopf.
Dr. Terence hielt die Hände rechts und links neben Sarahs 
Kopf, ein ganzes Stück hinter den Ohren. »Halte die Augen auf 
mein Gesicht gerichtet. Kannst du meine Hände sehen?«
»Nein.«
Sie nahm die Hände weiter nach vorn. »Und jetzt?«
»Nein.«
Noch ein Stück nach vorn, sodass sie nun deutlich vor Sarahs 
Ohren waren.
»Da. Jetzt kann ich sie sehen.«
»Okay.«
»Was meinen Sie, was es ist?«, fragte Meg.
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»Das weiß ich nicht. Ich überweise Sie an Dr. Peterson drüben 
in der Kinderklinik. Er ist Kinder-Ophthalmologe.«
Ich konnte sehen, dass Meg nicht zufrieden war.
»Wie schläfst du denn in letzter Zeit?«, fragte Dr. Terence Sa-
rah.
»So wie immer.«
»Wirst du schwer wach?«
»Nein.«
»Was sagt Ihnen das?«, fragte Meg.
»Ich stelle bloß Fragen«, sagte die Ärztin.
»Verstehe. Also wird uns der Augenarzt weiterhelfen kön-
nen?« Meg beugte sich auf ihrem Stuhl vor, schickte sich zum 
Gehen an.
Auf dem Weg aus der Praxis sagte sie: »Das war reine Zeit-
verschwendung.«
Ich fuhr Sarah durch die Haare. »Wir haben die Überweisung 
bekommen. Deswegen waren wir hier. Wir gehen der Sache auf 
den Grund. Stimmt’s, Mäuschen?«

Gallinula chloropus. Die Spezies ist vertreten durch das 
distale Ende eines Tibiotarsus. Sie verlangt zur Fortpflan-
zung keine ausgedehnte Vegetation, sondern permanente 
Wasserversorgung und Wasserpflanzen.

An jenem Abend ging Sarah früh und rasch zu Bett. Vielleicht 
hatte der Arzttermin zusätzlich zu einem vollen Schultag sie 
erschöpft, vielleicht war es aber auch schlicht Angst. Falls sie 
vorher nicht ängstlich gewesen war, hatten ihre Mutter und ich 
wahrscheinlich eine gewisse Angst in ihr geschürt.
Meg verknotete sich nicht zu ihren üblichen Yogastellungen, 
und vermutlich deutete ich das als Geste.
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»Der Augenarzt schiebt uns morgen in drei Wochen ein.«
»Das ist der früheste Termin?«
»Offenbar.«
Meg schlug ihr Buch auf und wieder zu.
»Was ist?«, fragte ich.
»Du«, sagte sie, als hätte sie darauf gewartet, dass ich fragte.
»Ich was?«
»Hast mit Dr. Baby geflirtet.«
»Was? Was redet du denn da? Ich hab dadrin ja kaum was ge-
sagt.«
»Eben.«
»Bist du jetzt auf einmal wieder siebzehn?«
»Gute Nacht.« Sie schaltete ihre Nachttischlampe aus.
»Nein. Was soll das? Ich würde es ja wohl wissen, wenn ich 
geflirtet hätte.«
»Weil du das entsprechende Verhalten so genau kennst?« Das 
sagte sie mehr oder weniger in ihr Kissen.
»Meg.«
Es sah Meg überhaupt nicht ähnlich, sich über solche Dinge 
Gedanken zu machen, weshalb ich mir Gedanken darüber 
machte, ob ich tatsächlich geflirtet hatte. Ich durchforschte 
meine Erinnerung an die kurze Begegnung nach etwas, was mir 
entgangen war. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, dass 
Dr. Terence mich während der Untersuchung direkt angesehen 
hatte. Ich versuchte, wütend auf Meg zu sein, aber das hielt ich 
nicht durch.
»Wenn ich geflirtet habe, tut es mir leid. Das wollte ich nicht. 
Mir war nicht klar, dass ich es getan habe.«
»Okay.«
Ihr »Okay« war so ausdruckslos, so distanziert, so vorwurfs-
voll, dass es mich dann doch wütend machte, also sagte ich 
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nichts weiter. Stattdessen widerstand ich dem Drang, leise 
etwas Gemeines zu sagen – nicht, dass mir etwas eingefallen 
wäre –, und starrte zum offenen Fenster hinaus, bis ich glaubte, 
eingeschlafen zu sein.

Ich machte mit Basil einen Gang in die Hügel. Ich fragte mich, 
was irgendeine beliebige Stelle pinkelwürdig machte. Warum 
beschnupperte er endlos eine bestimmte Stelle, setzte ein paar 
Tröpfchen ab, setzte an der nächsten nichts ab und durchtränkte 
dann die dritte? Ich fragte Basil danach, und er gab keine Ant-
wort, jedenfalls keine, die ich verstand. Im Gehen entsann ich 
mich außerdem, wie viel nachsichtiger ich dank meiner Toch-
ter geworden war. Seit ihrer Geburt war ich ein sehr viel freund-
licherer Mensch. Nicht, dass ich jemals gemein gewesen wäre, 
aber ich war vor ihr durchaus so direkt, so schroff, so gefühllos 
ehrlich gewesen, dass ich bei nicht wenigen Gelegenheiten als 
Arschloch wahrgenommen wurde. Dass Meg sich bereiter-
klärte, mich zu heiraten, überraschte mich, aber vielleicht nicht 
so sehr wie die Tatsache, dass ich sie fragte.
An einem klaren Tag hätte ich in der Ferne die City sehen kön-
nen, aber es war kein klarer Tag. Ich suchte den Boden nach Kot 
irgendwelcher anderer Tiere als meinem Hund ab. Gelegent-
lich verirrte sich ein Bär oder ein Puma in die Wohnviertel un-
ten und trieb sich in Pools oder auf Veranden herum. Das kam 
immerhin so häufig vor, dass die Fernsehnachrichten ab und zu 
mal einen entsprechenden Filmbeitrag brachten, aber ich war 
nie etwas anderem als Kojoten begegnet. Kojoten waren über-
all. Sie spazierten nachts durch downtown Los Angeles. Überall 
fanden sich Hinweise auf sie. Von Pumas oder Bären hatte ich 
niemals auch nur Spuren gefunden. Ich mochte Kojoten sehr, 
aber sie waren schließlich auch keine Pumas oder Bären. Vor 
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