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ENTE, ENTE, GANS

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit,
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser
schmerzhafter und todlicher Krankheiten gibt es nichts Schlim-
meres als eine unbefriedigende, jimmerliche Wahrheit, wohin-
gegen es nur allzu leichtfillt, eine befriedigende Liige zu ak-
zeptieren oder gar zu tibernehmen und sich behaglich damit
einzurichten. Wie Gedanken, die eine zusitzliche Dimension
damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit un-
absehbaren, willkiirlichen Absichten und Folgen, guten wie
schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit
einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimen-
sionen an. Eine unbefriedigende Wahrheit? Wie Banquos Geist
setzen sich solche Gedanken auf des Konigs Platz - literarische
Anspielungen sind schliefSlich schwer in Mode. Solche Gedan-
ken. Es ist die Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eroffnet.

hic et nunc?
Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name fiir einen Geo-

logen-Schrigstrich-Paldobiologen, und so wurde ich einer. Ich

wusste eine Menge iiber Fossilien und Hohlen, besonders tiber



die vor langer, langer Zeit tibriggebliebenen Knochen von
Lebewesen. Ich pflegte meiner Tochter zu sagen, dass wir auf
unsere Knochen achten miissten, weil sie letztlich alles seien,
was von uns iibrigbleiben wiirde, iibrigbleiben und unsere Ge-
schichte erzihlen. Ich wusste wahnsinnig viel {iber eine spe-
zielle Hohle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das?
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollstandig-
keit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die meisten Leute
tiber fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich. Dies alles
war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzen-
denz, auf3er dass es Sie tiber meine tiefe, gdhnende Langweilig-
keit ins Bild setzt. Es informiert Sie dariiber, dass ich endlose
Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen
konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Hohle in
einer sehr speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter iber
dem Colorado River, an einer Stelle, die aufer per Hubschrau-
ber - oder, frither einmal, per robustem Boot - fiir niemanden
zuginglich ist. Das sagt vermutlich einiges tiber mich, falls es
tberhaupt viel iiber mich zu sagen gibt. Ein Freund von mir
kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu die-
ser speziellen Hohle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich
bin, habe ich die Hohle seither immer wieder aufgesucht und
dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch das verrit Ihnen
etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.

Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler,
den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem Krieg und
hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine
Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wie-
dersah. Ich liefy mich nie tatowieren.

Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie



liegt nordlich einer Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet
»>hohere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weifd
ich nicht. Offenbar weif3 das keiner. Es gibt viele Dinge, die kei-
ner weif, was bis zu einem gewissen Grad trostlich ist. Zu der
Zeit, daich dies schreibe, weif} ich nicht, ob ich noch viel linger
leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf
einem alten Fetzen Papier, Worte, die womdglich gar nichts be-
deuteten, die ich nichts hatte bedeuten lassen konnen. Aber das

istim Grunde nicht méglich, oder?
sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen
gefundene Fragmente. Die Stiicke waren zu klein, um
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu er-
moglichen. Der Lappentaucher ist ein hiufiger Zuggast
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich
versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch verstehen konn-
te, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser Welt Freiwild
sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsichlich
auszusprechen. Ich wollte nicht, dass sie sichim Leben fiirchtet.
Das tat sie letztlich auch nicht, aber nur, weil sie es nicht besser
wusste. Das war traurig, aber gut.

Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El
Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt
namens Ciudad Judrez. Friendship Bridge, Puente Rio Bravo,
Puente Ciudad Judrez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen

waren dort, auf der anderen Seite der Briicke, Freiwild, sind



verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert, gefoltert und getotet worden.
Sie waren grofitenteils dunkelhaarig und von schlankem Kor-
perbau, genau wie meine schone Sarah. Ob Sie es glauben oder
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte
Weise, Teil dieser Geschichte.

Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert
junge Frauen umgebracht worden oder verschwunden. Andere
sagten, die Zahlliege eher bei siebenhundert Verschwundenen.
So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht sieben-
hundert, werden sie sagen, sondern nur dreihundert oder zwei-
hundert, als wiren einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich,
funfzig, finfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Men-
schen entfithrte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle,
sagten manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller Ge-
walttater. Teufelsanbeter. Vielleicht Auflerirdische. Manner. Es
waren Minner. Es waren immer Manner. Immer Mianner.

Die Zahlen waren sehr hoch, obsz6n, schockierend. Olga Pe-
rez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith Longo-
ria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe de
laRosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert,
ungefihrlich, einfach, in El Paso, einer anderen Welt, iiber Zah-
len zu reden. Niemand vermisst fiinfhundert Menschen. Nie-
mand vermisst einhundert Menschen. In Judrez war es einer.
Eine Tochter. Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand

vermisst einen Menschen.

Manche Menschen kénnen einfach nicht gliicklich sein. Und
mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht so, dass
ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend fiih-
len diirfte oder dass ich deprimiert oder triibsinnig sein wollte,

sondern ich war nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zu-



frieden« hief3, heif3t. Dass ich im Leben keine Zufriedenheit
fand, war merkwiirdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wo-
von man meinen wiirde, dass es gliicklich macht. Ich hatte
eine kluge, unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht in-
nig verliebt war, die ich jedoch schitzte und mit der ich mir gern
die alltaglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte.
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hitte innig lieben sol-
len, aber da ich nun mal der ungliickliche Mensch bin, der ich
bin ... Ich hatte ein wunderschones Kind, das ich innig liebte,
und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spiir-
bare Schwade von Melancholie, die ich einfach nicht loswerden
konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch nicht
grof}, so doch grof} genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in
einem Fachgebiet meiner Wahl, so droge es auch war, forschte,
und ich arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und an-
stindigen Leuten zusammen, so drdge sie auch waren. In mei-
ner Arbeit war ich tiichtig, fand bei Gelegenheit auch Anerken-
nung dafiir, konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes
zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach Hause,
blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller
Ruhe, ermaf3 in aller Kaltschniuzigkeit die denkbar selbstsiich-
tigste aller Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefiihle,
die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, fithrten
allein schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idio-
tischen, gleichgiiltigen Gedanken hatte, waren die Morgen da-
nach jedes Mal iiberaus heiter, oder zumindest ich war es oder
versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Ver-
zweiflung und meines Selbstekels kaschieren, eine Maskerade
fur die Familie, fiir meine Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich

vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begriff



rein rational, dass ich mich dessen, wenn es so wire, nicht scha-
men musste, dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na und?
Dann war ich eben nicht glicklich, na und? Mein Glick war
iiberschitzt. Meine Tochter war gliicklich. Meine Frau war un-
besorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs Leben,
und fiir wahres Gliick gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der
Liebe.

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Tera-
tornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus
und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in
der 25-50-cm-Gesteinsschicht gewonnen, die dem spéten
Pleistozan entspricht. Nach der Anfertigung von Ab-
driicken wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoff-
datierung dem Institut fiir Geowissenschaften an der

usc iibergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14 000

vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern
schlicht unbedachter Zug, der ihr iiberhaupt nicht dhnlichsah.
Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich musterte das
Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Aus-
druck ihrer braunen Augen, deren Intensitit, die ich schon so
viele Male gesehen und bewundert hatte. Ihr Blick war strah-
lend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unacht-
same Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein
Fliichtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber fir
sie war er so untypisch, dass ich sie tatsichlich fragte, ob sie
sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein
paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und



sie war dariiber verdutzt oder zumindest leicht ungehalten. Sie
sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich zu iiber-
sehenden Laufer schlug.

»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in
der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch grofieres
Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch stellte.
»Sieht dir eigentlich gar nicht dhnlich.« Sie spielte seit einem
Jahr besser, viel besser Schach alsich. »Aberjeder kann mal was
tibersehen. Nimm zum Beispiel mich, ich setze solche Torheit
als Taktik ein.«

Sie blickte nicht vom Brett auf.

»Alles gut bei dir?«

»Glaub schon«, sagte sie. Sie sah mich fliichtig an, bedachte
das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann gab sie auf und
nahm ihren Konig herunter, anstatt ihn umzustoflen, wie es
ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
»Habe ich extra fir dich gesagt.«

»Hiibsches Wort.«

»Schon, dass es dir gefillt.«

»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, wihrend sie
durchs Zimmer ging — was bei ihr hief}, dass jemand anfangen
sollte, Essen zu machen.

»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

Sarah folgte mir in die Kiiche. »Wie konnte ich nur diesen Lau-
fer iibersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.

»Das kommt vor. Wir alle iibersehen irgendwas. Du hast wahr-
scheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute aussehe.
Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu rasieren.«
»Ja, ichauch.«

Ich 6ffnete den Kiihlschrank. »Also, was haben wir fiir Moglich-



keiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber Lamm sein?«
Ich griff nach dem in Papier eingewickelten Karree.

>»Alles, blof kein Lamm «, sagte Sarah.

»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich hal-
ten.« Ich schnupperte an dem Pickchen, dann hielt ich es ihr
hin. »Was meinst du?«

Sie wich zuriick. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann.
Brokkoli und Reis dazu?«

»Klar. Wir konnen ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen
Salat.«

Ich legte das Lammkarree auf das schwere Schneidebrett, das
wir wihrend des Urlaubs in New Mexico gekauft hatten, dann
drehte ich mich um und holte einen Topf fiir den Reis. »Das
Lamm wird gut«, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so
wie es manche Leute machen.«

»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah offnete
die Hintertiir und rief Basil. Der grofle Mischling kam schwanz-
wedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie knuddelte ihn und
griffim Schrank nach einem Leckerli.

»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf
den Hund. »Der gute Basil kriegt allméhlich einen Rettungs-
ring.«

»Er folgt bloff dem Beispiel seines Herrn.«

»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch<, scherzte ich.

Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete
ihm, fiir sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein
Rathbone fiir Basil.« Ein Familienscherz, der nie ganz so lustig
war, wie er sich anhorte, aber er war unverwiistlich.

Megkam zu uns in die Kiiche. »Das ist schon besser.« Sie setzte
sich an den Tisch und sah uns zu. » Sag, stifler Sarah-Schatz, wie
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war der Sozialkundetest? Meine Giite, das waren aber viele S’ in
einem Satz.«

>>Pillepaue.<<

»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.

»O nein«, sagte Sarah.

»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.
»Wieso denn?« Sarah schalte eine Karotte.

»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich.
Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber so komisch war
das gar nicht, sie war nimlich spindeldiirr.«

»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

»Also, wenn du dich blof tiber mich lustig machen willst ... «
»Nein, wirklich, ich will es wissen.«

»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzihl uns von Madame Elefant.«
»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen
und meinen Tee genieflen.«

»Du hast doch gar keinen Tee.«

»>Eben.«

»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.

»>Danke.«

Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses
Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Fin-
ger schnitt. Man konnte leicht vergessen, dass sie erst zwolf war,
bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz in
Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht
und starrte ihn an, als konnte sie es nicht fassen, wiahrend ihr
Trinen in die Augen stiegen.

»Komm hier riiber, wir spiilen es ab. Mal sehen, womit wir es
hier zu tun haben«, sagte Meg.

Ich hielt mich zuriick und tiberlief ihr das Ganze. Aufs Bemut-

tern verstand sie sich.
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»Ach, das ist blof ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu
bluten ist ganz gut, das befordert das schidliche Zeug aus un-
serem Korper.«

»Es tut weh, sagte Sarah.

»Naja, ein bisschen wehtun wird es schon. Einleichter Schmerz
ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
»Glaub schon. Ja.«

»Ich hole ein Pflaster<, sagte ich, drehte mich um und zog die
Medizinschublade auf.

»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte
Meg.

»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast her-
gestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad, also sind
es keine Hansaplast, sondern blof} Pflaster.«

»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.

»Merci, Monsieur.«

»Darfich?«, fragte ich.

»S’il te plait.«

»Treés bien, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Fin-

ger.
Meg tibernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens fiinf Individuen wurden auf-
gefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen
Ende des Pleistozins zunehmend verbreitet zu sein,
vielleicht aufgrund des Aussterbens grofler aasfressender

Vogel wie Gymnogyps und Teratornis.
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So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob die
Mitte genau in der Mitte oder ndher an jenem oder dem ande-
ren Ende lag, wobei eines — aber welches? — der Anfang und das
andere das Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbun-
den waren wie bei einer Schlange, die ihren Schwanz frisst. Nun
habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen,
einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht
das Zentrum. Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet
sich meine Erzahlung hier. Ganz dhnlich wie die Vogellaute im
Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Hohle
bin, verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in mei-
nem Schlafsack zu liegen und ihren Gesingen zu folgen, von
einem zum nichsten, Eulen, Wachtelkonige, Nachtfalken und

Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Muta-

tionen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm
absolvierte. Mein Programm war das Zusehen.

»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

»Was?«

»Ich habe ein ungutes Gefiihl.«

»Wihrend des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit
dir reden.«

»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung iiber. Etwas
besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«

Ich nickte. Eine solche Auflerung hitte nicht viel zu bedeuten
gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden hitte. Das sagte
ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.
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»Bist du fiir deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

»Habe ich schon erwihnt, dass ich diesen Kurs schrecklich
finde?«

»Wieso?«

»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben und mit
Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst Steine sind.«
»Du bist Geologe.«

»Soll heiflen?«

»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im néchsten Se-
mester?«

»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch nicht
vorbereitet.«

»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich liege
so lange hier und mache mir Gedanken tiber das metamorphe
Gestein meines Penis. Vielleicht ist es Hornfels oder Marmor.
Nein, ich habe Novaculit im Schritt. Der Reim ist fiir dich.«
»Sehr hiibsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

»Gneis, genau, dasist es. Gneisist heifl. Mein Plagioklas sprengt
jedes Maf3.«

»Gute Nacht.«

»Zu spit fiir meinen Spat.«

»Gute Nacht, Zach.«

»Geniefd deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich traiumen wiirde, und zuerst
traumte ich, dass ich wusste, warum ich traumte, warum Men-
schen traumen. Wir traumen schlicht und einfach, damit wir
wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere Leere, tiefe, regungslose
Dunkelheit wire so entsetzlich, so lihmend, dass wir niemals

aufwachen wiirden. Die Traume waren fir mich keine Unter-
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haltung, sondern eine Art Leuchtturm. Wihrend ich wegdam-
merte, wusste ich irgendwie, dass ich von meiner Tochter triu-
men wiirde, und das tat ich dann auch. Wie nur Stunden zuvor
im Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren zu
grof fiir das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreif3ig hatten
die gleiche Farbe, insofern sie alle stindig die Farbe wechselten,
von Rot zu Blau, Weif}, Schwarz, alle zusammen zur gleichen
Zeit, und trotzdem spielten wir weiter. Sarah, das dichte, immer
dichter werdende schwarze Haar hinten zusammengebunden,
lieff die Hand iiber dem gleichen Springer schweben, der im
Wachleben ein so schmihliches Ende gefunden hatte.

»Siehst du denn meinen Laufer nicht?«, fragte ich, ehe sie die
Pferdemiahne beriihrte, die jetzt griin, rosa, braun war.
»Welchen Laufer? Ich sehe keinen Laufer.« Sie starrte mich an.
Thr Blick fixierte sich, aber nicht auf mich, sondern durch mich
hindurch.

»Sarah. Sarah. Sarah.«

Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.
»Siehst du den Liufer?«, fragte ich.

Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem Traum
fragte ich mich, ob sie mich sah, ob sie die Grenzen des Seh-
vermogens erkannte, realisierte, wenigstens in Erwigung zog:
dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen konnten, die nur einen
Bruchteil des Gesamtspektrums ausmachten. Ich dachte an den
blinden Fleck meines Auges, jenen nur allzu menschlichen blin-
den Fleck, wo der Sehnerv mit der Retina verbunden ist, den
Fleck, den das andere Auge zu kompensieren versucht, jenes
Loch, ein Loch, in dem Dinge verschwinden, sich verstecken
oder einfach nur sitzen konnen. War ich in den Lochern beider
Augen meiner Tochter? Ihre Augen waren offen, sie machte von

ihrem Sehvermégen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.
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»Sarah. Sarah.«
Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu ster-

ben.

Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf
mindestens drei Individuen hin: ein adultes, ein immatures
von Miannchengréfle und ein immatures von Weibchen-
grofle. Es bleibt festzuhalten, dass von den grofleren Falken
diese Spezies, die auf Felsen nistet, am hiufigsten an
archiologischen Fundstitten im Siidwesten anzutreffen ist.
Manche halten den Pririefalken fiir einen im ganzen Staat

vorkommenden Standvogel, der frither verbreiteter war.

Meg schliefim Bett neben mir. Ichlegte die Hand aufihr Kreuz.
Sie war warm. Es war schwer zu entscheiden, ob ihre Anwesen-
heit oder ihre Wiarme mich trostete. In Wahrheit wurde ich
iberhaupt nicht getrostet. Ich erinnerte mich daran, wie meine
Tochter jede Nacht in unser Schlafzimmer gekommen und auf
meiner Seite ins Bett geklettert war. Ich bestérkte sie nie darin,
hielt sie allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste, es wiirde ir-
gendwann aufhéren, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie war
noch keine dreizehn. Mich storte, dass es mich gruseln wiirde,
wenn sie jetzt hereinkdme. Trotzdem wollte ich immer, dass sie

zu mir kam; ich wollte dieses Kind wiederhaben.

das Gen cLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms 16
und enthilt mindestens 15 Exons, die 15 Kilobasen umfassen

Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch frith im

Semester, weshalb ich im Begriff war, zum finfzigsten Mal

meinen Vortrag dariiber zu halten, wie Eratosthenes den Erd-
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umfang berechnet hatte. Ich machte mich darauf gefasst, dass
die Augen im Saal glasig werden wiirden, sobald Mathematik in
das Thema einfloss.

»Professor Wells?«

Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau gegeniiber,
die in meiner Veranstaltung stets genau vor mir safi. Sie wollte
ein A, so viel war klar. Ich wiirde ihr zweifellos eins geben, weil
sie in der vordersten Reihe safy und es wollte; es war ihr wichtig.
»Miss ...« Ich versuchte, auf ihren Namen zu kommen.
»Charles. Rachel Charles.«

»Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«

»Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsichlich den Obelisken in
Alexandria verwendet hat, oder hat er einen Siulenschaft be-
nutzt?«

Sie hielt es fur schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die Pflicht-
lektiire gelesen hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war erfreulich,
aber das Faktum an sich interessierte mich nicht sonderlich.
»Ich wollte Thnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung richtig
gut gefallt.«

»Vielen Dank, Miss Charles.«

»Wiirde es Thnen was ausmachen, mich Rachel zu nennen? Ich
mag meinen Nachnamen nicht.«

Ich musterte ihr verbliiffend durchschnittliches Gesicht. »War-
um denn? Charles klingt nach einem guten, soliden Namen.«
»Esist der Name meines Vaters, und er war kein so toller Vater.
Ist kein so toller Vater. Wenn es Thnen also nichts ausmacht?«
»Tut mir leid, das zu héren. Okay, Rachel.« Ich sah auf meine
Uhr. »Gleich geht es los, und ich muss noch einiges an die Tafel
zeichnen.«

»Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch
schnell einen Kaffee. Soll ich Thnen einen mitbringen?«
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»Nein, danke.«

Sie wandte sich zum Gehen.

»Rachel.«

»Ja?«

»Danke, dass Sie gefragt haben.«

Ich hatte ihren Namen blof gesagt, um zu zeigen, dass ich ihn
mir gemerkt hatte.

Ich spiirte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den Semi-
narraum betrat. Ich wusste, das Einzige, woran sich die meisten
Studenten Jahre spiter erinnern wiirden, wire das Wortspiel
»Splitt happens«. Doch »Subduktion fithrt zu Orogenese«

wiirde kein Einziger auch nur mitkriegen.

Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine
linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1
lassen sich auf ein und dasselbe Individuum zurtickfiihren.
Beide liegen im weiblichen Groflenbereich, genau wie der
aus der obersten Schicht stammende Humerus, iiber den
bei einer fritheren Ausgrabung berichtet wurde. Ein wei-
teres gut erhaltenes rechtes Femur wurde in einem Busch-
rattenbau am oberen Ende von Vorkammer 1 gefunden.
Seine Mindestaxiallinge betrigt 68, die Maximallinge

~3 mm, womit er ebenfalls in den Groflenbereich eines
weiblichen Beifu8huhns fallt.

Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote dagelassen
hatte. Es war an mich adressiert, was mich jedes Mal in freudige
Erregung versetzte. Ich kaufte selten etwas online, doch ich
hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke von Filson bestellt, und da
war sie. Ich legte sie beiseite und begriifite Basil ausfiihrlich,
dann lie8 ich ihn hinten hinaus in den Garten. Ich war allein zu

18



Hause und liefl mich aufs Sofa plumpsen, um die Stille zu ge-
nieflen. Ich brachte mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir
meine Vorlesung ins Gedichtnis rief. Das Letzte, woran ich
meiner Erinnerung nach dachte, war die iibertriebene Begeis-
terung, mit der ich verkiindet hatte, die Griechen hitten schon
200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund ist und ihr Um-
fang ungefihr 40 ooo Kilometer betrigt. Als ich fiinf Minuten
spater aufwachte, war mein Karton immer noch da. Ich 6ffnete
ihn und probierte die Jacke an. Sie passte perfekt, war perfekt
strapazierfihig, war perfekt altmodisch. Meg und Sarah wiir-
den sie perfekt langweilig finden. Sie war perfekt.

Ich legte mich auf dem Sofa zuriick und schaute durch das
grofle Fenster auf die Berge. Am eierschalenblauen Nachmit-
tagshimmel stand kein Wolkchen. Von unserem Haus aus konn-
ten wir die Wanderwege in den Ausldufern der San Gabriel
Mountains sehen. Ich spielte mit dem Gedanken, mit Basil ei-
nen langen Spaziergang den Berg hinauf zu machen, aber die
Santa-Ana-Winde bliesen kriftig, und ich hatte die Hitze satt.
Im Haus war es kithl und gemiitlich. Ich wiirde einfach daliegen

und dick werden, wie mein Hund.

Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb waren
wir zusammen. Ich bezweifle, dass wir ein Paar geblieben wi-
ren, wenn Sarah nicht gewesen wire. Wir mochten einander
durchaus, und ich war ein treuer, treusorgender Ehemann, aber
ich langweilte mich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihr
ebenso ging. Aber das war okay. Es war nicht meine Familie, die
mich langweilte, und auch nicht mein Kind. Ich war nicht un-
gliicklich mit Meg. Ich war auch nicht ungliicklich mit meinem

Job, der mich im Ubrigen die meiste Zeit langweilte. Ich liebte,
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um es noch einmal zu sagen, schlicht und einfach meine Toch-

ter, das Vatersein.

Accipiter striatus. Ein einziger Knochen, ein Tibiotarsus im
Groflenbereich eines Weibchens. Mittlerweile ist diese
Spezies in der Gegend selten. Buteo jamaicensis. In diesem
Gebiet recht haufig, ist diese Spezies mit einem kompletten
Tarsometatarsus vertreten. Ein verbrannter und zerbroche-
ner Beckenknochen eines Buteo. Ein Coracoid im Groflen-
bereich von mindestens drei Buteoninae-Arten.

Die Dinge entwickelten sich, wie sie es so an sich haben, und
wenn wir von einer solchen Entwicklung sprechen, bedeutet
»Dinge« meistens schlechte Dinge. Und genauso war es.

Eine schlechte Note im Sozialkundetest veranlasste Sarah zu
dem Gestindnis, dass sie nicht besonders gut sah. Sie nahm
das Whiteboard nur verschwommen wahr. Ebenso Buchseiten.
Das war ein leicht zu behebendes und leicht zu akzeptierendes
Problem. Meine Frau trug seit ihrer frithen Kindheit eine Brille,
es war also nicht verwunderlich, dass Sarah ihre Augen hatte.
Der Termin bei der Optikerin war an einem Mittwoch. Mitt-
wochs hatte ich keine Veranstaltungen, also ging ich mitihr hin.
Die Optikerin war eine sympathische junge Frau, die viel, und
im weiteren Verlauf der Untersuchung immer mehr, summte.
Ich fragte sie, warum sie summe. Sie gab keine Antwort. Sie lief3
meine Tochter ein entferntes Farmhaus anschauen.

»Ist das besser oder schlechter?«

»Schlechter.«

»Besser oder schlechter?«

»Genauso.«

»Und jetzt?«
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»Genauso.«

»Und wie ist es jetzt?«

»Genauso.«

Meine Tochter musste sich anders hinsetzen, dann besah sich
die Optikerin durch den Phoropter erneut ihre Augen. Zu mir
sagte sie: »Ich kann keine Brille verschreiben, weil ich mir ein-
fach nicht erkliren kann, was los ist. Sie scheint sowohl kurz-
als auch weitsichtig und weder das eine noch das andere zu
sein.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Nichts. Ich kann Ihnen nichts sagen. Ich glaube, sie muss zu

einem Augenarzt. Ich kann an ihren Augen nichts feststellen.«

Das war, um es milde zu sagen, beunruhigend. Um es in aller
Deutlichkeit zu sagen, es hatte zur Folge, dass ich innerlich die
Wiinde hochging wie eine durchgedrehte Grille. Ich berichtete
meiner Frau von dem mageren Ergebnis des Termins bei der
Optikerin, und wir brachten den Rest der Nacht damit zu, un-
sere jeweiligen Winde hochzugehen und abwechselnd optimis-
tische Banalititen von uns zu geben.

»Was glaubst du, was sie hat?«, fragte sie erneut.

»Ich habe einen Termin bei Dr. Terence vereinbart. Morgen
um drei. Sie wird uns sagen, wie wir weiter vorgehen sollen.«
»Ich habe diese Dr. Terence noch nie gemocht. Sie macht stin-
dig auflustig.«

»Sie ist Kinderarztin. Jedenfalls, sie wird uns einen Augenarzt
nennen. Falls wir iiberhaupt einen brauchen. Es konnte auch
etwas ganz Harmloses sein.«

Meg nickte.
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Meleagris crassipes. In einem Buschrattennest fand sich
das distale Ende eines Tarsometatarsus. Das Nest war von
Vandalen verbrannt worden, sodass der Knochen stark
kalziniert war. Das fragile Exemplar wurde nach der Be-
stimmung beschadigt, dann wiederhergestellt. Die Fliche
der Trochlea und die Kriimmung des kérperfernsten
Schaftendes unterscheiden diese Spezies vom gewdhn-
lichen Truthahn, M. gallopavo.

In meinem Traum, einem Traum, dem ich — wahrscheinlich
wegen der Staffage — von Anfang an nicht traute, war ich nicht
ich selbst, sondern jemand, der mich gut kannte und so tat, als
ware er ich. Er, als ich, kam nach Hause und setzte sich an den
Esstisch, zu einer Frau, die so tat, als wire sie meine Frau, und
meiner Tochter, die tatsichlich meine Tochter war. Meine
Tochter wusste, dass ihre Eltern in Wirklichkeit nicht ihre EI-
tern waren, aber sie lie8 sich nichts anmerken. Sie hatte Angst,
und das auf stille Weise — die schlimmste Art, sich zu fiirch-
ten —, war verstorter, als ich sie je erlebt hatte. Selbst mein fal-
sches Ich lief§ diese Furcht nicht kalt, und wo auch immer mein
richtiges Ich sich befand, mir war tief in der Magengrube kalt.
Meine Tochter schob mit einem Loffel ihr Essen auf dem Teller
herum, und mein falsches Ich fand das eigenartig. Ihre falsche
Mutter und ihr falscher Vater unterhielten sich tiber Dinge, die
gar nicht passiert waren. Dann beschwerte ich mich in meinem
Traum iiber meinen Traum, gab mich als den Urheber des
Traums zu erkennen und lachte. Lachend wusste ich nicht, ob
ichich oder das vorgebliche Ich war. Ich erwachte mit dem glei-
chen Gefiihl.
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Einige Offizielle in Judrez zogen die Mdglichkeit in Betracht,
dass die Frauenmorder Teufelsanbeter waren. Sie zeichneten
eine Karte, die zeigte, dass die Orte fritherer Morde ein Penta-
gramm ergaben. Die Leute sehen, was sie sehen wollen. Bei so
vielen Tatorten konnte man auch einen Weihnachtsbaum oder

ein Pudelgesicht konstruieren.

Hilary Gill war Dozentin. Ihr Fachgebiet waren Erdbeben, aber
leider hatte sie bis jetzt noch nichts Welterschiitterndes geleis-
tet. Sie war extrem jung, ein Attribut, das bei ihrer Einstellung
auf Genie hingedeutet hatte, inzwischen jedoch, nach fiinf un-
produktiven Jahren, wie Unreife wirkte. Sie kam in der elften
Stunde zu mir und fragte, wie sie vielleicht doch noch eine Fest-
anstellung ergattern und der Entlassung entgehen konnte.
»Was hast du denn in Arbeit?«, fragte ich. »Irgendwelche Pa-
per fast fertig?« Die Antwort auf diese Frage kannte ich bereits.
»Eigentlich nicht.«

Wir saflen in einem Café auf dem Campus, in der Nihe der
Football- und Fuf8balltrainingsplitze. Sportler mit Flipflops an
den Fiiflen, Minner und Frauen, kamen in ihrem schlurfenden
Gang vorbeigeschlappt. Hilary blickte sich immer wieder un-
behaglich um.

»Wo stehst du mit deiner Feldforschung? Wie sieht es damit
aus?«

»Ich habe eine Menge Daten.« Das ist immer eine schlechte
Antwort.

Ich trank meinen Kaffee und betrachtete sie, wihrend sie mei-
nem Blick auswich. Ein paar Jahre zuvor hatte ich sie angewie-
sen, den Rat von Kollegen zu ignorieren, die ihr empfahlen, an
jeder nur méglichen Tagung teilzunehmen. Ich hatte ihr gesagt,

sie solle jegliche Ausschussarbeit ausschlagen. Sie hatte meinen
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Rat nicht befolgt, und das hatte sie nun davon: Sie strampelte
sich ab, um spirliche Daten in unausgereiften Versuchen unter-
zukriegen. Und Fordermittel bekam sie natiirlich auch nicht.
»Was soll ich machen?«

»Ich weifd nicht, was ich dir sagen soll, Hilary. Manchmal kom-
men die Dinge an einen Punkt, wo es einfach zu spit ist.«
»Was willst du damit sagen?«

»Ich glaube, ich will damit sagen, dass du anfangen solltest,
dich nach anderen Jobs umzusehen.«

Man sah es Hilary nicht an, aber sie weinte. In diesem Augen-
blick wurde mir klar, dass dies nicht das erste derartige Ge-
sprach war, das sie fithrte. Ich war nichts Besonderes. Zweifellos
suchte sie einen Kollegen nach dem anderen auf, um entweder
eine Strategie oder wenigstens ermutigenden, wenn auch fehl-
geleiteten Optimismus zu finden.

»Manchmal ist es einfach zu spit.«

Wahrheit und Befriedigung.

Wihrend wir mit meiner Tochter im Wartezimmer der Kinder-
arztin saflen, hielten meine Frau und ich Handchen. Ich konnte
mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal Hindchen gehal-
ten hatten.

Ein grofles Aquarium war in die gemeinsame Wand zweier
Wartebereiche eingelassen, einer fiir kranke, der andere fiir ge-
sunde Patienten. Wir saflen auf der Seite fiir Gesunde.

Sarah schmokerte in einer Filmzeitschrift. Wir hielten Hind-
chen. Mein Telefon klingelte. Ich schaltete es aus und steckte
es in die Tasche meiner neuerworbenen Jacke. In dieser Tasche
fand ich einen kleinen Zettel, die Art von Zettel, auf der hiufig
so etwas wie »Gepriift von 53« steht. Doch auf diesem Zettel
stand »Ayudame«.
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»Was ist das?«, fragte Meg.

»Das war in meiner Tasche. Darauf steht >Aytddame<.«

»Was heiflt das?«

»Das heif3t >Hilf mir< auf Spanisch, oder?«

»Keine Ahnung.«

»Ich frage mich, wo das herkommt. Ich habe die Jacke gerade
erst gekauft.«

»Sie ist nicht neu«, sagte sie.

»Nein, sie ist aus zweiter Hand, wie es so schon heifit.«

Die Sprechstundenbhilfe rief uns auf.

Phalarope fulicarius. Aus der 35-40-cm-Schicht wurde das
proximale Ende einer rechten Ulna geborgen. Osteologisch

dhneln die Phalaropes den Strandlaufern.

Eine Notiz in einem Rinnstein. Bedeutet sie irgendetwas? Gibt
es irgendeinen Aussagengehalt ohne Kontext? Die Notiz lau-
tet: »Das Pferd ist gelb.« Bedeutet sie, auf der Straf3e gefunden,
irgendetwas? Gibt es ein Pferd? Ist es gelb? Hat sich ein Kind
im Schreiben getibt? Wurden die Buchstaben von einem Affen
getippt? Ein zufallsbedingter Satz? Zeichen auf einer Seite?
Was, wenn die Notiz lautete »Das Pferd ist und ist nicht«? Sie
ist sinnlos, aber was bedeutet sie?

Meine Tochter liebte das Infinite-Monkey-Theorem. Thr war
natiirlich klar, dass diese Vorstellung keine wirklichen Affen
beinhaltete, aber sie fragte sich, durchaus zu Recht, warum das
eine Rolle spielte. Sie lachte und fragte: »Und wenn Shake-
speare einfach nur Tasten gedriickt hat?«

»Shakespeare hatte noch keine Schreibmaschine<, sagte ich.
»Und wenn er einfach Zeichen auf Papier gekritzelt hat? Und

dabei Macbeth herausgekommen ist?«
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»Das bezweifle ich. Vielleicht Maf$ fiir Map. Bei Maf fiir Mafs
konnte ich mir das vorstellen. Aber nicht bei Macbeth. «

Dr. Terence war eine sehr junge Frau. Wegen ihres Alters und
ihrer geringen Erfahrung traute meine Frau ihr nicht. Ich ver-
mutete, dass sie sich mit den neuesten Ausgaben simtlicher
Fachzeitschriften auf dem Laufenden hielt.

»Also, was gibt es?«, fragte sie.

»Sag du’s ihr«, sagte ich zu Sarah.

»Ich sehe nicht besonders gut.«

Die Arztin neigte Sarahs Kopf nach hinten und schaute ihr
beim Reden in die Augen. »Siehst du alles verschwommen?«
»Die Optikerin konnte das Problem nicht feststellen«, sagte
ich. »Oder vielmehr, sie konnte das Problem nicht 16sen.«
»Okay.« Sie rollte auf ihrem Stuhl zuriick. Sie warf einen Blick
in die Patientenakte und nahm die Vitalparameter zur Kennt-
nis, horte und sah sich alles ganz so an, wie ich auf einen Auto-
motor starren wiirde.

»Irgendwelche Augenschmerzen? Kopfschmerzen?«

Sarah schiittelte den Kopf.

Dr. Terence hielt die Hiande rechts und links neben Sarahs
Kopf, ein ganzes Stiick hinter den Ohren. »Halte die Augen auf
mein Gesicht gerichtet. Kannst du meine Hande sehen?«
»Nein.«

Sie nahm die Hinde weiter nach vorn. »Und jetzt?«

»Nein.«

Noch ein Stiick nach vorn, sodass sie nun deutlich vor Sarahs
Ohren waren.

»Da. Jetzt kann ich sie sehen.«

>>Okay. <

»Was meinen Sie, was es ist?«, fragte Meg.
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»Das weifd ich nicht. Ich iiberweise Sie an Dr. Peterson driiben
in der Kinderklinik. Er ist Kinder-Ophthalmologe.«

Ich konnte sehen, dass Meg nicht zufrieden war.

»Wie schlifst du denn in letzter Zeit?«, fragte Dr. Terence Sa-
rah.

»S0 wie immer.«

»Wirst du schwer wach?«

»Nein.«

»Was sagt Ihnen das?<, fragte Meg.

»Ich stelle blof Fragen, sagte die Arztin.

»Verstehe. Also wird uns der Augenarzt weiterhelfen kon-
nen?« Meg beugte sich auf ihrem Stuhl vor, schickte sich zum
Gehen an.

Auf dem Weg aus der Praxis sagte sie: »Das war reine Zeit-
verschwendung.«

Ich fuhr Sarah durch die Haare. »Wir haben die Uberweisung
bekommen. Deswegen waren wir hier. Wir gehen der Sache auf

den Grund. Stimmt’s, Mauschen?«

Gallinula chloropus. Die Spezies ist vertreten durch das
distale Ende eines Tibiotarsus. Sie verlangt zur Fortpflan-
zung keine ausgedehnte Vegetation, sondern permanente

Wasserversorgung und Wasserpflanzen.

An jenem Abend ging Sarah frith und rasch zu Bett. Vielleicht
hatte der Arzttermin zusitzlich zu einem vollen Schultag sie
erschopft, vielleicht war es aber auch schlicht Angst. Falls sie
vorher nicht dngstlich gewesen war, hatten ihre Mutter und ich
wahrscheinlich eine gewisse Angst in ihr geschiirt.

Meg verknotete sich nicht zu ihren iiblichen Yogastellungen,

und vermutlich deutete ich das als Geste.
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»Der Augenarzt schiebt uns morgen in drei Wochen ein.«
»Das ist der fritheste Termin?«

»Offenbar.«

Meg schlug ihr Buch auf und wieder zu.

»Was ist?«, fragte ich.

»Dux, sagte sie, als hitte sie darauf gewartet, dass ich fragte.
»Ich was?«

»Hast mit Dr. Baby geflirtet.«

»Was? Was redet du denn da? Ich hab dadrin ja kaum was ge-
sagt.«

»>Eben.«

»Bist du jetzt auf einmal wieder siebzehn?«

»Gute Nacht.« Sie schaltete ihre Nachttischlampe aus.

»Nein. Was soll das? Ich wiirde es ja wohl wissen, wenn ich
geflirtet hitte.«

»Weil du das entsprechende Verhalten so genau kennst?« Das
sagte sie mehr oder weniger in ihr Kissen.

>>Meg. <

Es sah Meg tiberhaupt nicht dhnlich, sich tiber solche Dinge
Gedanken zu machen, weshalb ich mir Gedanken dariiber
machte, ob ich tatsichlich geflirtet hatte. Ich durchforschte
meine Erinnerung an die kurze Begegnung nach etwas, was mir
entgangen war. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, dass
Dr. Terence mich wihrend der Untersuchung direkt angesehen
hatte. Ich versuchte, wiitend auf Meg zu sein, aber das hielt ich
nicht durch.

»Wenn ich geflirtet habe, tut es mir leid. Das wollte ich nicht.
Mir war nicht klar, dass ich es getan habe.«

»Okay.«

Ihr »Okay« war so ausdruckslos, so distanziert, so vorwurfs-
voll, dass es mich dann doch wiitend machte, also sagte ich
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nichts weiter. Stattdessen widerstand ich dem Drang, leise
etwas Gemeines zu sagen — nicht, dass mir etwas eingefallen
wire —, und starrte zum offenen Fenster hinaus, bis ich glaubte,

eingeschlafen zu sein.
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