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Ich werde Ihnen eine Geschichte erzihlen, eine Liebesgeschichte -
was sonst?

Am 13. Juli 1977 um 18 Uhr schloss Roy Assisi seinen Laden ab
und lief’ vor Tom, Dick and Harry’s FURNITURE das Rolltor
herunter. Es war Roy juniors Geburtstag, und er musste nach
Hause, wo alle schon aufihn warteten. Er konnte ja nicht ahnen,
dass das Tor vier Stunden spéter mit einem Brecheisen aufge-
stemmt und der Laden komplett ausgeraumt werden wiirde:
Kanapees im Kolonialstil, Sessel, Zweiersofas, Couchtische mit
fiinf Lackschichten, alles bis auf einen Lampenschirm wiirde
weg sein.

Bei den Daily News flatterte Kolumnist Jimmy Breslin ein
Brief auf den Tisch. Der Absender lautete «Son of Sam».

Ich sende Thnen GriifSe aus dem Rinnstein von New York
City, in dem Hundekot, Erbrochenes, billiger Wein, Urin
und Blut flielen. Ich sende Ihnen Griife aus der Kanalisa-
tion von New York City, die diese Kostlichkeiten aufnimmit,
wenn die Kehrmaschinen mit ihnen fertig sind. Ich sende
GriifSe aus den Rissen im Asphalt der Biirgersteige und von
den Ameisen, die in diesen Rissen hausen und sich von
dem getrockneten Blut der Toten erndhren, das sich darin



abgesetzt hat. J. B., ich schreibe Ihnen heute ein paar Zeilen,
um Sie wissen zu lassen, dass ich Ihr Interesse an diesen
entsetzlichen .q4er-Morden zu schdtzen weifs. Ich mdchte
Ihnen auch sagen, dass ich Ihre Kolumne tiglich lese und
recht informativ finde. Was glauben Sie, Jim, woriiber Sie
am 29. Juli schreiben werden? Wie soll ich es ausdriicken:
Sam ist ein durstiger Mann und wird mich nicht aufhéren
lassen zu toten, ehe er sich nicht an Blut satt getrunken hat.
Mr Breslin, Sir, nur weil Sie eine Weile nichts von mir gehort
haben, heifSt das noch lange nicht, dass ich schlafe. Nein, im
Gegenteil, ich bin hier. Ein Geist, der die Nacht durchstreift.
Durstig, hungrig, selten nur rastend, stets darauf bedacht,
Sam zu gefallen. Ich liebe meine Arbeit.

Son of Sam

An der Ecke Valentine und 183rd Street in der South Bronx
legte Grandmaster Caz die zweite Platte auf den Plattenteller.
Die Minner tanzten eng auf der Strafle und reichten Flaschen
mit Olde English Malt Liquor herum, die Frauen reckten ihre
Arme in den Nachthimmel, goldene Kreolen schwangen, die
Luft war von Wassertropfen durchsetzt, weil Kinder durch den
Strahl aus dem geoffneten Hydranten rannten, der Geruch
von Marihuana war vermischt mit Dunst aus Miill, Hitze,
Klebrigkeit, Sex, Schweif3, Freude.

Gerade als Grandmaster Caz mit Mittel- und Ringfinger
sanft iber das Vinyl streichen wollte, wurde der Plattenteller
langsamer, er wurde sehr, sehr langsam und hérte dann auf,
sich zu drehen, die Verstérker fielen aus, die Anlage war tot.
Die Straflenlaterne tiber ihnen ging aus, und dann erlosch, wie
Kerzen, die ausgepustet werden, pfff, eine Laterne nach der
anderen, pfif, pftt, pfff, bis die ganze Straf3e im Dunkeln lag.



Und irgendwo weit, weit entfernt in einem dunklen Raum
lag Juliette Darling auf dem Bettsofa im Keller ihres Elternhau-
ses, bevor nur wenige Augenblicke spater die Holle losbrach.



Verliebt sein und betrunken sein ist dasselbe: Es macht

die Menschen warm und frohlich und locker.

plutarch
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uliette Darling steckt in Schwierigkeiten. In betrunkenen
] Schwierigkeiten. Sie kniet auf dem babyblauen Badvorleger,
umklammert die kalte Kloschiissel und blickt tiefin das Wasser
darin. Tirkis. Die Farbe ferner Orte wie dem auf der Postkarte,
die Tante Lois und Onkel Lenny ihr geschickt haben, als
sie in Acapulco waren. Die beiden kommen ihr vor wie ein
gutes Paar. Sie sehen sich sogar dhnlich, haben die winzigen
Hénde und Fiifle von Waldtieren, beide die gleichen Gesten,
die gleichen Falten im Gesicht. Man sagt, dass Paare, die
lange zusammenleben, anfangen, einander dhnlich zu sehen.
Dadurch bleiben sie angeblich linger zusammen. Man sagt
auch, dass Hunde und ihre Besitzer sich dhneln.

Als Juliette den Kopf hebt, wird ihr schwindelig, zum Kot-
zen schwindelig, was nie ein gutes Zeichen ist. Sie kann das
Erbrochene bereits im Hals schmecken, was ein sehr schlechtes
Zeichen ist. Nur Sekunden spater wiirgt sie die vier késtlichen
Sloe Gin Fizzes wieder heraus. Nach einer kurzen Pause geht
es von vorne los, quasi ein Nachbeben nach dem eigentlichen
Erdbeben. Heftig. Aber nicht iiberraschend. «Woher weif man,
wann ein Erdbeben vorbei ist?», hat Juliette ihren besten
Freund David gefragt, der alles weif. «Es ist nie vorbei», er-
klarte er ihr sachlich. «Die Nachbeben konnen ein Leben lang
anhalten.»

Chrissy, Juliettes ehemals beste Freundin aus der sechsten
Klasse, hat ihr einen Sloe Gin Fizz in die Hand gedriickt, und
der hat so kostlich siify und einladend geschmeckt. Chrissy



trug einen vollen Behdlter mit fertig angemischter Fliissigkeit

auf einem Tablett herum, das sie sich umgehédngt hatte wie

diese Sufligkeitenverkiuferinnen in den 1g950er-Jahren, die

immer «Zigarren, Zigaretten!» riefen. Sogar einen albernen

Pillbox-Hut hatte sie aufgesetzt, aber Chrissy kann buchstab-
lich alles tragen, denn sie hat grofle Briiste wie Farrah Fawcett,
und mit achtzehn ist das alles, was zahlt.

Der erste Sloe Gin Fizz schmeckte wie ein Zaubertrank.
Juliette hatte das Gefiihl zu schrumpfen. Zum ersten Mal im
Leben iiberragte sie nicht mehr alle anderen. Der zweite flof3te
ihr Warme und tiefe Liebe fiir die Welt um sie herum ein. Das
letzte Mal, dass sie sich so gefiihlt hatte, war sie im Kindergarten
gewesen und hatte die Windpocken bekommen. Ihr Vater hatte
den kleinen Schwarz-Weif3-Fernseher in ihr Zimmer getragen,
ihre Mutter hatte ihr gebutterte Toastdreiecke gebracht. Ihr &l-
terer Bruder George hatte ihr ein paar Ausgaben des Highlights
Magazine unter der Zimmertiir durchgeschoben. Nach dem
dritten Sloe Gin Fizz nahm Juliette ihren Kérper nicht mehr als
Einheit wahr, sondern in Einzelteilen - sind das meine Hiiften?
Chrissy und Susan kamen riiber, um mit ihr zu reden. Thnen
gefielen ihre Jeans. Sie mochten ihren Giirtel. Dein Shirt sieht
gut aus, wenn du es in die Hose steckst. Sie standen so dicht
vor Juliette, dass sie den Alkohol in ihrem Atem riechen konnte,
gemischt mit Himbeerlipgloss. Sie stellten Fragen — was hatte
sie diesen Sommer vor? War sie aufgeregt, weil sie bald aufs
College gehen wiirde?

War sie aufgeregt? Juliette hatte, um in der Pause nicht
allein in der Cafeteria sitzen zu miissen, so oft auf dem Klode-
ckel gehockt und ihr Pausenbrot gegessen, dass sie reflexhaft
schon beim Rauschen einer Klospiilung Erdnussbutter und
Marmelade schmeckte.
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«Ja, ich bin richtig aufgeregt», antwortete Juliette ihnen. Sie
gurrten und gackerten.

Beim vierten Drink hatte Juliette das Gefiihl dazuzugehéren.
So fiihlt es sich also an, wenn man dazugehort, lachelte sie, und
auf ihren Zihnen blitzte die Zahnspange, obwohl der Kiefer-
orthopéde ihr versprochen hatte, dass sie ihren Schulabschluss
ohne Spange machen wiirde. «Ich gebe dir mein Wort», hatte
er zu ihr gesagt. Worte bedeuten nichts.

Mark und Doug stieflen zu dem Griippchen, das sich um
Juliette gebildet hatte. Mark war der Klassensprecher, Doug
der Bully, beide waren auf ihre je eigene Art gleich michtig.
Wenn Mark einen anlichelte, fithlte man sich auserwihlt. Bei
Doug gab man sich Miihe, unter seinem Radar zu fliegen.
Er konnte charmant sein, so charmant, dass man unvorsich-
tig wurde, und dann schlug er zu. Heutzutage wiirde man
wahrscheinlich sagen, dass er austeilte, weil sein Vater ihn
verpriigelte, aber damals war das nichts Auflergewohnliches.
An diesem Abend wirkte sogar Doug aufrichtig. Alle lachten
und redeten durcheinander, beendeten gegenseitig ihre Sitze.
Juliette dachte, vielleicht sind wir, nachdem wir so viele Jahre
zusammen zur Schule gegangen sind, doch noch Freunde
geworden. Ich werde sie vermissen, wenn ich aufs College gehe.

«Juliette, es gibt da etwas, was ich dich schon immer fragen
wollte.» Doug beugte sich zu ihr vor.

Wird er mich gleich kiissen?, fragte sie sich.

«Tornen dich tote Dinge an?» Wie ein Comedian machte er
eine strategische Pause, bevor er fortfuhr. «Ich glaube namlich,
dass im Garten ein totes Eichhornchen liegt.» Jetzt lachte er
und fuhr sich mit der Zunge von Mundwinkel zu Mundwinkel.

Im Nachhinein ist fiir Juliette offensichtlich, dass er sich iiber
sie lustig gemacht hat. Vor den vier Sloe Gin Fizzes war Juliette



Zielscheibe vieler Witze (die nicht so gemein gewesen sind,
dass man hitte Mobbing dazu sagen kénnen, zumal Mobbing
erst Jahre spater zum Begriff wurde). Sie ist einfach zu grof3, hat
immer noch eine Zahnspange und liebt Latein. Drei Merkmale,
die garantiert gegen einen verwendet werden, wobei schon ein
einziges davon ausreichen wiirde, um aufzufallen. Juliette, mit
der man so viel Spaf$ haben kann, wenn man sie gut kennt, ist
fiir die meisten ihrer Mitschiiler eine Fremde geblieben.

«Buchstabiere Schildkrote riickwarts», lautete Davids Rat-
schlag, wann immer sie ihm von einer Doug-Geschichte be-
richtete. «Vor mich hinstarren und buchstabieren, das klappt
bei mir immer.» Uber David haben sie sich auch lustig gemacht,
weil er ein Genie ist und superdiinn, aber nur so lange, bis sie
erfahren haben, dass er krank ist. Jetzt lassen ihn alle aufler
Doug in Ruhe.

Nach den vier Sloe Gin Fizzes kam es ihr so vor, als hitten
sich die Regeln geandert. Die Gruppe lachte, und sie durfte
mitlachen.

Als Doug das sah, konnte er sich nicht verkneifen hinzuzu-
figen: «Ich meine wegen der toten Sprache, die du so liebst,
und deinem halb toten Freund.»

Gespanntes Schweigen. Die Runde wartete, wie sie reagieren
wiirde.

«Je toter, desto besser», antwortete Juliette wie eine eifrige
Erstklasslerin.

Sie begegnete starren Blicken und Schweigen. Juliette hatte
gerade fiir einen Lacher ihre Seele verkauft und ihn nicht
einmal bekommen.

«Er ist iibrigens nicht mein Freund», sagte sie zu den ab-
gewandten Gesichtern der anderen. Die Clique hatte bereits
angefangen, {iber etwas anderes zu reden.
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«Wir sind blof3 Freunde.»

Sie sah Doug an. Er zwinkerte ihr zu und ging weg, tanzen.

«Ich muss pinkeln», rief Juliette in die Liicke, die eben noch
ihr Rudel gewesen war.

Sie schloss hinter sich ab und lehnte sich mit geschlossenen
Augen gegen die Tiir. Wie von weit her drangen geddmpft
Musik und Stimmen herein, die unvorstellbarerweise blofy von
der anderen Seite der Tiir kamen. Sie atmete tief durch, ich
hitte nicht herkommen sollen. Ich hitte zu Hause bleiben und
mir mit David das Spiel anschauen sollen. Als sie die Augen
offnete, drehte sich das Badezimmer. Sie schaffte es gerade
noch rechtzeitig, die flauschige blaue Toilettensitzabdeckung
hochzuklappen, bevor sich ihr Korper des sirupsiifien Misch-
getranks entledigte.

Sie ist sich nicht sicher, wie lange ihr Kopf schon in der
Toilette steckt. Ein paar Sekunden? Ein paar Tage? Die Zeit
macht irgendwelche Salti. Juliette steht auf und fiihlt sich sofort
besser. Fithlt sich groflartig. Sie hat diesen Initiationsritus
iiberstanden, check. Jetzt muss sie noch den Fiithrerschein
machen und ihre Jungfriulichkeit verlieren. Dann wird sie eine
vollwertige Erwachsene sein.

Zur Schadenskontrolle wirft sie einen Blick in den Spiegel.
Das Zusammenspiel von feuchtwarmem Wetter und Kopf
nach unten halten hat dafiir gesorgt, dass ihr braunes Haar
aufgeplustert ist. Sie 6ffnet den Medikamentenschrank. Darin
sieht es genauso aus wie in dem bei ihr zu Hause: Aspirin,
Old Spice, Wick Vaporub, eine pinke Pepto-Bismol-Flasche,
Secret-Deodorant, «stark genug fiir den Mann, gemacht fiir
die Frau». Sie schniffelt an ihren Achselh6hlen und spriiht.
Excedrin, BIC-Rasierer, Halspastillen mit Menthol.

Sie starrt das Bild auf der griinen Plastikflasche des Clai-



rol- Krautershampoos an. Die nymphenhafte Schonheit mit
wallendem Blondhaar, zwei schwarze Punkte, die ihre Nasen-
l16cher andeuten. Sie ist korperlos. Thr Kopf schwimmt in einem
hellblauen Teich, darunter schlanke Arme und zarte Hande,
umhiillt von rosa und blauen Blumen. Atherisch, anmutig,
zerbrechlich, was Juliette mit ihren 1,77 niemals sein wird. Sie
driickt sich Crest-Zahnpasta auf den Finger und rubbelt sich
damit durch den Mund. Hallo, Minze, tschis, Kotze. Sie spuckt
aus.

Juliette hort es drauflen an der Tiir klingeln. Geschrei und
Geldchter. «Die Pizza ist da. Hey, wer hat Pizza bestellt? Der
Pizzatyp ist dal», schallt es herein.

Ich muss mal wieder da rausgehen, denkt Juliette. Was ist
der Plan? Alle werden sich fragen, was ich so lange gemacht
habe. Was soll ich sagen?

Ganz hinten im Medizinschrank versteckt sich ein Flakon
Charlie. «Geriiche bestimmen unser soziales Leben und unser
Sexualleben», hat ihre Mutter ihr einmal zu einem unpassen-
den Zeitpunkt und an einem unpassenden Ort gesagt. Juliette
spriitht sich wie in der Werbung etwas Parfiim auf die Handge-
lenke und den Hals. Pfirsich- und Zitrusnoten. Dann stof3t sie
die Tiir auf und geht einfach raus.

Aber da ist niemand. Alle sind entweder oben in der Kiiche,
oder sie tanzen. Keiner hat auch nur bemerkt, dass sie weg
war. Juliette sieht sich noch einmal um, sagt in die Luft: «Ich
glaube, ich gehe jetzt mal.» Sie hélt einen Moment inne in der
Hoftnung, dass jemand antworten wird: Nein, noch nicht. Bleib
hier. Noch einmal, lauter diesmal: «Doch, ich mache mich jetzt
auf den Weg. Tschils, es war soooo ein Spaf.» Sie verstummt
und 6ffnet die Tiir.

Dort steht der Pizzabote mit sechs Pizzen auf dem Arm.
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«Ich laute hier schon seit zehn Minuten. Hast du Pizza
bestellt?», fragt er wiitend.

«Ich?»

«Nein, der Typ hinter dir.»

Juliette dreht sich suchend um.

«Hor mal, die Pizza wird kalt. Bist du Chrissy White?»

«Ich bin Juliette Darling.»

«Und ich bin Romeo, Siifie. Wo zum Teufel steckt Chrissy?»

«Chrissy? Die ist da drin.»

Und damit geht Juliette an ihm vorbei. Ihr Koérper hat
dieselbe Temperatur wie die schwere Nachtluft, mit der er
sogleich verschmilzt. Atherisch wie die Clairol-Frau auf der
Shampooflasche schwebt sie an den grof3ziigig angelegten
Rasenfliachen und der Doppelgarage vorbei zum Ende der Auf-
fahrt, wo zu beiden Seiten je ein steinerner Lowe Wache steht.
Chrissy ist reich. Ihr Vater ist im Autohandel tatig und lose
mit der Mafia assoziiert. Er tragt eine dunkle, umlaufende Son-
nenbrille. Spéter wird er achtzehn Monate im Bundesgefingnis
absitzen, weil das FBI eine halbe Million in Hundertern aus
einem Versicherungsbetrug aufgerollt in seiner Duschstange
findet, was Chrissys Beliebtheit beeintrichtigt. Wenn Juliette
damals gewusst hatte, dass Beliebtheit in der Highschool in
etwa so zuverldssig auf kiinftiges Lebensgliick verweist wie die
Kenntnis des Alphabets im Kindergarten darauf, dass man mal
einen Pulitzerpreis bekommt, dann hétte sie es deutlich leichter
gehabt.

Juliette geht die 82. Strafle hinunter. Fort von der Léwenburg,
fort von den Hausern mit doppeltiirigen Garagen, fort von
den mit altem und mit neuem Geld gekauften Villen. Inner-
halb von nur zwei Blocks werden die Hauser bescheidener,
es gibt viele Doppelhaushélften, einige aus Backstein, einige



mit Aluminiumverkleidung. Ein Lieferwagen fihrt langsam
neben ihr her. Thr Magen verkrampft sich. Sie dreht sich um
und liest Heif! Heifs! Heifs! Genau, wie du sie haben willst in
dickbauchiger Schrift neben einer aufgemalten roten Flamme.
Ach so, Pizzatyp.

«He, willst du mitfahren?»

«Nein, ist schon okay.»

Pizzatyp schaltet im Wagen das Licht an. «Du solltest nicht
allein nach Hause gehen, solange sich dieser Verriickte da
drauflen rumtreibt. Du musst niemandem was beweisen.»

«Und woher weif} ich, dass du nicht der Son of Sam bist?»

«Der arbeitet nicht am Wochenende.»

Juliette weifd alles tiber den Son of Sam. Wie auch nicht, wo
doch alle stindig tiber ihn reden, als wollten sie ihr absichtlich
den letzten Sommer vor dem College versauen.

Erst zwei Monate spédter, im Psychologiegrundkurs in Yale,
wird ihr klar werden, dass sie an einer narzisstischen Person-
lichkeitsstorung leiden muss. Aber als der Professor diejenigen
der Kursteilnehmer auffordert, die Hand zu heben, die diese
Storung zu haben meinen, tun das fast alle der egozentrischen
und jungen Erwachsenen. Der Professor wird den Studieren-
den erldutern, dass es jedes Jahr dasselbe sei. Sie litten an
nichts anderem als daran, jung und dumm zu sein. Im selben
Kurs wird Juliette dartiber nachsinnen, dass David, der nicht
nur Statistiken iiber jedes Yankee-Spiel, sondern auch eine
detaillierte Tabelle der «Son of Sam»-Morde fithrte und Juliette
bat, sich die Haare blond zu firben («Der Mérder mag nur Brii-
nette»), wahrscheinlich unter einer Zwangsneurose litt. Juliette
wird viele weitere Jahre brauchen, um zu erkennen, dass David
einfach nur versuchte, sich von der Tatsache abzulenken, dass
er sterbenskrank war.
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Juliette tiberquert den Ridge Boulevard, ohne nach rechts
und links zu schauen. Es ist spét. Sie ist betrunken. Pizzatyp
wendet und hupt, um sie auf sich aufmerksam zu machen.

«Nee, das gefallt mir nicht, du willst nicht einsteigen, das ist
dein Problem.»

Der Trunkenheitsnebel lichtet sich etwas, doch als Juliette
sich zu ihm umdreht, sieht sie zwei heifle Typen, die zuriick-
starren.

«Vergiss nicht, dein Leben ist das Ergebnis deiner Entschei-
dungen. Ich fahre hier neben dir her, bis du sicher zu Hause
bist.»

«Zu Hause ist aber praktisch nicht mehr zu Hause. Ich gehe
in sechs Wochen weg, aufs College.»

«Aufs College? Schon fiir dich. Wohin denn?»

«Nach Connecticut», sie schluckt, «Yale.»

«Oh, 13, 13, nobel geht die Welt zugrunde.»

Juliette hat gerade ihren Abschluss an der Poly Prep Coun-
try Day School gemacht, einer teuren Privatschule in Bay
Ridge, der einzigen nicht katholischen, so weit man Ave-Maria
schreien kann. Die Gegend wird hauptsichlich von Italienern
und Iren bewohnt, einer Handvoll Norwegern, einigen Polen
und Griechen. Deshalb gibt es jede Menge katholischer Schu-
len. Fontbonne, St. Anselm, St. Patrick, St. Ephrem, Visitation
Academy, eine von Nonnen gefithrte Middchenschule, deren
Campus von einer sechs Meter hohen Stein- und Betonmauer
umgeben ist, dann sind da noch die Xaverian High School und
die Our Lady of Perpetual Health Catholic Academy.

Auf der Poly Prep gab es eine Kleiderordnung. Blazer, Hemd
und Krawatte fiir Jungen. Fiir Mddchen Blazer und Hose
oder Rock mit Bluse. Man hat dort so getan, als wire man
eine Schule in Connecticut. Nein, in England. Die Freshmen



wurden Klasse ITI genannt, Seniors Klasse VI. Man verwendete
romische Zahlen, viele Eltern wussten gar nicht, in welcher
Stufe ihr Kind nun eigentlich war.

Der Campus war weitldufig, sechsundzwanzig Hektar grof3.
Zwei Teiche. Sechs Enten. Und diese sensationelle Naturland-
schaft lag tatsdchlich mitten in Bay Ridge, Brooklyn, nur ein
paar StrafSen entfernt von dem Ort, wo Saturday Night Fever
gedreht wurde und der dafiir bekannt war, dass es mehr Bars
und Schénheitssalons pro Quadratmeter gab als irgendwo
sonst auf der Welt. Aus frisierten Autos schallte laut Musik, und
die Manner trugen genauso viel Gold wie die Frauen.

Juliettes Eltern konnten sich die Schule nicht leisten, denn
das Geld war knapp. Das Geld war knapp, weil Jack Darling das
Gliicksspiel immer geliebt hatte. Die Liebe zum Gliicksspiel ist
nur dann ein Problem, wenn man nicht damit authoren kann.
Und er konnte definitiv nicht aufthoren. Also bezahlten Juliettes
Grofieltern die Schulrechnung.

Der Pizzawagen schleicht langsam neben ihr her, als wollte
er sie zum Tanzen auffordern. Es ist eine klare Nacht. In der
Fernelarmen Grillen oder vielleicht Feuerwerkskorper, die von
der Feier zum 4. Juli iibrig sind.

«Yale, verstehe», sagt Pizzatyp. «Die Hauptstadt ist Hartford,
falls du dich das fragst. Und Connecticut ist von einem alten
indianischen Wort abgeleitet, das <Land am langen Gezeiten-
fluss> bedeutet. Man nennt es den Muskatnuss-Staat, den Staat
der Verfassung oder das Land der festen Gewohnheiten. Ich
nenne es die Tri-State Area. Connecticut. Scheif$schwer zu
buchstabieren.»

Pizzatyp mochte schon immer gerne Landkarten. Als er
klein war, hatte er ein Tischset mit den Vereinigten Staaten
von Amerika darauf und eine Globuslampe. Als das Licht im
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Globus kaputtging, warf seine Mutter ihn weg. Das machte
nichts, weil sich die Welt ohnehin stdndig verdnderte. Aber da
Amerika sich nicht veranderte, benutzte er das Tischset weiter.

Juliette geht neben dem Pizzawagen her, die Straflen entlang,
die jetzt von kleinen Doppelhdusern gesdumt sind. Sie kommt
an Hausern vorbei, in denen Mittelschichtler im Wohnzimmer
eine Lampe brennen lassen, um Einbrecher abzuschrecken,
die aber nie auftauchen. Betrunken lauft Juliette durch die
heifle Sommernacht und fiihlt sich kérperlos und sorgenlos.
Steigende Kriminalitdtsrate in New York? Ihr doch egal. Uner-
bittliche Hitzewelle? Es ist Sommer. Serienmorder auf freiem
Fuf3? Wahrscheinlicher ist, dass man in der Badewanne oder
an einem Herzinfarkt stirbt.

Wenn es etwas gibt, das Juliette wirklich beunruhigt, dann
ist es die Tatsache, dass sie noch Jungfrau ist und es wahr-
scheinlich fiir den Rest ihres gottverdammten Lebens bleiben
wird. Eine verdammte alte Jungfer wie die verfluchte Jane
Austen. Nie wird ein Mann sie bertthren, ihr Haar anheben
und ihren Nacken kiissen, sie drauflen im Regen gegen eine
Wand pressen. Nein, nicht im Regen. In einem Maisfeld, wo
seine Hande ihren Korper erforschen, fieberhaft, weil seine
Leidenschaft nicht zu bandigen ist. Sie wiirde sich ihm unter
dem sternenklaren Sternenhimmel hingeben. Nein, das wird
nie passieren. Wire sie nicht Jiidin, kénnte sie genauso gut
Nonne werden.

Erst vor ein paar Monaten, am Silvesterabend, sind David
und sie im Cannonball Park an der Shore Road gewesen und
haben sich eine halb leere oder halb volle Flasche Southern
Comfort geteilt, je nachdem, wie man zum Leben steht. Eigent-
lich hatten sie in die City fahren wollen, zum Times Square,
aber David war erkaltet und hatte Husten, also blieben sie in



der Nahe ihres Viertels und betranken sich. Als das Feuerwerk
um Mitternacht die Dunkelheit erhellte, umarmten sie sich
durch ihre dicken Winterméntel und die anderen Schichten
auf ihren Korpern hindurch. «Frohes neues Jahr!» — «Frohes
neues Jahr!» Sie titschelten sich gegenseitig den Riicken. Um
sie herum Geschrei und Heiterkeit, Fremde, die sich um den
Hals fielen. Mit dem fliissigen Mut des Alkohols im Blut
schlossen sie den Pakt, ihre Jungfraulichkeit aneinander zu
verlieren, bevor sie aufs College gehen wiirden. Ja, sie waren
blof3 Freunde, aber genau fiir so was waren Freunde ja da. Es
wire eine Win-win-Situation. Das College wiirde ein Neuan-
fang sein. Juliette in Yale, David in Harvard. Sie wollten, dass die
anderen Studenten ihr wissendes Nicken als ein «Ja, ich habe
von der fleischlichen Lust gekostet» erkannten und sie auf die
wichtigen Partys einluden. Der nach Aprikose schmeckende,
scharfe Whiskey brannte in ihren Kehlen, erfiillte sie aber mit
der Hoffnung, dass das Leben besser und immer besser werden
wiirde.

Ein paar Monate danach, kurz nach Davids Diagnose, platzte
Juliette in sein Zimmer. Es war das einzige Mal, dass sie ihn
jemals weinen sah. Er saf3 da und hatte den Kopf zwischen den
Knien wie bei einem Flugzeugabsturz.

Er blickte zu ihr auf, Rotz lief ihm aus der Nase, seine Augen
waren rot und verquollen. «Ich schétze, unser Versprechen gilt
dann auch nicht mehr.»

Nicht nur, dass sein Leben nun plétzlich kiirzer sein wiirde,
er wiirde auch noch Jungfrau bleiben. Sie tatschelte ihrem
Freund die Schulter, klopf, klopf - sie war nicht daran gewohnt,
jemanden absichtlich zu beriihren.

«Versprochen ist versprochen», sagte sie.
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«Echt?» Er blickte hoffnungsvoll zu ihr auf.
«Echt», sagte sie, weil David ihr Freund und das hier sein
letzter Wunsch war.

Am Eingang der Auffahrt wedelt sie mit den Armen und ruft
zu dem Typen im Pizzawagen riiber: «Hier ist es.»

«He, komm mal kurz her.» Er halt an.

Sie tritt an das geoftnete Seitenfenster.

«Ich habe eine sehr spezifische Frage an dich. Es geht um
etwas, wobei du, weil du ja nach Yale gehst und so weiter, mir
vielleicht helfen kannst.»

Sie beugt sich vor, will das horen.

«Lebe frei oder stirb. Warum ist das wohl das Motto von
New Hampshire?»

Unwillentlich entfihrt ihr ein Grunzen, und sie bedeckt
Nase und Mund schnell mit der Hand, als hatte sie geniest. Sie
hat nicht gedacht, dass jemand, der siif} ist, zudem noch Humor
haben konnte. Zurzeit bringt niemand aufler David sie zum
Lachen. Frither hat ihr alterer Bruder George das gemacht, er
hat sie immer unter den Achseln und am Bauch gekitzelt. Sie
weif$ noch, dass sie sich nie entscheiden konnte, ob er damit
authoren oder nicht authoren sollte.

«Juliette Darling, was bist du?»

«Wie meinst du das?»

«Also zum Beispiel irisch, italienisch, chinesisch? Was bist
du?»

«Ich bin jidisch.»

«Ja, das habe ich mir gedacht, ich wollte dich nicht beleidigen,
aber ich mag Juden besonders gern.»

Das Letzte, was Juliette sein mOchte, ist anders, besonders.
Juliette mochte nicht gesehen werden. Unsichtbar sein, das



wir’s. Sie glaubt nicht, dass sie irgendwo reinpasst, nicht einmal
in ihren Korper. Besonders nicht in ihren Korper. Es ist schwer
zu erkldren, aber sie fiihlt sich, als ob sie nicht in ihren Korper
gehore, falls das irgendwie Sinn ergibt.

Egal in welchem Winkel zu dem einen Ganzkorperspiegel
bei ihnen zu Hause Juliette sich aufstellt, sie sieht ihren Korper
nie in einem Stiick. Sie ist zu grofi. Sie kann ihren Koérper
wahlweise ohne Kopf oder ohne Fiifle sehen. Der Spiegel ist
fir ihre Mutter aufgehéngt worden, die natiirlich niedlich und
klein ist. Bevor Juliette in die Pubertdt kam, schien ihr Kérper
keine Rolle zu spielen, er war einfach da. Aber jetzt ist er etwas,
das sie mit sich herumschleppt.

«Hey», er rutscht auf den Beifahrersitz, zu ihr ans Seitenfens-
ter, sodass sich ihre Gesichter beinahe beriihren, «schau mich
mal kurz an.»

Sie blickt auf, ihre Blicke treffen sich.

«Willst du mal mit mir rumfahren?»

«In deinem Pizzawagen?»

Er holt tief und horbar Luft, bevor er antwortet. «Jetzt bist
du plotzlich witzig? Glaubst du, das ist der einzige Wagen, den
ich fahre?»

«Ich weif$ nicht.»

«Tja, wenn du es weifit, Juliette Darling, lass es mich wissen.
Du findest mich hier» Er schligt gegen das Gehduse des
Pizzawagens, wo auf einer knallroten Pizza die Adresse steht.

Juliette geht die Auffahrt hoch und zur Seitentiir. Sie schlief3t
auf. Sie hort den Motor leise brummen. Er wartet. Sie geht
rein und macht beinahe einen Luftsprung. Das war der beste
Abend meines Lebens, denkt sie. Sie will nachsehen, ob bei
David noch Licht brennt, und ihm alles erzahlen, entscheidet
sich dann aber dagegen.
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