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Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, eine Liebesgeschichte –
was sonst?
 
Am 13. Juli 1977 um 18 Uhr schloss Roy Assisi seinen Laden ab
und ließ vor Tom, Dick and Harry’s FURNITURE das Rolltor
herunter. Es war Roy juniors Geburtstag, und er musste nach
Hause, wo alle schon auf ihn warteten. Er konnte ja nicht ahnen,
dass das Tor vier Stunden später mit einem Brecheisen aufge‐
stemmt und der Laden komplett ausgeräumt werden würde:
Kanapees im Kolonialstil, Sessel, Zweiersofas, Couchtische mit
fünf Lackschichten, alles bis auf einen Lampenschirm würde
weg sein.

Bei den Daily News flatterte Kolumnist Jimmy Breslin ein
Brief auf den Tisch. Der Absender lautete «Son of Sam».

Ich sende Ihnen Grüße aus dem Rinnstein von New York
City, in dem Hundekot, Erbrochenes, billiger Wein, Urin
und Blut fließen. Ich sende Ihnen Grüße aus der Kanalisa‐
tion von New York City, die diese Köstlichkeiten aufnimmt,
wenn die Kehrmaschinen mit ihnen fertig sind. Ich sende
Grüße aus den Rissen im Asphalt der Bürgersteige und von
den Ameisen, die in diesen Rissen hausen und sich von
dem getrockneten Blut der Toten ernähren, das sich darin
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abgesetzt hat. J. B., ich schreibe Ihnen heute ein paar Zeilen,
um Sie wissen zu lassen, dass ich Ihr Interesse an diesen
entsetzlichen .44er-Morden zu schätzen weiß. Ich möchte
Ihnen auch sagen, dass ich Ihre Kolumne täglich lese und
recht informativ finde. Was glauben Sie, Jim, worüber Sie
am 29. Juli schreiben werden? Wie soll ich es ausdrücken:
Sam ist ein durstiger Mann und wird mich nicht aufhören
lassen zu töten, ehe er sich nicht an Blut satt getrunken hat.
Mr Breslin, Sir, nur weil Sie eine Weile nichts von mir gehört
haben, heißt das noch lange nicht, dass ich schlafe. Nein, im
Gegenteil, ich bin hier. Ein Geist, der die Nacht durchstreift.
Durstig, hungrig, selten nur rastend, stets darauf bedacht,
Sam zu gefallen. Ich liebe meine Arbeit.
Son of Sam

An der Ecke Valentine und 183rd Street in der South Bronx
legte Grandmaster Caz die zweite Platte auf den Plattenteller.
Die Männer tanzten eng auf der Straße und reichten Flaschen
mit Olde English Malt Liquor herum, die Frauen reckten ihre
Arme in den Nachthimmel, goldene Kreolen schwangen, die
Luft war von Wassertropfen durchsetzt, weil Kinder durch den
Strahl aus dem geöffneten Hydranten rannten, der Geruch
von Marihuana war vermischt mit Dunst aus Müll, Hitze,
Klebrigkeit, Sex, Schweiß, Freude.

Gerade als Grandmaster Caz mit Mittel- und Ringfinger
sanft über das Vinyl streichen wollte, wurde der Plattenteller
langsamer, er wurde sehr, sehr langsam und hörte dann auf,
sich zu drehen, die Verstärker fielen aus, die Anlage war tot.
Die Straßenlaterne über ihnen ging aus, und dann erlosch, wie
Kerzen, die ausgepustet werden, pfff, eine Laterne nach der
anderen, pfff, pfff, pfff, bis die ganze Straße im Dunkeln lag.
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Und irgendwo weit, weit entfernt in einem dunklen Raum
lag Juliette Darling auf dem Bettsofa im Keller ihres Elternhau‐
ses, bevor nur wenige Augenblicke später die Hölle losbrach.
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Verliebt sein und betrunken sein ist dasselbe: Es macht
die Menschen warm und fröhlich und locker.

plutarch
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TEIL I
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1

J uliette Darling steckt in Schwierigkeiten. In betrunkenen
Schwierigkeiten. Sie kniet auf dem babyblauen Badvorleger,

umklammert die kalte Kloschüssel und blickt tief in das Wasser
darin. Türkis. Die Farbe ferner Orte wie dem auf der Postkarte,
die Tante Lois und Onkel Lenny ihr geschickt haben, als
sie in Acapulco waren. Die beiden kommen ihr vor wie ein
gutes Paar. Sie sehen sich sogar ähnlich, haben die winzigen
Hände und Füße von Waldtieren, beide die gleichen Gesten,
die gleichen Falten im Gesicht. Man sagt, dass Paare, die
lange zusammenleben, anfangen, einander ähnlich zu sehen.
Dadurch bleiben sie angeblich länger zusammen. Man sagt
auch, dass Hunde und ihre Besitzer sich ähneln.

Als Juliette den Kopf hebt, wird ihr schwindelig, zum Kot‐
zen schwindelig, was nie ein gutes Zeichen ist. Sie kann das
Erbrochene bereits im Hals schmecken, was ein sehr schlechtes
Zeichen ist. Nur Sekunden später würgt sie die vier köstlichen
Sloe Gin Fizzes wieder heraus. Nach einer kurzen Pause geht
es von vorne los, quasi ein Nachbeben nach dem eigentlichen
Erdbeben. Heftig. Aber nicht überraschend. «Woher weiß man,
wann ein Erdbeben vorbei ist?», hat Juliette ihren besten
Freund David gefragt, der alles weiß. «Es ist nie vorbei», er‐
klärte er ihr sachlich. «Die Nachbeben können ein Leben lang
anhalten.»

Chrissy, Juliettes ehemals beste Freundin aus der sechsten
Klasse, hat ihr einen Sloe Gin Fizz in die Hand gedrückt, und
der hat so köstlich süß und einladend geschmeckt. Chrissy
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trug einen vollen Behälter mit fertig angemischter Flüssigkeit
auf einem Tablett herum, das sie sich umgehängt hatte wie
diese Süßigkeitenverkäuferinnen in den 1950er-Jahren, die
immer «Zigarren, Zigaretten!» riefen. Sogar einen albernen
Pillbox-Hut hatte sie aufgesetzt, aber Chrissy kann buchstäb‐
lich alles tragen, denn sie hat große Brüste wie Farrah Fawcett,
und mit achtzehn ist das alles, was zählt.

Der erste Sloe Gin Fizz schmeckte wie ein Zaubertrank.
Juliette hatte das Gefühl zu schrumpfen. Zum ersten Mal im
Leben überragte sie nicht mehr alle anderen. Der zweite flößte
ihr Wärme und tiefe Liebe für die Welt um sie herum ein. Das
letzte Mal, dass sie sich so gefühlt hatte, war sie im Kindergarten
gewesen und hatte die Windpocken bekommen. Ihr Vater hatte
den kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher in ihr Zimmer getragen,
ihre Mutter hatte ihr gebutterte Toastdreiecke gebracht. Ihr äl‐
terer Bruder George hatte ihr ein paar Ausgaben des Highlights
Magazine unter der Zimmertür durchgeschoben. Nach dem
dritten Sloe Gin Fizz nahm Juliette ihren Körper nicht mehr als
Einheit wahr, sondern in Einzelteilen – sind das meine Hüften?
Chrissy und Susan kamen rüber, um mit ihr zu reden. Ihnen
gefielen ihre Jeans. Sie mochten ihren Gürtel. Dein Shirt sieht
gut aus, wenn du es in die Hose steckst. Sie standen so dicht
vor Juliette, dass sie den Alkohol in ihrem Atem riechen konnte,
gemischt mit Himbeerlipgloss. Sie stellten Fragen – was hatte
sie diesen Sommer vor? War sie aufgeregt, weil sie bald aufs
College gehen würde?

War sie aufgeregt? Juliette hatte, um in der Pause nicht
allein in der Cafeteria sitzen zu müssen, so oft auf dem Klode‐
ckel gehockt und ihr Pausenbrot gegessen, dass sie reflexhaft
schon beim Rauschen einer Klospülung Erdnussbutter und
Marmelade schmeckte.
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«Ja, ich bin richtig aufgeregt», antwortete Juliette ihnen. Sie
gurrten und gackerten.

Beim vierten Drink hatte Juliette das Gefühl dazuzugehören.
So fühlt es sich also an, wenn man dazugehört, lächelte sie, und
auf ihren Zähnen blitzte die Zahnspange, obwohl der Kiefer‐
orthopäde ihr versprochen hatte, dass sie ihren Schulabschluss
ohne Spange machen würde. «Ich gebe dir mein Wort», hatte
er zu ihr gesagt. Worte bedeuten nichts.

Mark und Doug stießen zu dem Grüppchen, das sich um
Juliette gebildet hatte. Mark war der Klassensprecher, Doug
der Bully, beide waren auf ihre je eigene Art gleich mächtig.
Wenn Mark einen anlächelte, fühlte man sich auserwählt. Bei
Doug gab man sich Mühe, unter seinem Radar zu fliegen.
Er konnte charmant sein, so charmant, dass man unvorsich‐
tig wurde, und dann schlug er zu. Heutzutage würde man
wahrscheinlich sagen, dass er austeilte, weil sein Vater ihn
verprügelte, aber damals war das nichts Außergewöhnliches.
An diesem Abend wirkte sogar Doug aufrichtig. Alle lachten
und redeten durcheinander, beendeten gegenseitig ihre Sätze.
Juliette dachte, vielleicht sind wir, nachdem wir so viele Jahre
zusammen zur Schule gegangen sind, doch noch Freunde
geworden. Ich werde sie vermissen, wenn ich aufs College gehe.

«Juliette, es gibt da etwas, was ich dich schon immer fragen
wollte.» Doug beugte sich zu ihr vor.

Wird er mich gleich küssen?, fragte sie sich.
«Törnen dich tote Dinge an?» Wie ein Comedian machte er

eine strategische Pause, bevor er fortfuhr. «Ich glaube nämlich,
dass im Garten ein totes Eichhörnchen liegt.» Jetzt lachte er
und fuhr sich mit der Zunge von Mundwinkel zu Mundwinkel.

Im Nachhinein ist für Juliette offensichtlich, dass er sich über
sie lustig gemacht hat. Vor den vier Sloe Gin Fizzes war Juliette
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Zielscheibe vieler Witze (die nicht so gemein gewesen sind,
dass man hätte Mobbing dazu sagen können, zumal Mobbing
erst Jahre später zum Begriff wurde). Sie ist einfach zu groß, hat
immer noch eine Zahnspange und liebt Latein. Drei Merkmale,
die garantiert gegen einen verwendet werden, wobei schon ein
einziges davon ausreichen würde, um aufzufallen. Juliette, mit
der man so viel Spaß haben kann, wenn man sie gut kennt, ist
für die meisten ihrer Mitschüler eine Fremde geblieben.

«Buchstabiere Schildkröte rückwärts», lautete Davids Rat‐
schlag, wann immer sie ihm von einer Doug-Geschichte be‐
richtete. «Vor mich hinstarren und buchstabieren, das klappt
bei mir immer.» Über David haben sie sich auch lustig gemacht,
weil er ein Genie ist und superdünn, aber nur so lange, bis sie
erfahren haben, dass er krank ist. Jetzt lassen ihn alle außer
Doug in Ruhe.

Nach den vier Sloe Gin Fizzes kam es ihr so vor, als hätten
sich die Regeln geändert. Die Gruppe lachte, und sie durfte
mitlachen.

Als Doug das sah, konnte er sich nicht verkneifen hinzuzu‐
fügen: «Ich meine wegen der toten Sprache, die du so liebst,
und deinem halb toten Freund.»

Gespanntes Schweigen. Die Runde wartete, wie sie reagieren
würde.

«Je toter, desto besser», antwortete Juliette wie eine eifrige
Erstklässlerin.

Sie begegnete starren Blicken und Schweigen. Juliette hatte
gerade für einen Lacher ihre Seele verkauft und ihn nicht
einmal bekommen.

«Er ist übrigens nicht mein Freund», sagte sie zu den ab‐
gewandten Gesichtern der anderen. Die Clique hatte bereits
angefangen, über etwas anderes zu reden.

13



«Wir sind bloß Freunde.»
Sie sah Doug an. Er zwinkerte ihr zu und ging weg, tanzen.
«Ich muss pinkeln», rief Juliette in die Lücke, die eben noch

ihr Rudel gewesen war.
Sie schloss hinter sich ab und lehnte sich mit geschlossenen

Augen gegen die Tür. Wie von weit her drangen gedämpft
Musik und Stimmen herein, die unvorstellbarerweise bloß von
der anderen Seite der Tür kamen. Sie atmete tief durch, ich
hätte nicht herkommen sollen. Ich hätte zu Hause bleiben und
mir mit David das Spiel anschauen sollen. Als sie die Augen
öffnete, drehte sich das Badezimmer. Sie schaffte es gerade
noch rechtzeitig, die flauschige blaue Toilettensitzabdeckung
hochzuklappen, bevor sich ihr Körper des sirupsüßen Misch‐
getränks entledigte.

Sie ist sich nicht sicher, wie lange ihr Kopf schon in der
Toilette steckt. Ein paar Sekunden? Ein paar Tage? Die Zeit
macht irgendwelche Salti. Juliette steht auf und fühlt sich sofort
besser. Fühlt sich großartig. Sie hat diesen Initiationsritus
überstanden, check. Jetzt muss sie noch den Führerschein
machen und ihre Jungfräulichkeit verlieren. Dann wird sie eine
vollwertige Erwachsene sein.

Zur Schadenskontrolle wirft sie einen Blick in den Spiegel.
Das Zusammenspiel von feuchtwarmem Wetter und Kopf
nach unten halten hat dafür gesorgt, dass ihr braunes Haar
aufgeplustert ist. Sie öffnet den Medikamentenschrank. Darin
sieht es genauso aus wie in dem bei ihr zu Hause: Aspirin,
Old Spice, Wick Vaporub, eine pinke Pepto-Bismol-Flasche,
Secret-Deodorant, «stark genug für den Mann, gemacht für
die Frau». Sie schnüffelt an ihren Achselhöhlen und sprüht.
Excedrin, BIC-Rasierer, Halspastillen mit Menthol.

Sie starrt das Bild auf der grünen Plastikflasche des Clai‐
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rol- Kräutershampoos an. Die nymphenhafte Schönheit mit
wallendem Blondhaar, zwei schwarze Punkte, die ihre Nasen‐
löcher andeuten. Sie ist körperlos. Ihr Kopf schwimmt in einem
hellblauen Teich, darunter schlanke Arme und zarte Hände,
umhüllt von rosa und blauen Blumen. Ätherisch, anmutig,
zerbrechlich, was Juliette mit ihren 1,77 niemals sein wird. Sie
drückt sich Crest-Zahnpasta auf den Finger und rubbelt sich
damit durch den Mund. Hallo, Minze, tschüs, Kotze. Sie spuckt
aus.

Juliette hört es draußen an der Tür klingeln. Geschrei und
Gelächter. «Die Pizza ist da. Hey, wer hat Pizza bestellt? Der
Pizzatyp ist da!», schallt es herein.

Ich muss mal wieder da rausgehen, denkt Juliette. Was ist
der Plan? Alle werden sich fragen, was ich so lange gemacht
habe. Was soll ich sagen?

Ganz hinten im Medizinschrank versteckt sich ein Flakon
Charlie. «Gerüche bestimmen unser soziales Leben und unser
Sexualleben», hat ihre Mutter ihr einmal zu einem unpassen‐
den Zeitpunkt und an einem unpassenden Ort gesagt. Juliette
sprüht sich wie in der Werbung etwas Parfüm auf die Handge‐
lenke und den Hals. Pfirsich- und Zitrusnoten. Dann stößt sie
die Tür auf und geht einfach raus.

Aber da ist niemand. Alle sind entweder oben in der Küche,
oder sie tanzen. Keiner hat auch nur bemerkt, dass sie weg
war. Juliette sieht sich noch einmal um, sagt in die Luft: «Ich
glaube, ich gehe jetzt mal.» Sie hält einen Moment inne in der
Hoffnung, dass jemand antworten wird: Nein, noch nicht. Bleib
hier. Noch einmal, lauter diesmal: «Doch, ich mache mich jetzt
auf den Weg. Tschüs, es war soooo ein Spaß.» Sie verstummt
und öffnet die Tür.

Dort steht der Pizzabote mit sechs Pizzen auf dem Arm.
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«Ich läute hier schon seit zehn Minuten. Hast du Pizza
bestellt?», fragt er wütend.

«Ich?»
«Nein, der Typ hinter dir.»
Juliette dreht sich suchend um.
«Hör mal, die Pizza wird kalt. Bist du Chrissy White?»
«Ich bin Juliette Darling.»
«Und ich bin Romeo, Süße. Wo zum Teufel steckt Chrissy?»
«Chrissy? Die ist da drin.»
Und damit geht Juliette an ihm vorbei. Ihr Körper hat

dieselbe Temperatur wie die schwere Nachtluft, mit der er
sogleich verschmilzt. Ätherisch wie die Clairol-Frau auf der
Shampooflasche schwebt sie an den großzügig angelegten
Rasenflächen und der Doppelgarage vorbei zum Ende der Auf‐
fahrt, wo zu beiden Seiten je ein steinerner Löwe Wache steht.
Chrissy ist reich. Ihr Vater ist im Autohandel tätig und lose
mit der Mafia assoziiert. Er trägt eine dunkle, umlaufende Son‐
nenbrille. Später wird er achtzehn Monate im Bundesgefängnis
absitzen, weil das FBI eine halbe Million in Hundertern aus
einem Versicherungsbetrug aufgerollt in seiner Duschstange
findet, was Chrissys Beliebtheit beeinträchtigt. Wenn Juliette
damals gewusst hätte, dass Beliebtheit in der Highschool in
etwa so zuverlässig auf künftiges Lebensglück verweist wie die
Kenntnis des Alphabets im Kindergarten darauf, dass man mal
einen Pulitzerpreis bekommt, dann hätte sie es deutlich leichter
gehabt.

Juliette geht die 82. Straße hinunter. Fort von der Löwenburg,
fort von den Häusern mit doppeltürigen Garagen, fort von
den mit altem und mit neuem Geld gekauften Villen. Inner‐
halb von nur zwei Blocks werden die Häuser bescheidener,
es gibt viele Doppelhaushälften, einige aus Backstein, einige
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mit Aluminiumverkleidung. Ein Lieferwagen fährt langsam
neben ihr her. Ihr Magen verkrampft sich. Sie dreht sich um
und liest Heiß! Heiß! Heiß! Genau, wie du sie haben willst in
dickbauchiger Schrift neben einer aufgemalten roten Flamme.
Ach so, Pizzatyp.

«He, willst du mitfahren?»
«Nein, ist schon okay.»
Pizzatyp schaltet im Wagen das Licht an. «Du solltest nicht

allein nach Hause gehen, solange sich dieser Verrückte da
draußen rumtreibt. Du musst niemandem was beweisen.»

«Und woher weiß ich, dass du nicht der Son of Sam bist?»
«Der arbeitet nicht am Wochenende.»
Juliette weiß alles über den Son of Sam. Wie auch nicht, wo

doch alle ständig über ihn reden, als wollten sie ihr absichtlich
den letzten Sommer vor dem College versauen.

Erst zwei Monate später, im Psychologiegrundkurs in Yale,
wird ihr klar werden, dass sie an einer narzisstischen Persön‐
lichkeitsstörung leiden muss. Aber als der Professor diejenigen
der Kursteilnehmer auffordert, die Hand zu heben, die diese
Störung zu haben meinen, tun das fast alle der egozentrischen
und jungen Erwachsenen. Der Professor wird den Studieren‐
den erläutern, dass es jedes Jahr dasselbe sei. Sie litten an
nichts anderem als daran, jung und dumm zu sein. Im selben
Kurs wird Juliette darüber nachsinnen, dass David, der nicht
nur Statistiken über jedes Yankee-Spiel, sondern auch eine
detaillierte Tabelle der «Son of Sam»-Morde führte und Juliette
bat, sich die Haare blond zu färben («Der Mörder mag nur Brü‐
nette»), wahrscheinlich unter einer Zwangsneurose litt. Juliette
wird viele weitere Jahre brauchen, um zu erkennen, dass David
einfach nur versuchte, sich von der Tatsache abzulenken, dass
er sterbenskrank war.
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Juliette überquert den Ridge Boulevard, ohne nach rechts
und links zu schauen. Es ist spät. Sie ist betrunken. Pizzatyp
wendet und hupt, um sie auf sich aufmerksam zu machen.

«Nee, das gefällt mir nicht, du willst nicht einsteigen, das ist
dein Problem.»

Der Trunkenheitsnebel lichtet sich etwas, doch als Juliette
sich zu ihm umdreht, sieht sie zwei heiße Typen, die zurück‐
starren.

«Vergiss nicht, dein Leben ist das Ergebnis deiner Entschei‐
dungen. Ich fahre hier neben dir her, bis du sicher zu Hause
bist.»

«Zu Hause ist aber praktisch nicht mehr zu Hause. Ich gehe
in sechs Wochen weg, aufs College.»

«Aufs College? Schön für dich. Wohin denn?»
«Nach Connecticut», sie schluckt, «Yale.»
«Oh, là, là, nobel geht die Welt zugrunde.»
Juliette hat gerade ihren Abschluss an der Poly Prep Coun‐

try Day School gemacht, einer teuren Privatschule in Bay
Ridge, der einzigen nicht katholischen, so weit man Ave-Maria
schreien kann. Die Gegend wird hauptsächlich von Italienern
und Iren bewohnt, einer Handvoll Norwegern, einigen Polen
und Griechen. Deshalb gibt es jede Menge katholischer Schu‐
len. Fontbonne, St. Anselm, St. Patrick, St. Ephrem, Visitation
Academy, eine von Nonnen geführte Mädchenschule, deren
Campus von einer sechs Meter hohen Stein- und Betonmauer
umgeben ist, dann sind da noch die Xaverian High School und
die Our Lady of Perpetual Health Catholic Academy.

Auf der Poly Prep gab es eine Kleiderordnung. Blazer, Hemd
und Krawatte für Jungen. Für Mädchen Blazer und Hose
oder Rock mit Bluse. Man hat dort so getan, als wäre man
eine Schule in Connecticut. Nein, in England. Die Freshmen
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wurden Klasse III genannt, Seniors Klasse VI. Man verwendete
römische Zahlen, viele Eltern wussten gar nicht, in welcher
Stufe ihr Kind nun eigentlich war.

Der Campus war weitläufig, sechsundzwanzig Hektar groß.
Zwei Teiche. Sechs Enten. Und diese sensationelle Naturland‐
schaft lag tatsächlich mitten in Bay Ridge, Brooklyn, nur ein
paar Straßen entfernt von dem Ort, wo Saturday Night Fever
gedreht wurde und der dafür bekannt war, dass es mehr Bars
und Schönheitssalons pro Quadratmeter gab als irgendwo
sonst auf der Welt. Aus frisierten Autos schallte laut Musik, und
die Männer trugen genauso viel Gold wie die Frauen.

Juliettes Eltern konnten sich die Schule nicht leisten, denn
das Geld war knapp. Das Geld war knapp, weil Jack Darling das
Glücksspiel immer geliebt hatte. Die Liebe zum Glücksspiel ist
nur dann ein Problem, wenn man nicht damit aufhören kann.
Und er konnte definitiv nicht aufhören. Also bezahlten Juliettes
Großeltern die Schulrechnung.

Der Pizzawagen schleicht langsam neben ihr her, als wollte
er sie zum Tanzen auffordern. Es ist eine klare Nacht. In der
Ferne lärmen Grillen oder vielleicht Feuerwerkskörper, die von
der Feier zum 4. Juli übrig sind.

«Yale, verstehe», sagt Pizzatyp. «Die Hauptstadt ist Hartford,
falls du dich das fragst. Und Connecticut ist von einem alten
indianischen Wort abgeleitet, das ‹Land am langen Gezeiten‐
fluss› bedeutet. Man nennt es den Muskatnuss-Staat, den Staat
der Verfassung oder das Land der festen Gewohnheiten. Ich
nenne es die Tri-State Area. Connecticut. Scheißschwer zu
buchstabieren.»

Pizzatyp mochte schon immer gerne Landkarten. Als er
klein war, hatte er ein Tischset mit den Vereinigten Staaten
von Amerika darauf und eine Globuslampe. Als das Licht im
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Globus kaputtging, warf seine Mutter ihn weg. Das machte
nichts, weil sich die Welt ohnehin ständig veränderte. Aber da
Amerika sich nicht veränderte, benutzte er das Tischset weiter.

Juliette geht neben dem Pizzawagen her, die Straßen entlang,
die jetzt von kleinen Doppelhäusern gesäumt sind. Sie kommt
an Häusern vorbei, in denen Mittelschichtler im Wohnzimmer
eine Lampe brennen lassen, um Einbrecher abzuschrecken,
die aber nie auftauchen. Betrunken läuft Juliette durch die
heiße Sommernacht und fühlt sich körperlos und sorgenlos.
Steigende Kriminalitätsrate in New York? Ihr doch egal. Uner‐
bittliche Hitzewelle? Es ist Sommer. Serienmörder auf freiem
Fuß? Wahrscheinlicher ist, dass man in der Badewanne oder
an einem Herzinfarkt stirbt.

Wenn es etwas gibt, das Juliette wirklich beunruhigt, dann
ist es die Tatsache, dass sie noch Jungfrau ist und es wahr‐
scheinlich für den Rest ihres gottverdammten Lebens bleiben
wird. Eine verdammte alte Jungfer wie die verfluchte Jane
Austen. Nie wird ein Mann sie berühren, ihr Haar anheben
und ihren Nacken küssen, sie draußen im Regen gegen eine
Wand pressen. Nein, nicht im Regen. In einem Maisfeld, wo
seine Hände ihren Körper erforschen, fieberhaft, weil seine
Leidenschaft nicht zu bändigen ist. Sie würde sich ihm unter
dem sternenklaren Sternenhimmel hingeben. Nein, das wird
nie passieren. Wäre sie nicht Jüdin, könnte sie genauso gut
Nonne werden.

Erst vor ein paar Monaten, am Silvesterabend, sind David
und sie im Cannonball Park an der Shore Road gewesen und
haben sich eine halb leere oder halb volle Flasche Southern
Comfort geteilt, je nachdem, wie man zum Leben steht. Eigent‐
lich hatten sie in die City fahren wollen, zum Times Square,
aber David war erkältet und hatte Husten, also blieben sie in
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der Nähe ihres Viertels und betranken sich. Als das Feuerwerk
um Mitternacht die Dunkelheit erhellte, umarmten sie sich
durch ihre dicken Wintermäntel und die anderen Schichten
auf ihren Körpern hindurch. «Frohes neues Jahr!» – «Frohes
neues Jahr!» Sie tätschelten sich gegenseitig den Rücken. Um
sie herum Geschrei und Heiterkeit, Fremde, die sich um den
Hals fielen. Mit dem flüssigen Mut des Alkohols im Blut
schlossen sie den Pakt, ihre Jungfräulichkeit aneinander zu
verlieren, bevor sie aufs College gehen würden. Ja, sie waren
bloß Freunde, aber genau für so was waren Freunde ja da. Es
wäre eine Win-win-Situation. Das College würde ein Neuan‐
fang sein. Juliette in Yale, David in Harvard. Sie wollten, dass die
anderen Studenten ihr wissendes Nicken als ein «Ja, ich habe
von der fleischlichen Lust gekostet» erkannten und sie auf die
wichtigen Partys einluden. Der nach Aprikose schmeckende,
scharfe Whiskey brannte in ihren Kehlen, erfüllte sie aber mit
der Hoffnung, dass das Leben besser und immer besser werden
würde.
 
Ein paar Monate danach, kurz nach Davids Diagnose, platzte
Juliette in sein Zimmer. Es war das einzige Mal, dass sie ihn
jemals weinen sah. Er saß da und hatte den Kopf zwischen den
Knien wie bei einem Flugzeugabsturz.

Er blickte zu ihr auf, Rotz lief ihm aus der Nase, seine Augen
waren rot und verquollen. «Ich schätze, unser Versprechen gilt
dann auch nicht mehr.»

Nicht nur, dass sein Leben nun plötzlich kürzer sein würde,
er würde auch noch Jungfrau bleiben. Sie tätschelte ihrem
Freund die Schulter, klopf, klopf – sie war nicht daran gewöhnt,
jemanden absichtlich zu berühren.

«Versprochen ist versprochen», sagte sie.
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«Echt?» Er blickte hoffnungsvoll zu ihr auf.
«Echt», sagte sie, weil David ihr Freund und das hier sein

letzter Wunsch war.
 
Am Eingang der Auffahrt wedelt sie mit den Armen und ruft
zu dem Typen im Pizzawagen rüber: «Hier ist es.»

«He, komm mal kurz her.» Er hält an.
Sie tritt an das geöffnete Seitenfenster.
«Ich habe eine sehr spezifische Frage an dich. Es geht um

etwas, wobei du, weil du ja nach Yale gehst und so weiter, mir
vielleicht helfen kannst.»

Sie beugt sich vor, will das hören.
«Lebe frei oder stirb. Warum ist das wohl das Motto von

New Hampshire?»
Unwillentlich entfährt ihr ein Grunzen, und sie bedeckt

Nase und Mund schnell mit der Hand, als hätte sie geniest. Sie
hat nicht gedacht, dass jemand, der süß ist, zudem noch Humor
haben könnte. Zurzeit bringt niemand außer David sie zum
Lachen. Früher hat ihr älterer Bruder George das gemacht, er
hat sie immer unter den Achseln und am Bauch gekitzelt. Sie
weiß noch, dass sie sich nie entscheiden konnte, ob er damit
aufhören oder nicht aufhören sollte.

«Juliette Darling, was bist du?»
«Wie meinst du das?»
«Also zum Beispiel irisch, italienisch, chinesisch? Was bist

du?»
«Ich bin jüdisch.»
«Ja, das habe ich mir gedacht, ich wollte dich nicht beleidigen,

aber ich mag Juden besonders gern.»
Das Letzte, was Juliette sein möchte, ist anders, besonders.

Juliette möchte nicht gesehen werden. Unsichtbar sein, das
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wär’s. Sie glaubt nicht, dass sie irgendwo reinpasst, nicht einmal
in ihren Körper. Besonders nicht in ihren Körper. Es ist schwer
zu erklären, aber sie fühlt sich, als ob sie nicht in ihren Körper
gehöre, falls das irgendwie Sinn ergibt.

Egal in welchem Winkel zu dem einen Ganzkörperspiegel
bei ihnen zu Hause Juliette sich aufstellt, sie sieht ihren Körper
nie in einem Stück. Sie ist zu groß. Sie kann ihren Körper
wahlweise ohne Kopf oder ohne Füße sehen. Der Spiegel ist
für ihre Mutter aufgehängt worden, die natürlich niedlich und
klein ist. Bevor Juliette in die Pubertät kam, schien ihr Körper
keine Rolle zu spielen, er war einfach da. Aber jetzt ist er etwas,
das sie mit sich herumschleppt.

«Hey», er rutscht auf den Beifahrersitz, zu ihr ans Seitenfens‐
ter, sodass sich ihre Gesichter beinahe berühren, «schau mich
mal kurz an.»

Sie blickt auf, ihre Blicke treffen sich.
«Willst du mal mit mir rumfahren?»
«In deinem Pizzawagen?»
Er holt tief und hörbar Luft, bevor er antwortet. «Jetzt bist

du plötzlich witzig? Glaubst du, das ist der einzige Wagen, den
ich fahre?»

«Ich weiß nicht.»
«Tja, wenn du es weißt, Juliette Darling, lass es mich wissen.

Du findest mich hier.» Er schlägt gegen das Gehäuse des
Pizzawagens, wo auf einer knallroten Pizza die Adresse steht.

Juliette geht die Auffahrt hoch und zur Seitentür. Sie schließt
auf. Sie hört den Motor leise brummen. Er wartet. Sie geht
rein und macht beinahe einen Luftsprung. Das war der beste
Abend meines Lebens, denkt sie. Sie will nachsehen, ob bei
David noch Licht brennt, und ihm alles erzählen, entscheidet
sich dann aber dagegen.
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