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Wo wir einen Anfang setzen, da ist 
längst etwas eingefädelt, da sind schon 
Weichen gestellt, Bedingungen ge-
knüpft, Voraussetzungen geschaffen

Siegfried Lenz,  
Heimatmuseum





Mscr. 25991. 376 (3r)

Dat. (?) vermutl. Jan. o. Feb. 1929

es ist wie in einer von Vanjas Geschichten, du 

weißt doch noch? Wo Aufenthalte nur dafür da 

sind, woanders hinzuführen. Ich verließ Žilina, 

ging nach Budapest, verließ Budapest, ging nach 

Zagreb, von Zagreb ging ich nach Breslau, wo ich 

blieb, nur um weiterzukommen nach Berlin – dort 

war kein Bleiben und kein Gehen  – und doch, in 

letzter Sekunde, ging ich weiter nach Greifswald. 

Das liegt an der deutschen Ostsee, und hier, Nina, 

möchte ich bleiben und möchte mir vorstellen, 

dass ich bleiben darf, denn diese Bleibe ist kein 

Stillstand. Gerade nicht, rufe ich Vanja zu: gera-

de nicht! Wieder sind es Teppiche aber nicht alte, 

die geflickt, sondern solche, die erst entstehen 

sollen! In den Händen von Fischern und ihren 

Frauen, denen fehlt es an Fischen. Nicht aber an 

Geschick mit Garn und Knoten und mit Nadel 

und mit Schere

An den frühen finnischen Flor denke ich, an per-

sische Knoten und daran, wie aus etwas Altem und 

Fremdem etwas sehr Eigenes und Neuartiges ent-

stehen könnte. Wie, wenn mir das Leben zur Le-

bensrettung einen großen Auftrag, den Auftrag 

meines Lebens erteilt hätte  – und Hilfe könnte 

ich dabei gebrauchen! Nina, willst du nicht vil-

leicht von Thaya aus hierher            oder aber

vermutl.
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Greifswald, Gegenwart

Was einmal war, es – hätte gewesen sein sollen.
Dass in ihrem Leben alle Tage gleich von einem Heute 

in ein Morgen übergehen, dass jedes Gestern das gleiche Ge-
sicht wie ein Heute oder ein Morgen tragen solle und alle die-
se Gestern Heute und Morgen einen Zeitraum bildeten, in 
dem nichts zu fürchten, nichts zu wünschen und zu wollen 
sein würde, solange nur die Vergangenheit außen vor bliebe, 
genau dies war der einzige Wunsch, der in Mia Sunds Leben 
Platz hatte. Und weil es der einzige war, dachte sie, er könne 
erfüllt werden; nur dieser eine.

Sie hätte wissen müssen, dass die Vergangenheit nicht mit 
sich handeln ließ.

Als die Vergangenheit bei ihr einbrach, war Mia Sund nicht in 
der Lage, sich ihr zu stellen, sie ergriff auch nicht die Flucht, 
sie blieb wie angewurzelt in der Mitte ihres Büros stehen, wäh-
rend sie fieberhaft eine Antwort darauf suchte, ob es wirklich 
ihre Vergangenheit war, die da ohne jede Ankündigung wie-
der bei ihr eingefallen war, oder etwas, was sich bloß den An-
schein gab. Falls es wirklich die Vergangenheit gewesen sein 
sollte, hatte es ihr gefallen, sich die vertraute Gestalt ihres Kol-
legen Holger Berends zu geben  – einen Meter und achtzig 
groß, Dreitagebart, honiggelbe Halbbrille, struppiges Grau
blond – und ihn als ihr Sprachrohr zu benutzen: »Nicht, dass 
es eine Fälschung ist«, hatte sie ihn sagen lassen, während er 
auf der Schwelle stand, genau wie sie selbst damals auf einer 
Schwelle gestanden und eins zu eins diesen Satz gesagt hatte, 
gegen eine sich schließende Tür: »Nicht, dass es eine Fäl-
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schung ist.« Im allerletzten Moment hatte sie damals diesen 
Satz gesagt, gegen ihren Willen, aus einem ihr selbst unerklär-
lichen Impuls heraus – vielleicht der vagen Idee, der, dem sie 
das sagte, könne sich auf diesen Fingerzeig hin selbst retten 
und sie mit dazu; er möge endlich einmal das Richtige tun, ihr 
dankbar sein, sie schonen, mit ihr einen neuen Anfang finden. 
»Nicht, dass es eine Fälschung ist«, hatte sie gesagt, mehr ge-
flüstert als gesagt hatte sie das damals, aber er – er war wieder 
laut geworden; auf seine Art: in wenigen Sekunden vom Flüs-
tern mit fast geschlossenen Lippen zu erhobener Stimme und 
zu einem schrecklichen Schreien, dicht vor ihrem Gesicht. Als 
ob er eine Fälschung nicht erkennen könne. Ob sie meine, sie 
wisse es besser. Sei nicht vielmehr an ihr so einiges falsch? Na-
hezu alles, wenn er es recht bedenke. Ein letzter kalter Blick, 
bevor die Tür, hinter der die Zertifikate geschrieben wurden, 
mit dem Fuß zugestoßen wurde. Damals war sie auf der 
Schwelle stehen geblieben; unfähig, sich fortzubewegen, glei-
chermaßen heilfroh und tief verzweifelt, dass diese Tür jetzt 
zu war. Ein für alle Mal.

Und ja, sie hatte es besser gewusst.

Diesmal war nicht ihr Vater auf der anderen Seite der Tür, 
sondern Holger Berends – Vineta-Forscher und Museumspä-
dagoge. Von Zimmer 117 zu Zimmer 302 hatte er sich hin-
aufbemüht, um ihr einen kürzlich ins Haus gekommenen 
Wandteppich auf den Tisch zu legen. Mit dem wisse er nichts 
anzufangen. Fischerteppich wahrscheinlich. Eher von früher. 
Ein Fall für die Kollegin, wie ihm schien. Hatte keine Antwort 
abgewartet, war schon halb draußen gewesen, als er sich auf 
der Schwelle noch einmal umdrehte: »Nicht, dass es eine Fäl-
schung ist.«

War mit ihm, war in diesem Moment die Vergangenheit 
bei ihr eingebrochen? Anders als bei Einbrechern üblich, hat-
te er nichts mitgenommen, sondern etwas dagelassen: einen 



11

Teppich und einen Halbsatz. Völlig offen, ob mit einem von 
beiden oder keinem von beiden oder mit allen beiden etwas 
nicht stimmte.

Warum in aller Welt hatte Holger Berends ihr diesen Teppich 
gebracht? »Eher von früher« war im Zusammenhang mit ihr 
ein Witz. Eine Faserarchäologin kümmerte sich um mehrere 
Tausend Jahre alte Spuren von Gewebe. Um Leichentücher – 
in erdgeschichtlicher Dimension. Zeitgenössisches, Vollstän-
diges fiel nicht in ihr Ressort. Wie alt konnte ein Fischertep-
pich sein, der »eher von früher« war? Noch nicht einmal hun-
dert Jahre. In der Eingangshalle hing ein halbes Dutzend 
hinter Glas. Auf den ersten Blick kam ihr im Vergleich mit 
den Exemplaren, die sie tagtäglich im Vorübergehen sah, 
ohne sie anzusehen, nichts sonderlich falsch vor. Ähnliches 
Maß, hundert mal hundertachtzig schätzte sie, schöne orna-
mentale Kante, gängige Motivik: acht Koggen, von denen die 
oberen vier nach Osten, die unteren vier nach Westen fuhren. 
Das Ganze ziemlich Grün in Grün. Aber warum sollte eine 
schlichte Vorliebe für Grüntöne einen Verdacht erzeugen? 
Insgesamt handelte es sich wahrscheinlich um nichts anderes 
als um ein recht typisches, nur eben zur Monochromie nei-
gendes Exemplar dieser lokalen Teppichknüpferei. Ange-
nommen, er wäre knappe einhundert Jahre alt, könnten Spek-
troskopie und Chromatografie das bestätigen. Aber warum 
sollte überhaupt ein derartiger Aufwand getrieben werden? 
Nein, es musste eine Falle sein. Wer spielte mit ihr?

Angenommen, sie ließe sich darauf ein und entnähme eine 
Fadenprobe: Neben dem Alter würde sie mit Glück etwas über 
die Farbstoffe erfahren. Auch würde sie sich die Regelmäßig-
keit der Knoten auf der Rückseite ansehen, und wäre die Re-
gelmäßigkeit zu groß, müsste sie aufmerksamer nach Zeichen 
einer maschinellen Herstellung suchen. Wäre die Rückseite 



12

fusselig und körnig, und nicht glatt geschliffen und poliert 
durch nichts als die Zeit selbst, dann wäre Zeit nicht reichlich 
genug im Spiel gewesen. Sie würde den Flor aufschlagen – und 
wenn sie sähe, dass die Fäden an der Spitze ausgeblichener wa-
ren als am Boden, und zwar nicht infolge eines abrupten Um-
schlags in der Mitte des Fadens, sondern in Form eines konti-
nuierlichen Verlaufs, dann hätte man es hier mit einem natür-
lichen Ausbleichen zu tun, nicht mit einem künstlich 
hergestellten. Um herauszufinden, dass etwas keine Fälschung 
war, gab es in der Textilforschung klare Bestimmungsverfah-
ren. Aber wie sollte sie »Nicht, dass es eine Fälschung ist« , wie 
sollte sie diesen Satz, dieses Echo eines Satzes, auf seine Echt-
heit prüfen? Konnte es überhaupt so etwas wie ein echtes Echo 
geben? Ist ein Echo nicht immer schon – eine Kopie? Ist eine 
Kopie nicht immer schon – eine Fälschung? Wie um Himmels 
willen konnte sie herausfinden, ob es wahr war, was sie fürch-
tete, dass mit diesem Echo, das womöglich herumgeirrt war 
wie eine irrwitzig verzögerte Schallwelle, jahrelang auf der Su-
che nach einer Reflexionsfläche, bis sie auf einmal in Holger 
Berends eine gefunden hatte, die Vergangenheit sie hier und 
jetzt eingeholt hatte, trotz eines anderen Wohnortes, trotz ei-
nes anderen Namens, trotz eines anderen Berufes? Oder si-
cherstellen, dass kein anderer, sondern sie selbst sich narrte, 
dass der Satz keine hinterhältige Drohung, kein schrecklicher 
Widerhall, sondern einfach nur als ein launiger Dienstagmor-
gen-Satz dahergekommen war, von Kurator zu Kuratorin, ein 
Berufswitz, eine hingeworfene Phrase. Nahezu bedeutungs-
los. Es müsste ein allgemein empfohlenes Satzprüfverfahren 
geben, ein semantisches Säurebad, eine Originalitätsmessung 
des Wortwörtlichen. Wenn nicht überhaupt die Annahme, es 
gäbe gefälschte Sätze, schon der reinste Irrsinn war. Falsche 
Sätze; grammatisch falsch und inhaltlich falsch und fehl am 
Platze; das ja. Aber gefälschte? Gefälschte, in denen von Fäl-
schung die Rede war … Sie spürte Übelkeit in sich aufsteigen 
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und lehnte sich gegen die Aktenwand. »Nicht, dass es eine Fäl-
schung ist.« Waren nicht überhaupt Sätze, die mit »nicht, 
dass« beginnen, so sehr ein Inbegriff des Zweifels, geradezu 
eine Formel der Ungewissheit, eine Beschwörung dessen, dass 
etwas bitte nicht das sein sollte, was es sein könnte, dass sie 
ohnehin gegen jedes Prüfverfahren imprägniert waren? Weil 
man in dieser Satzart, im gleichzeitigen Behaupten und Ver-
neinen, immer schon auf der sicheren Seite war. Wie sich das 
wohl anfühlte, dachte sie, immer auf der sicheren Seite zu 
sein?

In ihrer Not griff Mia auf eine Taktik zurück, die sie früh 
gelernt hatte: logischer Kettenbau. Egal, wie logisch die Kette 
am Ende tatsächlich war, allein das Verfertigen erfüllte seinen 
Zweck: Mithilfe folgerichtigen Denkens hangelte sich das Ka-
ninchen aus dem Radius der Schlange. Jedes Kettenglied ein 
Notfalltropfen. So fand sie auch jetzt im Durchspielen von 
Möglichkeiten echter und gefälschter Sätze zurück an ihren 
Schreibtisch.

Der Teppich, der vor ihr lag, war nicht das Problem. Der 
Satz war das Problem. Den musste sie prüfen. Diese vielsa-
gende oder nichtssagende Ansammlung von Wörtern, die 
sich mit dem Atem dessen, der sie gesprochen hatte, längst 
hätte verflüchtigen sollen, die aber im Raum hängen geblie-
ben waren wie eine zusammengekauerte Fledermaus, die sich 
tagsüber nicht aus der Ecke traute, aber nachts – nachts wür-
de sie ihre Schwingen weit ausbreiten und sie aus dem Schlaf 
reißen und die Haare zu Berge stehen lassen. Sie musste wis-
sen, woran sie war. Wenn sie schon nicht sicher war, musste 
sie wenigstens dies sicher wissen. Sie sah auf die Uhr.

Es war elf Uhr fünfundvierzig. Holger Berends war nicht 
der Typ, der Extrawege machte; er bündelte gern. Diesen Tep-
pich wird er ihr auf dem Weg in die Kantine vorbeigebracht 
haben, war jetzt auf dem Weg dorthin. Stand vielleicht schon 
an. Wenn sie ihm sofort folgte, würde sie, ohne dass es auffiel, 



14

einen Platz an seinem Tisch finden, ein Gespräch anzetteln, 
das nicht ohne Anzeichen und Hinweise in seinem Mienen-
spiel bleiben würde, und sie würde es zu lesen wissen. Im Zu-
sammenhang mit anderen Sätzen würde dieser Satz seinen 
wahren Gehalt offenbaren. Mia nahm das Portemonnaie aus 
ihrer Tasche, schloss die Tür ab, fuhr mit dem Fahrstuhl ins 
Erdgeschoss, lief über den Hof zur Kantine, stellte sich in die 
Risotto-Schlange, in der Holger Berends wartete und selbst-
vergessen einen Fünfeuroschein auf und zu rollte, den er für 
die Kasse bereithielt. Sie war sechs Plätze hinter ihm, ließ ihn 
nicht aus den Augen, stellte das Trüffelrisotto aufs Tablett, 
setzte sich zu ihm, suchte nach passenden Unverfänglichkei-
ten, fand keine, verwarf alles Drumherum und fragte so gera-
deheraus, wie man nur geradeheraus fragen konnte: »Sag mal, 
dieser Fischerteppich  – hast du wirklich Zweifel?« Sie hielt 
seinen Blick fest. Wenn er jetzt »Nein« antworten würde und 
sie ansähe wie jemand, der fast am Ziel war, gegen Bares be-
auftragt von jemandem, der auf Rache sann? Wenn er gar 
nichts sagen würde, sondern nur undurchdringlich schauen 
und vielsagend schweigen würde? Sie einfach auflaufen ließe 
auf die Riffe der Vergangenheit? Mia Sund beobachtete ge-
bannt, wie Holger Berends bedächtig kaute, mit dem Finger 
auf seinen Mund wies, ein verständnisheischendes Lächeln 
andeutete, sich mit der Serviette umständlich Mund und Bart 
abwischte, einen Schluck Wasser nahm und schließlich mein-
te: Na, die seien schon was wert. Allerdings sei Geld ja immer 
nur ein Beweggrund im Fälschergewerbe. Daneben gäbe es ja 
diese schiere Lust am Zum-Narren-Halten. Mia nickte. So 
war es damals auf Hof Jamme gewesen. Exakt diese Motivlage 
hatte dort das bunt zusammengewürfelte Fälschervolk geeint, 
bis –

»Hier in Mecklenburg-Vorpommern?«, fragte sie.
Holger Berends, von dem sie wusste, dass er auf die Gedie-

genheit des ländlichen Nordostens große Stücke hielt, dass er 
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der Letzte gewesen wäre, der sein Museumsdorf und seine 
Freilichtspiele gegen einen Job in den großen Kunstsamm-
lungen dieser Welt getauscht hätte, sprang über das Stöck-
chen, das sie ihm hingehalten hatte:

Zwar sei man hier, meinte er, weder beim MoMA noch bei 
der Tate, aber dies allein schütze noch nicht davor, dass einem 
eine Fälschung untergejubelt würde. Im Vergleich zu dem je-
denfalls, was er an Fischerteppichen so in Erinnerung habe, 
sei dieser hier ziemlich farbintensiv. Irres Grün, oder? Kennt 
man doch eigentlich gar nicht, außer in der abstrakten Kunst, 
stimmt’s? Am Ende sei Mark Rothko unter die Teppichweber 
gegangen. Im Ernst, seien die nicht eigentlich immer eher 
beige-braun – so wie die unten in der Halle? Mia nickte, zu-
mindest die im Foyer einte ein ziemlich gedimmtes Farbspiel.

Ach, im Grunde habe er aber keine Ahnung, fuhr Holger 
Berends fort, er habe nur so das Gefühl gehabt, man sollte 
den nicht gleich katalogisieren. Er könne sich natürlich täu-
schen. Teppiche seien weder sein Metier noch sein Ding, egal 
ob auf dem Boden oder an der Wand. Er persönlich stehe auf 
Laminat und Raufaser. Mia sah ihn fragend an. Ja, Laminat 
lasse sich super wischen, Raufaser prima überstreichen.

Ein Gespräch, das binnen fünf Minuten bei der guten 
Überstreichbarkeit von Raufaser und der leichten Pflege von 
Laminatböden anlangte, war ein Harmlosigkeitsindikator 
ersten Ranges. Davon abgesehen natürlich, dass beides Lug 
und Trug war: Vorspiegelung einer verputzten Wand in dem 
einen, eines Holzfußbodens in dem anderen Fall, war es den-
noch unvorstellbar, dass ein Fan dieser baustoffbiederen Täu-
schungswelt irgendeine Figur in einem hintersinnigen Ra-
chefeldzug spielen könnte. Holger Berends war kein Sprach-
rohr der Vergangenheit – beziehungsweise ausschließlich in 
dem Sinne, in dem er während der Wikinger-Freilichtspiele 
Harald Blauzahn intonierte: im Männer-mit-Bart-Gespräch 
mit Hakon dem Guten und Richard dem Furchtlosen, die in 
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ihren bürgerlichen Existenzen eine ebenfalls gut eingespielte 
Skatrunde ergaben. Mia Sunds Leben würde ohne die Ver-
gangenheit weitergehen. Sie atmete hörbar auf und schob ihr 
Besteck zusammen. Holger Berends sah sie irritiert an. »Sät-
tigt ganz schön«, sagte sie.

Holger Berends nickte zustimmend, schien aber fest ent-
schlossen, seinen Teller leer zu essen. »Bis später«, meinte er, 
offenkundig froh darüber, sich seinen Sprachnachrichten zu-
wenden zu können. Mia war aufgestanden und auf halbem 
Weg zur Geschirr-Rückgabe, da rief er sie noch einmal zu-
rück. Jetzt, dachte Mia, jetzt doch. Ob sie nicht zum Sommer-
fest statt Erdbeer-Tiramisu doch lieber Baguette und Käse 
mitbringen könne; süß und salzig stünden in keinem ausge-
wogenen Verhältnis mehr. »Kein Problem«, rief Mia, etwas zu 
schrill, vor lauter Erleichterung darüber, dass aus Holger Be-
rends  ganz sicher nicht die Vergangenheit sprach, sondern 
nur der Vineta-Forscher, Museumspädagoge und Chefplaner 
von Festen aller Art, der sie nun auch noch von dem Menete-
kel des Erdbeer-Tiramisus befreit hatte, dem letzten offenen 
Punkt der Büfettliste, in die mit Kreuzchen und Namen sich 
einzutragen sie nicht umhin gekommen war. Wie immer hat-
te sie viel zu lange abgewartet. Weil sie nicht kochte. Weil sie 
nicht darüber redete, dass sie nicht kochte. Weil sie von Im-
bissen lebte, von der Hand in den Mund. Statt Ausreden zu 
erfinden oder italienische Restaurants und Feinkostläden ab-
zuklappern, würde sie nun einfach in irgendeinen Super-
markt gehen und mit Brot und Käse wieder rausmarschieren 
können. Sie winkte zum Abschied – euphorisch darüber, wie 
harmlos die Welt war, zumindest die Welt, in der Holger Be-
rends lebte.

~
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Zurück im Büro, fuhr in die bodenlose Erleichterung, die Mia 
tatsächlich die Treppen hatte hochlaufen lassen, als seien 
nicht nur ein bedrohlicher Satz und ein kompliziertes Des-
sert, sondern die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben, ein 
nachholender Schrecken ein. Wie ein Windstoß durch tro-
ckenes Laub weht, es aufwirbelt, fallen lässt, weiterjagt, er-
fasste sie ein jäher Taumel, der nur auf einen günstigen Mo-
ment gelauert zu haben schien, in dem er leichtes Spiel haben 
würde, um sie vor sich her zu treiben, fahrig und zittrig von 
Fenster zu Tür, von Tür zum Tisch. Dieses Aufeinmaldasein. 
Dieses Ausdemnichtskommen. Dieses Ebennochwardochal-
lesanders. Wie gut sie das kannte. Aber Nurzugutkennen half 
nicht. Plötzlichkeit ließ sich nicht lernen. Auf Plötzlichkeit 
konnte man sich nicht vorbereiten. Denn auch, wenn man 
noch so gut weiß, dass mit Plötzlichkeit zu rechnen ist, dass es 
Plötzlichkeit gibt, lebt die Plötzlichkeit von ihrem Unange-
kündigtsein. Angekündigt wäre sie: nichts. Wie lange hatte sie 
eigentlich geglaubt, es sei überall so, dass ein Vater, der eben 
noch einen Scherz gemacht oder über einen Scherz gelacht 
hat, plötzlich schmale Augen bekommt und dieses Zucken in 
den Wangenmuskeln. Dass es allgemein zu Vätern gehörte, 
dass sie einem ein Wort umdrehen, das arglos im Munde ge-
führt wird, dass sie eine ungeschickt geöffnete Dose anstar-
ren, ein Lächeln beargwöhnen, das nichts als ein Lächeln ist, 
sich wie besessen an den Anblick eines Bleistiftes heften, der 
nicht am gewohnten Platz liegt. Und dass es normale Väterart 
war, dass schmale Augen und Wangenzucken solche Wörter 
mit sich bringen. Dass ein Vater, der ihr zuweilen vorlas und 
der sie mitunter auf die Schultern nahm, sich plötzlich in et-
was Bedrohliches verwandelte. Weil es eben so war. Weil die 
Natur es so eingerichtet hatte. Wann hatte sie aufgehört, das 
zu glauben?

Niemand konnte wissen, wann es wieder so weit war. Nicht 
einmal er selbst. Wenn sie diese schmal werdenden Lippen 
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sah, dieses Zucken um sie herum, war es immer schon zu 
spät. Dann war es schon so weit gekommen: Dieser Mund, 
ein zischelnder, brodelnder Topf, würde Wörter ausspucken, 
an denen sie sich verbrennt. Sie verbrennt sich, aber ihn feu-
ern sie an. Manchmal greift er mitten im Schlimmessagen ih-
ren Arm. Sein Griff ist übermäßig hart, aber immer noch ein 
Griff und kein Schlag. Zwei Arme um ihre Schultern sind eine 
Umarmung, auch wenn sie kaum mehr atmen kann. Sein 
schwerer Fuß auf dem ihren ist ein Versehen, auch wenn die 
Zehen rot und blau werden. Dass jemand, der sich so vergisst, 
nicht vergisst, darauf zu achten, wie und wie sehr, womit und 
wohin er Schmerz platzieren will. Alle guten Geister verlie-
ßen ihn – den Kunstsachverständigen Dr. phil. Wenzel Guga, 
einen in sich gekehrten Mann von erlesenem Geschmack und 
von feinem Humor – , sein Scharfsinn nie.

Als sie begriffen hatte, dass dies keineswegs aller Väter Art 
war, hatte ihre Mutter die eigene Not schon ganz und gar in 
Noten aufgelöst, in ein Decrescendo des Rückzugs in sich 
selbst. Bis sie gar nicht mehr da war. 

Sie hätte es wissen müssen, dass eine dermaßen mit Plötz-
lichkeit belastete Vergangenheit es sich nicht nehmen lassen 
würde, auf einmal wieder da zu sein. Sie war ja auf Du und 
Du mit der Plötzlichkeit, mit ihr zusammen aufgewachsen; 
konnte gar nicht anders, kannte gar nichts anderes. Vom 
Fenster aus warf Mia einen Blick auf den Teppich: Das Mit-
tagslicht, durch die große Kastanie im Hof leicht verschattet 
und quer gestreift durch die Lamellen der Bürojalousien, fiel 
auf den Flor, spielte dort mit sich selbst Fangen. Tatsächlich 
war er kräftiger in der Farbe als die Fischerteppiche, die in 
den Vitrinen der Eingangshalle hingen. Wobei der Singular 
nicht stimmte. Es waren viele Farben. Viele Farben von Grün. 
Die waren nicht einfach hier und dort ausgeblichen oder ver-
laufen, die waren von Anfang an willentlich abgestuft und 
variiert in den Teppich hineinkomponiert worden. Und dann, 
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jedes Grün für sich, auf nahezu hundertjährige Weise ver-
wirkt. Dessen war sie sich sicher. Säurehaltige Lasuren oder 
eingelassenes historisches Scherbenmaterial ließen jedes 
Tongefäß rapide altern. Leinwände ließen sich im Wechsel-
bad von Backofen und Kühltruhe auf alt strapazieren, aber 
die Verwirkung von Gewirktem nachzuahmen war fast un-
möglich. Fadenscheinig werden war ein sehr autonomer Pro-
zess.

Die Ornamente der Borte hatten diesen sachlichen Unter-
ton der Wiener Werkstätten und jenen verspielten Oberton 
der Art Nouveau. Floral und geradlinig zugleich bildeten sie 
einen durchaus schönen Rahmen. Mia trat näher an den 
Schreibtisch heran. Die Koggen, die in tannengrüner Kontur 
im Zentrum des Teppichs aus dem ins Türkise gehenden 
Grün auftauchten, waren auf den zweiten Blick überaus fi-
ligran gearbeitet. Bis in die Flaggen hinein war offenbar ge-
nauestens berechnet worden, wie aus sehr dicht gesetzten 
Knoten auf allerkleinstem Raum ein Bild entstehen würde. 
In den Flaggen, gelblich, aber immer noch grün, zerknab-
berten Eichhörnchen vierkantige Nüsse. Mia ging zum Regal 
und schlug unter dem Stichwort Länderflaggen nach. Viel-
leicht würde sie hier ein reales Gegenstück finden. Sie fand 
keines, noch nicht einmal eine annähernde Farbkombinati-
on – ganz davon abgesehen, dass sich schwerlich eine Nation 
denken ließ, die unter knabbernden Eichhörnchen firmieren 
wollte. Possierlich und politisch, das ging schwer zusammen. 
Falls dies kein Original war, war es doch immerhin originell. 
Aber warum sollte jemand in Jingdezhen oder Dafen oder 
sonst einem Kopisten-Ort dieser Welt Koggen mit Eichhörn-
chenflaggen in einen angeblichen Fischerteppich hinein-
knüpfen? Wer außerhalb eines Einhundert-Kilometer-Radi-
us wusste überhaupt von dieser Ostseekunst? Wenn kaum 
jemand die Originale kennt, tendiert jede Fälschung Rich-
tung absurd. Nein, ihr Kollege konnte nicht wirklich ein 
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Problem mit diesem Teppich gehabt haben. Sie musste auf 
der Hut bleiben.

Den Geruch einer langen Lagerung hatte ihre Nase bereits 
wahrgenommen, als Holger Berends ihr den Teppich auf den 
Schreibtisch gelegt hatte. Geruch ließ sich leicht fälschen. Jeder 
x-beliebige feuchte Keller schaffte das in kürzester Zeit. Augen 
und Nase ließen sich leicht täuschen. Letztlich würden es ihre 
Finger sein, die Gewissheit gaben. Sie würden jene leichte Un-
regelmäßigkeit der Knoten ertasten, die Handarbeit von Ma-
schinenarbeit trennt, die schwach ölige Textur naturgefärbter 
Wollfäden. Ihre Finger waren unbestechliche Detektoren. Sie 
hatten gelernt zu fühlen, was richtig ist, was stimmig ist, was 
passt. Sie hatten gelernt, Bruchstellen zu ertasten, Unebenhei-
ten aufzuspüren, zu verbinden, zu glätten, zusammenzuhalten.

Nicht immer war sie eine diplomierte Faserarchäologin ge-
wesen. In erster Linie war sie eine staatlich geprüfte Banda-
gistin. In drei Lehrjahren hatten ihre Finger beim Bandagie-
ren von Gewebe aller Art mehr begriffen, als sie später in ih-
ren acht Fachsemestern Faserarchäologie gelernt hatte, ja, als 
sie in hundert Fachsemestern je hätte lernen können. Später, 
morgen oder erst in einer Woche, je nach Arbeitsplan, würde 
sie Fasern entnehmen, prüfen, wie sie gefärbt wurden, auf 
Spuren eines künstlichen Alterungsprozesses achten bei die-
sem museologischen Jungspund von einem Teppich, der viel-
leicht nie den Weg in eine große Ausstellung finden würde, 
allenfalls in den Glaskasten unten in der Eingangshalle, ne-
ben die anderen. Jungsteinzeit, nicht Jugendstil stand im For-
schungsfokus der hiesigen Sammlung. 

Sie nahm eine Rolle Packpapier aus dem Schrank, maß ein 
Stück ab und bedeckte den Teppich damit. Dann schob sie die 
Papiere auf ihrem Schreibtisch zusammen und ertappte sich 
dabei, auf die Tür zu starren, als erwarte sie, dass die sich je-
den Augenblick öffnen und Holger Berends noch einmal in 
Erscheinung treten würde. Abrupt stand sie auf, näherte sich 
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langsam und leise der Tür, horchte auf Geräusche auf dem 
Flur. Nichts. Nichts, was es rechtfertigen würde, noch weiter 
irgendein nahendes Unheil herbeizulauschen. Um etwas zu 
tun, sich aus der Erstarrung zu lösen, goss sie die Pflanze auf 
dem Fensterbrett, die, der bröckeligen Erde nach, sehr lange 
nicht, wenn überhaupt jemals, gegossen worden war, ohne 
dies übel zu nehmen: Genügsamkeit und Gleichmut, dieses 
zentrale Aufnahmekriterium für Büropflanzen. Während sie 
die Plastikgießkanne auf die Fensterbank zurückstellte, schoss 
ihr der Gedanke durch den Kopf, wie wenig anders die Ver-
gangenheit, wäre es die Vergangenheit gewesen, sie selbst hier 
vorgefunden hätte, in diesem Büro: gleichmütig und genüg-
sam hineingealtert in jenes lange Moratorium der mittleren 
Jahre, angewurzelt stehen geblieben zwischen einem 
Drehstuhl, einem Gummibaum und grauen Aktenregalen aus 
der Beschaffungsstelle – im Hintergrund ein Kalender vom 
Büromöbelhersteller, an dem sie wochenlang vergaß, den ro-
ten Plastikmarker weiterzuschieben. Musste man mit seiner 
Vergangenheit brechen, um an einem solchen Ort wieder auf-
gespürt zu werden? Mit einem Anflug von Scham über ihre 
Büropflanzenexistenz, jedenfalls mit dem Gefühl, diese Szene 
unbedingt verlassen zu müssen, griff Mia Sund Mantel und 
Tasche, meldete sich ab – sie fühle sich nicht, sagte sie – und 
ging zum Bahnhof; wie jeden Tag, nur zwei Stunden früher. 
An den dreiundzwanzig Minuten Fahrtzeit zwischen Greifs-
wald und Stralsund änderte das nichts.

~

Dass sie sich nicht fühlte, war eine glatte Lüge gewesen, denn 
tatsächlich fühlte sie sich heute zum ersten Mal seit sehr lan-
ger Zeit.

Vielleicht, dachte Mia, als sie am Bahnhof in Stralsund an-
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gekommen war, ist es so, wenn man sich fühlt: dass man auf 
einmal nicht den immergleichen Weg ging, sich nicht verhielt 
wie eine Kugel in ihrer Bahn, sondern seinem Kopf und den 
Beinen folgte, die Gefühle zwischen sich aushandelten, denen 
man sich einfach überlassen konnte, und sie somit wie von 
selbst nicht wie immer vom Bahnhof aus eine Straße gerade-
aus nahm und dann zweimal links abbog, sondern geradeaus 
und immer weiter geradeaus direkt ans Wasser ging und sich 
am Rand des Hafenbeckens niederließ.

Hatte sie es nicht immer gewusst, dass eine Vergangenheit, 
mit der man gebrochen hatte, vielleicht lange nichts von sich 
hören ließ, sehr lange nicht, dann aber doch? Weil mit ihr 
gebrochen zu haben, nicht hieß, dass sie gebrochen war. Weil 
eine Entscheidung in der Gegenwart nicht mir nichts dir 
nichts einen Zustand der Vergangenheit erzeugte. Natürlich 
blieb sie einem auf den Fersen, nicht sesshafter als man selbst, 
und würde ihren Platz zurückverlangen. Wo sollte sie sonst 
hin? Sie hatte ja nur diesen. In ihrer Erschöpfung fühlte Mia 
mit einem Mal fast so etwas wie Erbarmen mit ihrer Vergan-
genheit. »Dann fang mal an«, sagte sie.

Mit den kleinen Wellen, die sich an der Hafenmauer bra-
chen, schwappten Erinnerungsbilder in ihr hoch und vergin-
gen.

Eine japanische Teeschale, die von einer Hand in die andere 
wanderte, bis sie in die Hände ihres Vaters gelangte. Sie lie-
ßen die Schale rotieren, damit er die leichte Asymmetrie 
würdigen konnte und dieses unwirkliche, tiefe Rot, das bis in 
die kleinsten Schattierungen, bis in nadelstichfeinste Löch-
lein der leicht porösen Außenwand, bis in die halbzylindri-
sche Wellenförmigkeit, bis in die wundersamen Unebenhei-
ten der Lasur hinein planvoll geschaffen worden zu sein 
schien, alles ohne Drehscheibe, nur von Hand geformt – al-
lerdings nicht von einem Kichizaemon II, VI oder XI in Ja-
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pan zur Zeit der Samurai und Daimyō, wie er annahm, wie 
er zu hoffen wagte, sondern vor wenigen Wochen von Katja 
auf Hof Jamme, ein paar Kilometer außerhalb der Stadtgren-
ze. Den haarfeinen Sprüngen in der Lasur war mit dem al-
lerspitzesten Aufsatz eines Zahnarztbohrers, der offenbar 
nicht nur gegen Karies, sondern auch für Krakelee eingesetzt 
werden konnte, nachgeholfen worden.

Stefan, mit seinen blitzenden Augen und seinem Wird-schon-
gut-gehen-Lächeln. Wie er sie von zu Hause abholt und 
möchte, dass sie von woanders etwas abholt oder etwas woan-
dershin bringt. So harmlos, wie sie aussieht. Lauf schon, ich 
warte hier auf dich. Er ist zärtlich. Er kennt Kosenamen und 
weiß sie zu sagen. Natürlich holt sie ab, natürlich bringt sie 
hin. Aurikelchen, mein Herzallerliebst, du Tausendschöne. 
Davon kann sie gar nicht genug bekommen.

Drei Polizeiwagen vorm Haus. Die Nachbarn hinter den Gar-
dinen und am offenen Fenster. Ihr Vater in Handschellen. 
Warum erst jetzt?, hatte sie gedacht. Und warum für etwas, 
was er gar nicht hatte tun wollen, und nicht für das, was er 
wirklich und willentlich getan hatte? Sein Mund ist schmal, 
seine Wangenmuskeln zucken. Sie bleibt stehen, wo sie ist. Er 
sieht sie an und sie sieht zurück.

Hof Jamme. Leer schwingt die rostige Schaukel im böigen 
Wind, wie das letzte Zeichen eines viel zu eiligen Aufbruchs. 
Sie selbst eine heimliche Zeugin, die vom Deich aus Abschied 
nimmt. Sie sieht Schaulustige im Schritttempo vorbeifahren. 
Sie lassen das Fensterglas heruntersurren, um den über Nacht 
verlassenen Hippie-Hof in Augenschein zu nehmen. Subjekte 
wohnten hier, Elemente. Sie hatten es immer gewusst: Krimi-
nelle. Selbst auf die beträchtliche Entfernung hin meint Mia, 
die Linien der Selbstgerechtigkeit um Augen und Mund ge-
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nau zu sehen. Eine Zufriedenheit ohne Lächeln, ohne eine 
Spur von Glück. Was wussten die von der Schönheit und 
Wärme jener Abende unter Gauklern und Gestrandeten? 
Was von einer Fälscherwelt, in der wahrhaftige Menschen mit 
echten Gefühlen einander besser zu schützen wussten als die 
meisten Leute einander in einer Welt, in der es ihrer Meinung 
nach mit rechten Dingen zuging.

Sie selbst im weißen Kittel der Bandagistin. Ihre sich wun-
dernden Finger im hauchdünnen Gewebe der Gaze. Wie 
kann etwas so zart sein? Wie kann etwas überhaupt heilen? 
Als Bandagistin ist sie eine Heilpraktikerin; im wörtlichsten 
Sinne des Wortes. Aber sie kann damit nicht mehr aufhören. 
Sie ist besessen vom Heilen. Sie ist fixiert auf Gebrochenes 
und nahe daran, sich absichtlich etwas zu brechen, nur um 
auch das stillstellen zu können.

Auf dem Amt. Ihr Personalausweis im Reißwolf. Weitestge-
hende Zerstörung, sagt der Beamte, darum gehe es hier. Ma-
ria-Lena Guga verschwindet in einem Schredder der Sicher-
heitsstufe 3, der Materialpartikel bei einer Schnittbreite von 
unter zwei Millimeter nicht größer als dreißig Quadratmilli-
meter auswirft. Nur so sei der Datenschutz zu gewährleisten, 
das Bundesamt für Sicherheit in der Informationstechnik 
habe seine Vorgaben. Sie selbst neben ihm, Zeugin ihres eige-
nen Endes. Der Beamte schiebt sich die Brille immer wieder 
hoch auf die Nase und spricht über Normen der Zerstücke-
lung. Der personalisierte Chip sei die Crux. »Nicht dass er auf 
einmal woanders auftaucht und es Sie plötzlich doch wieder 
gibt.« Vielleicht hat er sie blass werden sehen. »Sie sind ja nun 
wie neu«, sagt er. »Machen Sie sich keine Sorgen – mehr.« Er 
sah auf den Schredder, dann auf Maria, die unter seiner amt-
lichen Ägide zu Mia geworden war, schob die Brille wieder 
hoch auf die Nase. Was hätte er sonst tun sollen.


