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Wo wir einen Anfang setzen, da ist
langst etwas eingefadelt, da sind schon
Weichen gestellt, Bedingungen ge-
kniipft, Voraussetzungen geschaffen

Siegfried Lenz,
Heimatmuseum
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es ist wie in einer von Vanjas Geschichten, du
wellst doch noch? Wo Aufenthalte nur dafur da
sind, woanders hinzuftihren. Ich verlief Zilina,
ging nach Budapest, verliels Budapest, ging nach
Zagreb, von Zagreb ging ich nach Breslau, wo ich
blieb, nur um weiterzukommen nach Berlin - dort
war kein bleiben und kein Gehen - und doch, in
letzter Sekunde, ging ich weliter nach Greifswald.
Das liegt an der deutschen Ostsee, und hier, Nina,
moéchte ich bleiben und méchte mir vorstellen,
dass ich bleiben darf, denn diese bleibe ist kein
Stillstand. Gerade nicht, rufe ich Vanja zu: gera-
de nicht! Wieder sind es Teppiche aber nicht alte,
die geflickt, sondern solche, die erst entstehen
sollen! In den H&nden von Xischern und ihren
Frauen, denen fehlt es an }¥ischen. Nicht aber an
Geschic it Car nd K 0 e uadmitNadel
und-mit-Schere

An den frihen finnischen ¥lor denke ich, an per-
sische Knoten und daran, wie aus etwas Altem und
Fremdem etwas sehr Iiigenes und Neuartiges ent-
stehen koénnte. Wie, wenn mir das Leben zur Le-
bensrettung einen groben Auftrag, den Auftrag
meines Lebens erteilt hatte - und Hilfe konnte
ich dabei gebrauchen! Nina, willst du nicht vil-
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GREIFSWALD, GEGENWART

Was einmal war, es — hitte gewesen sein sollen.

Dass in ihrem Leben alle Tage gleich von einem Heute
in ein Morgen iibergehen, dass jedes Gestern das gleiche Ge-
sicht wie ein Heute oder ein Morgen tragen solle und alle die-
se Gestern Heute und Morgen einen Zeitraum bildeten, in
dem nichts zu fiirchten, nichts zu wiinschen und zu wollen
sein wiirde, solange nur die Vergangenheit auflen vor bliebe,
genau dies war der einzige Wunsch, der in Mia Sunds Leben
Platz hatte. Und weil es der einzige war, dachte sie, er kénne
erfullt werden; nur dieser eine.

Sie hatte wissen miissen, dass die Vergangenheit nicht mit
sich handeln lief3.

Als die Vergangenheit bei ihr einbrach, war Mia Sund nicht in
der Lage, sich ihr zu stellen, sie ergriff auch nicht die Flucht,
sie blieb wie angewurzelt in der Mitte ihres Biiros stehen, wih-
rend sie fieberhaft eine Antwort darauf suchte, ob es wirklich
ihre Vergangenheit war, die da ohne jede Ankiindigung wie-
der bei ihr eingefallen war, oder etwas, was sich blof3 den An-
schein gab. Falls es wirklich die Vergangenheit gewesen sein
sollte, hatte es ihr gefallen, sich die vertraute Gestalt ihres Kol-
legen Holger Berends zu geben — einen Meter und achtzig
grof3, Dreitagebart, honiggelbe Halbbrille, struppiges Grau-
blond - und ihn als ihr Sprachrohr zu benutzen: »Nicht, dass
es eine Filschung ist«, hatte sie ihn sagen lassen, wahrend er
auf der Schwelle stand, genau wie sie selbst damals auf einer
Schwelle gestanden und eins zu eins diesen Satz gesagt hatte,
gegen eine sich schlieflende Tiir: »Nicht, dass es eine Fil-



schung ist.« Im allerletzten Moment hatte sie damals diesen
Satz gesagt, gegen ihren Willen, aus einem ihr selbst unerklar-
lichen Impuls heraus - vielleicht der vagen Idee, der, dem sie
das sagte, konne sich auf diesen Fingerzeig hin selbst retten
und sie mit dazu; er moge endlich einmal das Richtige tun, ihr
dankbar sein, sie schonen, mit ihr einen neuen Anfang finden.
»Nicht, dass es eine Félschung ist«, hatte sie gesagt, mehr ge-
flustert als gesagt hatte sie das damals, aber er — er war wieder
laut geworden; auf seine Art: in wenigen Sekunden vom Fliis-
tern mit fast geschlossenen Lippen zu erhobener Stimme und
zu einem schrecklichen Schreien, dicht vor ihrem Gesicht. Als
ob er eine Filschung nicht erkennen konne. Ob sie meine, sie
wisse es besser. Sei nicht vielmehr an ihr so einiges falsch? Na-
hezu alles, wenn er es recht bedenke. Ein letzter kalter Blick,
bevor die Tiir, hinter der die Zertifikate geschrieben wurden,
mit dem Fuf} zugestofien wurde. Damals war sie auf der
Schwelle stehen geblieben; unfihig, sich fortzubewegen, glei-
chermaflen heilfroh und tief verzweifelt, dass diese Tiir jetzt
zu war. Ein fiir alle Mal.
Und ja, sie hatte es besser gewusst.

Diesmal war nicht ihr Vater auf der anderen Seite der Tiir,
sondern Holger Berends - Vineta-Forscher und Museumspa-
dagoge. Von Zimmer 117 zu Zimmer 302 hatte er sich hin-
aufbemiiht, um ihr einen kiirzlich ins Haus gekommenen
Wandteppich auf den Tisch zu legen. Mit dem wisse er nichts
anzufangen. Fischerteppich wahrscheinlich. Eher von friiher.
Ein Fall fiir die Kollegin, wie ihm schien. Hatte keine Antwort
abgewartet, war schon halb drauflen gewesen, als er sich auf
der Schwelle noch einmal umdrehte: »Nicht, dass es eine Fal-
schung ist.«

War mit ihm, war in diesem Moment die Vergangenheit
bei ihr eingebrochen? Anders als bei Einbrechern tiblich, hat-
te er nichts mitgenommen, sondern etwas dagelassen: einen
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Teppich und einen Halbsatz. Vollig offen, ob mit einem von
beiden oder keinem von beiden oder mit allen beiden etwas
nicht stimmte.

Warum in aller Welt hatte Holger Berends ihr diesen Teppich
gebracht? »Eher von frither« war im Zusammenhang mit ihr
ein Witz. Eine Faserarchdologin kiitmmerte sich um mehrere
Tausend Jahre alte Spuren von Gewebe. Um Leichentiicher -
in erdgeschichtlicher Dimension. Zeitgendssisches, Vollstan-
diges fiel nicht in ihr Ressort. Wie alt konnte ein Fischertep-
pich sein, der »eher von frither« war? Noch nicht einmal hun-
dert Jahre. In der Eingangshalle hing ein halbes Dutzend
hinter Glas. Auf den ersten Blick kam ihr im Vergleich mit
den Exemplaren, die sie tagtdglich im Voriibergehen sah,
ohne sie anzusehen, nichts sonderlich falsch vor. Ahnliches
Maf3, hundert mal hundertachtzig schitzte sie, schone orna-
mentale Kante, gangige Motivik: acht Koggen, von denen die
oberen vier nach Osten, die unteren vier nach Westen fuhren.
Das Ganze ziemlich Griin in Griin. Aber warum sollte eine
schlichte Vorliebe fiir Griintdne einen Verdacht erzeugen?
Insgesamt handelte es sich wahrscheinlich um nichts anderes
als um ein recht typisches, nur eben zur Monochromie nei-
gendes Exemplar dieser lokalen Teppichkniipferei. Ange-
nommen, er wire knappe einhundert Jahre alt, konnten Spek-
troskopie und Chromatografie das bestitigen. Aber warum
sollte tiberhaupt ein derartiger Aufwand getrieben werden?
Nein, es musste eine Falle sein. Wer spielte mit ihr?

Angenommen, sie liele sich darauf ein und entndhme eine
Fadenprobe: Neben dem Alter wiirde sie mit Gliick etwas tiber
die Farbstoffe erfahren. Auch wiirde sie sich die Regelmaflig-
keit der Knoten auf der Riickseite ansehen, und wire die Re-
gelmafligkeit zu grof3, miisste sie aufmerksamer nach Zeichen
einer maschinellen Herstellung suchen. Wire die Riickseite
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fusselig und kornig, und nicht glatt geschliffen und poliert
durch nichts als die Zeit selbst, dann wiére Zeit nicht reichlich
genug im Spiel gewesen. Sie wiirde den Flor aufschlagen — und
wenn sie sihe, dass die Fiden an der Spitze ausgeblichener wa-
ren als am Boden, und zwar nicht infolge eines abrupten Um-
schlags in der Mitte des Fadens, sondern in Form eines konti-
nuierlichen Verlaufs, dann hatte man es hier mit einem nattir-
lichen Ausbleichen zu tun, nicht mit einem kinstlich
hergestellten. Um herauszufinden, dass etwas keine Filschung
war, gab es in der Textilforschung klare Bestimmungsverfah-
ren. Aber wie sollte sie »Nicht, dass es eine Falschung ist«, wie
sollte sie diesen Satz, dieses Echo eines Satzes, auf seine Echt-
heit priifen? Konnte es iiberhaupt so etwas wie ein echtes Echo
geben? Ist ein Echo nicht immer schon - eine Kopie? Ist eine
Kopie nicht immer schon - eine Filschung? Wie um Himmels
willen konnte sie herausfinden, ob es wahr war, was sie furch-
tete, dass mit diesem Echo, das womdglich herumgeirrt war
wie eine irrwitzig verzogerte Schallwelle, jahrelang auf der Su-
che nach einer Reflexionsfliche, bis sie auf einmal in Holger
Berends eine gefunden hatte, die Vergangenheit sie hier und
jetzt eingeholt hatte, trotz eines anderen Wohnortes, trotz ei-
nes anderen Namens, trotz eines anderen Berufes? Oder si-
cherstellen, dass kein anderer, sondern sie selbst sich narrte,
dass der Satz keine hinterhaltige Drohung, kein schrecklicher
Widerhall, sondern einfach nur als ein launiger Dienstagmor-
gen-Satz dahergekommen war, von Kurator zu Kuratorin, ein
Berufswitz, eine hingeworfene Phrase. Nahezu bedeutungs-
los. Es miisste ein allgemein empfohlenes Satzpriifverfahren
geben, ein semantisches Sdurebad, eine Originalititsmessung
des Wortwortlichen. Wenn nicht iiberhaupt die Annahme, es
gibe gefilschte Sétze, schon der reinste Irrsinn war. Falsche
Sétze; grammatisch falsch und inhaltlich falsch und fehl am
Platze; das ja. Aber gefilschte? Gefilschte, in denen von Fil-
schung die Rede war... Sie spiirte Ubelkeit in sich aufsteigen
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und lehnte sich gegen die Aktenwand. »Nicht, dass es eine Fil-
schung ist.« Waren nicht tiberhaupt Sitze, die mit »nicht,
dass« beginnen, so sehr ein Inbegrift des Zweifels, geradezu
eine Formel der Ungewissheit, eine Beschworung dessen, dass
etwas bitte nicht das sein sollte, was es sein konnte, dass sie
ohnehin gegen jedes Priifverfahren imprigniert waren? Weil
man in dieser Satzart, im gleichzeitigen Behaupten und Ver-
neinen, immer schon auf der sicheren Seite war. Wie sich das
wohl anfiihlte, dachte sie, immer auf der sicheren Seite zu
sein?

In ihrer Not griff Mia auf eine Taktik zurtick, die sie frith
gelernt hatte: logischer Kettenbau. Egal, wie logisch die Kette
am Ende tatsdchlich war, allein das Verfertigen erfiillte seinen
Zweck: Mithilfe folgerichtigen Denkens hangelte sich das Ka-
ninchen aus dem Radius der Schlange. Jedes Kettenglied ein
Notfalltropfen. So fand sie auch jetzt im Durchspielen von
Moglichkeiten echter und gefilschter Séitze zuriick an ihren
Schreibtisch.

Der Teppich, der vor ihr lag, war nicht das Problem. Der
Satz war das Problem. Den musste sie priifen. Diese vielsa-
gende oder nichtssagende Ansammlung von Wortern, die
sich mit dem Atem dessen, der sie gesprochen hatte, lingst
hitte verfliichtigen sollen, die aber im Raum héngen geblie-
ben waren wie eine zusammengekauerte Fledermaus, die sich
tagsiiber nicht aus der Ecke traute, aber nachts — nachts wiir-
de sie ihre Schwingen weit ausbreiten und sie aus dem Schlaf
reiflen und die Haare zu Berge stehen lassen. Sie musste wis-
sen, woran sie war. Wenn sie schon nicht sicher war, musste
sie wenigstens dies sicher wissen. Sie sah auf die Uhr.

Es war elf Uhr fiinfundvierzig. Holger Berends war nicht
der Typ, der Extrawege machte; er biindelte gern. Diesen Tep-
pich wird er ihr auf dem Weg in die Kantine vorbeigebracht
haben, war jetzt auf dem Weg dorthin. Stand vielleicht schon
an. Wenn sie ihm sofort folgte, wiirde sie, ohne dass es auffiel,
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einen Platz an seinem Tisch finden, ein Gespriach anzetteln,
das nicht ohne Anzeichen und Hinweise in seinem Mienen-
spiel bleiben wiirde, und sie wiirde es zu lesen wissen. Im Zu-
sammenhang mit anderen Sétzen wiirde dieser Satz seinen
wahren Gehalt offenbaren. Mia nahm das Portemonnaie aus
ihrer Tasche, schloss die Tiir ab, fuhr mit dem Fahrstuhl ins
Erdgeschoss, lief tiber den Hof zur Kantine, stellte sich in die
Risotto-Schlange, in der Holger Berends wartete und selbst-
vergessen einen Fiinfeuroschein auf und zu rollte, den er fiir
die Kasse bereithielt. Sie war sechs Platze hinter ihm, lief$ ihn
nicht aus den Augen, stellte das Triiffelrisotto aufs Tablett,
setzte sich zu ihm, suchte nach passenden Unverfinglichkei-
ten, fand keine, verwarf alles Drumherum und fragte so gera-
deheraus, wie man nur geradeheraus fragen konnte: »Sag mal,
dieser Fischerteppich - hast du wirklich Zweifel?« Sie hielt
seinen Blick fest. Wenn er jetzt »Nein« antworten wiirde und
sie ansdhe wie jemand, der fast am Ziel war, gegen Bares be-
auftragt von jemandem, der auf Rache sann? Wenn er gar
nichts sagen wiirde, sondern nur undurchdringlich schauen
und vielsagend schweigen wiirde? Sie einfach auflaufen liele
auf die Riffe der Vergangenheit? Mia Sund beobachtete ge-
bannt, wie Holger Berends bedéchtig kaute, mit dem Finger
auf seinen Mund wies, ein verstdndnisheischendes Lacheln
andeutete, sich mit der Serviette umstandlich Mund und Bart
abwischte, einen Schluck Wasser nahm und schliefllich mein-
te: Na, die seien schon was wert. Allerdings sei Geld ja immer
nur ein Beweggrund im Félschergewerbe. Daneben gébe es ja
diese schiere Lust am Zum-Narren-Halten. Mia nickte. So
war es damals auf Hof Jamme gewesen. Exakt diese Motivlage
hatte dort das bunt zusammengewiirfelte Falschervolk geeint,
bis —

»Hier in Mecklenburg-Vorpommern?«, fragte sie.

Holger Berends, von dem sie wusste, dass er auf die Gedie-
genheit des landlichen Nordostens grofie Stiicke hielt, dass er
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der Letzte gewesen wire, der sein Museumsdorf und seine
Freilichtspiele gegen einen Job in den groflen Kunstsamm-
lungen dieser Welt getauscht hitte, sprang tiber das Stock-
chen, das sie ihm hingehalten hatte:

Zwar sei man hier, meinte er, weder beim MoMA noch bei
der Tate, aber dies allein schiitze noch nicht davor, dass einem
eine Félschung untergejubelt wiirde. Im Vergleich zu dem je-
denfalls, was er an Fischerteppichen so in Erinnerung habe,
sei dieser hier ziemlich farbintensiv. Irres Griin, oder? Kennt
man doch eigentlich gar nicht, aufler in der abstrakten Kunst,
stimmt’s? Am Ende sei Mark Rothko unter die Teppichweber
gegangen. Im Ernst, seien die nicht eigentlich immer eher
beige-braun - so wie die unten in der Halle? Mia nickte, zu-
mindest die im Foyer einte ein ziemlich gedimmtes Farbspiel.

Ach, im Grunde habe er aber keine Ahnung, fuhr Holger
Berends fort, er habe nur so das Gefiihl gehabt, man sollte
den nicht gleich katalogisieren. Er konne sich natiirlich tiu-
schen. Teppiche seien weder sein Metier noch sein Ding, egal
ob auf dem Boden oder an der Wand. Er personlich stehe auf
Laminat und Raufaser. Mia sah ihn fragend an. Ja, Laminat
lasse sich super wischen, Raufaser prima tiberstreichen.

Ein Gesprich, das binnen fiinf Minuten bei der guten
Uberstreichbarkeit von Raufaser und der leichten Pflege von
Laminatbdden anlangte, war ein Harmlosigkeitsindikator
ersten Ranges. Davon abgesehen natiirlich, dass beides Lug
und Trug war: Vorspiegelung einer verputzten Wand in dem
einen, eines Holzfuflbodens in dem anderen Fall, war es den-
noch unvorstellbar, dass ein Fan dieser baustoffbiederen Tau-
schungswelt irgendeine Figur in einem hintersinnigen Ra-
chefeldzug spielen konnte. Holger Berends war kein Sprach-
rohr der Vergangenheit — beziehungsweise ausschliefSlich in
dem Sinne, in dem er wihrend der Wikinger-Freilichtspiele
Harald Blauzahn intonierte: im Ménner-mit-Bart-Gespréich
mit Hakon dem Guten und Richard dem Furchtlosen, die in
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ihren biirgerlichen Existenzen eine ebenfalls gut eingespielte
Skatrunde ergaben. Mia Sunds Leben wiirde ohne die Ver-
gangenheit weitergehen. Sie atmete horbar auf und schob ihr
Besteck zusammen. Holger Berends sah sie irritiert an. »Sét-
tigt ganz schong, sagte sie.

Holger Berends nickte zustimmend, schien aber fest ent-
schlossen, seinen Teller leer zu essen. »Bis spiter«, meinte er,
offenkundig froh dariiber, sich seinen Sprachnachrichten zu-
wenden zu konnen. Mia war aufgestanden und auf halbem
Weg zur Geschirr-Riickgabe, da rief er sie noch einmal zu-
riick. Jetzt, dachte Mia, jetzt doch. Ob sie nicht zum Sommer-
fest statt Erdbeer-Tiramisu doch lieber Baguette und Kise
mitbringen konne; siiff und salzig stiinden in keinem ausge-
wogenen Verhaltnis mehr. »Kein Problemg, rief Mia, etwas zu
schrill, vor lauter Erleichterung dariiber, dass aus Holger Be-
rends ganz sicher nicht die Vergangenheit sprach, sondern
nur der Vineta-Forscher, Museumspéadagoge und Chefplaner
von Festen aller Art, der sie nun auch noch von dem Menete-
kel des Erdbeer-Tiramisus befreit hatte, dem letzten offenen
Punkt der Biifettliste, in die mit Kreuzchen und Namen sich
einzutragen sie nicht umhin gekommen war. Wie immer hat-
te sie viel zu lange abgewartet. Weil sie nicht kochte. Weil sie
nicht dariiber redete, dass sie nicht kochte. Weil sie von Im-
bissen lebte, von der Hand in den Mund. Statt Ausreden zu
erfinden oder italienische Restaurants und Feinkostldden ab-
zuklappern, wiirde sie nun einfach in irgendeinen Super-
markt gehen und mit Brot und Kase wieder rausmarschieren
konnen. Sie winkte zum Abschied - euphorisch dartber, wie
harmlos die Welt war, zumindest die Welt, in der Holger Be-
rends lebte.
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Zuriick im Biiro, fuhr in die bodenlose Erleichterung, die Mia
tatsachlich die Treppen hatte hochlaufen lassen, als seien
nicht nur ein bedrohlicher Satz und ein kompliziertes Des-
sert, sondern die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben, ein
nachholender Schrecken ein. Wie ein Windstof§ durch tro-
ckenes Laub weht, es aufwirbelt, fallen ldsst, weiterjagt, er-
fasste sie ein jaher Taumel, der nur auf einen giinstigen Mo-
ment gelauert zu haben schien, in dem er leichtes Spiel haben
wiirde, um sie vor sich her zu treiben, fahrig und zittrig von
Fenster zu Tir, von Tur zum Tisch. Dieses Aufeinmaldasein.
Dieses Ausdemnichtskommen. Dieses Ebennochwardochal-
lesanders. Wie gut sie das kannte. Aber Nurzugutkennen half
nicht. Plotzlichkeit lie3 sich nicht lernen. Auf Plotzlichkeit
konnte man sich nicht vorbereiten. Denn auch, wenn man
noch so gut weif3, dass mit Plotzlichkeit zu rechnen ist, dass es
Plétzlichkeit gibt, lebt die Plétzlichkeit von ihrem Unange-
kiindigtsein. Angekiindigt wire sie: nichts. Wie lange hatte sie
eigentlich geglaubt, es sei iiberall so, dass ein Vater, der eben
noch einen Scherz gemacht oder {iber einen Scherz gelacht
hat, plotzlich schmale Augen bekommt und dieses Zucken in
den Wangenmuskeln. Dass es allgemein zu Vitern gehorte,
dass sie einem ein Wort umdrehen, das arglos im Munde ge-
fithrt wird, dass sie eine ungeschickt ge6ffnete Dose anstar-
ren, ein Lacheln beargwohnen, das nichts als ein Lacheln ist,
sich wie besessen an den Anblick eines Bleistiftes heften, der
nicht am gewohnten Platz liegt. Und dass es normale Viterart
war, dass schmale Augen und Wangenzucken solche Worter
mit sich bringen. Dass ein Vater, der ihr zuweilen vorlas und
der sie mitunter auf die Schultern nahm, sich pléotzlich in et-
was Bedrohliches verwandelte. Weil es eben so war. Weil die
Natur es so eingerichtet hatte. Wann hatte sie aufgehort, das
zu glauben?

Niemand konnte wissen, wann es wieder so weit war. Nicht
einmal er selbst. Wenn sie diese schmal werdenden Lippen
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sah, dieses Zucken um sie herum, war es immer schon zu
spéat. Dann war es schon so weit gekommen: Dieser Mund,
ein zischelnder, brodelnder Topf, wiirde Worter ausspucken,
an denen sie sich verbrennt. Sie verbrennt sich, aber ihn feu-
ern sie an. Manchmal greift er mitten im Schlimmessagen ih-
ren Arm. Sein Griff ist ibermaf3ig hart, aber immer noch ein
Griff und kein Schlag. Zwei Arme um ihre Schultern sind eine
Umarmung, auch wenn sie kaum mehr atmen kann. Sein
schwerer Fufl auf dem ihren ist ein Versehen, auch wenn die
Zehen rot und blau werden. Dass jemand, der sich so vergisst,
nicht vergisst, darauf zu achten, wie und wie sehr, womit und
wohin er Schmerz platzieren will. Alle guten Geister verlie-
en ihn - den Kunstsachverstindigen Dr. phil. Wenzel Guga,
einen in sich gekehrten Mann von erlesenem Geschmack und
von feinem Humor -, sein Scharfsinn nie.

Als sie begriffen hatte, dass dies keineswegs aller Viter Art
war, hatte ihre Mutter die eigene Not schon ganz und gar in
Noten aufgeldst, in ein Decrescendo des Riickzugs in sich
selbst. Bis sie gar nicht mehr da war.

Sie hitte es wissen miissen, dass eine dermaflen mit Plotz-
lichkeit belastete Vergangenheit es sich nicht nehmen lassen
wiirde, auf einmal wieder da zu sein. Sie war ja auf Du und
Du mit der Plotzlichkeit, mit ihr zusammen aufgewachsen;
konnte gar nicht anders, kannte gar nichts anderes. Vom
Fenster aus warf Mia einen Blick auf den Teppich: Das Mit-
tagslicht, durch die grofie Kastanie im Hof leicht verschattet
und quer gestreift durch die Lamellen der Biirojalousien, fiel
auf den Flor, spielte dort mit sich selbst Fangen. Tatsachlich
war er kraftiger in der Farbe als die Fischerteppiche, die in
den Vitrinen der Eingangshalle hingen. Wobei der Singular
nicht stimmte. Es waren viele Farben. Viele Farben von Griin.
Die waren nicht einfach hier und dort ausgeblichen oder ver-
laufen, die waren von Anfang an willentlich abgestuft und
variiert in den Teppich hineinkomponiert worden. Und dann,
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jedes Griin fiir sich, auf nahezu hundertjéhrige Weise ver-
wirkt. Dessen war sie sich sicher. Sdurehaltige Lasuren oder
eingelassenes historisches Scherbenmaterial lieffen jedes
Tongefaf3 rapide altern. Leinwénde lieflen sich im Wechsel-
bad von Backofen und Kiihltruhe auf alt strapazieren, aber
die Verwirkung von Gewirktem nachzuahmen war fast un-
moglich. Fadenscheinig werden war ein sehr autonomer Pro-
zess.

Die Ornamente der Borte hatten diesen sachlichen Unter-
ton der Wiener Werkstétten und jenen verspielten Oberton
der Art Nouveau. Floral und geradlinig zugleich bildeten sie
einen durchaus schonen Rahmen. Mia trat ndher an den
Schreibtisch heran. Die Koggen, die in tannengriiner Kontur
im Zentrum des Teppichs aus dem ins Tiirkise gehenden
Grin auftauchten, waren auf den zweiten Blick iiberaus fi-
ligran gearbeitet. Bis in die Flaggen hinein war offenbar ge-
nauestens berechnet worden, wie aus sehr dicht gesetzten
Knoten auf allerkleinstem Raum ein Bild entstehen wiirde.
In den Flaggen, gelblich, aber immer noch griin, zerknab-
berten Eichhornchen vierkantige Niisse. Mia ging zum Regal
und schlug unter dem Stichwort Landerflaggen nach. Viel-
leicht wiirde sie hier ein reales Gegenstiick finden. Sie fand
keines, noch nicht einmal eine annidhernde Farbkombinati-
on - ganz davon abgesehen, dass sich schwerlich eine Nation
denken lief3, die unter knabbernden Eichhornchen firmieren
wollte. Possierlich und politisch, das ging schwer zusammen.
Falls dies kein Original war, war es doch immerhin originell.
Aber warum sollte jemand in Jingdezhen oder Dafen oder
sonst einem Kopisten-Ort dieser Welt Koggen mit Eichhorn-
chenflaggen in einen angeblichen Fischerteppich hinein-
kniipfen? Wer auflerhalb eines Einhundert-Kilometer-Radi-
us wusste Uiberhaupt von dieser Ostseekunst? Wenn kaum
jemand die Originale kennt, tendiert jede Félschung Rich-
tung absurd. Nein, ihr Kollege konnte nicht wirklich ein
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Problem mit diesem Teppich gehabt haben. Sie musste auf
der Hut bleiben.

Den Geruch einer langen Lagerung hatte ihre Nase bereits
wahrgenommen, als Holger Berends ihr den Teppich auf den
Schreibtisch gelegt hatte. Geruch lief3 sich leicht félschen. Jeder
x-beliebige feuchte Keller schaffte das in kiirzester Zeit. Augen
und Nase lief3en sich leicht tauschen. Letztlich wiirden es ihre
Finger sein, die Gewissheit gaben. Sie wiirden jene leichte Un-
regelmifligkeit der Knoten ertasten, die Handarbeit von Ma-
schinenarbeit trennt, die schwach olige Textur naturgefirbter
Wollfiden. Thre Finger waren unbestechliche Detektoren. Sie
hatten gelernt zu fiithlen, was richtig ist, was stimmig ist, was
passt. Sie hatten gelernt, Bruchstellen zu ertasten, Unebenhei-
ten aufzuspiiren, zu verbinden, zu glitten, zusammenzuhalten.

Nicht immer war sie eine diplomierte Faserarchdologin ge-
wesen. In erster Linie war sie eine staatlich gepriifte Banda-
gistin. In drei Lehrjahren hatten ihre Finger beim Bandagie-
ren von Gewebe aller Art mehr begriffen, als sie spater in ih-
ren acht Fachsemestern Faserarchiologie gelernt hatte, ja, als
sie in hundert Fachsemestern je hitte lernen konnen. Spiter,
morgen oder erst in einer Woche, je nach Arbeitsplan, wiirde
sie Fasern entnehmen, priifen, wie sie gefirbt wurden, auf
Spuren eines kiinstlichen Alterungsprozesses achten bei die-
sem museologischen Jungspund von einem Teppich, der viel-
leicht nie den Weg in eine grof3e Ausstellung finden wiirde,
allenfalls in den Glaskasten unten in der Eingangshalle, ne-
ben die anderen. Jungsteinzeit, nicht Jugendstil stand im For-
schungsfokus der hiesigen Sammlung.

Sie nahm eine Rolle Packpapier aus dem Schrank, maf ein
Stiick ab und bedeckte den Teppich damit. Dann schob sie die
Papiere auf ihrem Schreibtisch zusammen und ertappte sich
dabei, auf die Tiir zu starren, als erwarte sie, dass die sich je-
den Augenblick 6ffnen und Holger Berends noch einmal in
Erscheinung treten wiirde. Abrupt stand sie auf, ndherte sich
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langsam und leise der Tiir, horchte auf Gerdusche auf dem
Flur. Nichts. Nichts, was es rechtfertigen wiirde, noch weiter
irgendein nahendes Unheil herbeizulauschen. Um etwas zu
tun, sich aus der Erstarrung zu losen, goss sie die Pflanze auf
dem Fensterbrett, die, der brockeligen Erde nach, sehr lange
nicht, wenn tiberhaupt jemals, gegossen worden war, ohne
dies iibel zu nehmen: Geniigsamkeit und Gleichmut, dieses
zentrale Aufnahmekriterium fiir Biiropflanzen. Wéhrend sie
die Plastikgieffkanne auf die Fensterbank zurtickstellte, schoss
ihr der Gedanke durch den Kopf, wie wenig anders die Ver-
gangenheit, wére es die Vergangenheit gewesen, sie selbst hier
vorgefunden hitte, in diesem Biiro: gleichmiitig und geniig-
sam hineingealtert in jenes lange Moratorium der mittleren
Jahre, angewurzelt stehen geblieben zwischen einem
Drehstuhl, einem Gummibaum und grauen Aktenregalen aus
der Beschaffungsstelle — im Hintergrund ein Kalender vom
Biiromobelhersteller, an dem sie wochenlang vergaf3, den ro-
ten Plastikmarker weiterzuschieben. Musste man mit seiner
Vergangenheit brechen, um an einem solchen Ort wieder auf-
gespiirt zu werden? Mit einem Anflug von Scham tiber ihre
Biiropflanzenexistenz, jedenfalls mit dem Gefiihl, diese Szene
unbedingt verlassen zu miissen, grift Mia Sund Mantel und
Tasche, meldete sich ab - sie fiihle sich nicht, sagte sie — und
ging zum Bahnhof; wie jeden Tag, nur zwei Stunden friiher.
An den dreiundzwanzig Minuten Fahrtzeit zwischen Greifs-
wald und Stralsund énderte das nichts.

Dass sie sich nicht fiihlte, war eine glatte Liige gewesen, denn
tatsdchlich fuhlte sie sich heute zum ersten Mal seit sehr lan-
ger Zeit.

Vielleicht, dachte Mia, als sie am Bahnhof in Stralsund an-
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gekommen war, ist es so, wenn man sich fiihlt: dass man auf
einmal nicht den immergleichen Weg ging, sich nicht verhielt
wie eine Kugel in ihrer Bahn, sondern seinem Kopf und den
Beinen folgte, die Gefiihle zwischen sich aushandelten, denen
man sich einfach iiberlassen konnte, und sie somit wie von
selbst nicht wie immer vom Bahnhof aus eine Strafle gerade-
aus nahm und dann zweimal links abbog, sondern geradeaus
und immer weiter geradeaus direkt ans Wasser ging und sich
am Rand des Hafenbeckens niederlief3.

Hatte sie es nicht immer gewusst, dass eine Vergangenbheit,
mit der man gebrochen hatte, vielleicht lange nichts von sich
horen lief3, sehr lange nicht, dann aber doch? Weil mit ihr
gebrochen zu haben, nicht hief3, dass sie gebrochen war. Weil
eine Entscheidung in der Gegenwart nicht mir nichts dir
nichts einen Zustand der Vergangenheit erzeugte. Natiirlich
blieb sie einem auf den Fersen, nicht sesshafter als man selbst,
und wiirde ihren Platz zuriickverlangen. Wo sollte sie sonst
hin? Sie hatte ja nur diesen. In ihrer Erschopfung fithlte Mia
mit einem Mal fast so etwas wie Erbarmen mit ihrer Vergan-
genheit. »Dann fang mal ang, sagte sie.

Mit den kleinen Wellen, die sich an der Hafenmauer bra-
chen, schwappten Erinnerungsbilder in ihr hoch und vergin-
gen.

Eine japanische Teeschale, die von einer Hand in die andere
wanderte, bis sie in die Hidnde ihres Vaters gelangte. Sie lie-
flen die Schale rotieren, damit er die leichte Asymmetrie
wiirdigen konnte und dieses unwirkliche, tiefe Rot, das bis in
die kleinsten Schattierungen, bis in nadelstichfeinste Loch-
lein der leicht pordsen Auflenwand, bis in die halbzylindri-
sche Wellenformigkeit, bis in die wundersamen Unebenhei-
ten der Lasur hinein planvoll geschaffen worden zu sein
schien, alles ohne Drehscheibe, nur von Hand geformt - al-
lerdings nicht von einem Kichizaemon II, VI oder XI in Ja-

22



pan zur Zeit der Samurai und Daimy6, wie er annahm, wie
er zu hoffen wagte, sondern vor wenigen Wochen von Katja
auf Hof Jamme, ein paar Kilometer auflerhalb der Stadtgren-
ze. Den haarfeinen Spriingen in der Lasur war mit dem al-
lerspitzesten Aufsatz eines Zahnarztbohrers, der offenbar
nicht nur gegen Karies, sondern auch fiir Krakelee eingesetzt
werden konnte, nachgeholfen worden.

Stefan, mit seinen blitzenden Augen und seinem Wird-schon-
gut-gehen-Lacheln. Wie er sie von zu Hause abholt und
mdchte, dass sie von woanders etwas abholt oder etwas woan-
dershin bringt. So harmlos, wie sie aussieht. Lauf schon, ich
warte hier auf dich. Er ist zértlich. Er kennt Kosenamen und
weil sie zu sagen. Natiirlich holt sie ab, natiirlich bringt sie
hin. Aurikelchen, mein Herzallerliebst, du Tausendschone.
Davon kann sie gar nicht genug bekommen.

Drei Polizeiwagen vorm Haus. Die Nachbarn hinter den Gar-
dinen und am offenen Fenster. Ihr Vater in Handschellen.
Warum erst jetzt?, hatte sie gedacht. Und warum fiir etwas,
was er gar nicht hatte tun wollen, und nicht fir das, was er
wirklich und willentlich getan hatte? Sein Mund ist schmal,
seine Wangenmuskeln zucken. Sie bleibt stehen, wo sie ist. Er
sieht sie an und sie sieht zuriick.

Hof Jamme. Leer schwingt die rostige Schaukel im boigen
Wind, wie das letzte Zeichen eines viel zu eiligen Aufbruchs.
Sie selbst eine heimliche Zeugin, die vom Deich aus Abschied
nimmt. Sie sieht Schaulustige im Schritttempo vorbeifahren.
Sie lassen das Fensterglas heruntersurren, um den tiber Nacht
verlassenen Hippie-Hof in Augenschein zu nehmen. Subjekte
wohnten hier, Elemente. Sie hatten es immer gewusst: Krimi-
nelle. Selbst auf die betrichtliche Entfernung hin meint Mia,
die Linien der Selbstgerechtigkeit um Augen und Mund ge-
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nau zu sehen. Fine Zufriedenheit ohne Licheln, ohne eine
Spur von Gliick. Was wussten die von der Schonheit und
Wirme jener Abende unter Gauklern und Gestrandeten?
Was von einer Falscherwelt, in der wahrhaftige Menschen mit
echten Gefiihlen einander besser zu schiitzen wussten als die
meisten Leute einander in einer Welt, in der es ihrer Meinung
nach mit rechten Dingen zuging.

Sie selbst im weifSen Kittel der Bandagistin. IThre sich wun-
dernden Finger im hauchdiinnen Gewebe der Gaze. Wie
kann etwas so zart sein? Wie kann etwas tiberhaupt heilen?
Als Bandagistin ist sie eine Heilpraktikerin; im wortlichsten
Sinne des Wortes. Aber sie kann damit nicht mehr authoren.
Sie ist besessen vom Heilen. Sie ist fixiert auf Gebrochenes
und nahe daran, sich absichtlich etwas zu brechen, nur um
auch das stillstellen zu kénnen.

Auf dem Amt. Thr Personalausweis im Reiflwolf. Weitestge-
hende Zerstorung, sagt der Beamte, darum gehe es hier. Ma-
ria-Lena Guga verschwindet in einem Schredder der Sicher-
heitsstufe 3, der Materialpartikel bei einer Schnittbreite von
unter zwei Millimeter nicht grofier als dreiflig Quadratmilli-
meter auswirft. Nur so sei der Datenschutz zu gewéhrleisten,
das Bundesamt fiir Sicherheit in der Informationstechnik
habe seine Vorgaben. Sie selbst neben ihm, Zeugin ihres eige-
nen Endes. Der Beamte schiebt sich die Brille immer wieder
hoch auf die Nase und spricht iiber Normen der Zerstiicke-
lung. Der personalisierte Chip sei die Crux. »Nicht dass er auf
einmal woanders auftaucht und es Sie plotzlich doch wieder
gibt.« Vielleicht hat er sie blass werden sehen. »Sie sind ja nun
wie neu, sagt er. »Machen Sie sich keine Sorgen — mehr.« Er
sah auf den Schredder, dann auf Maria, die unter seiner amt-
lichen Agide zu Mia geworden war, schob die Brille wieder
hoch auf die Nase. Was hitte er sonst tun sollen.
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