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Jemand weint

or vier Wochen starb ein Mann. Er stiirzte — drauflen im
V verwilderten Teil des Grundstiicks, wo die Brennnesseln
wachsen, wo Efeu und Zaunwinden den Sockel eines alten
steinernen Cherubs umranken, sodass man den Cherub nicht
mehr erkennen kann. Es ist eine tiberwucherte Stelle, an der es
nach Fuchs riecht. Dorthin geht praktisch niemand. Aber an
einem warmen Maiabend spazierte Arthur Potts genau an diese
Stelle im Garten — wer weif8 schon, warum? —, und er stolperte
und schlug mit dem Kopf gegen den Sockel. Nur ein Mal, mit
dem hellen, harten Kracks! einer Eierschale. Seine Pfeife und
seine Brillengléser zerbrachen, und auch sein Handgelenk gab
ein knackendes Geridusch von sich.

«Oh, Hilfe», rief die Person, die den Unfall beobachtete. «Zu
Hilfe!»

Das Personal tat, was es konnte. Die Mitarbeiter rannten
hinaus und knieten an seiner Seite, bis der Krankenwagen
kam. «Arthur? Halte durch!» Aber Arthur Potts starb, wahrend
sie noch warteten: Die Wirme seines Lebens sickerte in die
dunkle Oxfordshire-Erde, sein Mund blieb offen stehen, sein
Blick wurde starr — und alle begriffen, dass sie neben Arthurs
Uberresten knieten und nicht mehr neben Arthur selbst. Stille
legte sich wie Tau auf die Anwesenden. Sie hockten sich aufihre
Fersen und wechselten Blicke. Und er musste wohl plétzlich



kleiner gewirkt haben — wie das bei Menschen eben ist, wenn
sie sterben.

Florrie war nicht dort. Sie hat nicht gesehen, wie es geschah.
Aber sie hat natiirlich davon gehort, und seitdem hat sie oft
dariiber nachgedacht - tiber seinen Mund, tiber dieses Kracks!,
die zerbrochene Brille. Sie hat sich gefragt, ob Arthur sich wohl
kalt angefiihlt hatte, als er dalag. Sie hat sich auch gefragt, ob
er wohl wusste, dass das sein Ende war. Und falls ja, ob er
dagegen ankdmpfte? Ob er Angst hatte? Vielleicht hatte er auch,
da er nun mal Arthur war, seinen Tod mit mildem, kindlichem
Erstaunen akzeptiert: Ach, sieh an - so gehe ich also von dieser
Welt.

Es ist schon beinahe Mitternacht. Alles ist still. Florence
Butterfield setzt sich im Bett auf, sie tragt ihr gebliimtes
Nachthemd und starrt auf ihre Biicherregale, ohne sie wirklich
zu sehen. Es hilft nicht zu griibeln, das weifd sie — aber sie kann
nichts dagegen tun. Es ist nicht nur Arthurs Tod, der sie traurig
macht: Florrie kann es kaum ertragen, wie er sterben musste.
Denn obwohl der Tod in Babbington Hall kein Fremder ist,
kommt er doch meist durch ein langsames Herz oder eine
schwache Lunge; zumindest ereilt er die Kandidaten drinnen,
im Haus. Wer hitte das hier gedacht? Das Brechen eines
Schédels an einem mit Efeu bewachsenen Steinsockel? Und
wie konnte das ausgerechnet Arthur passieren — der immer so
lebhaft und umgénglich gewesen war, der so gern Nachtisch
und Pferderennen und seine Tabakspfeife mochte, die immer
ein leises Paff-Paff machte, wenn er sie rauchte? Auflerdem war
er recht jung gewesen — Mitte siebzig, wirklich gar kein Alter.
Hier gibt es einige, die tiber hundert Jahre alt sind, und doch



war es Arthur Potts, nicht sie, der mit einem Krankenwagen
abtransportiert wurde und nicht mehr zurtickkam.

Florrie schaut in ihren Schofi. Sie vermisst ihren Freund
so sehr, gerade in diesem Augenblick, dass sie schon iiberlegt,
es laut zu sagen: «Ich vermisse dich wirklich, weiflt du?», als
sdfle Arthur in seinen verschlissenen Cordhosen vor ihr. Was
er vielleicht auch tut? Unsichtbar? Wenn, dann lachelt er sie
bestimmt an. Florrie. Du dummes Ding.

Ach ja. Denn was kann man da jetzt noch tun? Arthur lebt
nicht mehr - aber Florrie atmet immer noch ein und aus. Thr
Herz pocht noch, will immer noch weitermachen. Wie sehr sie
sich jeden Morgen freut, wenn sie die Augen aufschligt und
die mit Strukturfarbe dekorierte Decke mit dem rosafarbenen
Lampenschirm mit Fransen sieht. Wenn ihr einfillt, dass sie
einen ganzen Tag vor sich hat, voller Wunder, denn jeder Tag
ist ein solches - selbst jetzt noch, in ihrem Alter.

In diesem Moment schlagen die Kirchenglocken zur Mitter-
nacht. Florrie zieht ihr Laken zurecht. Sie nimmt ihre Brille
ab und legt sie auf den Nachttisch, neben ihren Roman und
ein Straufichen getrockneten Lavendel, dann z&hlt sie die zwolf
vollténenden Glockenschldge von St. Mary mit. Sie lauscht auf
die wunderbare, tiefe Stille, die ihnen folgt.

Aber heute Nacht kommt diese Stille nicht.

Stattdessen hort sie nach dem Verklingen des zwolften
Glockenschlags ein neues Gerdusch. Was ist ... ? Florrie hlt
den Atem an, um besser horen zu konnen. Es ist ein zitterndes,
seltsames Gerdusch - wie der Wind an einem Drahtzaun
oder die Saite eines Cellos. Oder ist es der einsame Ruf der
gelbbraunen Eule, die im Buchenwald wohnt? Florrie greift
nach ihrer Horhilfe und dreht die Lautstirke auf, damit sie die



Eule besser horen kann - denn sie schwirmt seit ihrer Kindheit
fir Eulen.

Aber es ist weder die Eule noch Cellomusik.

Es ist ein Weinen, da gibt es keinen Zweifel. Jemand weint
unter ihrem Schlafzimmerfenster. Und es ist ein zartes, privates
Weinen - als hielte dieser Mensch ein verletztes Lebewesen
in den Armen. Das Gerdusch dringt zwischen den Vorhéngen
hinein, weht in Florries Zimmer, und sie starrt mit aufgerisse-
nen Augen und fragt sich, wer um alles in der Welt kann das
sein? Wer sitzt da um Mitternacht auf der weif lackierten Bank
draufSen vor ihrem Fenster und weint?

Aber Florrie kennt die Antwort schon.

Denn es ist nicht nur Florrie, die Arthur Potts vermisst.

Renata. Wie sie in dieser nidchtlichen Stunde leuchten muss -
mit ihrem weiSblonden Haar und ihrer blassen Haut. Wie
winzig sie auf der Bank aussehen muss — zusammengesunken,
eckig, nur aus Handgelenken und Schliisselbeinen bestehend;
denn sie war zwar schon immer klein, aber seit Arthurs Tod
wirkt sie noch kleiner. Tatsédchlich ist so viel Traurigkeit in
Renata, in letzter Zeit, dass Florrie sie zu gern auseinander-
nehmen wiirde, um diese Traurigkeit aus ihr herauszuholen,
als wire sie etwas Anfassbares wie ein verschluckter Knopf
oder ein Nierenstein. Denn sie trauern zwar alle um Arthur,
Renatajedoch gibt sich selbst die Schuld an seinem Tod. Florrie
weifl das nur, weil sie es zufillig gehort hat, wie sie vor
sich hinmurmelte: «Ich hatte doch.» Oder: «Wenn ich doch
nur ...» Bei seiner Beerdigung hatte Renata sich die Faust an
die Brust gepresst, als schmerzte es sie korperlich.

Niemand sonst denkt, dass sie Schuld an Arthurs Tod haben
konnte. Und doch scheint es, dass sie als Leiterin von Babbing-
ton Hall das Gefiihl hat, sie hitte seinen Sturz vorhersehen



und ihn verhindern miissen, dass sie den Sockel von den Zaun-
winden befreien oder ein Schild an den schiefen Torpfosten

hitte nageln missen, auf dem steht Betreten verboten oder
Vorsicht, oder den tiberwucherten Winkel hitte absperren

sollen. Aber was hitte das gebracht? Arthur starb nicht wegen

der Zaunwinde oder wegen eines baufélligen Mauerwerks. Ein
Schniirsenkel war die Ursache gewesen: Arthur starb, weil er 9
keinen festen Doppelknoten in die Schniirsenkel seines linken
Schuhs gekniipft hatte. Also war Arthur letztlich selbst schuld

an seinem Tod.

Arme Renata. Das liebe kleine Ding.

Was ist jetzt zu tun? Florrie will helfen. Sie will Renatas
Hand nehmen und sie trosten. Sie wiirde gern diese weinenden
Augen mit einem kithlen Taschentuch abtupfen und dabei mur-
meln: «Na, na», wie eine Mutter. Vielleicht sollte sie einfach aus
dem Fenster rufen? Oder sie konnte die Notrufleine ziehen, die
in der Zimmerecke hingt, und das Nachtpersonal herbeirufen,
damit die Pfleger zu Renata eilen und sie hereinfithren. Kurz
denkt Florrie ernsthaft {iber die Idee nach. Dann wiederum
weint Renata hier, ausgerechnet in der dunkelsten Ecke des
Hofs, neben den Topfen mit den Herzblattlilien und der ver-
fallenen Mauer, in der Zaunkonige nisten. Niemand wohnt
hier aufler Florrie, die siebenundachtzig, einbeinig und ohne
ihre Horgerite stocktaub ist. Daher nimmt sie an, dass Renata
vielleicht gar keine Hilfe will.

Also zieht Florrie nicht an der Notrufleine. Stattdessen
nimmt sie die Horgerite wieder heraus, legt sie weg und trinkt
einen Schluck Wasser. Sie zieht ihr Laken zurecht, bis sie
zufrieden ist — und schaltet ihre Nachttischlampe aus.

Sie beschlief3t, Blumen zu schenken, um zu helfen. Morgen
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wird Florrie im Rollstuhl auf das Gelédnde der Babbington Hall

Seniorenresidenz und Betreutes Wohnen fahren und ein paar

Blumen fiir Renata Green pfliicken. Das ist nur eine kleine

Geste, aber wem erwérmt eine Blume — oder auch zwei — nicht

das Herz? Auflerdem: Ist Ende Juni nicht die beste Bliitezeit

im Jahr? Die Girten hier sind nicht perfekt gepflegt, das

stimmt. Aber dadurch wachsen hier dicht an dicht Butterblu-
men und Margeriten, Lavendel und Rittersporn, Kornblumen

und Klatschmohn, die sich selbst von den Randern der benach-
barten Acker aussien, ganze Heckenrosenbiische wachsen hier,
und auflerdem gibt es ein dichtes, hiibsches Beet Borretsch

neben dem Kirchentor, das vor Hummeln nur so bebt und

summt. Und all diese Bliiten wiirden bestimmt ganz wunderbar

in dem alten Chutney-Glas vom Dorffest aussehen, das Florrie

genau fiir derartige Zwecke aufbewahrt hat.

Ja. Sie ist begeistert von der Idee. Sie dreht sich auf die linke
Seite und erinnert sich, dass morgen der Tag der Sommerson-
nenwende ist — der langste Tag des Jahres, voller Warme und
Sonnenlicht. Es kann ja wohl keinen besseren Tag fiir ihre
kleine Blumengabe geben.

Mit diesem Gedanken schlift Florrie ein. Sie triumt von
ihrer Vergangenheit — vom Garten ihrer Kindheit, von Regen,
der an ein Fenster prasselt, von Arthur, der geniisslich seine
Pfeife paftt. Aber da ist noch etwas anderes in ihrem Traum.
Eine Person? Es scheint so, obwohl Florrie nicht sagen konne,
um wen es sich handelt, sie ist zu weit entfernt. Da ist auch
Nebel, leicht, herbstlich, sodass sie sich gar nicht mehr sicher
ist, ob sie auf eine Gestalt oder einen Torpfosten blickt ...

«Hallo, ist da jemand?»

Keine Antwort. Aber dann lichtet sich der Nebel, und Pinky



Underwood kommt zum Vorschein, was iberraschend ist, aber
in Traumen passieren oftmals iberraschende Dinge.

Pinky (Ist es tatsdchlich Pinky?) ldchelt nur, dann sagt
sie: «Das ist der Anfang.»

Florrie runzelt die Brauen. Der Anfang wovon? Denn selbst
im Traum kennt sie ihr Alter und ihre Lebensumstinde: So
viele Anfinge wird es in Florence Butterfields Leben nicht
mehr geben. Aber Pinky (denn Ja, es handelt sich zweifelsohne
um Pinky mit ihrem struppigen Pony, dem abgebrochenen
Schneidezahn und dieser weisen, liebevollen Ausstrahlung, die
sie immer hatte) scheint sich da ganz sicher zu sein.

«Ein Anfang, Pinky? Wirklich?»

«Du wirst schon sehen, Butters, du wirst schon sehen.»

11



12

2

Das Blumenpfliicken

is vor sechzehn Monaten hatte Florrie keinerlei Pflege

bedurft. Sie hatte allein in einem Cottage namens Far End
gelebt — mit einer frei stehenden Badewanne und Hortensien
und einem Igel im Garten. Zudem bot sich vom Bad im
oberen Stockwerk ein Blick auf die Malvern Hills in der Ferne.
Jeden Tag ging Florrie, auf ihren Stock gestiitzt, in die Stadt.
Sie trank im Coffee Pot einen Kaffee, flirtete ein wenig mit
dem Gemiisehidndler und winkte Bekannten auf der anderen
Straflenseite zu.

Aber dann, an Weihnachten, stiirzte Florrie. Es war ganz
allein ihre Schuld. Sie war barfufl und trug noch ihren Morgen-
mantel. Weil die Weihnachtssianger klingelten, eilte sie zur Tiir
und stolperte iiber ihre eigenen Fiifle. Im Fallen riss sie einen
Topf mit Glithwein herunter — mitsamt Gewiirznelken und
Zimtstangen. Der Inhalt schwappte auf ihr linkes Schienbein
und verbrannte sie so schlimm, dass irgendwann der Knochen
zu sehen war. Die Verbrennung entziindete sich, die Infektion
wurde immer schlimmer. Keine Spritzen oder Pillen konnten
dagegen etwas ausrichten. SchliefSlich nahmen die Chirurgen
Florrie daslinke Bein ab, zumindest die untere Halfte, und zwar
am Valentinstag, was doch ein recht ungliickliches Datum fiir
die Auflosung einer Partnerschaft war, die iber achtzig Jahre
lang grofitenteils ganz gut funktioniert hatte. Danach weinte sie



vor Schmerzen, vor Schock, vor Angst, abhingig zu werden —

ein Wort, das sie so furchtbar und dunkel fand. Sie trauerte

auch um ihr linkes Bein. (Ich konnte mich gar nicht bei ihm

bedanken, dachte sie. Ich habe mich gar nicht verabschiedet.)
Aber mit der Zeit riss sich Florrie wieder zusammen. Denn

hatte sie nicht noch ihr rechtes Bein? Das, ganz ehrlich, ohne-
hin immer das etwas bessere gewesen war? Und auflerdem war

es vielleicht ganz nett, eine Haushaltshilfe zu haben.

Die Hilfe hief3 Vera. Sie war heiter, tratschte gern und
roch nach Talkumpuder. Sie kochte auch guten Tee - losen,
keine Teebeutel. Aber Vera hatte am Ende nicht mehr gereicht:
Das Cottage hatte immer noch seine Treppen und engen
Tirrahmen, ein Bad zu nehmen war zu einer Unmoglichkeit
geworden. («Haben Sie denn keine Verwandten?», hatte Vera
sie sanft gefragt. Aber nein, sie hatte keine.)

Daher begannen Florrie und Vera im Frithling, nach Alten-
heimen zu suchen. Das war zum grofiten Teil eine ziemlich
entmutigende Angelegenheit gewesen: Sehr wenige Heime
akzeptierten Bewohner in Rollstithlen, und die Heime, die es
taten, neigten dazu, direkt neben hohen Parkhdusern oder
Tankstellen zu liegen. Und dortlag oft ein seltsamer Geruch wie
nach Frithstiicksfleisch in der Luft. Florrie, wie sie nun einmal
war, versuchte, das Gute darin zu sehen: wie freundlich das
Personal zu sein schien, wie fréhlich die Kunstblumen auf dem
Empfangstresen wirkten. Aber in Wirklichkeit halfen all diese
Versuche nicht gegen ihre tiefe Mutlosigkeit. Sie hinderten
sie nicht daran, im Auto dariiber nachzugriibeln, wie zum
Teufel es dazu gekommen war. Wieso sie nach Pflegeheimen
fir alte Leute suchte, obwohl sie sich innerlich noch wie
zwanzig fithlte und immer noch glaubte, sie kénne einen
Kopfstand machen. Und es sowieso noch so viel gab, was
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sie in ihrem Leben tun wollte. Zum Beispiel den Armelkanal
durchschwimmen oder mit echten Cowboys durch die Prarie
reiten, Trompete spielen lernen oder den Camino de Santiago
mit all ihren Habseligkeiten auf dem Riicken entlangwandern.
Wie sollte sie das alles noch schaffen? Wo ist nur die Zeit
geblieben? Was ist noch iibrig von ihrem einzigen, kurzen
Leben? An einem Nachmittag war sie so verzweifelt, dass
Vera, die das spiirte, auf die Bremse ihres rostigen Fiesta trat
und mit Florrie in den Coffee Pot ging, wo sie zwei riesige
Scones mit Sahne und Schwarze-Johannisbeeren-Marmelade
bestellten, alles langsam af3en und dabei dem Regen hinter den
Fenstern zuschauten.

In jener Nacht unterhielt sich Florrie mit ihrem Spiegelbild.
Nicht den Mut verlieren, Florence. Na komm schon. Denn
immerhin war sie noch am Leben; sie hatte immer noch ihren
Humor, jedenfalls wenn sie ihn finden konnte. Sie wiirde aus
dem, was noch vor ihr lang, alles herausholen - auch mit
nur einem Bein und obwohl sie von ihrem Fenster aus auf
ein Transformatorhduschen schaute. Sie erinnerte sich an ihre
vielen Familien-Mantren: Es gibt so viel Freude auf der Welt. Es
wird noch so viel kommen! Die munterten sie auf, wie immer.

Ein paar Tage spéter — ganz zufillig — horte Florrie von
einem Seniorenheim im Dorf Temple Beeches auf dem Land in
Oxfordshire; es war auch fiir Rollstuhlfahrer geeignet. Jemand
erwihnte es ganz nebenbei in Mrs Pringle’s Book Bazaar, und
der Name - Temple Beeches - gefiel Florrie sofort, sodass
sie ihren Stift hervorholte und sich den Namen notierte. Sie
stellte sich darunter tiefe herbstliche Buchenwilder vor. Sie
hatte auch ihre Kindheit in Oxfordshire verbracht, daher fand
sie die Vorstellung angenehm, dorthin zuriickzukehren.

Aufregung begann in Florrie zu blubbern, wie Milch in



einem Topf. Sie steckte sich fiir den Besuch ihre beste Brosche
an. Sie machte Kéise-und-Saure-Gurken-Sandwiches fiir Vera
und sich selbst, die sie in einer Toreinfahrt aflen, wobei sie auf
Schafe schauten. Und bei der Ankunft fragten sie sich, ob sie
die falsche Adresse hatten oder ob sie das kleine sprechende
Gerit an Veras Cockpit einfach in die falsche Richtung geleitet
hatte. Denn dieses Gebdude war prachtvoll. Es sah mehr wie
ein College in Oxford aus als wie ein Altenheim — mit tiefroten
Ziegeln, Schiebefenstern und breiten Blumenrabatten. In der
Nihe schlug eine Kirchenglocke zur Mittagsstunde. Und als
Florrie zum Eingangstor rollte, kam eine Schildpattkatze aus
dem Gebiisch, den Schwanz steil nach oben gestellt und maun-
zend. Sie rieb sich an Florries {ibrig gebliebenem Bein, und
diese war plétzlich so dankbar fiir all das — die Katze, die Kirche,
die Wetterfahne, die elegante Schrift auf dem goldumrandeten
Schild tiber dem Eingang, die die Worte Babbington Hall
bildete —, dass sie sich die Nase mit dem Taschentuch abtupfen
musste. Besser ging es doch gar nicht ... Es wiirde teuer werden,
das wusste sie, aber Florrie wiirde Far End schnell verkaufen
konnen. (Victor war auflerdem so grofiziigig gewesen.) Und
gab es einen besseren Grund, ihre Ersparnisse auszugeben, als
fiir den Aufenthalt an einem Ort, an dem eine gesprachige
Katze in den Biischen schlief? Hier, dachte sie. Dieser Ort ist es.

Florrie erinnert sich auch an Renata. Wie hoflich sie war,
als sie mit ausgestreckter Hand auf sie zukam, sich nach ihrer
Anreise erkundigte, ihnen Tee anbot und von den Dohlen
redete, die sich zwischen den Schornsteinen zankten. Wie
zart sie gewirkt hatte, schon damals - strahlend, dtherisch, so
adrett in ihrem Kostiim. Sie trug einen goldenen Anstecker,
auf dem stand R. GREEN - HEIMLEITERIN. «Sie haben
Gliick, Ms Butterfield», hatte sie gesagt. «Gerade ist ein auch
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tiir Rollstuhlfahrer geeignetes Zimmer frei geworden. Und, um
ehrlich zu sein, ist es das hiibscheste Zimmer von allen.»

%%

Am néchsten Morgen wacht Florrie auf und &ffnet die Vor-
hinge, um einen warmen, strahlenden Morgen hereinzulassen.
Der Zaunkonig stobert in den Biischen, die weif3 lackierte Bank

sieht sie an. «Wunderbar», sagt sie zum erwachenden Zimmer.

Gemachlich wischt sich Florrie und zieht sich an. All das
war mit zwei Beinen deutlich einfacher, aber sie hat gelernt,
Schwung einzusetzen, und weif3 jetzt, wie niitzlich Ellenbo-
gen sein konnen. Auflerdem reagiert sie recht gut auf ihre
eigenen Kommandos: «Eins, zwei ... drei!» Nichts kann sie
mehr schnell oder elegant tun. Aber immerhin verrichtet sie
all die Aufgaben selbst - sie offnet ihre Vorhédnge, wéscht
sich, macht sich in der Kochecke Toast, wobei sie Radio hort,
sodass beinahe alles so ist wie damals in ihrem eigenen kleinen
Cottage mit den Fliesenboden und dem Blick auf die Malvern
Hills.

Tatsichlich ist Florries Frithstiicksroutine so ziemlich die-
selbe wie immer. Sie wohnt im betreuten Wohnbereich, was be-
deutet, dass sie ihren eigenen Wasserkessel hat und sich ein Ei
kochen kann, wenn sie mochte. Und sie kann ihre Mahlzeiten
von ihrem eigenen Geschirr essen, das nicht zueinander passt
und vielleicht angeschlagen, aber immerhin ihres ist. In diesen
Raumen darf man auch die eigenen Mébel nutzen, Florrie
kann also immer noch an jhrem alten Rosenholzsekretir sitzen,
mit Blick auf die nepalesischen Gebetsfahnen, mit denen sie
ihr Biicherregal dekoriert hat. Auflerdem kann sie in ihrer
eigenen Leinenbettwische mit der Lochstickerei schlafen. Der
einzige wirkliche Unterschied zu frither ist, dass sie jetzt Un-



terstiitzung hat — ein Wort, das seine Bedeutung mit dem Alter
gedndert hat. In jhrer Jugend hatte Unterstiitzung Geld von der
Familie oder ein gut sitzender BH bedeutet. Heute bedeutet
es eine Notrufleine, einen Plastik-Klappsitz in der Dusche,
den Babbington-Hall-Minibus, der montags und donnerstags
nach Oxford und wieder zuriick fihrt, einen Wischedienst,
verschiedene Gemeinschaftsriume und einmal wochentlich
einen Unterhaltungsabend. Es gibt einen Speisesaal, wenn sie
abends einmal keine Lust zum Kochen hat. Und es gibt Pfleger
- in blassgriinen Uniformen, frisch wie Pfefferminzbonbons -,
die mit den Tabletten und Klemmbrettern herein- und wieder
hinaushuschen. Florrie kennt sie alle beim Namen und mag sie
alle. Trotzdem gibt es eine Pflegerin, die Florrie besonders ans
Herz gewachsen ist.

In diesem Moment - als hitte sie sie kraft ihrer Gedanken
herbeigerufen - erscheint ebendiese Pflegerin. Es klopft lassig
an der Tiir, und Florrie wird begriifit mit «Miss Florrie?» und
einem Akzent, der schwer wie Sirup ist. Und schon schlendert
Magda herein. Was fiir ein auflergewohnliches Wesen sie doch
ist - mit Kajal umrandeten Augen, Daumenringen und Haaren
von der Farbe einer iiberreifen Pflaume. Sie hat auflerdem
tatowierte Sternchen auf der Innenseite der Handgelenke, Fin-
gerndgel, die mitternachtsblau lackiert sind, und in den Ohren
stecken verschiedene Ringe und Stecker, die Florrie zu gern
anfassen wiirde, um sie genauer zu untersuchen. Insgesamt
wirkt Magda wie eine ldssige Kriegerkonigin.

Sie stellt einen Pappbecher vor sie hin. «Ihre Tabletten.»

«Danke, liecbe Magda. Wie geht es Thnen heute Morgen?»

Die Pflegerin zuckt eine Schulter. «Ich mag diese Wetter
nicht. Ist einfach zu heify - zu heif} tagsiiber und zu heif3
in der Nacht. Und meine Haut ... Sehen Sie nur! Ich werde
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sofort puterrot. Ich hole Thnen Wasser.» Magda rauscht in die
Kiichenecke und kehrt mit einem Glas zuriick, das sie ihr
reicht. «<Und es macht die Leute gereizt. Manche Menschen
sind bei heifle Wetter einfach nicht nett. Ist Thnen das auch
schon mal aufgefallen? Heute Morgen war da eine Dame ... ich
sage Thnen, die ist wirklich zu unhoéflich. Ich sage ihr das auch
ins Gesicht - ich sage zu ihr, Sie sind wirklich zu unhéflich -,
aber sie gibt dann zuriick nur bése Worte. Nee, ich mag sie
nicht.»

Es wire nicht hoflich, findet Florrie, weiter nachzubohren.
Aber in Wahrheit muss sie das auch nicht. Einige Bewohner
sind fiir ihre triibe Stimmung bekannt, aber es gibt da speziell
eine Dame, die so sauer wie eine Zitrone ist. Marcella Mistry
kam im Dezember. Sie ignorierte es, wenn man sie griifite; sie
hasste die Malstunde; sie schob ihr Essen weg und behauptete,
es sei reines Gift, das man nicht einmal seinem Hund geben
wiirde, weshalb Clive der Koch sie nicht leiden kann. Marcella
hat sich inzwischen etwas beruhigt, aber Magda vergisst so
etwas nicht so bereitwillig.

«Ich frage mich, Magda», sagt Florrie, «ob Marcella nicht
einfach nur traurig ist.» Immerhin brachte jeder kiirzlich Ver-
storbene neue Traurigkeit auf die Stockwerke. Und alt zu
werden ist (weif$ Gott!) keine einfache Angelegenheit.

Aber die Pflegerin interessiert das nicht. «Traurig? Sie trau-
ert um niemanden. Und iiberhaupt, eins sage ich Thnen: Auch
ein trauriger Mund kann sagen Danke, Magda>.»

Dagegen kann Florrie nichts einwenden. Sie nimmt den
Pappbecher mit den Tabletten.

«AufSerdem ich habe Kopfschmerzen. Ich habe schlimme
Kopfschmerzen genau in die Mitte meines Kopfes - hier -, und



heute Morgen hat meine Nase geblutet. Wissen Sie, was das
sein kann?»

Das weif Florrie nicht. Sie schluckt eine Tablette und be-
trachtet fasziniert die silbernen Piercings.

«Gewitter. Es wird gewittern spater, das weif8 ich. Meine
babcia nennt mich immer eine Hexe. Die Wolkendecke wird
noch in diese Nacht aufbrechen. Sie werden schon sehen.»

Florrie denkt dariiber nach. Regen ist nicht vorhergesagt wor-
den. Sie spaht durchs Fenster und iiberlegt: Das kann doch nicht
sein? Aber dann rollt sie nach draulen — mit einem weichen
Sonnenhut auf dem Kopf und einer rostigen Gartenschere im
Schof$ — und muss zugeben, dass da eine gewisse Spannung in
der Luft liegt. Regen wire jetzt wirklich mal wieder féllig. Finf
Wochen lang lastet die trockene Hitze anderer Lander schon
aufihnen, bei der man schon beim zweiten Friithstiick schwitzt
und die Vorhénge lieber geschlossen hilt. Zuerst hatten sich die
Bewohner der Anlage iiber die Sonne gefreut. Sie hatten an den
warmen Stidwénden gesessen und wie die Sonnenblumen ihre
Gesichter nach dem Lauf der Sonne ausgerichtet. Unter den
Bewohnern war eine ganz neue, gesellige Stimmung entstan-
den: Man spielte Bowling auf dem Rasen; Liegestiihle wurden
in den Obstgarten gestellt — und eines Nachmittags, auf einem
der Liegestiihle unter den Apfelbdumen, hatte Florrie mit
Stanhope Jones geplaudert, bis die Schatten ldnger geworden
waren, der erste Stern iiber der Kirche erschienen war, und sie
beide fanden, dass es kalt und vielleicht doch langsam an der
Zeit sei, wieder hineinzugehen - und dass es ein wunderbarer
Nachmittag gewesen sei.

Aber jetzt wird der Regen gebraucht. Die paar Platscher (wie
Prudence sie genannt hétte) hatten fiir die Babbington-Anlage
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nicht ausgereicht. Nichts ist wirklich tot, aber das meiste wirkt
ausgedorrt, trocken - das Lavendelbeet, das Unkraut, das zwi-
schen den Pflasterplatten wuchert, das Brennnesselgestriipp,
dasam Rand des Babbington-Grundstiicks wichst. Und wiirde
der Regen nicht auch gut fiir die Bewohner sein? Diese Hitze
hat das allgemeine Gemurre nur noch lauter werden lassen.
Doch es gab Schlimmeres: erst einen Herzinfarkt, dann einen
zornigen Schlagabtausch zwischen Babs Rosenthal und den
Ellwoods wegen nichts Besonderem — und letzten Dienstag fiel
Velma Rudge dramatisch in Ohnmacht, den Handriicken auf
die Stirn gelegt, und krachte mit dem Ausruf «Ach, du lieber
Himmel!» in den Bestecktisch.

Florrie ihrerseits macht die Hitze nichts aus. Sie kennt
immerhin noch viel heiflere Orte. Sie weif3, dass sie die Fenster
bis zum Abend verschlossen halten, ein feuchtes Tuch im
Gefrierfach aufbewahren und es dann abends aufihren Kérper
legen muss. Sie hat auch gelernt, wie wichtig ein Sonnenhut
ist. Florrie besitzt namlich das, was man den Butterfield-Teint
nennt — das bedeutet, sie hat die rosige, sommersprossige
Haut ihres Vaters geerbt, dazu das rétliche Haar, das (in
ihren jiingeren Tagen) im Sommer den Ton von Buttermilch
annahm. Florries Kindheit voller Blasen und Calamine-Lotion
ging in eine Erwachsenenzeit mit verniinftiger Sommerklei-
dung iiber: lange, weite Armel, Leinenkleider, Chiffon-Schals,
um ihre décolletage zu schiitzen; zeitweise besafy sie sogar
Sonnenschirme. Damals spazierte sie iiber Gewiirzmirkte
oder durch botanische Gérten und fiihlte sich dabei wie eine
Dame aus Viktorianischer Zeit, wenn auch mit einem ein
wenig grofleren Leibesumfang. In der Hitze wahlt sie eher
blasse Farben — Rosa- und Mauvetone, Puderblau; aber dann
wiederum waren das schon immer Florries Lieblingsfarben,



ganz egal, welche Jahreszeit gerade herrscht, denn sie glaubt,
durch deren Weiblichkeit und Eleganz den eigenen Mangel
an ebendiesen Eigenschaften wettmachen zu koénnen. Denn
Florrie hat auflerdem die Butterfield-Figur — was nett ausge-
driickt bedeutet, dass sie klein und rund ist. Sie war schon
immer so. Und wihrend Florrie frither, in ihrer Jugend, gehofft
hatte, die Adjektive zugeschrieben zu bekommen, die fiir kleine
Frauen reserviert sind - zierlich, elfenhaft, anmutig -, hatte
sie hauptsdchlich andere tiber sich gehort: kurvig, iippig und
- sogar — matronenhaft. (In Miss Catchpole’s School for Girls
wurde sie sogar einmal «trampelig» genannt — ausgerechnet
von Miss Catchpole selbst. Und wer vergisst je Ausdriicke
wie «trampelig» oder «Florrie Butterball»?) Eine Zeit lang war
Florrie deswegen verzweifelt gewesen. Oh, einmal eine grofie
Schonheit sein! Keine Schenkel haben, die beim Rennen anein-
anderklatschen! Hétte sie nicht stattdessen den Korperbau der
Sitwells erben konnen? Denn ja, ihre Mutter war ungeschickt
und vergesslich gewesen, und ja, manchmal hatte sie Mittwoch
mit Donnerstag verwechselt — aber was fiir lange Glieder
Prudence Butterfield, née Sitwell, doch gehabt hatte! Welche
Korpergrofle und wie hiibsch sie gewesen war! Das Haar, so
glinzend wie Kastanien! Und was fiir eine zarte Taille!

Aber egal. Was konnte man schon tun? Abgesehen davon,
das plumpe Aussehen mit lieblichen Farben und einem vorteil-
haften Ausschnitt abzumildern? Die Sorte Rocke zu tragen, die
sich wie eine Glocke mit Luft fiillen, wenn man sich dreht? Und
so akzeptierte die junge Florrie irgendwann sowohl ihren Teint
als auch ihre Statur. Sie freundete sich mit ihrer hdngenden
Brust an, mit ihrem Hintern, der die Stoffe derart dehnte, dass,
wenn sie sich biickte, Blumenmuster ganz verzerrt und Tupfen
riesig wirkten. Ich habe Gliick. Sie sagte sich das und glaubte
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es auch: Klug zu sein war besser als niedlich oder jungenhatft.
Zudem war ihr Korper immerhin einer, der all die Abenteuer
iiberstehen konnte, auf die sie hoffte. Sie wiirde damit auf
dem Riicken eines Kamels Wiisten durchqueren, sich mit der
Machete einen Weg durch den Dschungel bahnen oder die
Eigernordwand im Winter erklimmen. Es war ein Kérper, der
eines Tages auch Kinder austragen wiirde. Er war vielleicht
nicht allzu hiibsch und auch nicht besonders schnell, aber er
wiirde seinen Dienst tun.

Und so war es auch gewesen. Er hatte ihr ganz auflerge-
wohnlich gut gedient, alles in allem. Und zufillig ist dies
auch ein Korperbau, der sehr gut in einen Rollstuhl passt.
Florrie hat einen sicheren Schwerpunkt, sodass ein Umkippen
unwahrscheinlich ist; die Oberarme, die damals (wieder war
es Miss Catchpole) als «fleischig» bezeichnet wurden, sind gut
darin, den Rest von ihr zu bewegen, sodass sie, wenn es nottut,
recht schnell vorwirtskommt. Und so schiebt sich Florrie
(zugegeben, «Marshmallow-Florrie», wie sie einige Wochen
zuvor von Sybilla Farr der Mahjong-Gruppe vorgestellt wurde,
die gleich hinter ihren Fingerspitzen anfing zu schnattern) mit
ihrem Sonnenhut, ihren Sommersprossen und dem wogenden
Busen voran, fort von den Erkerfenstern, an der griechischen
Urne vorbei und zwischen den Buchsbaumhecken hindurch.
Sie fahrt geschickt um die Ecken und wendet, wenn es notig ist.

Prudence. Wahrend ihrer besseren Phasen konnte man Flor-
ries Mutter oft im Garten antreffen. Sie sprach mit allem: den
Regenwiirmern, den Ohrenkneifern, mit einer frisch aus der
Erde gezogenen Karotte; sie lobte ein Geif$blatt fiir besonders
tippige Bliiten. Es war Prudence, die ihrer Tochter die wahre
kleine Freude von Blumen in einem Chutney-Glas nahebrachte,
und so denkt Florrie an ihre Mutter - nicht an Sybilla -, wih-



rend sie Butterblumen, Borretsch und Margeriten schneidet
und tief den Duft einer aprikosenfarbenen Rose einatmet.

Sie schneidet, bis ihr ganzer Schof8 mit Bliiten bedeckt ist.

«Na, sieh mal einer an!»

Zufrieden mit sich dreht Florrie um und fihrt auf Babbing-
ton Hall zu. Und als sie naher kommt, merkt sie, dass sie
nicht mehr allein drauflen ist. Das Friihstiick ist vorbei; die
anderen Bewohner kommen heraus, um sich die Fifle zu
vertreten, bevor die Sonne zu hoch steht oder das Gewitter
kommt. Die Ellwood-Schwestern flanieren Arm in Arm und
schnattern dabei wie die Elstern. Babs Rosenthal macht ihre
iibertriebenen Dehniibungen neben der Kastanie. Im Obst-
garten erspaht Florrie Aubrey Horner, der seine Staffelei auf
seine prézise, organisierte Art aufstellt und die Pinsel der
Grofle nach in einer Reihe hinlegt, um dann unternehmungs-
lustig die Fingerknochel knacken zu lassen. Marcella Mistry
- Magdas Dorn im Auge - hat den Schatten der alten Pergola
okkupiert und sitzt so still da, dass sie auch eine Skulptur
sein konnte, mit ihrer goldgerahmten Sonnenbrille, einem
Exemplar von Good Housekeepingim Schof8 und ihrem standig
iibertriebenen Schmollgesicht. Reuben - einer der Pfleger —
unterhilt sich mit den Lims. Florrie fillt auch auf, wer alles
fehlt: Odelle Banks und Sybilla Farr befinden sich zurzeit auf
einer Donaukreuzfahrt, was bedeutet, dass der Mahjong-Klub
gerade nicht stattfinden kann. Bill Blewitt sieht sich ebenfalls
gerade irgendetwas an. (Ein Eisenbahnmuseum? Florrie kann
sich nicht genau erinnern.) Und besucht Stanhope Jones nicht
gerade seinen Sohn in London? Aber da ist noch jemand,
der fehlt, dessen Abwesenheit sie viel deutlicher spiirt: Sie
bleibt beinahe stehen, als sie an einem besonders leer wirken-
den Stuhl vorbeirollt - schmiedeeisern, mit einem passenden
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schmiedeeisernen Tischchen dazu, beide stehen an der mit
Efeu berankten Mauer. Denn dort safl immer Arthur. Auch
jetzt sollte er dort sitzen mit einem schaumigen Kaffee und
einer Ausgabe der Racing Post und sich die Stirn mit dem
zerknitterten Karotaschentuch abtupfen, mit dem er sich auch
die Nase schnduzt, und zwar so laut und trompetend, dass
Nancy Tapp einmal erschrocken aufquiekte.

Arthur. «So etwas passiert eben», sagten die Ellwoods, denen
ohnehin nie viel an Arthur gelegen hatte. Aber passiert so
etwas wirklich? In Florries ganzem Leben ist noch nie jemand
an offenen Schniirsenkeln gestorben. Und was sie betrifft, so
spiirt sie Arthur immer noch genau wie vor einem Monat in
den Liicken, die er hinterlassen hat. Sie hort immer noch die
Pausen, in denen sonst sein dréhnendes Auflachen zu héren
gewesen wire (Ha!). Und weil sie an Arthur denkt (und den
Ellwoods lieber ausweichen mochte), dndert Florrie plotzlich
ihre Fahrtrichtung. Sie biegt scharf nach links ab, sodass ihr
Rollstuhl kurz auf dem linken Rad schwankt, kehrt Babbington
Hall den Riicken zu und fihrt den engen Pfad unter der
alten Sonnenuhr entlang, der sie zum am weitesten entfernten,
wildesten und vergessenen Teil des Gartens fithrt. Hier gibt es
weder Kies noch Ziegelmauerwerk, das der Rede wert wire; es
ist einfach nur ein Weg, das ist alles. Hiifthohes Gras peitscht
gegen ihre Handriicken.

Am Ende des Pfades stellt Florrie die Bremsen fest. Sie ver-
schnauft und betrachtet den Ort: Tannen ragen im Halbkreis
um sie herum in den Himmel; der Cherub - zum grofiten
Teil von Efeu und Zaunwinden verdeckt — steht mitten auf
seinem gebrochenen Sockel. Aber Florrie interessiert sich vor
allem fiir den Boden. Sie sucht nach den Mulden, die vielleicht
von den Knien der Mitarbeiter hinterlassen wurden, wahrend



sie versuchten, ihrem Freund zu helfen - Magda, Georgette,
Reverend Joe —, wiahrend sie immer wieder riefen: «Halten Sie
durch, Arthur! Horen Sie?» Sie sucht nach diesen Spuren.

Aber es gibt keine Spuren. Da ist nur Moos und dieser
Geruch nach Fuchs. An der Stelle, wo die Tannen ein wenig
luftiger wachsen, kann man einen kleinen Ausschnitt von St.
Mary sehen - ihre nordwestliche Ecke, die Tiir zur Sakristei,
das Fallrohr, das mit verzierten, griin angelaufenen Klammern
an Ort und Stelle gehalten wird. Wenn Florrie sich in ihrem
Rollstuhl aufrichtet, sieht sie den Pfad, der zur Kirche fiihrt.
Reverend Joe Poppleton steht gerade in diesem Augenblick
dort — er starrt, die Hinde in die Hiiften gestemmt, ins Eiben-
wildchen. Vermutlich bewundert er die Vogelhduschen, die er
in den Baumen aufgehingt hat - mit Erdniissen, Mehlwiirmern
und Sonnenblumenkernen darin.

Warum hier? Was um alles in der Welt hatte Arthur hier
zu schaffen? Es gibt doch weit hiibschere Orte im Park von
Babbington, wo man sein Pfeifchen rauchen kann. Warum
ausgerechnet diese Stelle? Florrie hat keine Ahnung. Nancy
Tapp auch nicht, die Florrie hinterher beim Arm nahm und
meinte: «Was hat er sich dabei blof} gedacht, Florrie? Ich
bin vollkommen ratlos.» Arme Nancy, auf die das Wort «zier-
lich» genau passt. Sie hat Arthurs Sturz gesehen; sie hat um
Hilfe gerufen wie ein Hirsch in der Falle.

Florrie wird vermutlich nie erfahren, warum Arthur Potts
hierhergekommen ist, und dann auch noch mit offenen
Schniirsenkeln - zumindest jetzt noch nicht.

Aber da gibt es noch eine andere Frage, die sie weit mehr
beschiftigt. Seit er gestorben ist, schwebt diese Frage neben ihr
wie eine Fliege, und das mit einer derartigen Hartnéckigkeit,
dass sie schon ernsthaft dariiber nachgedacht hat, sie wie eine
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solche wegzuschlagen. Die Frage lautet: «Was hat er damit
gemeint?» Denn in den Stunden vor seinem Tod war Arthur im
Speisesaal an ihr vorbeigegangen - ein Tablett mit Pfirsichku-
chen und Vanillesof3e in den Hénden, weshalb er nicht lange
stehen bleiben wollte — und hatte gesagt: «Florrie, ich habe
etwas aufgedeckt. Es geht um jemanden von hier.»

Etwas aufgedeckt? Sie hatte ihm zugeblinzelt. «Was denn,
Arthur?»

Doch er hatte nur den Kopf geschiittelt und sich hastig um-
gesehen. «Nicht hier, Florrie. Ich komme spiter zu dir.» Aber
er war nicht gekommen.

Florrie schaut zum Kirchturm hinauf. Wie schon er aussieht,
so vor dem blauen Himmel.

Auf einige Fragen wird es niemals Antworten geben, so viel
hat Florrie in ihrem siebenundachtzigjahrigen Leben gelernt.
Dinge passieren. Man erlebt Verluste. Herzen héren auf zu
lieben, Zellen teilen sich. Manchmal gibt es keine Erkldrung,
und doch wiinscht sich Florrie — oh, wie sehr sie sich das
wiinscht -, dass sie noch gehort hitte, was Arthur ihr an jenem
stickigen Mai-Abend so dringend hatte sagen wollen. Warum
hatten seine Augen hinter den Brillengldsern wie Edelsteine
geglitzert, nur wenige Stunden, bevor er starb?



