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Jemand weint

V or vier Wochen starb ein Mann. Er stürzte – draußen im
verwilderten Teil des Grundstücks, wo die Brennnesseln

wachsen, wo Efeu und Zaunwinden den Sockel eines alten
steinernen Cherubs umranken, sodass man den Cherub nicht
mehr erkennen kann. Es ist eine überwucherte Stelle, an der es
nach Fuchs riecht. Dorthin geht praktisch niemand. Aber an
einem warmen Maiabend spazierte Arthur Potts genau an diese
Stelle im Garten – wer weiß schon, warum? – , und er stolperte
und schlug mit dem Kopf gegen den Sockel. Nur ein Mal, mit
dem hellen, harten Kracks! einer Eierschale. Seine Pfeife und
seine Brillengläser zerbrachen, und auch sein Handgelenk gab
ein knackendes Geräusch von sich.

«Oh, Hilfe», rief die Person, die den Unfall beobachtete. «Zu
Hilfe!»

Das Personal tat, was es konnte. Die Mitarbeiter rannten
hinaus und knieten an seiner Seite, bis der Krankenwagen
kam. «Arthur? Halte durch!» Aber Arthur Potts starb, während
sie noch warteten: Die Wärme seines Lebens sickerte in die
dunkle Oxfordshire-Erde, sein Mund blieb offen stehen, sein
Blick wurde starr – und alle begriffen, dass sie neben Arthurs
Überresten knieten und nicht mehr neben Arthur selbst. Stille
legte sich wie Tau auf die Anwesenden. Sie hockten sich auf ihre
Fersen und wechselten Blicke. Und er musste wohl plötzlich
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kleiner gewirkt haben – wie das bei Menschen eben ist, wenn
sie sterben.
 
Florrie war nicht dort. Sie hat nicht gesehen, wie es geschah.
Aber sie hat natürlich davon gehört, und seitdem hat sie oft
darüber nachgedacht – über seinen Mund, über dieses Kracks!,
die zerbrochene Brille. Sie hat sich gefragt, ob Arthur sich wohl
kalt angefühlt hatte, als er dalag. Sie hat sich auch gefragt, ob
er wohl wusste, dass das sein Ende war. Und falls ja, ob er
dagegen ankämpfte? Ob er Angst hatte? Vielleicht hatte er auch,
da er nun mal Arthur war, seinen Tod mit mildem, kindlichem
Erstaunen akzeptiert: Ach, sieh an – so gehe ich also von dieser
Welt.

Es ist schon beinahe Mitternacht. Alles ist still. Florence
Butterfield setzt sich im Bett auf, sie trägt ihr geblümtes
Nachthemd und starrt auf ihre Bücherregale, ohne sie wirklich
zu sehen. Es hilft nicht zu grübeln, das weiß sie – aber sie kann
nichts dagegen tun. Es ist nicht nur Arthurs Tod, der sie traurig
macht: Florrie kann es kaum ertragen, wie er sterben musste.
Denn obwohl der Tod in Babbington Hall kein Fremder ist,
kommt er doch meist durch ein langsames Herz oder eine
schwache Lunge; zumindest ereilt er die Kandidaten drinnen,
im Haus. Wer hätte das hier gedacht? Das Brechen eines
Schädels an einem mit Efeu bewachsenen Steinsockel? Und
wie konnte das ausgerechnet Arthur passieren – der immer so
lebhaft und umgänglich gewesen war, der so gern Nachtisch
und Pferderennen und seine Tabakspfeife mochte, die immer
ein leises Paff-Paff machte, wenn er sie rauchte? Außerdem war
er recht jung gewesen – Mitte siebzig, wirklich gar kein Alter.
Hier gibt es einige, die über hundert Jahre alt sind, und doch
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war es Arthur Potts, nicht sie, der mit einem Krankenwagen
abtransportiert wurde und nicht mehr zurückkam.

Florrie schaut in ihren Schoß. Sie vermisst ihren Freund
so sehr, gerade in diesem Augenblick, dass sie schon überlegt,
es laut zu sagen: «Ich vermisse dich wirklich, weißt du?», als
säße Arthur in seinen verschlissenen Cordhosen vor ihr. Was
er vielleicht auch tut? Unsichtbar? Wenn, dann lächelt er sie
bestimmt an. Florrie. Du dummes Ding.

Ach ja. Denn was kann man da jetzt noch tun? Arthur lebt
nicht mehr – aber Florrie atmet immer noch ein und aus. Ihr
Herz pocht noch, will immer noch weitermachen. Wie sehr sie
sich jeden Morgen freut, wenn sie die Augen aufschlägt und
die mit Strukturfarbe dekorierte Decke mit dem rosafarbenen
Lampenschirm mit Fransen sieht. Wenn ihr einfällt, dass sie
einen ganzen Tag vor sich hat, voller Wunder, denn jeder Tag
ist ein solches – selbst jetzt noch, in ihrem Alter.

In diesem Moment schlagen die Kirchenglocken zur Mitter‐
nacht. Florrie zieht ihr Laken zurecht. Sie nimmt ihre Brille
ab und legt sie auf den Nachttisch, neben ihren Roman und
ein Sträußchen getrockneten Lavendel, dann zählt sie die zwölf
volltönenden Glockenschläge von St. Mary mit. Sie lauscht auf
die wunderbare, tiefe Stille, die ihnen folgt.

Aber heute Nacht kommt diese Stille nicht.
Stattdessen hört sie nach dem Verklingen des zwölften

Glockenschlags ein neues Geräusch. Was ist … ? Florrie hält
den Atem an, um besser hören zu können. Es ist ein zitterndes,
seltsames Geräusch – wie der Wind an einem Drahtzaun
oder die Saite eines Cellos. Oder ist es der einsame Ruf der
gelbbraunen Eule, die im Buchenwald wohnt? Florrie greift
nach ihrer Hörhilfe und dreht die Lautstärke auf, damit sie die
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Eule besser hören kann – denn sie schwärmt seit ihrer Kindheit
für Eulen.

Aber es ist weder die Eule noch Cellomusik.
Es ist ein Weinen, da gibt es keinen Zweifel. Jemand weint

unter ihrem Schlafzimmerfenster. Und es ist ein zartes, privates
Weinen – als hielte dieser Mensch ein verletztes Lebewesen
in den Armen. Das Geräusch dringt zwischen den Vorhängen
hinein, weht in Florries Zimmer, und sie starrt mit aufgerisse‐
nen Augen und fragt sich, wer um alles in der Welt kann das
sein? Wer sitzt da um Mitternacht auf der weiß lackierten Bank
draußen vor ihrem Fenster und weint?

Aber Florrie kennt die Antwort schon.
Denn es ist nicht nur Florrie, die Arthur Potts vermisst.
Renata. Wie sie in dieser nächtlichen Stunde leuchten muss –

mit ihrem weißblonden Haar und ihrer blassen Haut. Wie
winzig sie auf der Bank aussehen muss – zusammengesunken,
eckig, nur aus Handgelenken und Schlüsselbeinen bestehend;
denn sie war zwar schon immer klein, aber seit Arthurs Tod
wirkt sie noch kleiner. Tatsächlich ist so viel Traurigkeit in
Renata, in letzter Zeit, dass Florrie sie zu gern auseinander‐
nehmen würde, um diese Traurigkeit aus ihr herauszuholen,
als wäre sie etwas Anfassbares wie ein verschluckter Knopf
oder ein Nierenstein. Denn sie trauern zwar alle um Arthur,
Renata jedoch gibt sich selbst die Schuld an seinem Tod. Florrie
weiß das nur, weil sie es zufällig gehört hat, wie sie vor
sich hinmurmelte: «Ich hätte doch.» Oder: «Wenn ich doch
nur … » Bei seiner Beerdigung hatte Renata sich die Faust an
die Brust gepresst, als schmerzte es sie körperlich.

Niemand sonst denkt, dass sie Schuld an Arthurs Tod haben
könnte. Und doch scheint es, dass sie als Leiterin von Babbing‐
ton Hall das Gefühl hat, sie hätte seinen Sturz vorhersehen
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und ihn verhindern müssen, dass sie den Sockel von den Zaun‐
winden befreien oder ein Schild an den schiefen Torpfosten
hätte nageln müssen, auf dem steht Betreten verboten oder
Vorsicht, oder den überwucherten Winkel hätte absperren
sollen. Aber was hätte das gebracht? Arthur starb nicht wegen
der Zaunwinde oder wegen eines baufälligen Mauerwerks. Ein
Schnürsenkel war die Ursache gewesen: Arthur starb, weil er
keinen festen Doppelknoten in die Schnürsenkel seines linken
Schuhs geknüpft hatte. Also war Arthur letztlich selbst schuld
an seinem Tod.

Arme Renata. Das liebe kleine Ding.
Was ist jetzt zu tun? Florrie will helfen. Sie will Renatas

Hand nehmen und sie trösten. Sie würde gern diese weinenden
Augen mit einem kühlen Taschentuch abtupfen und dabei mur‐
meln: «Na, na», wie eine Mutter. Vielleicht sollte sie einfach aus
dem Fenster rufen? Oder sie könnte die Notrufleine ziehen, die
in der Zimmerecke hängt, und das Nachtpersonal herbeirufen,
damit die Pfleger zu Renata eilen und sie hereinführen. Kurz
denkt Florrie ernsthaft über die Idee nach. Dann wiederum
weint Renata hier, ausgerechnet in der dunkelsten Ecke des
Hofs, neben den Töpfen mit den Herzblattlilien und der ver‐
fallenen Mauer, in der Zaunkönige nisten. Niemand wohnt
hier außer Florrie, die siebenundachtzig, einbeinig und ohne
ihre Hörgeräte stocktaub ist. Daher nimmt sie an, dass Renata
vielleicht gar keine Hilfe will.

Also zieht Florrie nicht an der Notrufleine. Stattdessen
nimmt sie die Hörgeräte wieder heraus, legt sie weg und trinkt
einen Schluck Wasser. Sie zieht ihr Laken zurecht, bis sie
zufrieden ist – und schaltet ihre Nachttischlampe aus.
 
Sie beschließt, Blumen zu schenken, um zu helfen. Morgen
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wird Florrie im Rollstuhl auf das Gelände der Babbington Hall
Seniorenresidenz und Betreutes Wohnen fahren und ein paar
Blumen für Renata Green pflücken. Das ist nur eine kleine
Geste, aber wem erwärmt eine Blume – oder auch zwei – nicht
das Herz? Außerdem: Ist Ende Juni nicht die beste Blütezeit
im Jahr? Die Gärten hier sind nicht perfekt gepflegt, das
stimmt. Aber dadurch wachsen hier dicht an dicht Butterblu‐
men und Margeriten, Lavendel und Rittersporn, Kornblumen
und Klatschmohn, die sich selbst von den Rändern der benach‐
barten Äcker aussäen, ganze Heckenrosenbüsche wachsen hier,
und außerdem gibt es ein dichtes, hübsches Beet Borretsch
neben dem Kirchentor, das vor Hummeln nur so bebt und
summt. Und all diese Blüten würden bestimmt ganz wunderbar
in dem alten Chutney-Glas vom Dorffest aussehen, das Florrie
genau für derartige Zwecke aufbewahrt hat.

Ja. Sie ist begeistert von der Idee. Sie dreht sich auf die linke
Seite und erinnert sich, dass morgen der Tag der Sommerson‐
nenwende ist – der längste Tag des Jahres, voller Wärme und
Sonnenlicht. Es kann ja wohl keinen besseren Tag für ihre
kleine Blumengabe geben.

Mit diesem Gedanken schläft Florrie ein. Sie träumt von
ihrer Vergangenheit – vom Garten ihrer Kindheit, von Regen,
der an ein Fenster prasselt, von Arthur, der genüsslich seine
Pfeife pafft. Aber da ist noch etwas anderes in ihrem Traum.
Eine Person? Es scheint so, obwohl Florrie nicht sagen könne,
um wen es sich handelt, sie ist zu weit entfernt. Da ist auch
Nebel, leicht, herbstlich, sodass sie sich gar nicht mehr sicher
ist, ob sie auf eine Gestalt oder einen Torpfosten blickt …

«Hallo, ist da jemand?»
Keine Antwort. Aber dann lichtet sich der Nebel, und Pinky
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Underwood kommt zum Vorschein, was überraschend ist, aber
in Träumen passieren oftmals überraschende Dinge.

Pinky (Ist es tatsächlich Pinky?) lächelt nur, dann sagt
sie: «Das ist der Anfang.»

Florrie runzelt die Brauen. Der Anfang wovon? Denn selbst
im Traum kennt sie ihr Alter und ihre Lebensumstände: So
viele Anfänge wird es in Florence Butterfields Leben nicht
mehr geben. Aber Pinky (denn Ja, es handelt sich zweifelsohne
um Pinky mit ihrem struppigen Pony, dem abgebrochenen
Schneidezahn und dieser weisen, liebevollen Ausstrahlung, die
sie immer hatte) scheint sich da ganz sicher zu sein.

«Ein Anfang, Pinky? Wirklich?»
«Du wirst schon sehen, Butters, du wirst schon sehen.»
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Das Blumenpflücken

B is vor sechzehn Monaten hatte Florrie keinerlei Pflege
bedurft. Sie hatte allein in einem Cottage namens Far End

gelebt – mit einer frei stehenden Badewanne und Hortensien
und einem Igel im Garten. Zudem bot sich vom Bad im
oberen Stockwerk ein Blick auf die Malvern Hills in der Ferne.
Jeden Tag ging Florrie, auf ihren Stock gestützt, in die Stadt.
Sie trank im Coffee Pot einen Kaffee, flirtete ein wenig mit
dem Gemüsehändler und winkte Bekannten auf der anderen
Straßenseite zu.

Aber dann, an Weihnachten, stürzte Florrie. Es war ganz
allein ihre Schuld. Sie war barfuß und trug noch ihren Morgen‐
mantel. Weil die Weihnachtssänger klingelten, eilte sie zur Tür
und stolperte über ihre eigenen Füße. Im Fallen riss sie einen
Topf mit Glühwein herunter – mitsamt Gewürznelken und
Zimtstangen. Der Inhalt schwappte auf ihr linkes Schienbein
und verbrannte sie so schlimm, dass irgendwann der Knochen
zu sehen war. Die Verbrennung entzündete sich, die Infektion
wurde immer schlimmer. Keine Spritzen oder Pillen konnten
dagegen etwas ausrichten. Schließlich nahmen die Chirurgen
Florrie das linke Bein ab, zumindest die untere Hälfte, und zwar
am Valentinstag, was doch ein recht unglückliches Datum für
die Auflösung einer Partnerschaft war, die über achtzig Jahre
lang größtenteils ganz gut funktioniert hatte. Danach weinte sie
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vor Schmerzen, vor Schock, vor Angst, abhängig zu werden –
ein Wort, das sie so furchtbar und dunkel fand. Sie trauerte
auch um ihr linkes Bein. (Ich konnte mich gar nicht bei ihm
bedanken, dachte sie. Ich habe mich gar nicht verabschiedet.)
Aber mit der Zeit riss sich Florrie wieder zusammen. Denn
hatte sie nicht noch ihr rechtes Bein? Das, ganz ehrlich, ohne‐
hin immer das etwas bessere gewesen war? Und außerdem war
es vielleicht ganz nett, eine Haushaltshilfe zu haben.

Die Hilfe hieß Vera. Sie war heiter, tratschte gern und
roch nach Talkumpuder. Sie kochte auch guten Tee – losen,
keine Teebeutel. Aber Vera hatte am Ende nicht mehr gereicht:
Das Cottage hatte immer noch seine Treppen und engen
Türrahmen, ein Bad zu nehmen war zu einer Unmöglichkeit
geworden. («Haben Sie denn keine Verwandten?», hatte Vera
sie sanft gefragt. Aber nein, sie hatte keine.)

Daher begannen Florrie und Vera im Frühling, nach Alten‐
heimen zu suchen. Das war zum größten Teil eine ziemlich
entmutigende Angelegenheit gewesen: Sehr wenige Heime
akzeptierten Bewohner in Rollstühlen, und die Heime, die es
taten, neigten dazu, direkt neben hohen Parkhäusern oder
Tankstellen zu liegen. Und dort lag oft ein seltsamer Geruch wie
nach Frühstücksfleisch in der Luft. Florrie, wie sie nun einmal
war, versuchte, das Gute darin zu sehen: wie freundlich das
Personal zu sein schien, wie fröhlich die Kunstblumen auf dem
Empfangstresen wirkten. Aber in Wirklichkeit halfen all diese
Versuche nicht gegen ihre tiefe Mutlosigkeit. Sie hinderten
sie nicht daran, im Auto darüber nachzugrübeln, wie zum
Teufel es dazu gekommen war. Wieso sie nach Pflegeheimen
für alte Leute suchte, obwohl sie sich innerlich noch wie
zwanzig fühlte und immer noch glaubte, sie könne einen
Kopfstand machen. Und es sowieso noch so viel gab, was
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sie in ihrem Leben tun wollte. Zum Beispiel den Ärmelkanal
durchschwimmen oder mit echten Cowboys durch die Prärie
reiten, Trompete spielen lernen oder den Camino de Santiago
mit all ihren Habseligkeiten auf dem Rücken entlangwandern.
Wie sollte sie das alles noch schaffen? Wo ist nur die Zeit
geblieben? Was ist noch übrig von ihrem einzigen, kurzen
Leben? An einem Nachmittag war sie so verzweifelt, dass
Vera, die das spürte, auf die Bremse ihres rostigen Fiesta trat
und mit Florrie in den Coffee Pot ging, wo sie zwei riesige
Scones mit Sahne und Schwarze-Johannisbeeren-Marmelade
bestellten, alles langsam aßen und dabei dem Regen hinter den
Fenstern zuschauten.

In jener Nacht unterhielt sich Florrie mit ihrem Spiegelbild.
Nicht den Mut verlieren, Florence. Na komm schon. Denn
immerhin war sie noch am Leben; sie hatte immer noch ihren
Humor, jedenfalls wenn sie ihn finden konnte. Sie würde aus
dem, was noch vor ihr lang, alles herausholen – auch mit
nur einem Bein und obwohl sie von ihrem Fenster aus auf
ein Transformatorhäuschen schaute. Sie erinnerte sich an ihre
vielen Familien-Mantren: Es gibt so viel Freude auf der Welt. Es
wird noch so viel kommen! Die munterten sie auf, wie immer.

Ein paar Tage später – ganz zufällig – hörte Florrie von
einem Seniorenheim im Dorf Temple Beeches auf dem Land in
Oxfordshire; es war auch für Rollstuhlfahrer geeignet. Jemand
erwähnte es ganz nebenbei in Mrs Pringle’s Book Bazaar, und
der Name – Temple Beeches – gefiel Florrie sofort, sodass
sie ihren Stift hervorholte und sich den Namen notierte. Sie
stellte sich darunter tiefe herbstliche Buchenwälder vor. Sie
hatte auch ihre Kindheit in Oxfordshire verbracht, daher fand
sie die Vorstellung angenehm, dorthin zurückzukehren.

Aufregung begann in Florrie zu blubbern, wie Milch in
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einem Topf. Sie steckte sich für den Besuch ihre beste Brosche
an. Sie machte Käse-und-Saure-Gurken-Sandwiches für Vera
und sich selbst, die sie in einer Toreinfahrt aßen, wobei sie auf
Schafe schauten. Und bei der Ankunft fragten sie sich, ob sie
die falsche Adresse hatten oder ob sie das kleine sprechende
Gerät an Veras Cockpit einfach in die falsche Richtung geleitet
hatte. Denn dieses Gebäude war prachtvoll. Es sah mehr wie
ein College in Oxford aus als wie ein Altenheim – mit tiefroten
Ziegeln, Schiebefenstern und breiten Blumenrabatten. In der
Nähe schlug eine Kirchenglocke zur Mittagsstunde. Und als
Florrie zum Eingangstor rollte, kam eine Schildpattkatze aus
dem Gebüsch, den Schwanz steil nach oben gestellt und maun‐
zend. Sie rieb sich an Florries übrig gebliebenem Bein, und
diese war plötzlich so dankbar für all das – die Katze, die Kirche,
die Wetterfahne, die elegante Schrift auf dem goldumrandeten
Schild über dem Eingang, die die Worte Babbington Hall
bildete – , dass sie sich die Nase mit dem Taschentuch abtupfen
musste. Besser ging es doch gar nicht … Es würde teuer werden,
das wusste sie, aber Florrie würde Far End schnell verkaufen
können. (Victor war außerdem so großzügig gewesen.) Und
gab es einen besseren Grund, ihre Ersparnisse auszugeben, als
für den Aufenthalt an einem Ort, an dem eine gesprächige
Katze in den Büschen schlief? Hier, dachte sie. Dieser Ort ist es.

Florrie erinnert sich auch an Renata. Wie höflich sie war,
als sie mit ausgestreckter Hand auf sie zukam, sich nach ihrer
Anreise erkundigte, ihnen Tee anbot und von den Dohlen
redete, die sich zwischen den Schornsteinen zankten. Wie
zart sie gewirkt hatte, schon damals – strahlend, ätherisch, so
adrett in ihrem Kostüm. Sie trug einen goldenen Anstecker,
auf dem stand R. GREEN – HEIMLEITERIN. «Sie haben
Glück, Ms Butterfield», hatte sie gesagt. «Gerade ist ein auch
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für Rollstuhlfahrer geeignetes Zimmer frei geworden. Und, um
ehrlich zu sein, ist es das hübscheste Zimmer von allen.»

— *** —
Am nächsten Morgen wacht Florrie auf und öffnet die Vor‐
hänge, um einen warmen, strahlenden Morgen hereinzulassen.
Der Zaunkönig stöbert in den Büschen, die weiß lackierte Bank
sieht sie an. «Wunderbar», sagt sie zum erwachenden Zimmer.

Gemächlich wäscht sich Florrie und zieht sich an. All das
war mit zwei Beinen deutlich einfacher, aber sie hat gelernt,
Schwung einzusetzen, und weiß jetzt, wie nützlich Ellenbo‐
gen sein können. Außerdem reagiert sie recht gut auf ihre
eigenen Kommandos: «Eins, zwei … drei!» Nichts kann sie
mehr schnell oder elegant tun. Aber immerhin verrichtet sie
all die Aufgaben selbst – sie öffnet ihre Vorhänge, wäscht
sich, macht sich in der Kochecke Toast, wobei sie Radio hört,
sodass beinahe alles so ist wie damals in ihrem eigenen kleinen
Cottage mit den Fliesenböden und dem Blick auf die Malvern
Hills.

Tatsächlich ist Florries Frühstücksroutine so ziemlich die‐
selbe wie immer. Sie wohnt im betreuten Wohnbereich, was be‐
deutet, dass sie ihren eigenen Wasserkessel hat und sich ein Ei
kochen kann, wenn sie möchte. Und sie kann ihre Mahlzeiten
von ihrem eigenen Geschirr essen, das nicht zueinander passt
und vielleicht angeschlagen, aber immerhin ihres ist. In diesen
Räumen darf man auch die eigenen Möbel nutzen, Florrie
kann also immer noch an ihrem alten Rosenholzsekretär sitzen,
mit Blick auf die nepalesischen Gebetsfahnen, mit denen sie
ihr Bücherregal dekoriert hat. Außerdem kann sie in ihrer
eigenen Leinenbettwäsche mit der Lochstickerei schlafen. Der
einzige wirkliche Unterschied zu früher ist, dass sie jetzt Un‐

16



terstützung hat – ein Wort, das seine Bedeutung mit dem Alter
geändert hat. In ihrer Jugend hatte Unterstützung Geld von der
Familie oder ein gut sitzender BH bedeutet. Heute bedeutet
es eine Notrufleine, einen Plastik-Klappsitz in der Dusche,
den Babbington-Hall-Minibus, der montags und donnerstags
nach Oxford und wieder zurück fährt, einen Wäschedienst,
verschiedene Gemeinschaftsräume und einmal wöchentlich
einen Unterhaltungsabend. Es gibt einen Speisesaal, wenn sie
abends einmal keine Lust zum Kochen hat. Und es gibt Pfleger
– in blassgrünen Uniformen, frisch wie Pfefferminzbonbons – ,
die mit den Tabletten und Klemmbrettern herein- und wieder
hinaushuschen. Florrie kennt sie alle beim Namen und mag sie
alle. Trotzdem gibt es eine Pflegerin, die Florrie besonders ans
Herz gewachsen ist.

In diesem Moment – als hätte sie sie kraft ihrer Gedanken
herbeigerufen – erscheint ebendiese Pflegerin. Es klopft lässig
an der Tür, und Florrie wird begrüßt mit «Miss Florrie?» und
einem Akzent, der schwer wie Sirup ist. Und schon schlendert
Magda herein. Was für ein außergewöhnliches Wesen sie doch
ist – mit Kajal umrandeten Augen, Daumenringen und Haaren
von der Farbe einer überreifen Pflaume. Sie hat außerdem
tätowierte Sternchen auf der Innenseite der Handgelenke, Fin‐
gernägel, die mitternachtsblau lackiert sind, und in den Ohren
stecken verschiedene Ringe und Stecker, die Florrie zu gern
anfassen würde, um sie genauer zu untersuchen. Insgesamt
wirkt Magda wie eine lässige Kriegerkönigin.

Sie stellt einen Pappbecher vor sie hin. «Ihre Tabletten.»
«Danke, liebe Magda. Wie geht es Ihnen heute Morgen?»
Die Pflegerin zuckt eine Schulter. «Ich mag diese Wetter

nicht. Ist einfach zu heiß – zu heiß tagsüber und zu heiß
in der Nacht. Und meine Haut … Sehen Sie nur! Ich werde
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sofort puterrot. Ich hole Ihnen Wasser.» Magda rauscht in die
Küchenecke und kehrt mit einem Glas zurück, das sie ihr
reicht. «Und es macht die Leute gereizt. Manche Menschen
sind bei heiße Wetter einfach nicht nett. Ist Ihnen das auch
schon mal aufgefallen? Heute Morgen war da eine Dame … ich
sage Ihnen, die ist wirklich zu unhöflich. Ich sage ihr das auch
ins Gesicht – ich sage zu ihr, Sie sind wirklich zu unhöflich – ,
aber sie gibt dann zurück nur böse Worte. Nee, ich mag sie
nicht.»

Es wäre nicht höflich, findet Florrie, weiter nachzubohren.
Aber in Wahrheit muss sie das auch nicht. Einige Bewohner
sind für ihre trübe Stimmung bekannt, aber es gibt da speziell
eine Dame, die so sauer wie eine Zitrone ist. Marcella Mistry
kam im Dezember. Sie ignorierte es, wenn man sie grüßte; sie
hasste die Malstunde; sie schob ihr Essen weg und behauptete,
es sei reines Gift, das man nicht einmal seinem Hund geben
würde, weshalb Clive der Koch sie nicht leiden kann. Marcella
hat sich inzwischen etwas beruhigt, aber Magda vergisst so
etwas nicht so bereitwillig.

«Ich frage mich, Magda», sagt Florrie, «ob Marcella nicht
einfach nur traurig ist.» Immerhin brachte jeder kürzlich Ver‐
storbene neue Traurigkeit auf die Stockwerke. Und alt zu
werden ist (weiß Gott!) keine einfache Angelegenheit.

Aber die Pflegerin interessiert das nicht. «Traurig? Sie trau‐
ert um niemanden. Und überhaupt, eins sage ich Ihnen: Auch
ein trauriger Mund kann sagen ‹Danke, Magda›.»

Dagegen kann Florrie nichts einwenden. Sie nimmt den
Pappbecher mit den Tabletten.

«Außerdem ich habe Kopfschmerzen. Ich habe schlimme
Kopfschmerzen genau in die Mitte meines Kopfes – hier – , und
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heute Morgen hat meine Nase geblutet. Wissen Sie, was das
sein kann?»

Das weiß Florrie nicht. Sie schluckt eine Tablette und be‐
trachtet fasziniert die silbernen Piercings.

«Gewitter. Es wird gewittern später, das weiß ich. Meine
babcia nennt mich immer eine Hexe. Die Wolkendecke wird
noch in diese Nacht aufbrechen. Sie werden schon sehen.»
 
Florrie denkt darüber nach. Regen ist nicht vorhergesagt wor‐
den. Sie späht durchs Fenster und überlegt: Das kann doch nicht
sein? Aber dann rollt sie nach draußen – mit einem weichen
Sonnenhut auf dem Kopf und einer rostigen Gartenschere im
Schoß – und muss zugeben, dass da eine gewisse Spannung in
der Luft liegt. Regen wäre jetzt wirklich mal wieder fällig. Fünf
Wochen lang lastet die trockene Hitze anderer Länder schon
auf ihnen, bei der man schon beim zweiten Frühstück schwitzt
und die Vorhänge lieber geschlossen hält. Zuerst hatten sich die
Bewohner der Anlage über die Sonne gefreut. Sie hatten an den
warmen Südwänden gesessen und wie die Sonnenblumen ihre
Gesichter nach dem Lauf der Sonne ausgerichtet. Unter den
Bewohnern war eine ganz neue, gesellige Stimmung entstan‐
den: Man spielte Bowling auf dem Rasen; Liegestühle wurden
in den Obstgarten gestellt – und eines Nachmittags, auf einem
der Liegestühle unter den Apfelbäumen, hatte Florrie mit
Stanhope Jones geplaudert, bis die Schatten länger geworden
waren, der erste Stern über der Kirche erschienen war, und sie
beide fanden, dass es kalt und vielleicht doch langsam an der
Zeit sei, wieder hineinzugehen – und dass es ein wunderbarer
Nachmittag gewesen sei.

Aber jetzt wird der Regen gebraucht. Die paar Platscher (wie
Prudence sie genannt hätte) hatten für die Babbington-Anlage
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nicht ausgereicht. Nichts ist wirklich tot, aber das meiste wirkt
ausgedörrt, trocken – das Lavendelbeet, das Unkraut, das zwi‐
schen den Pflasterplatten wuchert, das Brennnesselgestrüpp,
das am Rand des Babbington-Grundstücks wächst. Und würde
der Regen nicht auch gut für die Bewohner sein? Diese Hitze
hat das allgemeine Gemurre nur noch lauter werden lassen.
Doch es gab Schlimmeres: erst einen Herzinfarkt, dann einen
zornigen Schlagabtausch zwischen Babs Rosenthal und den
Ellwoods wegen nichts Besonderem – und letzten Dienstag fiel
Velma Rudge dramatisch in Ohnmacht, den Handrücken auf
die Stirn gelegt, und krachte mit dem Ausruf «Ach, du lieber
Himmel!» in den Bestecktisch.

Florrie ihrerseits macht die Hitze nichts aus. Sie kennt
immerhin noch viel heißere Orte. Sie weiß, dass sie die Fenster
bis zum Abend verschlossen halten, ein feuchtes Tuch im
Gefrierfach aufbewahren und es dann abends auf ihren Körper
legen muss. Sie hat auch gelernt, wie wichtig ein Sonnenhut
ist. Florrie besitzt nämlich das, was man den Butterfield-Teint
nennt – das bedeutet, sie hat die rosige, sommersprossige
Haut ihres Vaters geerbt, dazu das rötliche Haar, das (in
ihren jüngeren Tagen) im Sommer den Ton von Buttermilch
annahm. Florries Kindheit voller Blasen und Calamine-Lotion
ging in eine Erwachsenenzeit mit vernünftiger Sommerklei‐
dung über: lange, weite Ärmel, Leinenkleider, Chiffon-Schals,
um ihre décolletage zu schützen; zeitweise besaß sie sogar
Sonnenschirme. Damals spazierte sie über Gewürzmärkte
oder durch botanische Gärten und fühlte sich dabei wie eine
Dame aus Viktorianischer Zeit, wenn auch mit einem ein
wenig größeren Leibesumfang. In der Hitze wählt sie eher
blasse Farben – Rosa- und Mauvetöne, Puderblau; aber dann
wiederum waren das schon immer Florries Lieblingsfarben,
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ganz egal, welche Jahreszeit gerade herrscht, denn sie glaubt,
durch deren Weiblichkeit und Eleganz den eigenen Mangel
an ebendiesen Eigenschaften wettmachen zu können. Denn
Florrie hat außerdem die Butterfield-Figur – was nett ausge‐
drückt bedeutet, dass sie klein und rund ist. Sie war schon
immer so. Und während Florrie früher, in ihrer Jugend, gehofft
hatte, die Adjektive zugeschrieben zu bekommen, die für kleine
Frauen reserviert sind – zierlich, elfenhaft, anmutig – , hatte
sie hauptsächlich andere über sich gehört: kurvig, üppig und
– sogar – matronenhaft. (In Miss Catchpole’s School for Girls
wurde sie sogar einmal «trampelig» genannt – ausgerechnet
von Miss Catchpole selbst. Und wer vergisst je Ausdrücke
wie «trampelig» oder «Florrie Butterball»?) Eine Zeit lang war
Florrie deswegen verzweifelt gewesen. Oh, einmal eine große
Schönheit sein! Keine Schenkel haben, die beim Rennen anein‐
anderklatschen! Hätte sie nicht stattdessen den Körperbau der
Sitwells erben können? Denn ja, ihre Mutter war ungeschickt
und vergesslich gewesen, und ja, manchmal hatte sie Mittwoch
mit Donnerstag verwechselt – aber was für lange Glieder
Prudence Butterfield, née Sitwell, doch gehabt hatte! Welche
Körpergröße und wie hübsch sie gewesen war! Das Haar, so
glänzend wie Kastanien! Und was für eine zarte Taille!

Aber egal. Was konnte man schon tun? Abgesehen davon,
das plumpe Aussehen mit lieblichen Farben und einem vorteil‐
haften Ausschnitt abzumildern? Die Sorte Röcke zu tragen, die
sich wie eine Glocke mit Luft füllen, wenn man sich dreht? Und
so akzeptierte die junge Florrie irgendwann sowohl ihren Teint
als auch ihre Statur. Sie freundete sich mit ihrer hängenden
Brust an, mit ihrem Hintern, der die Stoffe derart dehnte, dass,
wenn sie sich bückte, Blumenmuster ganz verzerrt und Tupfen
riesig wirkten. Ich habe Glück. Sie sagte sich das und glaubte
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es auch: Klug zu sein war besser als niedlich oder jungenhaft.
Zudem war ihr Körper immerhin einer, der all die Abenteuer
überstehen konnte, auf die sie hoffte. Sie würde damit auf
dem Rücken eines Kamels Wüsten durchqueren, sich mit der
Machete einen Weg durch den Dschungel bahnen oder die
Eigernordwand im Winter erklimmen. Es war ein Körper, der
eines Tages auch Kinder austragen würde. Er war vielleicht
nicht allzu hübsch und auch nicht besonders schnell, aber er
würde seinen Dienst tun.

Und so war es auch gewesen. Er hatte ihr ganz außerge‐
wöhnlich gut gedient, alles in allem. Und zufällig ist dies
auch ein Körperbau, der sehr gut in einen Rollstuhl passt.
Florrie hat einen sicheren Schwerpunkt, sodass ein Umkippen
unwahrscheinlich ist; die Oberarme, die damals (wieder war
es Miss Catchpole) als «fleischig» bezeichnet wurden, sind gut
darin, den Rest von ihr zu bewegen, sodass sie, wenn es nottut,
recht schnell vorwärtskommt. Und so schiebt sich Florrie
(zugegeben, «Marshmallow-Florrie», wie sie einige Wochen
zuvor von Sybilla Farr der Mahjong-Gruppe vorgestellt wurde,
die gleich hinter ihren Fingerspitzen anfing zu schnattern) mit
ihrem Sonnenhut, ihren Sommersprossen und dem wogenden
Busen voran, fort von den Erkerfenstern, an der griechischen
Urne vorbei und zwischen den Buchsbaumhecken hindurch.
Sie fährt geschickt um die Ecken und wendet, wenn es nötig ist.

Prudence. Während ihrer besseren Phasen konnte man Flor‐
ries Mutter oft im Garten antreffen. Sie sprach mit allem: den
Regenwürmern, den Ohrenkneifern, mit einer frisch aus der
Erde gezogenen Karotte; sie lobte ein Geißblatt für besonders
üppige Blüten. Es war Prudence, die ihrer Tochter die wahre
kleine Freude von Blumen in einem Chutney-Glas nahebrachte,
und so denkt Florrie an ihre Mutter – nicht an Sybilla – , wäh‐
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rend sie Butterblumen, Borretsch und Margeriten schneidet
und tief den Duft einer aprikosenfarbenen Rose einatmet.

Sie schneidet, bis ihr ganzer Schoß mit Blüten bedeckt ist.
«Na, sieh mal einer an!»
Zufrieden mit sich dreht Florrie um und fährt auf Babbing‐

ton Hall zu. Und als sie näher kommt, merkt sie, dass sie
nicht mehr allein draußen ist. Das Frühstück ist vorbei; die
anderen Bewohner kommen heraus, um sich die Füße zu
vertreten, bevor die Sonne zu hoch steht oder das Gewitter
kommt. Die Ellwood-Schwestern flanieren Arm in Arm und
schnattern dabei wie die Elstern. Babs Rosenthal macht ihre
übertriebenen Dehnübungen neben der Kastanie. Im Obst‐
garten erspäht Florrie Aubrey Horner, der seine Staffelei auf
seine präzise, organisierte Art aufstellt und die Pinsel der
Größe nach in einer Reihe hinlegt, um dann unternehmungs‐
lustig die Fingerknöchel knacken zu lassen. Marcella Mistry
– Magdas Dorn im Auge – hat den Schatten der alten Pergola
okkupiert und sitzt so still da, dass sie auch eine Skulptur
sein könnte, mit ihrer goldgerahmten Sonnenbrille, einem
Exemplar von Good Housekeeping im Schoß und ihrem ständig
übertriebenen Schmollgesicht. Reuben – einer der Pfleger –
unterhält sich mit den Lims. Florrie fällt auch auf, wer alles
fehlt: Odelle Banks und Sybilla Farr befinden sich zurzeit auf
einer Donaukreuzfahrt, was bedeutet, dass der Mahjong-Klub
gerade nicht stattfinden kann. Bill Blewitt sieht sich ebenfalls
gerade irgendetwas an. (Ein Eisenbahnmuseum? Florrie kann
sich nicht genau erinnern.) Und besucht Stanhope Jones nicht
gerade seinen Sohn in London? Aber da ist noch jemand,
der fehlt, dessen Abwesenheit sie viel deutlicher spürt: Sie
bleibt beinahe stehen, als sie an einem besonders leer wirken‐
den Stuhl vorbeirollt – schmiedeeisern, mit einem passenden
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schmiedeeisernen Tischchen dazu, beide stehen an der mit
Efeu berankten Mauer. Denn dort saß immer Arthur. Auch
jetzt sollte er dort sitzen mit einem schaumigen Kaffee und
einer Ausgabe der Racing Post und sich die Stirn mit dem
zerknitterten Karotaschentuch abtupfen, mit dem er sich auch
die Nase schnäuzt, und zwar so laut und trompetend, dass
Nancy Tapp einmal erschrocken aufquiekte.

Arthur. «So etwas passiert eben», sagten die Ellwoods, denen
ohnehin nie viel an Arthur gelegen hatte. Aber passiert so
etwas wirklich? In Florries ganzem Leben ist noch nie jemand
an offenen Schnürsenkeln gestorben. Und was sie betrifft, so
spürt sie Arthur immer noch genau wie vor einem Monat in
den Lücken, die er hinterlassen hat. Sie hört immer noch die
Pausen, in denen sonst sein dröhnendes Auflachen zu hören
gewesen wäre (Ha!). Und weil sie an Arthur denkt (und den
Ellwoods lieber ausweichen möchte), ändert Florrie plötzlich
ihre Fahrtrichtung. Sie biegt scharf nach links ab, sodass ihr
Rollstuhl kurz auf dem linken Rad schwankt, kehrt Babbington
Hall den Rücken zu und fährt den engen Pfad unter der
alten Sonnenuhr entlang, der sie zum am weitesten entfernten,
wildesten und vergessenen Teil des Gartens führt. Hier gibt es
weder Kies noch Ziegelmauerwerk, das der Rede wert wäre; es
ist einfach nur ein Weg, das ist alles. Hüfthohes Gras peitscht
gegen ihre Handrücken.

Am Ende des Pfades stellt Florrie die Bremsen fest. Sie ver‐
schnauft und betrachtet den Ort: Tannen ragen im Halbkreis
um sie herum in den Himmel; der Cherub – zum größten
Teil von Efeu und Zaunwinden verdeckt – steht mitten auf
seinem gebrochenen Sockel. Aber Florrie interessiert sich vor
allem für den Boden. Sie sucht nach den Mulden, die vielleicht
von den Knien der Mitarbeiter hinterlassen wurden, während
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sie versuchten, ihrem Freund zu helfen – Magda, Georgette,
Reverend Joe – , während sie immer wieder riefen: «Halten Sie
durch, Arthur! Hören Sie?» Sie sucht nach diesen Spuren.

Aber es gibt keine Spuren. Da ist nur Moos und dieser
Geruch nach Fuchs. An der Stelle, wo die Tannen ein wenig
luftiger wachsen, kann man einen kleinen Ausschnitt von St.
Mary sehen – ihre nordwestliche Ecke, die Tür zur Sakristei,
das Fallrohr, das mit verzierten, grün angelaufenen Klammern
an Ort und Stelle gehalten wird. Wenn Florrie sich in ihrem
Rollstuhl aufrichtet, sieht sie den Pfad, der zur Kirche führt.
Reverend Joe Poppleton steht gerade in diesem Augenblick
dort – er starrt, die Hände in die Hüften gestemmt, ins Eiben‐
wäldchen. Vermutlich bewundert er die Vogelhäuschen, die er
in den Bäumen aufgehängt hat – mit Erdnüssen, Mehlwürmern
und Sonnenblumenkernen darin.

Warum hier? Was um alles in der Welt hatte Arthur hier
zu schaffen? Es gibt doch weit hübschere Orte im Park von
Babbington, wo man sein Pfeifchen rauchen kann. Warum
ausgerechnet diese Stelle? Florrie hat keine Ahnung. Nancy
Tapp auch nicht, die Florrie hinterher beim Arm nahm und
meinte: «Was hat er sich dabei bloß gedacht, Florrie? Ich
bin vollkommen ratlos.» Arme Nancy, auf die das Wort «zier‐
lich» genau passt. Sie hat Arthurs Sturz gesehen; sie hat um
Hilfe gerufen wie ein Hirsch in der Falle.

Florrie wird vermutlich nie erfahren, warum Arthur Potts
hierhergekommen ist, und dann auch noch mit offenen
Schnürsenkeln – zumindest jetzt noch nicht.

Aber da gibt es noch eine andere Frage, die sie weit mehr
beschäftigt. Seit er gestorben ist, schwebt diese Frage neben ihr
wie eine Fliege, und das mit einer derartigen Hartnäckigkeit,
dass sie schon ernsthaft darüber nachgedacht hat, sie wie eine
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solche wegzuschlagen. Die Frage lautet: «Was hat er damit
gemeint?» Denn in den Stunden vor seinem Tod war Arthur im
Speisesaal an ihr vorbeigegangen – ein Tablett mit Pfirsichku‐
chen und Vanillesoße in den Händen, weshalb er nicht lange
stehen bleiben wollte – und hatte gesagt: «Florrie, ich habe
etwas aufgedeckt. Es geht um jemanden von hier.»

Etwas aufgedeckt? Sie hatte ihm zugeblinzelt. «Was denn,
Arthur?»

Doch er hatte nur den Kopf geschüttelt und sich hastig um‐
gesehen. «Nicht hier, Florrie. Ich komme später zu dir.» Aber
er war nicht gekommen.

Florrie schaut zum Kirchturm hinauf. Wie schön er aussieht,
so vor dem blauen Himmel.

Auf einige Fragen wird es niemals Antworten geben, so viel
hat Florrie in ihrem siebenundachtzigjährigen Leben gelernt.
Dinge passieren. Man erlebt Verluste. Herzen hören auf zu
lieben, Zellen teilen sich. Manchmal gibt es keine Erklärung,
und doch wünscht sich Florrie – oh, wie sehr sie sich das
wünscht – , dass sie noch gehört hätte, was Arthur ihr an jenem
stickigen Mai-Abend so dringend hatte sagen wollen. Warum
hatten seine Augen hinter den Brillengläsern wie Edelsteine
geglitzert, nur wenige Stunden, bevor er starb?
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