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1.

Anna verbiss sich die Tränen.
Sie arbeitete inzwischen seit fast auf den Tag genau zwei 

Jahren als Assistentin in der Münchner Gerichtsmedizin und 
hatte viel Hässliches gesehen. Es kam nur noch selten vor, 
dass der Anblick einer Leiche auf dem Obduktionstisch sie so 
rührte, dass sie Mühe hatte, die Fassung zu bewahren. Doch 
dem gelb verschmierten kleinen Körper, kaum länger als An-
nas Unterarm, der heute auf der Marmorplatte im großen 
Saal der Königlichen Anatomie lag, gelang es.

Selbst Lobinger, das Faktotum der Gerichtsmedizin, der 
sich sonst nach Möglichkeit drückte, wenn es darum ging, 
einer Leiche zu nahe zu kommen, lungerte an der Tür herum 
und lugte scheu Richtung Obduktionstisch. Doktor Schmidt 
und Doktor Gernhuber, denen Anna bei der Obduktion as-
sistierte, wirkten kaum weniger bedrückt. In Doktor Gernhu-
bers Gesicht zeichneten sich zwischen den grauen Bartstop-
peln tiefe Linien ab. Die Meldung der Polizei, man habe einen 
leblosen Säugling in einem Hinterhof am Rand Schwabings 
gefunden, hatte ihn aus dem Bett geholt. So hatte er die kleine 
Leiche am Fundort ein erstes Mal untersuchen können.
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»Nicht wirklich das, was man sich am frühen Morgen 
wünscht«, kommentierte er bitter. »Dass es immer die Un-
schuldigsten treffen muss!«

»Ich verstehe nicht, wie eine Mutter das tun kann«, sagte 
Anna. Sie starrte auf den winzigen Leichnam, das ver-
schrumpelte Gesichtchen, die verkrustete Haut, die sicher nie 
gewaschen, gewärmt, von einer liebenden Hand gestreichelt 
worden waren. Anna, als älteste Tochter einer kinderreichen 
Familie, hatte für ihre Geschwister mehrere Jahre lang die 
Mutter ersetzt. Die Vorstellung, eine Frau, egal wie verzwei-
felt, könnte ihr eigenes Kind heimlich in einem Hinterhof zur 
Welt bringen, nur um es sofort zu töten, ging über ihre Vor-
stellung.

»Vielleicht hat sie gar nichts getan.« Doktor Gernhuber ver-
suchte trotz allem ein Lächeln.

»Aber die Abdrücke!« Anna deutete auf die blauen Linien 
am Hals des toten Säuglings. »Das sind doch Würgemale!« 
Nun half es nichts mehr, ihr entwischte eine Träne. Wütend 
wischte sie sie weg.

Doktor Gernhuber legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. 
»Da haben Sie vollkommen recht, Fräulein Zech. Eindeutige 
Strangulationsmerkmale. Aber wenn Sie genauer hinschauen: 
Die Male stammen nicht von einer Hand, man kann keine 
Druckspuren einzelner Finger unterscheiden. Ich konnte 
mir heute Morgen im Hof schon ein Bild davon machen und 
denke, Doktor Schmidt wird mir recht geben – so gern er mir 
sonst widerspricht. Nicht wahr, Herr Kollege, die Abdrücke 
könnten ebenso gut von der Nabelschnur stammen?«

»Sie meinen, der Säugling ist bei der Geburt erstickt?« Anna 
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wusste nicht, ob der Gedanke sie erleichtern sollte. Vielleicht 
ein wenig. Zumindest war die Mutter dann nicht zur Mörde-
rin geworden.

»Die Nabelschnur hatte sich möglicherweise um den Hals 
gewickelt. Ein solches Risiko besteht immer, hat aber meist 
keine schlimmen Folgen. Nur bei einer heimlichen Geburt, 
bei der weder Arzt noch Hebamme dabei war, liegt der Fall 
anders. Die Mutter hätte in diesem Fall Glück gehabt, dass sie 
selbst bei einer solchen Komplikation nicht in Gefahr geriet.«

»Meines Erachtens liegt die wirkliche Tragik solcher Fälle 
ohnehin in der Lage der Mutter«, warf Doktor Schmidt ein. 
»Selbst bei einer Kindsmörderin. Bei der bloßen Vorstellung, 
wie das Mädchen sich in diesen Hinterhof stahl und ganz al-
lein ihr Kind zur Welt brachte … Wie soll man da kein Mitleid 
haben? Wahrscheinlich wieder ein armes Dienstmädchen, 
das seine Schwangerschaft verheimlicht hatte, um seine Stelle 
nicht zu verlieren. Oder womöglich die noch unverheiratete 
junge Herrin des Hauses, die nicht wagte, der Familie ihren 
Zustand zu gestehen.«

»Oder eine angehende Künstlerin aus Schwabing? Mit 
denen kennen Sie sich allerdings besser aus als ich, Herr 
Kollege.« Doktor Gernhuber neckte seinen Kollegen gern mit 
dessen häufigen Abstechern ins Münchner Nachtleben, doch 
heute, angesichts des kleinen Leichnams auf dem Obdukti-
onstisch, wirkte der Versuch recht bemüht. »So ein plärrender 
Säugling, dem regelmäßig die Windeln gewechselt werden 
müssen, dürfte ziemlich stören, wenn die Mutter darauf 
wartet, von der Muse geküsst zu werden. Vergessen Sie nicht, 
dass man den Säugling in der Biedersteiner Straße gefunden 
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hat. Das ist nicht allzu weit weg von den Heimstätten unserer 
Boheme.«

»Dass Sie den Schwabinger Malerinnen gern alle mögli-
chen Schandtaten unterstellen, Herr Kollege, das ist mir nichts 
Neues. Ich darf aber darauf hinweisen, dass es an der Straße 
hinaus nach Biederstein genug Wohnungen braver, gesitteter 
Bürger gibt, deren Dienstmädchen und Töchter sicher weit 
verzweifelter wären, sich in anderen Umständen zu befinden, 
als eine Dame aus der Schwabinger Boheme.«

»Da haben Sie wohl recht.« Doktor Gernhuber seufzte, 
dann rückte er seine Brille zurecht und trat an den Obdukti-
onstisch. »Kommen Sie, Fräulein Anna. Machen wir uns ans 
Werk. Es hilft nichts, es aufzuschieben. Dr. Schmidt über-
nimmt heute das Protokoll.«

Die Untersuchung dauerte kaum eine Stunde, da Doktor 
Gernhuber die ersten Eindrücke bereits am Tatort aufgenom-
men hatte. Das Kind war, nach Doktor Gernhubers Einschät-
zung, noch keine vierundzwanzig Stunden tot, vermutlich 
noch keine zwölf, und, wie er noch einmal festhielt, mit hoher 
Wahrscheinlichkeit bei der Geburt erstickt. Die Mutter, wer 
auch immer sie war, konnte also zumindest vom Verdacht des 
unmittelbaren Kindsmords freigesprochen werden, falls die 
Untersuchung der Gewebeproben im Labor nicht noch etwas 
Überraschendes zutage förderte.

Allerdings zeigte die Beschaffenheit der Lunge auch, dass 
der Säugling deutlich zu früh zur Welt gekommen war. Mög-
licherweise hatte die Mutter sich geschnürt, um ihren Zu-
stand zu verbergen, oder auf andere Art zu der Frühgeburt 
beigetragen.
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»Seltsam, dass niemand sie gehört hat«, sagte Anna. »In 
dem Hof, in dem sie das Kind zur Welt brachte, meine ich.«

»Heute Morgen fiel mir auf, dass das Hinterhaus umgebaut 
wird, momentan scheint es völlig leer zu stehen. Vielleicht 
wusste die Mutter das und ging deshalb dorthin.« Doktor 
Gernhuber winkte Anna, die Gefäße mit den entnommenen 
Gewebeproben hinüber ins Labor zu tragen. »Hoffen wir, 
dass sich für die Polizei kein dringender Grund mehr ergibt, 
in dieser Angelegenheit weiter tätig zu werden.«

»Sie wird der Sache in jedem Fall nachgehen«, sagte Dok-
tor Schmidt. »Auch die Aussetzung eines Kinds ist schließ-
lich strafbar. Die Zahl der Kindstötungen steigt in letzter 
Zeit leider an. Weil die Männer im Krieg sind, wissen viele 
Frauen anscheinend kaum noch, wie sie die Kinder ernähren 
sollen, die sie haben. Geschweige denn, wie sie ein weiteres 
Mäulchen stopfen könnten, das sie noch dazu daran hindert, 
eine Stelle anzunehmen. Das wird in den nächsten Monaten 
sicher noch schlimmer werden.« Er lächelte bitter. »Einmal 
ganz abgesehen davon, dass sicher viele Verlobte in der Nacht, 
bevor sie sich den Tornister auf den Rücken schnallten, von 
ihren Mädchen zärtlichen Abschied genommen haben. Mit 
manchen unerwünschten Folgen.«

Ja, der Krieg. Erst ein paar Wochen alt, und doch kam es 
Anna so vor, als werde das Entsetzliche bereits zur Routine. 
Die Zeitungen fanden jeden Tag eine neue Schlagzeile, um 
den »deutschen Heldenmut« und die »Verteidiger des Va-
terlands« zu preisen, und es gab sogar Fotografen, die zum 
Heer reisten und Bilder der Schlachtfelder für die nächste 
Titelseite anfertigten. In den Kaffeehäusern diskutierte man 
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diese Bilder bereits mit der gleichen Selbstverständlichkeit, 
mit der man sich bisher über das neueste Theaterstück oder 
anstehende Wahlen unterhalten hatte.

War es wirklich erst acht Wochen her, dass Erzherzog 
Franz Ferdinand von Österreich in Sarajevo erschossen wor-
den war? Erst vier Wochen, seitdem Österreich Serbien den 
Krieg erklärt und sich danach ein Land nach dem anderen in 
den blutigen Tumult gestürzt hatte? Alles war so rasch und 
selbstverständlich vor sich gegangen, eine Kriegserklärung 
folgte der nächsten, dass Anna an Dominosteine denken 
musste, die nebeneinanderstehend angestoßen wurden.

Nun schossen irgendwo in Belgien Deutsche und Franzo-
sen aufeinander, und Anna – Anna würde in München weiter 
ihrer Arbeit bei der Gerichtsmedizin nachgehen und sicher-
stellen, dass niemand eine Fehlgeburt für eine Kindstötung 
hielt und deswegen der Mutter den Prozess machte. Die bluti-
gen Schlachtfelder waren schrecklich, aber weit weg.

Nicht alle sahen das so.
»Haben Sie eigentlich immer noch diese Schnapsidee im 

Kopf?«, grollte Doktor Gernhuber, nachdem er ein Weilchen 
herumgedruckst hatte. »Dass Sie sich freiwillig melden wol-
len, meine ich?«

Doktor Schmidt schrieb langsam den Satz zu Ende, ehe 
er aufschaute. »Ich hatte es Ihnen angekündigt, Herr Kollege. 
Man hat mich derzeit noch zurückgestellt, da ich hier am In-
stitut unabdingbar bin und man auf die Schnelle keinen Ersatz 
ernennen kann. Doch sobald mein Nachfolger feststeht …«

»Sie sind ein vermaledeiter Dummkopf!« So heftig kannte 
Anna Doktor Gernhuber gar nicht, sie schrak fast zusammen. 
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»Und rücksichtslos dazu! Mich, Fräulein Anna und den Lo-
binger hier sitzen zu lassen, nur um sich sinnlos totschießen 
zu lassen!«

»Sie wissen sehr gut, wie ich zu diesem Krieg stehe.« Doktor 
Schmidt ließ sich nicht provozieren. »Oder zu jedem anderen 
Krieg. Ich bin Arzt, aus humanitärer Sicht ist jeder Krieg eine 
Katastrophe. Aber wenn mein Vaterland mich braucht, oder 
richtiger: Wenn die verwundeten Soldaten mich brauchen, 
dann rücke ich ein. Ich bin jung und gesund, anders als Sie, 
ich müsste mich schämen, mich nicht zu melden. Es kann nie 
genug Ärzte an der Front geben.«

»So. Na dann werden Sie ja sehen, ob Sie sich dort auch 
so einen faulen Lenz machen können wie hier bei uns in der 
Gerichtsmedizin. Keine durchfeierten Nächte mehr beim 
Alten Wirt oder im Café Stefanie, da werden Sie schon sehen, 
wie lange Sie das aushalten!« Doktor Gernhuber sah aus, als 
wollte er noch mehr sagen, doch schluckte er es hinunter 
und wies Anna heftig Richtung Tür. »Kommen Sie, Fräulein  
Zech, lassen wir diesen untreuen Menschen allein und küm-
mern wir uns um unsere Arbeit. Irgendjemand hier muss sie 
ja tun!«

Zurück in seinem Büro, war er gegen seine sonstige Ge-
wohnheit sehr schweigsam und ging nachdenklich auf und 
ab. Veränderungen im täglichen Arbeitsablauf schätzte 
Doktor Gernhuber ohnehin nicht, wusste Anna, doch hinter 
seinem Grimm versteckte sich echte Sorge. Dass sein jüngerer 
Kollege sein Leben aufs Spiel setzen wollte, ging ihm merklich 
nahe.

Um ihn abzulenken, erkundigte sie sich, ob die Polizei 
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tatsächlich zurzeit verstärkt Kindstötungen untersuche. Ihre 
Frage riss Doktor Gernhuber aus seinem Grübeln.

»Es scheint so, ja. Es scheint auch mehr Kindesaussetzun-
gen und Selbstmorde werdender Mütter zu geben. Erinnern 
Sie sich an die Leiche der schwangeren Küchenhilfe, die wir 
letzte Woche untersucht haben? Doktor Schmidt, dieser 
Nichtsnutz, hat nicht unrecht: Die Männer, die Ernährer der 
Familien, sind im Krieg, die Zurückgebliebenen verarmen. 
Das wird noch zu mancher Tragödie führen. Es sind keine 
schönen Zeiten, Fräulein Anna. Hoffen wir, dass unsere 
Truppen zumindest rasch siegen, damit dieser Wahnsinn ein 
schnelles Ende findet, sobald alle Hitzköpfe ihr Mütchen ge-
kühlt haben. Und bevor manche Leute ihre idiotischen Ideen 
umsetzen können!«

»Apropos, Herr Doktor«, sagte Anna rasch, bevor Doktor 
Gernhuber wieder mit seinem Räsonieren beginnen konnte, 
»wir müssen das Gutachten zu der Selbstmörderin noch ab-
schließen. Sie hatten mir dazu noch einige Sätze diktieren 
wollen.«

»Richtig. Das hätte ich beinahe vergessen. Nur gut, dass 
wir Sie haben, Fräulein Anna. Und nur gut, dass wenigstens 
Sie nicht an die Front gehen werden, so wie gewisse andere 
Leute.«

Anna verbrachte den Nachmittag damit, die letzte Fassung 
des schriftlichen Gutachtens, das Doktor Gernhuber am 
nächsten Tag abzuliefern hatte, auf der Schreibmaschine ab-
zutippen und für den Amtsrichter ordentlich zusammen-
zustellen. Da Doktor Gernhuber noch im Labor beschäftigt 
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war und erklärte, Annas Hilfe nicht mehr zu benötigen, 
konnte sie ihren Arbeitstag eine halbe Stunde früher beenden 
und auf dem Heimweg in Ruhe einiges fürs Abendessen ein-
kaufen.

Schwer beladen kam sie in der Landwehrstraße an. Ihre 
Wohnung lag im zweiten Stock eines herrschaftlichen Hau-
ses, in dem Anna sich unter normalen Umständen nicht ein-
mal einen Schlafplatz auf den Stufen hätte leisten können. 
Der Hausdiener, der zufällig im Treppenhaus stand, öffnete 
ihr zuvorkommend die Tür und bot ihr an, ihre Einkäufe nach 
oben zu tragen. Sie lehnte ab; der neugierige Kerl spionierte 
ohnehin zu viel hinter ihr her. Zumindest musste er wissen, 
dass Anna nicht die Mittel hatte, ihm für solche Dienste ein 
Trinkgeld zu geben.

Aber vielleicht rechnete er mit einer Gabe von anderer 
Seite.

Zum Beispiel von jenem Herrn Mitte dreißig, der bereits 
neben Annas kleiner Schwester Franziska im Wohnzimmer 
saß. Auf dem Kaffeetisch standen eine Karaffe und zwei Glä-
ser mit Limonade – sicher keine billige, wenn Friedrich von 
Weynand sie mitgebracht hatte. Die vierzehnjährige Franzi 
hatte sich mit ihren Schulsachen auf dem Sofa niedergelassen, 
war aber merklich mehr damit beschäftigt, den Gast zu un-
terhalten, als sich um ihre Hausaufgaben zu kümmern. Herr 
von Weynand seinerseits hatte seine Melone auf den Tisch 
neben Franzis Schreibhefte geworfen und es sich in seinem 
üblichen Sessel so bequem gemacht, als sei er hier zu Hause. 
Als Nächstes würde er wohl unter dem Tisch die Schuhe aus-
ziehen, dachte Anna.
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»Herr Nachtwey«, spöttelte sie, während sie die Tür zum 
Flur mit der Ferse hinter sich zudrückte, »ich mache Sie zum 
wiederholten Mal darauf aufmerksam, dass mein Onkel 
immer noch findet, Sie seien kein guter Umgang für seine 
Nichten.«

Weynand sprang in die Höhe und verneigte sich grinsend. 
»Ich darf korrigieren, wertes Fräulein Anna: Herr Wacht-
meister Kraus hält den unappetitlichen Klatschreporter 
Fritz Nachtwey für einen schlechten Umgang. Doch wie Sie 
meiner heutigen Garderobe zweifellos entnehmen können«, 
er deutete nacheinander auf Melone, dreiteiligen Anzug und 
blank polierte Schuhe, »bin ich hier in meiner Eigenschaft als 
Freiherr Friedrich von Weynand, Vertreter alten bayerischen 
Adels und Schwiegersohn eines schwerreichen Münchner 
Unternehmers.«

»Als ob Sie das jetzt vertrauenswürdiger macht«, stichelte 
Franziska prompt.

Weynand legte lachend die Hand auf die Brust. »Überrum-
pelt und in die Zange genommen von weiblicher Übermacht. 
Begreifen die Damen, weswegen ich völlig untauglich wäre 
fürs Militär? Fräulein Anna, darf ich Ihnen Ihre Einkäufe ab-
nehmen?«

»Ich danke Ihnen, aber jetzt habe ich die Taschen bis hier-
her getragen, da werde ich sie auch noch über die Türschwelle 
schaffen können.«

Annas Bekanntschaft mit diesem wohlhabenden adligen 
Herrn, der aus bloßer Langeweile ein Doppelleben führte 
und unter dem Namen Fritz Nachtwey als Klatschreporter 
spitzzüngige Artikel für eine Zeitung verfasste, die ihm selbst 
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gehörte, hatte vor etwa zwei Jahren begonnen – an ihrem al-
lerersten Arbeitstag beim gerichtsmedizinischen Institut und 
unter unangenehmen Umständen. Weynand hatte Anna aus-
gehorcht und das, was sie ihm über ihre erste Leichenschau 
erzählte, schamlos benutzt, um reißerische Zeitungsberichte 
zu verfassen. Es hatte eine Weile gedauert, bis Anna sein Dop-
pelspiel durchschaute, und noch länger, bis sie seine Reue an-
nahm und ihm wieder vertraute.

Inzwischen hatten die beiden sich zusammengerauft, auch 
wenn Anna nicht hätte sagen können, wie sie den Grad ihrer 
Bekanntschaft eigentlich nennen sollte. Herr von Weynand 
flirtete, zumindest solange Franzi nicht dabei war, immer 
noch eifrig mit Anna, obwohl er längst wusste, dass sie sich 
nie mit ihm einlassen würde. Denn Weynand war verheiratet, 
wenn auch unglücklich. Annas Weigerung schien ihm nichts 
auszumachen. Er liebte es, Anna zu Ausflügen, ins Theater 
und in Museen einzuladen oder sie in Restaurants auszufüh-
ren. Auch dass sie heute gemeinsam mit ihrer Schwester 
Franziska in dieser vornehmen Wohnung lebte und dass es 
Franziska möglich war, ein Mädchenpensionat in Schwabing 
zu besuchen, hing unmittelbar mit Herrn von Weynand zu-
sammen.

Anna hatte schon lange beschlossen, nicht mehr zu genau 
darüber nachzudenken. Herr von Weynand war mit Sicher-
heit ein schwer zu durchschauender Geselle, da hatte Onkel 
Ludwig vollkommen recht, mit manchmal schrecklich frei-
zügigen Ansichten, dem ein anständiger Mensch nicht über 
den Weg trauen konnte. Aber er hatte sowohl Anna und 
Franziska aufrichtig gern, hatte viel für sie getan und ver-
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brachte seine Zeit gern mit ihnen. Seine Freundschaft hatte er 
in der Vergangenheit unter Beweis gestellt, mehr wollte Anna  
nicht wissen, auch wenn Onkel Ludwig damit nicht glücklich 
war.

Herr von Weynand und Franziska, ihre Limonadengläser 
in den Händen, folgten Anna inzwischen in die Küche, um ihr 
fröhlich dabei zuzusehen, wie sie Brot, Mehl und Kartoffeln 
in den Vorratsschrank räumte.

»Was macht die hehre berufliche Pflicht?«, erkundigte 
Weynand sich prompt. »Welche schaurigen Morde haben Sie 
heute aufgeklärt?«

»Keine. Zum Glück. Damit muss ich Ihnen und Ihrem 
zweiten Ich Herrn Nachtwey auch nichts verheimlichen. 
Schließlich weiß ich, dass Sie alles, was ich Ihnen erzähle, 
hemmungslos in Ihrem Blatt veröffentlichen und breittreten 
werden.«

»Und weil Sie das wissen, erzählen Sie mir nur Dinge, 
von denen Sie wollen, dass ich Sie in der Zeitung breittrete«, 
ergänzte er trocken. »Aber wie ich schon sagte, den Herrn 
Nachtwey habe ich heute zu Hause gelassen. Also erzählen 
Sie ruhig. Ich sehe Ihnen doch an, dass Sie etwas belastet.«

Seine Aufmerksamkeit und sein Einfühlungsvermögen 
gehörten zu den Dingen, die Herrn von Weynand zu einem 
guten Freund machten. Sie hätten ihn wahrscheinlich auch 
zu einem guten seriösen Reporter gemacht, dachte Anna oft, 
würde er sich nur die geringste Mühe geben.

»Ein Säuglingsfund«, sagte sie knapp und schaute zu, wie 
sich seine Miene verdüsterte. Auch Herr von Weynand hatte 
Kinder, die er selten genug sah, weil die Mutter sie offenbar 
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allein mit Beschlag belegte. Doch über seine Ehe sprach Wey-
nand sehr ungern.

Jetzt drehte er sich zu Franziska um. »Franzi, hattest du 
nicht noch Schulaufgaben zu erledigen?«

Das Mädchen gluckste spöttisch. »Sie können auch einfach 
sagen, wenn Sie mit meiner Schwester allein reden wollen, 
Herr von Weynand. Ich bin kein kleines Kind mehr. Außer-
dem hatten Sie gesagt, Sie helfen mir mit Englisch und Fran-
zösisch.« Da Franziska bis vor einem Jahr nur die Volksschule 
im kleinen Aschheim besucht hatte, musste sie immer noch 
sehr viel nachholen. Fremdsprachen gehörten dazu.

»Ich bitte um Verzeihung. Ich vergesse immer, dass du 
schon im vorgerückten Alter von vierzehn Jahren stehst.« 
Weynands Zeigefinger wies zum Wohnzimmer. »Raus, ich 
komme gleich nach und höre französische Verbformen ab.« 
Er wartete, bis Franzi ins Wohnzimmer verschwunden war, 
ehe er halblaut anmerkte: »Ich nehme an, es war schlimm?«

»Nicht schön«, sagte Anna knapp. »Wenigstens können wir 
Kindstötung hoffentlich ausschließen. Wohl eine Komplika-
tion bei der Geburt. Aber dennoch. Eine Frühgeburt, allein 
im Hof eines leer stehenden Hauses – wäre die Mutter nicht 
so verzweifelt gewesen, hätte das Kind womöglich leben kön-
nen.« Sie seufzte. »Oder auch nicht. Es war wirklich noch sehr 
klein. Ärmchen nicht viel dicker als meine Finger …«

»Kann ich etwas tun?«
Anna lächelte müde. »Können Sie mit Ihrer Zeitung dafür 

sorgen, dass kein Dienstmädchen die Entlassung befürchten 
muss, wenn es schwanger wird?«

»Wie bitte? Anna, wo denken Sie hin! Dies ist München, 
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eine durch und durch ordentliche, katholische Stadt! Nur weil 
wir aus der besseren Gesellschaft unseren Dienstboten das 
Heiraten untersagen und ihnen einen Hungerlohn zahlen, bei 
dem manche Spülhilfe sich überlegt, am nächsten Hauseck 
auf Freier zu warten, um sich etwas dazuzuverdienen, heißt 
das doch nicht, dass diese Dienstboten sich außerehelichen 
unsittlichen Gelüsten hingeben dürfen!« Weynands Ton war 
ätzend. »Und nun gar davon schwanger zu werden! Wie ego-
istisch von diesen jungen Dingern. Denken sie denn gar nicht 
an den guten Ruf des Hauses, in dem sie dienen? Oder an den 
des Dienstherrn, der sie womöglich höchstpersönlich ge-
schwängert hat?«

»Jetzt regen Sie sich aber auf.«
»Die Doppelmoral dieser Stadt regt mich immer auf, das 

sollten Sie allmählich wissen.« Er machte eine spöttische 
kleine Verbeugung. »Und ja, mit dieser Doppelmoral kenne 
ich mich bestens aus, weil ich sie schließlich selbst praktiziere. 
Darauf brauchen Sie mich gar nicht erst hinzuweisen, ver-
ehrte Anna. Sie haben übrigens nicht vor, demnächst endlich 
einmal von Ihren Prinzipien sittlicher Tugend abzuweichen, 
nein? Zu dumm. Lassen Sie mich dennoch zum wiederhol-
ten Mal versichern, dass ich in meiner Eigenschaft als zutiefst 
frustrierter Ehemann jederzeit bereit wäre, Ihnen dabei be-
hilflich zu sein, falls es doch einmal der Fall sein sollte. Na 
also, jetzt lächeln Sie immerhin schon wieder.«

»Das war kein Lächeln, das war eine Grimasse«, behauptete 
Anna, ohne sich das Schmunzeln völlig verbeißen zu können. 
»Abgesehen davon muss die Mutter ja kein Dienstmädchen 
gewesen sein. Doktor Gernhuber hielt sogar jemanden aus 
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den Schwabinger Kreisen für möglich. Der Säugling wurde 
in der Biedersteiner Straße gefunden.«

»Unwahrscheinlich.« Herr von Weynand schüttelte den 
Kopf. »Seit unsere Schwabinger Gräfin Fanny zu Reventlow 
ihren Sprössling zur Welt gebracht hat, gilt ein uneheliches 
Kind in Künstlerkreisen eher als Aushängeschild und Nach-
weis dafür, wie sehr man auf die bürgerlichen Konventionen 
pfeift. Aber weil ich Sie zutiefst verehre, Fräulein Anna, werde 
ich Ihrem Hinweis trotzdem sofort nachgehen und mich in 
Schwabing nach der Mutter umhören. – Was? Das ist doch 
ein großartiges Betätigungsfeld für den windigen Reporter 
Nachtwey.«

»Wehe, Sie setzen über diese Sache wieder etwas in die Zei-
tung!«, drohte Anna. »Sie haben mir genug Schwierigkeiten 
gemacht!«

Herr von Weynand legte die Hand auf die Brust. »Anna! 
Würde ich je etwas tun, ohne Sie vorher um Erlaubnis zu fra-
gen? Abgesehen davon wäre ich heute Abend ohnehin nach 
Schwabing gefahren. Die jetzigen Zeiten sind keine guten 
für Klatschgeschichten. Alle wollen schwülstige Siegesmel-
dungen aus Belgien lesen – und bevor ich so etwas schreibe, 
hacke ich mir eher die Hand ab. Aber nachdem ich meine 
Angestellten bisher davor bewahren konnte, eingezogen zu 
werden, sollte ich ihnen hin und wieder etwas zu tun geben. 
Nirgendwo wird so viel getratscht wie unter den Lebenskünst-
lern der Schwabinger Cafés. Wer weiß, vielleicht ist wirklich 
jemandem ein schwangeres Mädchen aufgefallen.«
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2.

Von der Wohnung der Schwestern Zech in der Landwehr-
straße fuhr Weynand zunächst nach Bogenhausen. Bevor 
er sich als Reporter Nachtwey ins Schwabinger Nachtleben 
stürzen konnte, musste er sich erst umziehen. Vor allem aber 
hoffte er vor seinem Aufbruch auf eine ungestörte halbe 
Stunde mit seinen zwei Söhnen.

Er hatte Glück. Die Villa Senftl empfing ihn mit dem gan-
zen Prunk neureicher Geschmacklosigkeiten, aber schwei-
gend. Sibylle, mit der Friedrich zumindest dem Namen nach 
verheiratet war, hatte sich in ihr Schlafzimmer zurückgezo-
gen mit jener leichten Migräne, die sie in letzter Zeit als an-
gemessenen Zeitvertreib für eine adlige Ehefrau betrachtete, 
und mit eifrigem Blättern im Gothaer Adelskalender sowie in 
diversen Modezeitschriften. Letztere durften seit Kriegsaus-
bruch nicht mehr aus Paris sein. Sibylle Senftl-von Weynand 
war auch Patriotin.

Fräulein Brandt, Kindermädchen und heimliche Herrin 
des Weynand’schen Haushalts, rümpfte bei Friedrichs Eintritt 
ins Spielzimmer zwar die Nase, fand jedoch trotz kritischer 
Prüfung keinen Vorwand, ihn vor die Tür zu setzen. Wilhelm 
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und Emil ließen ihr Spielzeug fallen und rannten ihrem Vater 
entgegen.

Friedrich ging in die Knie, um sie beide gleichzeitig zu um-
armen. Sie klammerten sich an ihn. Er musste an Ertrinkende 
auf hoher See denken.

»Willi, Mickerl! Was habt ihr den ganzen Tag getrieben, hm?«
Die Kosenamen trugen Friedrich einen weiteren bitter-

bösen Blick von Fräulein Brandt ein. Aber ohne die Unter-
stützung ihrer Herrin wagte die Brandt denn doch nicht, 
Weynand zu tadeln. Zufrieden ließ Friedrich sich auf dem 
Fußboden nieder, um Emils erste Versuche mit Buntstiften 
und Willis neue Zinnsoldaten zu bewundern.

Erst als das Mädchen auf dem Tisch am Fenster das Essen 
für die zwei Kinder und für Fräulein Brandt anrichtete, ver-
abschiedete Friedrich sich. Es gehörte zu Sibylles Macken, 
dass sie darauf bestand, die Kinder sollten das Essen gemein-
sam mit ihrer Gouvernante einnehmen statt zusammen mit 
dem Rest der Familie. Das gehöre sich nun einmal so, außer-
dem würden die Söhne, noch zu undiszipliniert und ohne 
Tischmanieren, mit Sicherheit den Ablauf an der Familien-
tafel durcheinanderbringen.

Man hätte es nur hoffen können, dachte Friedrich. Bei der 
Erinnerung an manche edlen Dinners, mit und ohne Gäste, 
die er in seinem eigenen Esszimmer bereits durchlitten hatte, 
nach Sibylles Aussage stets »ganz zwanglose« Anlässe, bei 
denen jeder Handgriff der Dienerschaft und jede über den 
Tellern geäußerte Belanglosigkeit genauestens geplant war, 
schauderte ihn. Warum konnte nichts für seine Ehefrau spon-
tan und natürlich sein?
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Dass Sibylle ihren Ehemann körperlich auf Abstand hielt, 
dass sie beide einander nicht viel zu sagen hatten, damit hätte 
Friedrich von Weynand vielleicht umgehen können. Die lä-
cherlichen Angebereien und Eitelkeiten jedoch trieben ihn 
unweigerlich aus dem Haus.

Sein eigenes Zimmer wirkte fast kahl verglichen mit 
den übrigen Räumen, es wurde außer zum Schlafen und 
Umziehen auch selten genug genutzt. Klatschreporter Fritz 
Nachtwey durfte sich weit legerer kleiden als ein bayerischer 
Freiherr und verließ die Villa Senftl in Hemd, Weste, buntem 
Halstuch und leicht schief sitzender Schiebermütze.

Als er in Schwabing ankam, sah es schon wieder nach Re-
gen aus. Gestern Nacht hatte es auch geregnet, erinnerte er 
sich. Die ledige Mutter, deren toter Säugling Anna Zech heute 
so aus der Fassung gebracht hatte, hatte die Geburt womög-
lich zu allem Überfluss während eines Wolkenbruchs hinter 
sich gebracht.

Was auch bedeutete, dass die Polizei vermutlich wenig 
Spuren gefunden hatte. Aber eine junge Frau, von einer eben 
überstandenen Geburt gezeichnet, in nassen und sicher ver-
schmutzten Kleidern, musste so jemand nicht sogar im nächt-
lichen Schwabing auffallen?

Auf den breiten, beleuchteten Boulevards, der Ludwig- 
und der Leopoldstraße, wäre sie ins Auge gestochen. Freilich 
gab es in unmittelbarer Nähe auch die schmalen, oft genug 
schäbigen Häuser der Nachbarstraßen mit ihren in sich ge-
staffelten Hinterhöfen. In den billigsten Wohnungen schlie-
fen Arbeiterfamilien in einem einzigen Raum oft zu acht in 
vier Betten. Stammte das unglückliche Mädchen von dort?
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Weynand machte sich nichts vor: Die Chancen, diese junge 
Mutter zu finden, gingen gegen null. Und selbst wenn, was 
wollte er dann tun? Ein Unrecht hatte sie nicht begangen, da 
verließ Weynand sich auf Annas Aussage.

War es nicht letztlich gleichgültig? Was er brauchte, war 
eine gute Geschichte für die nächste Ausgabe des Münchner 
Generalanzeigers. Oder noch eigentlicher, eine Ausrede für ei-
nen Ausflug nach Schwabing. Wenn er dabei Anna einen Ge-
fallen tun oder sie wenigstens auf andere Gedanken bringen 
konnte, dann umso besser.

Ähnlich wie Anna selbst hatte auch er inzwischen auf-
gehört, sich über die Natur seiner Beziehung zu ihr Gedan-
ken zu machen. Seine aussichtslosen Flirtversuche behielt er 
bei, weil sie ihnen beiden Spaß zu machen schienen, und er 
genoss jede Minute, in der er mit ihr zusammen sein und sich 
zur Abwechslung wie ein normaler Mensch fühlen konnte, 
nicht wie die wandelnde Verkörperung eines alten Adelstitels, 
der seine tatsächliche Bedeutung längst verloren hatte.

In diese Gedanken versunken fand er sich eine Stunde 
später in der Occamstraße wieder, an einem etwas wack-
ligen Tischchen im Café Schalk, ihm gegenüber ein flüchtiger 
Bekannter, der sich, wie er erzählte, zurzeit mehr schlecht 
als recht als Musiker durchschlug. Weynand verstand die 
Anspielung und lud ihn ein. Das Café war, für Schwabinger 
Verhältnisse, nur mäßig besucht. Überhaupt herrschte heute 
eine angespannte Stimmung im Viertel, Passanten musterten 
einander entweder misstrauisch oder eilten blicklos aneinan-
der vorbei. An auffallend vielen Fenstern hatte man trotz der 
frühen Stunde bereits die Läden geschlossen.
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