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Am Dienstag haben sie Opa entlassen. Er ist jetzt einundsieb-
zig. Mama wollte, dass ich mitgehe, ihn abholen. Wir sind erst
im Zug bis Krems gefahren und dann weiter zu Fuf3, aber ich
habe es mir nach einer Weile anders tiberlegt und mich auf die
Bank hinter der Fufigangerbriicke gesetzt. Mama hat gesagt:
»Was jetzt?« Ich habe gesagt: »Ich warte hier.«

Opa ist achtzehn Jahre gesessen, er ist friihzeitig heraus-
gekommen. Wie viel er im Ganzen gekriegt hat, weif} ich nicht.
Mama sagt, es fillt ihr auch nicht mehr ein. Was ich ihr aber
nicht glaube.

Nicht dass ich ihn nicht kenne. Ich war ja ein paarmal dabei
gewesen, wenn Mama ihn besucht hat. Aber da war ich noch
Kklein. Seit ich selber entscheiden kann, war ich nicht mehr da-
bei. Ich bin jetzt vierzehn. Noch nicht ganz. Wegen dem knap-
pen Monat, der noch fehlt, glaube ich, kann ich doch sagen,
ich bin vierzehn. Das heif3t, er ist vier Jahre vor meiner Ge-
burt ins Gefingnis gekommen. Er war also immer da. Ich weif3
nicht, was er getan hat. Ich denke, ich werde es herauskriegen.
Irgendwann. Jetzt habe ich noch ein bisschen Angst davor.
Angst eigentlich nicht, eher ist mir nicht wohl dabei. Ich weif3
nur, vorher ist er auch schon gesessen. Aber nicht so lange am
Stiick. Dafiir nicht nur einmal. Immer wieder habe ich Mama

gefragt, da war ich noch ziemlich griin und habe mir nichts



Richtiges unter der Frage vorstellen konnen, und wenn sie ge-
sagt hat, er sitzt, dachte ich, er sitzt wirklich, und zwar die gan-
ze Zeit. In einer Kiiche oder so. Auf einem Stuhl oder auf einer
Bank. Irgendwann habe ich nicht mehr gefragt.

Ich wartete fast eine Stunde, und dann habe ich gesehen,
wie sie daherkamen. Er einen Koffer unter dem Arm. Nicht
am Griff, sondern unter dem Arm, iiber dem Koffer die Jacke,
die Hemdsdrmel hochgekrempelt, alles hell. So grofd und diinn
hatte ich ihn nicht in Erinnerung. Ich habe ihn bisher nur sit-
zen sehen. Das war jetzt ein unfreiwilliger Witz. Aber ich lass
ihn stehen. Mama ist eher klein. Es sah aus, als ob sie schnell
geht und er langsam, aber sie gingen beide gleich schnell. Er
wirkte tiberhaupt nicht gebrechlich. Mama hat namlich be-
firchtet, das konnte er inzwischen sein.

Ich habe mich nicht geriihrt. Er blieb vor mir stehen, legte
sein Gewicht auf das rechte Bein, das linke spreizte er ab, stand
schief, wie ich noch nie einen schief stehen gesehen habe, als
wiirde er sich gegen den Wind lehnen, dabei hat sich kein Blatt
geregt, wie ein langer, diinner Hampelmann, der noch an Fa-
den héngt, unten aber schon am Boden aufsteht, eben schief.
Er hat mich angeschaut und gesagt:

»Du bist Frank, ha! Frankie. Frankie Boy, ha! Little Frankie
Boy.«

Spinnt er? Ich habe nicht einmal genickt. Was hat er da-
von, viermal meinen Namen vor sich hin zu sagen. Wie eine
Formel. Dreimal verkleinert, wie ich es nicht will. Hinter der
Bank wuchs ein Holunderbaum, der war voll Beeren, die fallen
herunter, wenn sie reif sind, und fallen auf die Bank. Genau

mitten in den schwarzblauen Beerenmatsch setzte er sich. Mit



seinen hellen Hosen. Mama hat die Hénde vors Gesicht geris-
sen, aber nichts gesagt.

Zu ihr sagte er: »Geh du, wir kommen nach!«

Sie sagte, und ich mochte nicht, wie ihre Stimme war: »Soll
ich am Bahnhof warten?«

»Das tust du, jal«, sagte er.

»Dann warte ich am Bahnhof auf euchs, sagte sie, noch
schlimmer die Stimme.

»Das hast du schon einmal gesagt!«, sagte er.

Wie sie von uns wegging, kam mir vor, dass sie einen ganz
normal schnellen Schritt hatte. Von hinten sah sie wie ein
Midchen aus, so sieht sie immer aus und wird noch in zwan-
zig Jahren so aussehen. In ihren weifen Stiefeln, die mit Gold
verziert sind, aber elegant, kein Pseudo-Cowboy-Kitsch. Sie
hat gern Rocke, die beim Gehen schwingen, und sie schlenkert
lustig mit den Armen und hélt den Kopf hoch. Den Menschen
gefillt das. Zu uns umgedreht hat sie sich nicht. Wir saflen da
und haben ihr nachgeschaut. Fiir Opa war die Bank zu nied-
rig, die Knie ragten ihm nach oben, als ob er auf einem Kin-
derstuhl sitzen wiirde, mit den Handen hat er sich rechts und
links an der Bank festgehalten. Der Koffer am Boden zwischen
den Fiifen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Gliick hat er ge-
fragt. Antworten ist immer leichter. Finde ich. Meistens.

»Was bist du fiir einer?«, fragte er.

Darauf allerdings kann niemand antworten. Denn was
soll man darauf antworten? Sogar wenn man erst vierzehn ist,
wire die Liste zu lang.

Darum sagte ich: »Ich weif8 nicht, was du meinst, Opa.«



»Ich glaube, ich kann es nicht leiden, wenn du Opa zu mir
sagst«, sagte er.

»Weil wir verwandt sind, uns aber nicht kennen?«, fragte
ich.

Ich sah ihn an, zum ersten Mal, und er mich auch. Mitten
in unsere Gesichter hinein schauten wir, das meine ich. »Ein
Schlauer, ha?«, sagte er.

Seines war sehr blass, die Haut an den Wangen glatt, als
hitte er sich grad eben erst rasiert. Er roch auch nach Seife.
Lange steile spiegelnde Wangen hatte er, wie aus Stein. Auf
der Stirn schwitzte er, und neben den Augen war alles voll Fal-
ten. Auffillig waren seine blauen Augen. Mama und ich ha-
ben braune. Woher er wohl die blauen hat, dachte ich. Viel-
leicht kriegt man ja blaue, wenn man lange eingesperrt ist.
Wegen dem dauernden elektrischen Licht. Die Lider hingen
ziemlich tief tiber den Augen, das kommt vielleicht auch vom
dauernden elektrischen Licht. Ich muss zugeben, dieser Blick
kam mir gefahrlich vor, weil hinterhaltig. Also, dass es ein Zei-
chen eines gefdhrlichen Mannes ist. Dabei braucht der da so
ein Zeichen gar nicht. Wenn einer achtzehn Jahre eingesperrt
wird, dann ist er gefahrlich, auch wenn nichts an ihm geféahr-
lich aussieht.

»Wie soll ich zu dir sagen?«, fragte ich.

Er gab keine Antwort.

»Wenn ich schon nicht Opa sagen soll.«

Wieder nichts.

»Du hast dich genau auf den Holler gesetzt«, sagte ich nach
einer Weile.

Er nickte nur.



Ich wusste ja nicht, warum wir hier sitzen und Mama vor-
ausgehen sollte. Was er von mir will. Er streckte die Beine von
sich und lehnte sich zuriick. Er genief3t jetzt die Freiheit, dach-
te ich und tiberlegte, ob ich nun fragen sollte, warum er so lang
im Gefdngnis gewesen war. Irgendwann wiirde ich ihn fragen,
warum also nicht gleich.

Da sagte er: »Und frag mich nicht, warum ich gesessen
habe.«

»Tu ich eh nichtg, sagte ich.

»Und gleich auch nicht, wie es dort war.«

»Tu ich eh nicht«, sagte ich.

»Und was fragst du sonst noch?«

»Gar nichts.«

»Kannst du Schach?«

»Eher nicht.«

»Man kann es, oder man kann es nicht. >Eher nicht« kann
man es nicht. Also was!«

»Nicht«, sagte ich.

»Wiirdest du es irgendwie gut finden, wenn du es kénn-
test?«

»Ich glaube schon, sagte ich. Aber nur, weil ich nicht woll-
te, dass er mich fiir bockig halt, sagte ich das. Ich dachte ndm-
lich: Wer diesem Mann widerspricht, den betrachtet er gleich
einmal als seinen Feind.

Er holte aus dem Koffer ein Schachbrett. Das war in der
Mitte zusammengeklappt zu einem Kistchen, aufSen herum ein
Einweckgummi. Darin befanden sich die Figuren. Wenn ich so
ein Schlauer sei, sagte er, dann werde ich mir in einer Viertel-

stunde merken, wie die Figuren heiflen und wie sie sich auf



dem Brett bewegen diirfen und wie viele Felder es gibt und wer
wie wen schldgt. Fiir die erste Lektion gentige das. Er rutsch-
te ein Stiick zur Seite, dorthin, wo noch mehr Beeren auf der
Bank lagen, und stellte das Schachbrett und die Figuren zwi-

schen uns auf. Derweil Mama beim Bahnhof wartete.

So war das gewesen am Dienstag, als wir ihn beim Gefangnis
abgeholt hatten. Heute ist Samstag. Heute Morgen haben wir
ihn zu seiner neuen Wohnung begleitet. Er hat sich den We-
cker gestellt, hat ihn aber nicht gehért, wir mussten ihn we-
cken. Auch der Kaffeegeruch konnte ihn nicht wach kriegen,
mich kriegt der immer wach, sogar durch die geschlossene Tiir
hindurch, und ich mag das sehr. Wenn ich einmal so alt bin wie
er, werde ich mich immer noch an diesen Geruch erinnern,
hoffentlich wird er dann nicht anders sein.

Mama hat sich nicht getraut, ihn anzufassen, sie hat nur ge-
flistert: »Es ist halb sieben, Papa, wach auf, es ist halb sieben!«
Sie hat sich nicht einmal getraut, laut zu sprechen.

Ich habe ihn an der Schulter geriittelt. Und war dabei grob.
Wenn man grob sein muss, ist man gern grob. Wiirde er sich
beschweren, konnte ich sagen, es sei zu seinem Besten. Zuerst
wusste er nicht, wo er ist. Er sah hilflos und ungefahrlich aus.
Um neun Uhr warte ein Mann auf ihn bei seiner zukiinftigen
Wohnung. Der Mann miisse ihm vorher etwas sagen und ihm
dann die Schliissel iibergeben. So hatte es beim Abschied aus

dem Gefiangnis geheiflen. Der Beamte im Gefangnis hatte nur



mit Mama gesprochen, nicht mit Opa, das hat sie mir spiter
erzihlt. Als ob Opa ein Kind wire und das Gefiangnis ein Kin-
dergarten und Mama seine Mutter und nicht seine Tochter.

Zum Frithstiick rauchte er nur zwei Zigaretten und trank
einen schwarzen Kaffee mit Zucker. Hat kein Wort geredet.
Wir hitten mit der U-Bahn fahren und eine Stunde ldnger
schlafen konnen, jeder verniinftige Mensch hitte das getan,
das wollte er nicht. Hat er schon am Abend gesagt. Er wolle
zu Fuf3 gehen. Also hatschten wir eine Stunde, quer durch die
ganze Stadt, wieder kein Wort, und kamen gerade noch recht-
zeitig an, der Mann hat bereits gewartet, aber erst zehn Minu-
ten, das gehe gerade noch, sagte er, aber in Zukunft werde er
das vermerken miissen. Der Mann war viel jiinger als Opa und
am Hals titowiert, bis hinter das Ohr hinauf ins Haar, auch
jiinger als Mama war er und redete mit Opa wie mit einem
Lausbub. AufSerdem sei es ein Entgegenkommen, dass er ihn
am Samstag treffe, eigentlich habe er heute frei. Fiir Mama und
mich hatte er nicht einmal einen Blick, wir waren gar nicht da
fir ihn.

Die zukiinftige Wohnung ist Opa gestellt worden. Vom
Staat oder von der Stadt Wien oder von der Caritas. Das weif3
ich nicht genau. Oder von jemand anderem. Interessiert mich
auch nicht. Ich werde so etwas nie nétig haben. Dass er bei uns
wohnt, ich meine, fiir immer, das geht auf jeden Fall nicht. Das
wurde ndmlich angefragt, schriftlich, bevor man ihn rausge-
lassen hat. Wir haben zwei Zimmer und die Kiiche, in der ein
Kanapee steht, eine grofie, gemiitliche Kiiche. Auf dem Kana-
pee hat Opa seit dem Dienstag geschlafen, tiber zehn Stunden

jede Nacht tibrigens, ich habe in meinem Zimmer zu Mittag



gegessen, damit ich ihn nicht store, kalt, was mir Mama am
Abend vorgekocht hat und was ich am Herd nur hétte aufwir-
men missen, das traute ich mich aber nicht, weil er daneben-
gelegen hat. Auf die Dauer geht das nicht. Das hat er selber ge-
sagt. Das hat er schon im Gefingnis zu den Leuten gesagt, die
sich um ihn kitmmern wollten, wenn er drauflen ist. Er konne
seiner Tochter nicht Schwierigkeiten machen, hatte er gesagt.
Wahrscheinlich haben sie das eingesehen. Mama erzahlte mir,
das hat sie mir erzdhlt, als Opa noch im Geféingnis war, dass
gewisse Leute mit ihm in den letzten Wochen »Drauflensein«
ibten. Was ich nicht uninteressant finde. Wie iibt man das?
Und was genau ist »Drauflensein«?

Seine Wohnung ist in der Brigittenau, im 20. Bezirk. Nicht
schon dort. Aber schoner als im Gefédngnis. Wir wohnen im
4. Bezirk, in Wieden, in der Blechturmgasse 12, im Hochpar-
terre, Nummer 8, ich kenne nichts anderes, mir gefallt’s. Und
der Name der Gasse gefillt mir auch und ist auch iiberall gut

angekommen, wenn ich mich vorgestellt habe.

Mama ist fix und fertig. Seit wir Opa am Dienstag in Krems
abgeholt haben, ist sie fix und fertig. Sie benimmt sich so, wie
ich mich Papa gegeniiber benommen habe, als er noch bei
uns war: angstlich. Ich hatte immer gedacht, ich mache nichts
richtig oder das meiste nicht. Am schlimmsten war, wenn er
leer vor sich hin geschaut hat und ich in seinem Gesicht lesen
konnte, dass es eh keinen Sinn hat, etwas zu sagen bei dem da.
Der da war ich. Und gleich hat er ein schlechtes Gewissen ge-
habt, weil er dachte, er sei schuld, schliefllich hat er mich ja ge-
macht. Ich habe bei mir gedacht, ich bin fiir ihn das Letzte, und
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gerade dann war er besonders lieb zu mir, aber eigentlich nicht
zu mir, sondern zu seinem schlechten Gewissen, er hat sich bei
seinem eigenen schlechten Gewissen eingeschmeichelt. Und
genauso denkt Mama jetzt: Fiir ihn bin ich das Letzte. Also
tiir Opa. Ich kann sie leider nicht freisprechen, sie ist viel alter
als ich. Ich war damals acht, heute, mit meinen vierzehn Jah-
ren, wiirde ich das nicht mehr denken, auch wenn Papa zu-
riickkdme. Was er natiirlich nicht tut. Und warum soll Mama
so etwas tiberhaupt denken? Der Versager ist doch schliefSlich
Opa. Er hat achtzehn Jahre im Gefdngnis gesessen, nicht sie.
Insgesamt sei er, das hat mir Mama irgendwann vorgerechnet,
sechsundzwanzig Jahre seines Lebens im Gefdngnis gesessen.
Wenn da einer das Letzte ist, dann doch er. Also!

Sie sagt: »Er glaubt, er hat nichts zu verlieren. Solche Leute
sind gefdhrlich!«

An den Abenden seit dem Dienstag waren wir immer zu-
sammen, in der Kiiche, Mama, Opa und ich. Er hat nicht viel
geredet, meistens nur gefragt. Einen Suppenwiirfel lief er in
eine von den groflen Tassen fallen und goss kochendes Wasser
dariiber. Oder er machte sich einen Grog. Billiger Rum, den er
sich selber beim Gourmet-SPAR an der Wiedner Hauptstra-
e besorgt hat, und heifles Wasser. In derselben Tasse. Nicht
einmal unter den Wasserhahn gehalten hat er sie. Schon war
es seine Tasse. Die haben wir ihm mitgegeben in seine neue
Wohnung. Mama hat sie in Seidenpapier eingewickelt und in
seinen Koffer gelegt.

Mit dem Fragen ist es so eine Sache. Eigentlich miisste ich,
wenn ich iiber ihn schreibe und ihn etwas fragen lasse, kein

Fragezeichen setzen, sondern ein Rufzeichen. »Darf ich noch
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von dem Gulasch haben!« Oder: »Darf ich mir noch ein Bier
nehmen!« »Hast du Kandiszucker!« Immer Rufzeichen. Das
muss er sich abgewdhnen, denke ich. So kommt er draufien
nicht weit. In diese Richtung hétten sie mit ihm tiben sollen.
Das Radio wollte er anhaben, die ganze Zeit, hat immer einen
Sender gesucht, wo geredet wird. Von Musik halt er nicht viel.
Nachrichten, aber auch Gesprichssendungen, Diskussionen
oder Berichte oder Reportagen, das ist seines. Und Kandis-
zucker, darauf steht er. Mama, brav, hat gleich welchen einge-
kauft, ein brauner muss es sein. Wir haben einen Radioappa-
rat in der Kiiche, einen mit einem CD-Player und zwei Boxen.
Den hat er nicht angeschaltet, sondern immer seinen eigenen.
Das ist ein uraltes Gerit, ein Kofferradio, hell wie seine verdor-
bene Hose. Weil er nur sein eigenes Radio einschaltet, tut er
s0, als ob wir nichts horen. Normal wire es, wenn einer fragt:
Stort es euch, wenn ich jetzt Radio hore? Fragt er nicht. Und
fernsehen wollte er nicht. Ich dachte wieder, das ist wegen dem
elektrischen Licht, das tut seinen blauen Augen nicht gut. Wir
haben namlich den Fernseher in der Kiiche stehen. Wo auch
sonst? Im Bad vielleicht? Mama und ich schauen am Abend
beim Essen immer in den Fernseher, das ist unsere Gemiitlich-
keit. Dabei unterhalten wir uns. Wir haben schon festgestellt,
dass wir uns nicht unterhalten, wenn der Fernseher nicht lauft.
Dann sind wir ndmlich ebenfalls still. Das ist komisch. Fin-
den wir. Wir haben dariiber gelacht und den Fernseher wie-
der eingeschaltet. Sehr gern sehen wir die Millionenshow am
Montag um 20 Uhr 15 mit Armin Assinger im zweiten Oster-
reichischen, wir finden beide, da lernt man einiges, und tiber

den Herrn Assinger miissen wir manchmal schmunzeln, weil
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er so witzige Sachen sagt und die Kandidaten durcheinander-
bringt, manchmal kénnte ich mich kugeln, aber er meint es
immer gut. Und am Sonntag um 20 Uhr 15 schauen wir den
Tatort. Da kann sein, was will, den schauen wir.

Opas Wohnung sieht trostlos aus. »Mehr als trostlos, sag-
te Mama, als sie und ich hinterher in der U-Bahn saf3en nach
Hause. Mobliert von der MA 48, das ist die Magistratsabtei-
lung der Stadt, die fiir den Sperrmiill verantwortlich ist. Ein
Zimmer mit einer Kochnische, ein Klo mit einer Dusche und
ein Schlafkabinett, grad dass ein Bett und ein Kasten hinein-
passen. Und wenn man den dazuzdhlen mdchte, noch ein Vor-
raum mit einer Garderobe, einem Spiegel und einem Regal fiir
die Schuhe. Fenster im Zimmer und im Kabinett hinaus auf
die Strafle, besser gesagt, auf die Mauer des Wohnblocks ge-
gentiber, wo ich sicher nicht lieber wohnen wiirde. Auf dem
Bett lag nur eine Wolldecke, kein Uberzug, nichts, und nur ein
Kopfpolster und zwei Klopapierrollen.

Mama sagte, sie besorge ordentliches Bettzeug, das sei ja
kein Zustand.

Er sagte: »Das brauchst du nicht!«

Der Sozialarbeiter, der Opa betreut, sagte, er werde sich
kitmmern, ein Federbett sei eigentlich vorgesehen und Bett-
zeug.

Im Zimmer ist eine Sitzbank ums Eck, ein Tisch und ein
Stuhl. An der Wand héngt ein Regal, das sind drei Bretter tiber-
einander, leer. Das heif3t, ein Buch steht dort. Die Bibel.

»Wie erwartet!«, sagte Opa.

»Ich bring dir etwas Ordentliches zu lesen«, sagte Mama.

»Was ist etwas Ordentliches!«, fragte er. Mit Ausrufzeichen.
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»Sag mir, was du gern mochtest, ich besorge es dir, wenn
ich kann, sagte sie.

Er fragte mich: »Weif3t du, was sie meint, Frankie: etwas Or-
dentliches zu lesen?«

»Ein Buch tiber das Weltall zum Beispiel ist eines«, sagte
ich.

Ich besitze namlich so eines, es ist zwar eines fiir Jugend-
liche, aber etwas Falsches steht nicht drin, das kann ich mir
nicht vorstellen, das hitte man inzwischen lingst aufgedeckt
und das Buch eingezogen, und auf dem neuesten Stand ist es
auch, ausfiihrlichst tiber Schwarze Locher.

»Uber das Weltall, das ist gut«, sagte er und nickte und
grinste. »Das ist gut, iiber das Weltall!«

Er finde das auch gut, sagte der Sozialarbeiter.

Ich wartete ab, bis sie beide fertig genickt hatten, dann sagte
ich, ich wiirde Opa gern meines borgen. Da nickte er wieder,
wieder lang und still.

Wir lielen ihn zuriick, wie er war, erst verabschiedete sich
der Sozialarbeiter, dann wir. Auf der Eckbank saf3 er, die lan-
gen Beine unter dem Tisch ausgestreckt, so dass sie auf der
anderen Seite herausschauten, Hochwasserhosen. Er hat zwei,
eine helle und eine dunkle, die helle hat Mama behalten. Die
Schuhe hatte er ausgezogen und im Vorraum nebeneinander-

gestellt, vorbildlich. In Socken lieflen wir ihn zuriick.
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Ich stehe am Herd und rithre und kann nur an ihn denken.

Die Hollerflecken in der hellen Hose gehen nicht heraus.
Mama hat die Hose schon dreimal gewaschen. Vorher die Fle-
cken mit Gallseife eingerieben. Das sei nun wirklich nicht no-
tig gewesen, dass er sich auf den Holler setzt! Auflerdem bildet
sie sich ein, die Hose riecht immer noch.

»Nach was riecht sie denn?«, frage ich.

»Riechst du nichts?« Sie halt mir das Ding unter die Nase.
Ich drehe und wende es von den Stulpen unten bis zum Hin-
tern hinauf.

»Waschmittel«, sage ich.

»Und hinter dem Waschmittel?«

»Wie kann man etwas hinter etwas riechen?«, frage ich.

Er ist jetzt schon seit vier Tagen in seiner Wohnung in der
Brigittenau. Wir haben ihn noch nicht besucht. Mama sagt, er
will nicht. Das habe ich aber nicht gehért. Und ich habe nicht
gesehen, dass sie allein mit ihm geredet hitte. Im Gegenteil, ich
hatte das Gefiihl, sie mochte auf gar keinen Fall allein sein mit
ihm. Ich musste in seiner Wohnung dringend aufs Klo, da hat
sie gesagt, das kann ich auch spater machen. Wann spiter, bit-
te? In der U-Bahn? Sie hat mir hinter seinem Riicken ein Zei-
chen gegeben. Da habe ich eben die Tiir offen gelassen.

Einmal in der Woche koche ich. Immer am Mittwoch am
Abend. Das ist, von meinem Schulplan her gesehen und auch
von dem Plan mit meinen Freunden, der giinstigste Tag in der

Woche, und auch fiir Mama ist der Mittwoch giinstig. Ich gehe
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gegen finf heim. Manchmal hat sie einen Tag frei, dafiir muss
sie am Abend zur Vorstellung und kommt erst spét in der
Nacht, weil sie hinterher noch in der Kantine zusammensitzen
und ein Glas trinken. Sie ist Garderoberin in der Volksoper.
Das heifdt, dem wiirde sie widersprechen und sagen, man miis-
se genau sein, Garderoberin sei sie namlich noch nicht, werde
sie aber bald, vorldufig sei sie offiziell erst in der Schneiderei
tatig und Garderoberin nur hie und da, und das auch erst beim
Chor. Ich sehe das nicht so eng. Darum sage ich, sie ist Gar-
deroberin. Weil sie es gern hort. Aulerdem kann ich mir nicht
vorstellen, dass es in der Volksoper eine bessere Schneiderin
gibt als sie. Alle meine Sachen hat sie besser gemacht, ich habe
namlich eine Figur, die »von der Stange nicht bedient werden
kann« — ihre Worte. Kurze Beine und kurze Arme. Stimmig.
Wie ein Hydrant. Das Gegenteil meines Grofivaters.

Es war tibrigens Mamas Idee, dass ich einmal in der Wo-
che kochen soll. Damit ich kochen lerne und etwas fiirs Leben
habe. Ich war gleich damit einverstanden, ich sehe es naimlich
dhnlich. Meistens, das muss ich zugeben, gibt es bei mir Spa-
ghetti. Gern mache ich auch Risotto. Ich rithre gern und gie-
e gern Suppe und Weiflwein dazu. Gemiise-Risotto ist meine
Spezialitit. Mama sagt, mein Risotto sei 1a, sie brauche nicht
in die Cantinetta Antinori in der Innenstadt zu gehen, das ist
eines der feinsten Lokale in unserer Stadt. Ich fiihle mich ge-
bauchpinselt, wie man so sagt. Uns gegenseitig loben, das kon-
nen Mama und ich.

Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er auf
der Eckbank sitzt, nur in Socken. Genauso, wie wir ihn dort

zuriickgelassen haben. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
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er sich in den letzten vier Tagen nicht vom Fleck geriihrt hat-
te. Einen Kaffee vor sich und den Aschenbecher. Und eine
Schachtel Tschick. Wovon ernéhrt er sich? Und das Feuerzeug,
das er aus dem Gefingnis mitgebracht hat, das bei seinen Sa-
chen war, die sie ihm dort vor achtzehn Jahren abgenommen
und aufbewahrt haben. Achtzehn Jahre hat das Feuerzeug auf
ihn gewartet. Ein Benzinfeuerzeug. Er hat es mir ausfiihrlich
gezeigt. Ein echtes Zippo. Das sei zu seiner Zeit lissig gewe-
sen. Ich hitte mir seine Zigarettenmarke merken sollen. Dann
wiirde ich ihm bei meinem nachsten Besuch eine oder zwei
Schachteln mitbringen. Aus meinem Geld. Hat er eigenes
Geld? Wo hat er das verdient? Andererseits kann ich mir gut
vorstellen, dass er ein paar Tage nichts isst.

Beim Riihren im Topf denke ich die ganze Zeit an ihn, er
geht mir nicht aus dem Sinn, und eigentlich finde ich das ziem-
lich lastig, ich habe fiir gewohnlich andere Gedanken, Spinti-
sierereien, die ich gern mag. Letzte Woche am Mittwoch habe
ich nicht gekocht. Als er noch bei uns war. Warum nicht? Ich
weifd nicht. Es hat sich so ergeben. Oder nicht. Ich hatte Angst,
dass er unzufrieden ist. Und schimpft. Mit Mamas Essen war
er einverstanden. Ich glaube, er traut mir nicht zu, dass ich ko-
chen kann. Er wird sich denken, die Mama ist stolz auf mich
und isst alles, was ich koche, aber schmecken tut es ihr nicht.
Die wiirde mich auch loben, wenn ich ihr einen Sandkuchen
servierte. Und wiirde ihn glatt aufessen. Ich dachte, wenn er so
denkt, dann nimmt er keine Riicksicht und sagt das auch ge-
radeheraus. Namlich, dass meine Spaghetti wie Hundsdreck
sind und auch so aussehen. Das hitte ihm Mama nicht ver-

ziehen. Und schon wire eine Stimmung gewesen. Das woll-
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te ich vermeiden. Ich denke, das ist der Grund, warum ich
nicht gekocht habe letzten Mittwoch. Automatisch hat es mich
zum Nichtkochen getrieben, sozusagen. Das Gescheiteste tut
man manchmal, ohne es sich vorzunehmen, das ist meine
Meinung.

Wegen dem Zeichengeben hinter dem Riicken tibrigens:
Das haben Mama und ich trainiert und perfektioniert, als
Papa noch bei uns gewohnt hat, in der alten Wohnung. Da
war es notig gewesen, dass wir uns dauernd absprechen. Man
musste auf Zack sein. Ein Beispiel: Wenn er geredet hat, sa-
gen wir, mit mir, und Mama ist hinter ihm gestanden, dann
habe ich ein Gesicht gemacht, dem man nicht ablesen konnte,
dass es ein Gesicht ist, dem man nichts ablesen kénnen soll.
Wihrend Mama ihre Grimassen geschnitten hat. Oder wenn
er uns beiden den Riicken zugekehrt hat und hat etwas gesagt,
dann war es nicht gut, wenn wir beide still waren, daraus hatte
er geschlossen, wir werfen uns Blicke zu oder verziehen den
Mund und verdrehen die Augen. Das ist die Schlauheit von
Leuten, die meinen, die Hauptsache spiele sich hinter einem
ab.

Erst heute kommt Mama drauf, dass Opa ja kein Handy hat.
Mir ist der Gedanke auch nicht gekommen. Er kann gar nicht
anrufen, dass er etwas braucht. Ich frage Mama, ob er iiber-
haupt weif}, wo wir wohnen. Man nimmt etwas als selbstver-
standlich an, und dann ist es nicht so. Sie iiberlegt, ich sehe ihr
an, dass sie erschrocken ist iber den Gedanken, dann sagt sie,
sie hat ihm Briefe ins Gefangnis geschickt, auf jedem war die

Adresse gestanden. Wie viele Briefe denn, frage ich. Sie weif3 es
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nicht. Ob mehr als finf. Das glaubt sie nicht. Und auch schon
langer her. Und eigentlich alle von unserer alten Adresse. Und
natiirlich nie eine Antwort.

»Er hat mir nie geschrieben, in den achtzehn Jahren nicht.«

»Vielleicht hat er die Briefe gar nicht gekriegt«, gebe ich zu
bedenken. Ich weif nicht, war es in einem Film oder habe ich
es irgendwo gehort, dass die Aufsichtspersonen, also die Ge-
fangniswarter, wenn ein Gefangener ein Packchen bekommt
mit Marmelade und Keksen und anderen guten Sachen, Tabak
und Whisky und so, das selber behalten, weil sie es auch nicht
so dick haben.

»Er hat doch sicher auf das Straflenschild geschaut, als wir
vom Bahnhof mit dem Taxi hierhergefahren sind«, sage ich.
»Oder dass er gehort hat, wie du dem Taxifahrer die Adresse
gesagt hast.«

»Das glaube ich nicht, sagt sie. »Er hat nur vor sich hin ge-
schaut, der hat gar nichts mitgekriegt, und er ist ja erst einge-
stiegen, als wir ldngst schon eingestiegen waren, ich habe mir
noch gedacht, er will nicht, der war ja gar nicht auf dieser Welt,
der ist gar nicht auf dieser Welt.«

Also wissen wir nicht mit Sicherheit, ob er weif3, wo wir
wohnen. Er hat kein Handy und keine Adresse von uns. Sitzt
auf seiner Eckbank, vor sich seine Tasse und den Aschenbe-
cher und die Beine unter dem Tisch hindurch, in Striimp-
fen. Morgen, sagt Mama, solle ich gleich nach der Schule in
ein Handygeschift gehen und ein Gerit kaufen, ein einfaches,
mit dem er zurechtkommt. Und dann solle ich es ihm brin-
gen. Sie habe morgen den ganzen Tag Dienst und Abendvor-

stellung dazu, die Elisabeth Simmer, Sopran, habe sich aus-
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driicklich gewiinscht, dass sie morgen ihre Garderoberin sei,
ihre spezielle, sie allein. Vielleicht fiir die ganze Spielzeit. Das
wire ein Traum.

»Warum ich?«, sage ich. »Warum nicht du? Du bist seine
Tochter. Das ist mir peinlich.«

»Bitte, sagt sie, »bitte, tu mir den Gefallen!«

Ich kann schlecht einschlafen und Mama auch. In der Nacht
kommt sie in mein Zimmer und fragt, ob ich mich zu ihr hin-
iiberlege. Wenigstens fiir eine halbe Stunde. Das mach ich eh
gern. In ihrem Zimmer steht das Ehebett, das wir aus der alten
Wohnung mitgenommen haben, da haben wir gemiitlich beide
Platz. Ich schlafe bis zum Morgen bei ihr. Ich wache auf, weil
ich den Kaffee rieche.
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