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DAS WELTDORF ASCONA

an nannte es das Weltdorf und ein Eldorado fiir
Gliickssucher, die »Hauptstadt der psychopathi-
schen Internationale«* und ein Talentgrab. Bereits

1929 erklirte der snobistisch-elitire Querschnitt, das

beste Zeitgeistmagazin, das Deutschland je hatte:
»Uber das Paradies Ascona ist schon so viel geschrieben worden,
dass es sich eriibrigt, Kise in die Schweiz zu tragen.«* Zu Beginn
des 20. Jahrhunderts zog Ascona zivilisationsmiide Aussteiger an.
Vegetarische Sexualasketen, nackte Sonnenanbeter, okkultistische
Scharlatane und Edelanarchisten experimentierten mit alternati-
ven Lebensentwiirfen. Angelockt vom Geist der Utopie, kamen die
exzentrischen Mitglieder der europiischen Boheme auf der Suche
nach Inspiration und einem kultivierten »dolce far niente«, spiter
fanden von den Nationalsozialisten aus Deutschland vertriebene
Schriftsteller und Kiinstler hier ein billiges Exil. In den Jahren des
Wirtschaftswunders und der wachsenden Italiensehnsucht wur-
de das zum exklusiven Kurort avancierte Fischerdorf mit seinen

schmalen Gassen und der platanengesiumten Hafenpromenade,

das seine »italianita« freilich lingst verloren hatte, noch immer
keinen Bahnanschluss, nun aber einen Flugplatz besaf}, zum Sehn-
suchtsziel einer von den Einheimischen kritisch bedugten millio-
nenschweren transalpinen Schickeria aus Filmstars und Unter-
nehmern; bald verunstalteten ihre Protzbauten die Collina, den
hoher gelegenen Teil des Ortes. SchliefSlich folgten auf die Inva-
sion der Millionidre Millionen von Touristen, Anfang der 198oer
Jahre bereits 200 ooo jihrlich. Kein Wunder, dass der Riisselshei-
mer Automobilhersteller Opel 1970 den damals beinahe magischen
Namen Ascona, diese Suggestion einer kontrollierten Exotik, fiir
sein familientaugliches Mittelklassemodell wihlte und es bis 1988
mehr als drei Millionen Mal verkaufte. Inzwischen machen jedes
Jahr mehr als 500 ooo Menschen Urlaub in diesem »seltsamsten
Dorf der Welt«® am Lago Maggiore, der »nérdlichsten Bucht des
Mittelmeers«4, wie es der Kulturwissenschaftler Karl Kerényi aus-
driickte. Denn der Anblick des trotz aller Neubauten pittoresken
Ortes mit seinen sonnenbeschienenen Palmen, »wo von den dunk-
len Berggipfeln sehnsiichtige Schonheit sich im griinwelligen See
spiegelt«d und in der Ferne »die schneestrahlenden Zacken der
Alpen«® leuchten, bezaubert noch heute.

Fiir immer verindert wurde das »grofSe Dorf«, das Ende des
18. Jahrhunderts gerade einmal »716 Seelen«’ bewohnt hatten, An-
fang des 20. Jahrhunderts, als ein vegetarisches Sanatorium alles,
was sich im deutschsprachigen Europa als »alternativ« betrachte-
te, anzog. Knapp 1000 Einwohner zihlte die Ortschaft damals —
heute sind es rund 5000 —, und obschon Karl Baedekers Handbuch
fiir Reisende bereits seit 1844 »Ascona mit einem Schloss und
Priesterseminar«® erwihnte, machten nur wenig Fremde dort halt.

Nachdem 1889 der Versuch, auf dem Hiigel Monescia ein theoso-
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phisches Laienkloster zu errichten, gescheitert war, kaufte im
November 1900 eine Gruppe von Lebensreformern und Weltver-
besserern das 3,5 Hektar grofle Gelinde zwischen Felsen und
Kastanienwildern. Zu ihr gehérten die 36-jihrige Sichsin Ida Hof-
mann, eine nicht zuletzt im Kampf fiir die Frauenbefreiung enga-
gierte polyglotte Pianistin und Musikpidagogin, die sieben Spra-
chen beherrschte und in freier Ehe mit dem elf Jahre jiingeren
belgischen Grofiindustriellensohn Henri Oedenkoven zusammen-
lebte — er erhoftte sich vom Aufenthalt auf dem Berg die Heilung
von den Folgen syphilitischen Leidens —, dann die aus ithrem biir-
gerlichen Elternhaus gefliichtete Lotte Hattemer, die, von reli-
giosen Wahnideen befallen, 1906 unter mysteriésen Umstinden
starb, sowie der ehemalige k.u.k. Offizier Karl Griser, der spiter
den Schmuck seiner Frau Jenny, einer Konzertsingerin und Ida
Hofmanns Schwester, in der Erde vergrub (»Gold und Edelsteine
gehoren dem Erdboden, und ihr Besitz ist frevelhafter Raub an der
Natur«®), und sein Bruder Gustav, einst Kunstschiiler Karl Wilhelm
Diefenbachs, jenes malenden Pioniers der Freikérperkultur, der
sein Heil zuletzt auf Capri suchte. Gusto Griser war »Vollblutvege-
tarier, hatte lange, wallende Christushaare, einen ebensolchen Voll-
und Schnurrbart, trug eine Art Toga aus Sackleinwand auf dem
Leib, die mit Holzstibchen zusammengehalten war, dariiber einen
breiten Ledergiirtel, darunter eine kurze Hose und an den Fiiflen
Ledersohlen, die er mit Spagatschniiren festgebunden hatte«, schil-
derte der bayerische Schriftsteller Oskar Maria Graf, der 1912/13 auf
dem Monte Verita lebte, den Totalaussteiger, vor dem die Ascone-
ser Kinder, sich bekreuzigend, niedergekniet sein sollen. »So sanft
war er, dass er nicht einmal seine Liuse und Flohe tétete; so vollig

hatte er sich der Natur genihert, dass er wie eine Ziege stank.«*°

Die Bewohner des Monte Verita
nahmen fiir sich nicht in An-
spruch, im Besitz der »Wahr-

heit« zu sein, sondern strebten
danach, »wahrhaftig« zu leben.
Sie errichteten auf dem Gipfel
das sogenannte »Zentralhaus«.
Unten (v.1.n.r.): An dessen
Treppe posieren Hermann
Hesse (mittig), der Fasten-
kiinstler Arnold Ehret, Henri
Oedenkoven, Ida Hofmann mit
Mitarbeitern und Gisten.
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Erhebliche Summen wurden investiert, 1904 mit
groflem Aufwand Leitungen verlegt, und im
selben Jahr erstrahlte elektrisches Licht auf

dem Berg — eine Novitit fiir Ascona. Am Eingang
zur Anlage errichtete man ein Tor mit dem

Schriftzug »Sanatorium Monte Verita«.
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Die neuen Besitzer gaben dem Hiigel den Namen Monte
Verita, nicht etwa weil sie flir sich in Anspruch nahmen, im Besitz
der »Wahrheit« zu sein, sondern weil sie sich bemiihen wollten,
»wahrhaftig« zu leben. Sie strebten, so Ida Hofmann in ihrer
eigenwilligen Orthografie, »entgegen dem oft liignerischen ge-
baren der geschiftswelt u. dem her konvenzioneler forurteile
der geselschaft« danach, »in wort u. tat >war< zu sein, der lige
zur fernichtung, der warheit zum sige zu fer-
helfen«". »Vegetarier mit teils ernsten Lebens-
auffassungen, teils hochst spleenigen Erlgsungs-
ideen hatten sich an den Abhingen des Lago
angesiedelt, bauten Obst, lebten von Rohkost,
lobten den Herrn oder sich selbst«*?, beschrieb
Erich Mithsam diese Kommunarden. Sie griffen
zum Spaten, errichteten — auch mithilfe der ers-
ten Besucher, die meist nur wenige Wochen mit-
arbeiteten — das sogenannte »Zentralhaus« auf’
dem Gipfel sowie einige auf dem Gelinde ver-
streute Holzhiitten und pflanzten 300 Obstbiume. Als Anhinger
eines radikalen »Vegetabilismus« mieden sie konsequent alle tie-
rischen Produkte, also auch Eier, Milch und Honig, und ernihrten
sich hauptsichlich von rohen Friichten; zumindest im ersten
Jahr verzichteten sie nimlich auch auf das Kochen. Er sei sehr
krank gewesen und »durch die fleischlose Diit geheilt wordenc,
bekannte Oedenkoven, fithle sich nun leistungsfihiger und
»moralisch ruhiger, fester; auch intellektuell: erfasse alles viel
schneller und klarer als frither«3. Und Ida Hofmann sekundierte,
indem sie als Gegenbeispiel die sich traditionell von rohem Ren-

tierfleisch ernihrenden »Lappen«, wie die Sdmi damals genannt

wurden, heranzog und als »ganz degeneriertes, leprakrankes
Volk«* diffamierte.

Zunichst gab es kein flielendes Wasser auf dem Berg, man
musste es mithsam von unten heraufbringen, doch 1904 wurden
mit groflem Aufwand Leitungen verlegt, und im selben Jahr er-
strahlte elektrisches Licht auf dem Berg — eine Novitit fiir Ascona.
Oedenkoven investierte erhebliche Summen, es gab im Zentral-
gebiude neben dem Speisesaal ein Musikzimmer und eine Bi-
bliothek, eigens fiir Sonnenbider im Winter entstand eine grofe
Glashalle, die meisten »Lichtlufthiitten« wurden mit Kacheldfen
ausgestattet, und am Eingang zur Anlage errichtete man ein Tor
mit dem Schriftzug »Sanatorium Monte Verita«. Die radikal zivi-
lisationskritischen Grisers hatten, enttiuscht von dieser Entwick-
lung, das gemeinsame Unternehmen da schon lingst wieder ver-
lassen und eine eigene Gemeinschaft auf dem benachbarten
Monte Gioia gegriindet. Ging Gusto nicht auf Wanderschaft, dien-
te ihm seit 1903 eine Felsenhohle bei Arcegno als Obdach. So war

die urspriingliche Reformkolonie auf dem
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nichts als rohem Obst und ungekochtem

Gemiise gefuttert wurde, den Namen >Salatorium« in Umlauf
brachte«. Der anarchistische Schriftsteller und spitere Miinchner
Riterevolutiondr war 1904 zusammen mit seinem Lebenspartner

Johannes Nohl eigentlich auf dem Weg nach Capri, folgte aber —

——
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Rechte Seite: August Engelhardt (rechts), Anhiinger
des »nackten Kokovorismus«, mit seinem Freund
August Bethmann und dessen Braut Anna Schwab
1906 auf Kabakon (Papua-Neuguinea; damals Teil
der Kolonie Deutsch-Neuguinea): »Nackter Koko-
vorismus ist Gottes Wille. Die reine Kokosdiit

macht unsterblich und vereinigt mit Gott.«
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nicht zuletzt aus Geldmangel — dann doch der Einladung Raphael
Friedebergs nach Ascona. Dieser wohlhabende Arzt, einst sozial-
demokratischer Reichstagsabgeordneter, der zum »Vater der As-
koneser Anarchisten«® werden sollte (Fiirst Pjotr Alexejewitsch
Kropotkin verbrachte von 1908 bis 1913 jeden Sommer in Ascona),
hatte sich dort kurz zuvor niedergelassen und Mithsam geraten,
dass »eine konsequente Kur auf dem Monte Veritd sehr niitzlich
sein werde«”. Mithsam erzihlt weiter: »So wurde ich zu den Roh-
kostlern gesteckt und mir eine >Lufthiitte< als Behausung zugewie-
sen. Von frith bis spit kaute ich nun Apfel, Pflaumen, Bananen,
Feigen, Wal-, Erd- und Kokosniisse — es war schauderhaft, und ich
fithlte meine Krifte schwinden. Vierzehn Tage hielt ich’s aus, dann
ging ich zum Direktor und klagte ihm, dass ich dabei zugrunde
gehen miisse. »Ohs, sagte der, »das ist nur die Krise, die muss jeder
durchmachen.«—>Aber¢, meinte ich, >wenn ich nun die Krise nicht
iiberstehe? Wenn ich dabei auf der Strecke bleibe?« Herr Oeden-
koven sah mich streng an: >Das kann ja sein; aber dann ist gar
nichts an Thnen verlorenlk Da ging ich ins Dorf hinunter, setzte
mich in eine solide Osteria, lieff mir ein Beefsteak geben, trank
einen halben Liter Wein dazu und rauchte danach eine grof3e, dicke
Zigarre. Nie hat mir eine Mahlzeit so geschmeckt, nie mich eine
so gekriftigt und dem Leben gewonnen. Friedeberg ergétzte sich
sehr, als ich ihm Bericht erstattete, und bezahlte willig die selbst-
verordnete Salatoriumskur.«*®

Zu den ersten Besuchern des Monte Verita gehdrte August
Bethmann, ein sexuell enthaltsam lebender »Frugivor«, der spiter
auf die Pazifikinsel Kabakon tibersiedelte und dort mit August
Engelhardt den »nackten Kokovorismus«* lebte: Sie verzichteten

aufjegliche Kleidung und ernihrten sich vorwiegend von Kokos-

niissen. Ebenso zu Gast war der Naturapostel Gustav Nagel, der,

obschon er dabei jimmerlich fror, selbst bei Schneegestéber nackt
umbherlief; lediglich in eine wollene Decke gehiillt, ein Verfech-
ter nicht nur der Tabak- und Alkoholabstinenz, sondern auch der
»freien libe« und — wie man unschwer merkt — einer »neuen orto-
grafi«?°. Karl Vester traf 1902 ein, wanderte zwar schon bald nach
Samoa aus, kehrte aber nach gut zwei Jahren zuriick und blieb als
der »letzte noch lebende Natur-Apostel vom Verita«* bis zu seinem
Tod 1963 ein Dorforiginal. 1904 kam der Bildhauer Max Kruse
erstmals auf den Monte Verita, gemeinsam mit seiner Geliebten
Kithe Simon, die unter ihrem spiteren Ehenamen Kithe Kruse die
wohl berithmteste Puppenmacherin der Welt werden sollte. Wih-
rend der Professor nach Berlin zuriickkehrte, blieb Kithe bis zur
Heirat 1910 mit ihren beiden T'6chtern und einem Dienstmidchen

in Ascona und bezog 1905 den Roccolo, einen Turm unterhalb des
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Der spitere Literaturnobelpreistriger Hermann
Hesse lief$ sich beim Nacktwandern fotografie-
ren - freilich nur in Riickenansicht. Rechte Seite:
1907 kam der unter dem Kiinstlernamen Fidus
bekannte Jugendstil-Tllustrator Hugo Héppener
auf den Monte Verita. Sein Lichtgebet wurde bald
zur Ikone der Jugendbewegung.

Monte Verita, der einst der Vogeljagd gedient hatte. Zum Weih-
nachtsfest desselben Jahres bastelte sie fiir die Tochter »Mimerle«
aus einem Handtuch, das sie mit Sand fiillte, und einer Kartoffel,
die als Kopf diente, ihre allererste Puppe.

Spitestens mit der formlichen Griindung der »Vegetabilischen
Gesellschaft des Monte Verita« fand der genossen-
schaftliche, im Ansatz urkommunistische Versuch
der Griinder ein Ende. Das Sanatorium sollte und
konnte auf Dauer kein Zuschussbetrieb sein, und
so wurde es zur kommerziell gefiithrten »Hotelpen-
sion mit ethischem Firmenschild«??, die Oedenko-
ven 1910 durch den Kauf des benachbarten Hotels
Semiramis erweiterte. 1905 versuchte der sterrei-
chische Psychoanalytiker Otto Gross, auf dem Mon-
te Verita vom Kokain loszukommen, im Jahr darauf
unternahm Hermann Hesse dort eine lingere Al-
koholentziehungskur und verarbeitete seine Ein-

driicke in der Erzihlung Der Weltverbesserer. Deren

titelgebende Hauptfigur ist »ein halb nackter Vege-
tarier, der erste einer langen Reihe, in Sandalen und
einer Art von baumwollener Hemdhose. Er hatte,
wie die meisten Briider seiner Zunft, aufler einiger
Arbeitsscheu keine Laster, sondern war ein kindlicher Mensch von
rithrender Bediirfnislosigkeit, der in seinem sonderbaren Gespins-
te von hygienischen und sozialen Erlgsungsgedanken ebenso frei
und natiirlich dahinlebte, wie er duflerlich seine etwas theatrali-
sche Wiistentracht nicht ohne Wiirde trug.«” Im Jahr darauf’kurte
Hermann Hesse erneut in Ascona, hauste, »nur mit einer Decke

ausgestattet, nackt in einer Hiitte«*, grub sich bis zu den Schultern
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in Erde ein, um deren Heilkraft zu erproben, nahm nichts als
Wasser und Beeren zu sich und strich nackt durch die Wilder.
Der spitere Literaturnobelpreistriger lief$ sich sogar als Nacktwan-
derer fotografieren — freilich nur in Riickenansicht —, iiberzeugt
davon, dass »eine Regeneration unsrer Volker und ihres gesamten
Lebens moglich wire« durch die »Anniherung an das Nackt-
leben«.

Zur naturnahen Lebensweise auf dem Monte Verita gehorte
selbstverstindlich die Befreiung von den rigiden Kleidungsvor-
schriften der Zeit, man trug weite, hemdartige Kittel und knielan-
ge Hosen — oder eben ein »Luftkleid«, also gar nichts. Nicht nur
Mithsam und Hesse liefen splitterfasernackt durch die Gegend,
1907 kam der unter dem Kiinstlernamen Fidus bekannte Diefen-
bach-Schiiler und Jugendstil-Tllustrator Hugo Hoppener auf den
Monte Verita. Im Jahr darauf entstand sein berithmtes Lichtgebet,
das bald zur Ikone der Jugendbewegung wurde: ein nackter jun-
ger Mann, der auf einem Berggipfel mit weit gespreizten Armen
die Sonne anbetet. In mit Bretterziunen umgebenen »Licht-

luftbidern« setzte man den unbekleideten Korper der

Sonne aus, nackt jitete man auch Gemiisebeete, nackt
turnte und nackt tanzte man. Wihrend die meisten
Asconeser den »balabiott« (»Nackttinzern«) mit Miss-
trauen begegneten, pilgerten eigens mit dem Dampfer
aus Italien angereiste Schaulustige auf den Berg, um
jene seltsamen Menschen zu sehen; 50 Rappen koste-
te ein Blick auf die Nackten. Eine weitere Einnahme-
quelle erschloss man sich mit dem Verkaufvon Post-
karten, herausgegeben vom »Verlag des Sanatorium

M.V.«: Sie zeigten beispielsweise den Nudisten Erich



Die Schriftstellerin und Bohemienne Franziska
Grifin zu Reventlow (hier mit ihrem Sohn Rolf)
reiste aus Miinchen nach Ascona, um dort durch
die Scheinehe »mit einem heruntergekommenen
baltischen Baron« dem Bankrott zu entgehen.
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Miihsam bei der alten Felsenmiihle oder die Kommunarden bei
der Gartenarbeit — selbstverstindlich ebenso nackt.

Die Giste — fiir den Dadaisten Hugo Ball »eine Menge schaf-
bléder Naturmenschen«*® —kamen vor allem aus Europa. Deutlich
mehr als ein Drittel waren Deutsche, gefolgt von
gut 16 Prozent Schweizern und knapp zwolf Prozent
Russen, doch fiihrt das Fremdenblatt Locarno und
Umgebung fiir den Monte Veritd in diesen Jahren
auch Besucher aus den USA und Argentinien an.”’
Zu den zahlreichen Kiinstlern und Prominenten
unter ihnen gehorte die Schriftstellerin und Bohe-
mienne Franziska Grifin zu Reventlow, die aus
Miinchen anreiste, um hier durch die Scheinehe
»mit einem heruntergekommenen baltischen Ba-
ron« dem Bankrott zu entgehen. »Er verfolgt dabei
den Doppelzweck, seine Familie zu schikanieren
und ihr zu imponieren, und hat als Belohnung fiir
die mutige Tat die Hilfte seiner Erbschaft ausge-
setzt. (Der Vater ist schon 78.)«*® Dem alkoholkran-
ken und beinahe tauben Alexander von Rechen-
berg-Linten war eine gliicklich verheiratete italienische Waschfrau
»ins Herz gekrochen«®, die er unméglich ehelichen konnte, doch
wollte er unbedingt ihre Tochter zu seiner Erbin machen. Da er
nur als Verheirateter frei tiber sein Erbe verfligen konnte und die-
ses sonst nach russischem Recht an seine Geschwister gefallen wire,
musste er eine standesgemifie Ehefrau finden, die tiber die ver-
einbarte Summe hinaus keinerlei Anspriiche stelle. Als Erich Miih-
sam davon gehort hatte, hatte er umgehend die Reventlow kontak-

tiert, die kurzerhand erklirt hatte: »Rechenberg ist ganz praktisch.

Da brauche ich ja nicht einmal die Monogramme in den Taschen-

tiichern umzusticken.«° Schon bald jedoch klagte die nach Ascona
Ubergesiedelte: »Aber es ist ein raues und beschwerliches Dasein,
und mein anfingliches Plisier an Ascona ist lingst verflogen.«*
Und wenige Wochen nach der Trauung schrieb sie 1911: »Ich glau-
be, Ascona ist wie ein Tropenklima, das einen allmihlich auffrisst.
Man hat immer Blei in den Beinen und im Kopf.«3* Letztlich erb-
te Rechenberg 1913 nur den Pflichtteil - sein Vater hatte die Komo-
die wohl durchschaut —, und schlieffllich machte auch noch die
Locarneser Bank, auf der Fanny Reventlow ihre Hilfte des Erbes
deponiert hatte, Konkurs. Selbst der bekannte Jurist und Sozial-
6konom Max Weber, der eigens angereist war, um die verarmte
Grifin rechtlich zu beraten, hatte ihr nicht helfen kénnen. Gliick-
lich wurde sie am Lago Maggiore also nicht.

Eine andere berithmte Besucherin hingegen suchte Ascona
nicht auf, um dort ihr Gliick zu finden, sondern um ihr Leid zu

vergessen. 1913 kam die irisch-amerikanische Té4nzerin Isadora
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Rechte Seite: Von 1913 an war die »Schule fiir
Kunst auf Monte Verita« dort untergebracht, der
Ungar Rudolf von Laban (ganz links) lehrte
»Tonkunst« und vor allem »Bewegungskunst«.
Unten: Isadora Duncan mit ihren Kindern.

Duncan auf den Monte Veritd, kurz nachdem ihre beiden Kinder
in Paris auf'schreckliche Weise ums Leben gekommen waren. Der
Chaufteur hatte vergessen, die Handbremse anzuziehen, das Auto
war in die Seine gerollt, die Kinder waren ertrunken. Die Duncan
verfiel dem Alkohol und der Sucht nach jungen Minnern, und 1927
wurde auch ihr das Automobil zum Verhingnis, als sich ihr Sei-
denschal in der rechten Hinterradfelge eines Sportwagens verfing
und sie erdrosselte. Aufgetreten ist die wohl berithmteste TAnzerin
ihrer Zeit auf dem Monte Verita nie, obschon dieser im Jahr ihres
Aufenthalts zur Wiege des modernen Ausdruckstanzes wurde. Von
1913 an war die »Schule fiir Kunst auf Monte Verita« dort unterge-
bracht, der Ungar Rudolf von Laban lehrte »Tonkunst« und vor
allem »Bewegungskunst«, und zu den jungen Tdnzerinnen, die bis
1919 auf dem Berg auftraten, gehorten spitere Be-
rithmtheiten wie Mary Wigman und Suzanne Perrottet,
die mit Laban und seiner Ehefrau Maja Lederer in einer
»ménage a trois« zusammenlebten — oder vielmehr in
einer »ménage 2 six«, denn Laban hatte mit seiner
Frau zwei Kinder, mit seiner Geliebten einen Sohn.
Auch Labans Tanzschiilerin Sophie Taeuber, 1915
Unterzeichnerin des Dadaistischen Manifests, ab 1922
die Ehefrau von Hans Arp, vor allem aber selbst als

Textilkiinstlerin, Malerin und Bildhauerin eine der

bedeutendsten Kiinstlerinnen des 20. Jahrhunderts,
deren Portrit heute die Schweizer 50-Franken-Note
ziert, lebte und tanzte auf dem Monte Verita.

Uberhaupt kamen immer mehr Beriihmtheiten — und immer
mehr von ihnen, ohne in Oedenkovens Sanatorium abzusteigen;

sukzessive entwickelte sich Ascona zum Kiinstlerdorf. Der Maler
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Richard Seewald hielt sich bereits seit 1910 regelmif$ig dort auf,

1925 kaufte er ein Haus im nahen Ronco sopra Ascona und wurde
dort 1931 dauerhaft ansissig. Der Rumine Arthur Segal lebte von
1914 bis 1920 in Ascona, mietete die geriumige Casa all’Angolo
unterhalb des Monte und er6ffnete eine Malschule. Auch der Da-
daist Hans Arp tauchte, wie seine Mitstreiter Hugo Ball und Hans
Richter, immer wieder am Lago auf. Von 1918 bis 1921 lebte die
Malerin Marianne von Werefkin mit ihrem Kollegen und Geliebten
Alexej von Jawlensky und ihrem Dienstmidchen Helene sowie dem
1902 geborenen Sohn dieser beiden in Ascona. Dort besuchte sie
das Tinzerehepaar Clotilde von Derp und Alexander Sacharoff,
dessen einzigartiges Portrit Jawlensky 1909 gemalt hatte, ebenso
wie der Maler Paul Klee mit seiner Frau. Nach dem Bruch mit
Jawlensky blieb Werefkin in Ascona, griindete 1921 das Museo Co-
munale, war 1924 Mitbegriinderin der Kiinstlervereinigung Der

grofle Bir und lebte bis zu ihrem Tod 1938 hochverehrt in einem
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Der Textilindustrielle Paul Bachrach lief§
1927 fiir seine Tochter, die als Té4nzerin unter

dem Namen Charlotte Bara auftrat, das
Teatro San Materno errichten, Europas
einziges Theater im Bauhausstil.
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Palazzo am siidostlichen Ende der Piazza. 1919 kam der aus einer
psychiatrischen Klinik entwichene Friedrich Glauser, der ein Jahr
lang bei Arcegno lebte, dann wegen Morphiumbesitzes verhaftet,
nach einem Suizidversuch wieder in eine Klinik eingewiesen wurde
und in den 1930er Jahren als Krimiautor zu Ruhm kommen sollte.
Gerhart Hauptmann wollte 1919 dem Grafen Enrico de Loppinot
das fast tausendjihrige Castello San Materno abkaufen, doch
passte dem Franzosen der potenzielle Kiufer nicht, und er tiberliefd
sein Schloss dem in Briissel titigen deutsch-jiidischen Textil-
industriellen Paul Bachrach. Dieser lief§ fiir
seine Tochter, die als Tinzerin unter dem
Namen Charlotte Bara auftrat, 1927 durch
den Bremer Architekten Carl Weidemeyer
das Teatro San Materno, Europas einziges
Theater im Bauhausstil, auf dem Park-
gelinde errichten. Die Bauhauskiinstler
selbst kamen vor allem in den spiten 1920er
Jahren als Besucher nach Ascona, darunter
Walter Gropius, Liszlé6 Moholy-Nagy und
Oskar Schlemmer. Urlaub machten hier in diesen Jahren neben
vielen anderen Kiinstlern auch Gabriele Miinter und Christian
Rohlfs.

Auf dem Monte Veritd hatte man sich derweil immer mehr
dem Publikumsgeschmack angepasst, und 1917 waren die letzten
Bastionen gefallen, als der Zwang zur Reformkleidung aufgehoben
und offiziell der Verzehr von Fleisch erlaubt wurde — zuvor hatte
Mary Wigman fir die entkrifteten T4nzerinnen heimlich »Koérbe
voll gebackener Schnitzel und einen groflen Weinvorrat aus der

Trattoria des Dorfes heraufbringen lassen«. Dass Theodor Reuss,

ein deutscher Opernsinger, der sich dem Tantra und der Ritual-
magie verschrieben hatte, auf dem Monte eine GrofSloge und einen
mystischen Tempel seines von den Freimaurern offiziell nicht an-
erkannten Ordens Ordo Templi Orientis, kurz OTO genannt, ein-
richtete, blieb eine Episode mit eher peinlichem Nachgeschmack.
1920 verlieflen Oedenkoven und Hofmann den Monte Verita und
wanderten iiber Spanien nach Brasilien aus, um dort eine vegeta-

rische Siedlung zu griinden. Thnen folgten wechselnde

Pichter, denen wenig Fortiine beschieden war, 1923 er- CHARLOTTE BARA

warben Werner Ackermann, Hugo Wilkens und Max J~CHULE

ASLCOMA , SCHWERR

Bethke den Hiigel, scheiterten aber mit ihrem Versuch,
ihn in eine expressionistische Kiinstlerkolonie umzu-
wandeln, trotz finanzieller Unterstiitzung durch Acker-
manns Schwager William Werner. 1926 schliefllich kauf-
te der splendide Eduard von der Heydt, von der Weretkin
auf diese Gelegenheit aufmerksam gemacht, den Monte
Verita fiir bescheidene 160 ooo Franken, die Hilfte des

urspriinglich geforderten Preises. Da er der Bankier Wil-

MIT VERSUCHS - UND

ERCSFIELB l::lH NE

helms II. war, begannen sogleich — unhaltbare — Geriich- THEATER JAN MATERNO
te zu kursieren, er habe den Berg als Refugium fiir den  EE—S

Exkaiser erworben. Doch von der Heydt wandelte ihn in

ein Kurhotel der gehobenen Preisklasse um; gleich 1926 kamen
der deutsche Reichsauflenminister Gustav Stresemann und der
ehemalige Kronprinz Wilhelm von Preufien. Von der Heydt arron-
dierte das Gelinde und lief} 1928 anstelle des alten Zentralhauses
ein modernes Hotel errichten, entworfen vom Architekten Emil
Fahrenkamp im Bauhausstil, mit begehbarem Flachdach und gro-
fen Fensterfronten, und stattete es mit seiner Sammlung moder-

ner Gemilde und auffereuropiischer, insbesondere ostasiatischer
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Kunstgegenstinde aus. Hier bot von der Heydt seinen Gisten eine
mondine Mischung aus Kultur, Dekadenz und siidlicher Erotik.
Zu ihnen zihlten Kunst- und Geistesgrofien vom Komponisten
Richard Strauss iiber den Galeristen Alfred Flechtheim bis zum
Sexualforscher Magnus Hirschfeld, Vertreter des Geldadels und
gekronte Hiupter — sie alle begriifSte von der Heydt personlich,
stets in Shorts und mit rotem Sonnenschirm.

Schon vor dem Bankier hatte eine ganze Reihe weiterer Deut-
scher ihr Refugium in der Gegend um Ascona gefunden, das sich,
obschon am Abend noch immer die Fischer ihre Netze auf der
Piazza auslegten und die Bauern dort ihre Kithe zur Trinke fiihr-
ten, allmihlich zum Kurort mit Cafés, Restaurants und Hotels ent-
wickelte. Der Schriftsteller Emil Ludwig hatte sich ebenso ein Haus
erbauen lassen wie der Groffindustrielle Edmund H. Stinnes,
der seine Villa wihrend des Zweiten Weltkriegs dem amerikani-
schen Geheimdienst flir konspirative Treffen zur Verfligung stellte.
1927 hatte der Hamburger Max Emden, einst Mitbegriinder des
KaDeWe, der kurz zuvor mehr als 150 Filialen seines Warenhaus-
Imperiums verduflert hatte, die unweit von Ascona im Lago gele-

genen Brissago-Inseln erstanden. Abgekauft hatte er sie fiir im-

merhin 356 ooo Franken Antoinette de Saint-Léger, angeblich eine
illegitime Tochter des russischen Zaren Alexander II., in zweiter
Ehe geschieden von dem irischen Diplomaten Richard Flemyng
St. Leger. Die inzwischen schwer verschuldete Baronin hatte die
Inseln 1885 erworben, San Pancrazio, die grofere der beiden, in
einen exotischen Garten verwandeln lassen und dort Giste wie
Richard Wagners Witwe Cosima, Rainer Maria Rilke, James Joyce
und Harry Graf Kessler empfangen; 1948 starb die Baronin hoch-
betagt, verarmt und véllig vereinsamt in einem Altersheim in In-
tragna. Mit dem Kaufhaus-K6nig Max Emden, der iiber der Ein-
fahrt zur Bootsgarage sein Motto »Auch Leben ist eine Kunst«
anbringen lief, kam nun freilich ein neuer Lebensstil auf die Insel.
Bald schon sorgten Gertichte iiber sexuell freiziigige Partys in sei-
ner neu errichteten klassizistischen 30-Zimmer-Villa und Orgien
im inseleigenen rémischen Bad fiir Emp6rung am gegeniiber-
liegenden Ufer. Doch der Lebemann war seiner Geliebten Sigrid
Renata Jacobi, die er »Wiirstchen« nannte, treu, obschon er sich
gerne mit jungen Frauen umgab und mit diesen zusammen der
fiir Ascona ja nun weif§ Gott nicht neuen Nacktkultur frénte. »Wih-
rend sie in den von der Heydt Klausen / Noch in einem Anflug von
Kleid hausen [ Zogen sie im Emdenhaus / Noch die letzten Hem-
den aus«®, reimte der Pianist Edwin Fischer, der auf dem Monte
Verita ebenso wie auf den Isole di Brissago zu Gast war.

Bereits 1932 verlegte der Schauspieler Fritz Kortner, einst stiir-
misch gefeiert als prototypischer Reprisentant eines modernen
republikanischen Theaters, nach antisemitischen Angriffen seinen
Wohnsitz von Berlin voriibergehend nach Ascona. Im selben Jahr
nahm Erich Maria Remarque seinen Hauptwohnsitz im benach-

barten Porto Ronco, wo er die geriumige Casa Tabor erstanden
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hatte. Dort erlebte Remarque am 10. Mai 1933 gemeinsam mit sei-
nem Nachbarn Emil Ludwig den Abend der Biicherverbrennung:
»Wir entkorkten unseren iltesten Rheinwein, drehten das Radio
an und lauschten dem Knistern der Flammen, den Reden Hitlers
und seiner Anhéinger — und tranken auf die Zukunft.«3® Ascona war
nicht nur klimatisch begiinstigt, sondern auch giinstig, und so
suchten auch jene in Deutschland aus »rassischen« oder politi-
schen Griinden Verfolgten, die nicht iiber die finanziellen Mog-
lichkeiten eines Emil Ludwig oder Erich Maria Remarque ver-
figten, dort Zuflucht — zum Missfallen der
Schweizer Behorden, die eine »Uberfremdung«
des Ortes befiirchteten, ebenso wie der natio-
nalsozialistischen deutschen Presse, die gegen
die Emigranten hetzte. Sie trafen sich debattie-
rend und Schach spielend im Hotel Tamaro an
der Piazza, wo sich 1933 Wilhelm Speyer und
spiter auch Georg Kaiser einquartierten. Die
Schriftsteller Victoria Wolff, Ernst Toller, Bruno
Frank, Leonhard Frank und René Schickele machten in Ascona
Station, die Schauspielerin Tilla Durieux mit ihrem Mann, dem
Industriellen Ludwig Katzenellenbogen, und viele andere mehr.
Der Dichter Albert Ehrenstein lief§ sich 1933 in Brissago nieder,
Stefan George in Minusio. Der berithmte Anwalt Wladimir Rosen-
baum - spiter als Antiquititenhindler in der Casa Serodine eine
lebende Asconeser Legende — und seine Frau Aline Valangin hatten
bereits 1929 in Comologno im Onsernonetal den Palazzo della
Barca erstanden und dort Ignazio Silone und Kurt Tucholsky be-
herbergt. Nun kamen neben vielen anderen Max Ernst, der sich

1934 bei einem Ausflug nach Ascona in die junge Meret Oppenheim

Tiglicher Treffpunkt der Kiinstler und

Intellektuellen: das Caffé Verbano in den
1930er Jahren. Unten: Die Casa Serodine.

verliebte, und der Komponist Wladimir Vogel. Durch die von Olga
Frobe-Kapteyn gegriindeten Eranos-Tagungen, die ab 1933 im na-
hen Moscia stattfanden, riickte Ascona abermals ins Zentrum geis-
tiger und wissenschaftlicher Auseinandersetzungen. Heinrich
Zimmer, Martin Buber, Leo Baeck, Erich Fromm und Karl Kerényi,
der sich 1943 dauerhaft in Ascona ansiedelte, geh6rten zu den Vor-
tragenden. Wihrend der zweiten Eranos-Tagung
1934 gastierte im ausverkauften Teatro San
Materno mit Erika Manns Pfeffermiihle das be-
deutendste antifaschistische Kabarett. Neu ins
Programm aufgenommen wurde hier das Revo-
luzzerlied des einstigen Monte-Verita-Besuchers
Erich Mithsam, der wenige Wochen zuvor im KZ
Oranienburg ermordet worden war.

Zum tiglichen Treftpunkt der Kiinstler und
Intellektuellen — sowie der deutschen Spitzel —
wurde vor allem das in der Via Borgo, der
Hauptstrafie des Ortes, gelegene Caffe Verbano.
An dessen wirmende Heizung fliichtete sich
zum Zeichnen auch die Dichterin Else Lasker-Schiiler, die von 1935
an 14 Monate lang in einem kaum heizbaren Zimmerchen tiber
der Konditorei Berger-Signorelli direkt gegentiber wohnte.
50 Franken Monatsmiete bezahlte die 66-Jihrige (deren Pass sie als
44-Jihrige auswies!) dafiir - in Ziirich hitte sie die dreifache Sum-
me aufbringen miissen. Sie verpflegte sich mithilfe einer Koch-
platte selbst und kam so mit 100 Franken im Monat aus. Brauchte
sie jedoch Malstifte oder Zeichenpapier, blieb ihr nichts anderes
ibrig, als Bettelbriefe an Bekannte zu verschicken. Sie fiihlte sich

in Ascona, auf »unserer Teufelsinsel«, wie sie den Ort einmal nann-

29



Rechte Seite: Der splendide Eduard von der

Heydt kaufte 1926 den Monte Verita fiir

bescheidene 160 ooo Franken, die Hilfte des

urspriinglich geforderten Preises.

30

te, wie gefangen und umgeben von »Kleinspieflern« und »Klatsch-
menschen«?, obwohl sie hier auf Freundinnen von friither traf wie
Marianne von Werefkin oder Elvira Bachrach, Charlotte Baras Mut-
ter. Und doch schrieb die ungliickliche Lasker-Schiiler in Ascona
einige ihrer schonsten Gedichte, darunter vermutlich auch jenes
vom Blauen Klavier, das mit den Zeilen beginnt: »Ich habe zu Hau-
se ein blaues Klavier / und kenne doch keine Note. / Es steht im
Dunkel der Kellertiir, / Seitdem die Welt verrohte.«?®

Es gab in dem Ort, der so vielen Verfolgten Exil bot, indes auch
einen Stiitzpunkt der NSDAP, geleitet vom »Gauleiter« Julius Am-
mer. Wihrend sich in der Casa Bianca auf der Collina das Schwei-
zer Hilfswerk fir Emigrantenkinder auch um judische Fliicht-
lingskinder kiimmerte, marschierten unten deutsche HJ-Buben,
die ihre Sommerferien in einem Heim in Brissago verbrachten, in
geschlossener Kolonne durchs Dorf und sangen »Denn heute ge-
hért uns Deutschland und morgen die ganze Welt«. Schrieben
manche Emigranten in Ascona gegen den Faschismus an, betitig-
te sich der deutsche Abenteuerschriftsteller Ernst F. Lohndorffvon
hier aus als nationalsozialistischer Agitator. Und wihrend der Ei-
gentiimer der Brissago-Inseln, Max Emden, nach und nach um
seinen gesamten deutschen Besitz gebracht wurde, ohne dass die
Schweizer Behorden, die er um Unterstiitzung in seinem Kampf
gegen sogenannte »Grundstiicksentjudungen« und Arisierungs-
verfahren gebeten hatte, auch nur einen Finger flir den 1933 ein-
gebiirgerten Juden riihrten, konnte Eduard von der Heydt vom
Monte Verita aus seine fragwiirdigen Geschifte fiir die Deutschen
abwickeln, auch er, obschon seit 1. April 1933 Mitglied der NSDAP,
seit 1937 eingebiirgert. Er wusch Gelder der deutschen Abwehr —

rund eine Million Schweizer Franken floss auf diese Weise an

Nazi-Spione in aller Welt, insbesondere in den USA und Mexiko —

und solljiidische Losegeldzahlungen ins Reich weitergeleitet haben.
Nach dem Krieg vor einem Schweizer Gericht wegen »Vorschub-
leistung zu militirischem Nachrichtendienst« angeklagt, wollte der
Opportunist von der Heydt davon freilich nichts davon gewusst
haben. Trotz widerspriichlicher Aussagen wurde er 1949 aus Mangel
an Beweisen vom Verdacht des Vorsatzes freigesprochen.
Uberhaupt fragte man nach dem Krieg auch in Ascona nicht
allzu laut nach Schuld und Verstrickung. Man war stolz, dass der

im »Dritten Reich« populire Filmschauspieler Heinz Rithmann
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und der von der NS-Presse als »Wunder« gerithmte Dirigent Her-
bert von Karajan am Flughafen von Ascona ihre Pilotenscheine
machten, als in Deutschland die private Luftfahrt noch verboten
war. Uberhaupt zog Ascona nun abermals die deutsche Prominenz
an, wurde Wohnort des »Zaubergeigers« Helmut Zacharias, der
Sopranistin Elisabeth Schwarzkopf, des Schlagerkomponisten
Lotar Olias und seines Texters Walter Rothenburg (So ein Tag, so
wunderschon wie heute; Junge, komm bald wieder), von Schriftstellern
wie Werner Keller, Henry Jaeger und Julius Hay und von Filmstars
wie Brigitte Helm, Ivan Desny und Siegfried Schiirenberg. Re-
marque kam aus New York nach Ronco zuriick, Emil Ludwig aus
Pacific Palisades nach Moscia. Uberhaupt waren erstaunlich viele
Neu-Asconeser aus dem amerikanischen Exil nach Europa zuriick-
gekehrte Emigranten: 1955 fanden der Filmregisseur Robert Siod-
mak und der Schriftsteller Hans Habe in Ascona ein Zuhause, 1958
lieflen sich Hans Richter und Walter Mehring hier nieder, von 1959
an lebte Franz Schulz, der vor seiner Emigration unter anderem
das Drehbuch zu Die drei von der Tankstelle geschrieben hatte, im
Hotel Tamaro. Auch Friedrich Hollaender (Ich bin von Kopf bis Fuf§
auf Liebe eingestellt), Max Colpet (Sag mir, wo die Blumen sind) und

Fritz Rotter (Wenn der weifle Flieder wieder bliiht; Veronika, der Lenz
ist da) wurden Einwohner Asconas. Etliche dieser Kiinstler und
Literaten waren eng miteinander befreundet und trafen sich tiber
Jahre oder gar Jahrzehnte tiglich im Hotel Schiff an der Piazza, wo
auch Remarque seinen Stammplatz an Tisch 43 hatte. Noch einmal
wurde Ascona zur lebendigen Kiinstlerkolonie. Max Frisch, der
sein Refugium wie Alfred Andersch, Golo Mann und Fritz Hoch-
wilder, der 1941 in einer kargen Hiitte in Ascona sein bertthmtes-
tes Drama Der Hochverrdter verfasst hatte, in einem der umliegen-
den Tiler fand, betrachtete Ascona indes 1966 als »eine Art
grof$stidtisches Altersheim in einem Dorfx, fiir »Leute, die be-
rithmt waren oder glauben, sie seien berithmt gewesen«#. Vermut-
lich lag Frisch schon damals falsch, und heute vibriert Ascona,
ibrigens der tiefstgelegene Ort der Schweiz, geradezu vor Leben.
Das Festival der Straflenkiinstler zieht alljahrlich Kiinstler aus aller
Welt auf die Piazza, JazzAscona gilt als grofites Hot-Jazz-Festival
Europas, die Musikwochen Ascona bieten eine Fiille von Sinfonie-
konzerten, Kammermusikabenden und Recitals. Und seit 2013
belebt ein neues Literaturfestival Ascona, dessen kiinstlerischer
Leiter Joachim Sartorius erklirte, man wolle »an den alten Mythos,
die grofle Zeit des Monte Veritd zwischen 1900 und 1920 an-
docken«#. So stand das Festival in seinem ersten Jahr unter dem
Motto »Utopien und herrliche Obsessionen« und brachte Groflen
wie Claudio Magris, Hans Magnus Enzensberger und Peter Sloter-
dijk auf den Berg der Wahrheit.
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