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Während sich in Ascona die einen im »Luftkleid« zeigten 

(wie Hermann Hesse), Rohkost aßen oder einfach ihren Schuldnern 

entfl ohen, wie die verwegene Franziska von Reventlow, zog es die 

anderen ins luxuriöse St. Moritz, wo Thomas Mann, Charlie Chaplin oder 

Erich Kästner  Bergluft und Geist inhalierten. Aber auch auf der exotischen 

Insel Bali, am weiten, grünen Attersee, an den anderen Ufern Capris 

oder auf der herb-schönen Ostseeinsel Hiddensee versammelten sich 

die Künstler und Aussteiger, die dort jenseits der Konventionen Inspiration 

und geistigen Austausch für ein schöpferisches Leben fanden. 

Dass dafür so mancher laut krächzende Rabe, zumindest in der direkten 

Umgebung von Gustav Mahler, sein Leben lassen musste, ist eine der harm-

loseren Geschichten in diesem grandios erzählten Buch.

Mit zahlreichen Fotografi en, Dokumenten und Erinnerungen.

Thomas Blubacher, geboren 1967 in Basel, 

Theaterregisseur, ist Autor zahlreicher 

Bücher. Im Elisabeth Sandmann Verlag sind 

von ihm erschienen: »Verlorene Bilder, 

verlorene Leben. Jüdische Sammler und was 

aus ihren Kunstwerken wurde« (zusammen 

mit Melissa Müller und Monika Tatzkow), 

2009, sowie »Paradies in schwerer Zeit. 

Künstler und Denker im Exil in Pacifi c 

Palisades«, 2011. 

Die Sehnsuchtsorte, die in diesem Buch vor-

gestellt werden, haben Künstlern, Literaten, 

Aussteigern und Genießern den Freiraum 

geboten, den sie für ihre kreative Entfaltung 

oder ihr persönliches Glück suchten. Die meist 

künstlerisch ambitionierten Individualisten 

ließen sich Anfang des vorigen Jahrhunderts 

nicht nur von der Schönheit der Natur an den 

Seen des Oberengadins oder der kargen Dünen-

landschaft der Ostseeinsel Hiddensee inspirie-

ren, sie reisten auch auf die exotische Insel 

Bali und das mediterrane Capri, um sich dort 

einsam oder gemeinsam von Konventionen zu 

befreien, Inspiration zu fi nden und Wahrhaftig-

keit zu leben. Thomas Blubacher erzählt so 

lebendig, geistreich und detailliert über die 

eigenwilligen, egozentrischen, sensiblen und 

zuweilen kauzigen Vertreter jener geistigen 

Elite wie Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, 

Walter Spies, Vicki Baum, Gustaf Gründgens, 

Asta Nielsen, Erich Kästner, Thomas Mann, 

Gustav Klimt, Gustav Mahler, Luisa Casati 

oder  Rainer Maria Rilke, als sei er selbst 

Augenzeuge und Chronist jener Zeit gewesen.
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das seine »italianità« freilich längst verloren hatte, noch immer 

keinen Bahnanschluss, nun aber einen Flugplatz besaß, zum Sehn-

suchtsziel einer von den Einheimischen kritisch beäugten millio-

nenschweren transalpinen Schickeria aus Filmstars und Unter-

nehmern; bald verunstalteten ihre Protzbauten die Collina, den 

höher gelegenen Teil des Ortes. Schließlich folgten auf die Inva-

sion der Millionäre Millionen von Touristen, Anfang der 1980er 

Jahre bereits 200  000 jährlich. Kein Wunder, dass der Rüsselshei-

mer Automobilhersteller Opel 1970 den damals beinahe magischen 

Namen Ascona, diese Suggestion einer kontrollierten Exotik, für 

sein familientaugliches Mittelklassemodell wählte und es bis 1988 

mehr als drei Millionen Mal verkaufte. Inzwischen machen jedes 

Jahr mehr als 500  000 Menschen Urlaub in diesem »seltsamsten 

Dorf der Welt«3 am Lago Maggiore, der »nördlichsten Bucht des 

Mittelmeers«4, wie es der Kulturwissenschaftler Karl Kerényi aus-

drückte. Denn der Anblick des trotz aller Neubauten pittoresken 

Ortes mit seinen sonnenbeschienenen Palmen, »wo von den dunk-

len Berggipfeln sehnsüchtige Schönheit sich im grünwelligen See 

spiegelt«5 und in der Ferne »die schneestrahlenden Zacken der 

Alpen«6 leuchten, bezaubert noch heute.

Für immer verändert wurde das »große Dorf«, das Ende des 

18. Jahrhunderts gerade einmal »716 Seelen«7 bewohnt hatten, An-

fang des 20. Jahrhunderts, als ein vegetarisches Sanatorium alles, 

was sich im deutschsprachigen Europa als »alternativ« betrachte-

te, anzog. Knapp 1000 Einwohner zählte die Ortschaft damals – 

heute sind es rund 5 000 –, und obschon Karl Baedekers Handbuch 

für Reisende bereits seit 1844 »Ascona mit einem Schloss und 

Priester seminar«8 erwähnte, machten nur wenig Fremde dort halt. 

Nachdem 1889 der Versuch, auf dem Hügel Monescia ein theoso-

10

an nannte es das Weltdorf und ein Eldorado für 

Glückssucher, die »Hauptstadt der psychopathi-

schen Internationale«1 und ein Talentgrab. Bereits 

1929 erklärte der snobistisch-elitäre Querschnitt, das 

beste Zeitgeistmagazin, das Deutschland je hatte: 

»Über das Paradies Ascona ist schon so viel geschrieben worden, 

dass es sich erübrigt, Käse in die Schweiz zu tragen.«2 Zu Beginn 

des 20. Jahrhunderts zog Ascona zivilisationsmüde Aussteiger an. 

Vegetarische Sexualasketen, nackte Sonnenanbeter, okkultistische 

Scharlatane und Edelanarchisten experimentierten mit alternati-

ven Lebensentwürfen. Angelockt vom Geist der Utopie, kamen die 

exzentrischen Mitglieder der europäischen Boheme auf der Suche 

nach Inspiration und einem kultivierten »dolce far niente«, später 

fanden von den Nationalsozialisten aus Deutschland vertriebene 

Schriftsteller und Künstler hier ein billiges Exil. In den Jahren des 

Wirtschaftswunders und der wachsenden Italiensehnsucht wur -

de das zum exklusiven Kurort avancierte Fischerdorf mit seinen 

schmalen Gassen und der platanengesäumten Hafenpromenade, 

M

DAS WELTDORF ASCONA
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phisches Laienkloster zu errichten, gescheitert war, kaufte im 

November 1900 eine Gruppe von Lebensreformern und Weltver-

besserern das 3,5 Hektar große Gelände zwischen Felsen und 

Kastanienwäldern. Zu ihr gehörten die 36-jährige Sächsin Ida Hof-

mann, eine nicht zuletzt im Kampf für die Frauenbefreiung enga-

gierte polyglotte Pianistin und Musikpädagogin, die sieben Spra-

chen beherrschte und in freier Ehe mit dem elf Jahre jüngeren 

belgischen Großindustriellensohn Henri Oedenkoven zusammen-

lebte – er erhoff te sich vom Aufenthalt auf dem Berg die Heilung 

von den Folgen syphilitischen Leidens –, dann die aus ihrem bür-

gerlichen Elternhaus gefl üchtete Lotte Hattemer, die, von reli-

giösen Wahnideen befallen, 1906 unter mysteriösen Umständen 

starb, sowie der ehemalige k. u. k. Offi  zier Karl Gräser, der später 

den Schmuck seiner Frau Jenny, einer Konzertsängerin und Ida 

Hofmanns Schwester, in der Erde vergrub (»Gold und Edelsteine 

gehören dem Erdboden, und ihr Besitz ist frevelhafter Raub an der 

Natur«9), und sein Bruder Gustav, einst Kunstschüler Karl Wilhelm 

Diefenbachs, jenes malenden Pioniers der Freikörperkultur, der 

sein Heil zuletzt auf Capri suchte. Gusto Gräser war »Vollblutvege-

tarier, hatte lange, wallende Christushaare, einen ebensolchen Voll- 

und Schnurrbart, trug eine Art Toga aus Sackleinwand auf dem 

Leib, die mit Holzstäbchen zusammengehalten war, darüber einen 

breiten Ledergürtel, darunter eine kurze Hose und an den Füßen 

Ledersohlen, die er mit Spagatschnüren festgebunden hatte«, schil-

derte der bayerische Schriftsteller Oskar Maria Graf, der 1912/13 auf 

dem Monte Verità lebte, den Totalaussteiger, vor dem die Ascone-

ser Kinder, sich bekreuzigend, niedergekniet sein sollen. »So sanft 

war er, dass er nicht einmal seine Läuse und Flöhe tötete; so völlig 

hatte er sich der Natur genähert, dass er wie eine Ziege stank.«10 

13

Die Bewohner des Monte Verità 
nahmen für sich nicht in An-
spruch, im Besitz der »Wahr-

heit« zu sein, sondern strebten 
danach, »wahrhaftig« zu leben. 
Sie errichteten auf dem Gipfel 
das sogenannte »Zentralhaus«. 

Unten (v. l. n. r.): An dessen 
Treppe posieren Hermann 
Hesse (mittig), der Fasten-

künstler Arnold Ehret, Henri 
Oedenkoven, Ida Hofmann mit 

Mitarbeitern und Gästen. 
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wurden, heranzog und als »ganz degeneriertes, leprakrankes 

Volk«14 diff amierte. 

Zunächst gab es kein fl ießendes Wasser auf dem Berg, man 

musste es mühsam von unten heraufbringen, doch 1904 wurden 

mit großem Aufwand Leitungen verlegt, und im selben Jahr er-

strahlte elektrisches Licht auf dem Berg – eine Novität für Ascona. 

Oedenkoven investierte erhebliche Summen, es gab im Zentral-

gebäude neben dem Speisesaal ein Musikzimmer und eine Bi  -

b liothek, eigens für Sonnenbäder im Winter entstand eine große 

Glashalle, die meisten »Lichtlufthütten« wurden mit Kachelöfen 

ausgestattet, und am Eingang zur Anlage errichtete man ein Tor 

mit dem Schriftzug »Sanatorium Monte Verità«. Die radikal zivi-

lisationskritischen Gräsers hatten, enttäuscht von dieser Entwick-

lung, das gemeinsame Unternehmen da schon längst wieder ver-

lassen und eine eigene Gemeinschaft auf dem benachbarten 

Monte Gioia gegründet. Ging Gusto nicht auf Wanderschaft, dien-

te ihm seit 1903 eine Felsenhöhle bei Arcegno als Obdach. So war 

die ursprüngliche Reformkolonie auf dem 

Monte Verità, das »Refugium einiger In-

dividual-Ethiker«, nach und nach in ein 

»ethisches Kollektiv-Etablissement« um-

gewandelt worden, wie Mühsam meinte, 

»die Heil- und Erholungsanstalt ›Monte 

Verità‹, für die ich, da man dort mit 

nichts als rohem Obst und ungekochtem 

Gemüse gefuttert wurde, den Namen ›Salatorium‹ in Umlauf 

brachte«15. Der anarchistische Schriftsteller und spätere Münchner 

Räterevolutionär war 1904 zusammen mit seinem Lebenspartner 

Johannes Nohl eigentlich auf dem Weg nach Capri, folgte aber – 

Die neuen Besitzer gaben dem Hügel den Namen Monte 

Verità, nicht etwa weil sie für sich in Anspruch nahmen, im Besitz 

der »Wahrheit« zu sein, sondern weil sie sich bemühen wollten, 

»wahrhaftig« zu leben. Sie strebten, so Ida Hofmann in ihrer 

eigenwilligen Orthografi e, »entgegen dem oft lügnerischen ge-

baren der geschäftswelt u. dem her konvenzioneler forurteile 

der geselschaft« danach, »in wort u. tat ›war‹ zu sein, der lüge 

zur fernichtung, der warheit zum sige zu fer-

helfen«11. »Vegetarier mit teils ernsten Lebens-

auff assungen, teils höchst spleenigen Erlösungs-

ideen hatten sich an den Abhängen des Lago 

angesiedelt, bauten Obst, lebten von Rohkost, 

lobten den Herrn oder sich selbst«12, beschrieb 

Erich Mühsam diese Kommunarden. Sie griff en 

zum Spaten, errichteten – auch mithilfe der ers-

ten Besucher, die meist nur wenige Wochen mit-

arbeiteten – das sogenannte »Zentralhaus« auf 

dem Gipfel sowie einige auf dem Gelände ver-

streute Holzhütten und pfl anzten 300 Obstbäume. Als Anhänger 

eines radikalen »Vegetabilismus« mieden sie konsequent alle tie-

rischen Produkte, also auch Eier, Milch und Honig, und ernährten 

sich hauptsächlich von rohen Früchten; zumindest im ersten 

Jahr verzichteten sie nämlich auch auf das Kochen. Er sei sehr 

krank gewesen und »durch die fl eischlose Diät geheilt worden«, 

bekannte Oedenkoven, fühle sich nun leistungsfähiger und 

»moralisch ruhiger, fester; auch intellektuell: erfasse alles viel 

schneller und klarer als früher«13. Und Ida Hofmann sekundierte, 

indem sie als Gegenbeispiel die sich traditionell von rohem Ren-

tierfl eisch ernährenden »Lappen«, wie die Sámi damals genannt 

Erhebliche Summen wurden investiert, 1904 mit 
großem Aufwand Leitungen verlegt, und im 
selben Jahr erstrahlte elektrisches Licht auf 

dem Berg – eine Novität für Ascona. Am Eingang 
zur Anlage errichtete man ein Tor mit dem 

Schriftzug »Sanatorium Monte Verità«. 
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nüssen. Ebenso zu Gast war der Naturapostel Gustav Nagel, der, 

obschon er dabei jämmerlich fror, selbst bei Schneegestöber nackt 

umherlief, lediglich in eine wollene Decke gehüllt, ein Verfech -

ter nicht nur der Tabak- und Alkoholabstinenz, sondern auch der 

»freien libe« und – wie man unschwer merkt – einer »neuen orto-

grafi «20. Karl Vester traf 1902 ein, wanderte zwar schon bald nach 

Samoa aus, kehrte aber nach gut zwei Jahren zurück und blieb als 

der »letzte noch lebende Natur-Apostel vom Verità«21 bis zu seinem 

Tod 1963 ein Dorforiginal. 1904 kam der Bildhauer Max Kruse 

erstmals auf den Monte Verità, gemeinsam mit seiner Geliebten 

Käthe Simon, die unter ihrem späteren Ehenamen Käthe Kruse die 

wohl berühmteste Puppenmacherin der Welt werden sollte. Wäh-

rend der Professor nach Berlin zurückkehrte, blieb Käthe bis zur 

Heirat 1910 mit ihren beiden Töchtern und einem Dienstmädchen 

in Ascona und bezog 1905 den Roccolo, einen Turm unterhalb des 

nicht zuletzt aus Geldmangel – dann doch der Einladung Raphael 

Friedebergs nach Ascona. Dieser wohlhabende Arzt, einst sozial-

demokratischer Reichstagsabgeordneter, der zum »Vater der As-

koneser Anarchisten«16 werden sollte (Fürst Pjotr Alexejewitsch 

Kropotkin verbrachte von 1908 bis 1913 jeden Sommer in Ascona), 

hatte sich dort kurz zuvor niedergelassen und Mühsam geraten, 

dass »eine konsequente Kur auf dem Monte Verità sehr nützlich 

sein werde«17. Mühsam erzählt weiter: »So wurde ich zu den Roh-

köstlern gesteckt und mir eine ›Lufthütte‹ als Behausung zugewie-

sen. Von früh bis spät kaute ich nun Äpfel, Pfl aumen, Bananen, 

Feigen, Wal-, Erd- und Kokosnüsse – es war schauderhaft, und ich 

fühlte meine Kräfte schwinden. Vierzehn Tage hielt ich’s aus, dann 

ging ich zum Direktor und klagte ihm, dass ich dabei zugrunde 

gehen müsse. ›Oh‹, sagte der, ›das ist nur die Krise, die muss jeder 

durchmachen.‹ – ›Aber‹, meinte ich, ›wenn ich nun die Krise nicht 

überstehe? Wenn ich dabei auf der Strecke bleibe?‹ Herr Oeden-

koven sah mich streng an: ›Das kann ja sein; aber dann ist gar 

nichts an Ihnen verloren!‹ Da ging ich ins Dorf hinunter, setzte 

mich in eine solide Osteria, ließ mir ein Beefsteak geben, trank 

einen halben Liter Wein dazu und rauchte danach eine große, dicke 

Zigarre. Nie hat mir eine Mahlzeit so geschmeckt, nie mich eine 

so gekräftigt und dem Leben gewonnen. Friedeberg ergötzte sich 

sehr, als ich ihm Bericht erstattete, und bezahlte willig die selbst-

verordnete Salatoriumskur.«18 

Zu den ersten Besuchern des Monte Verità gehörte August 

Bethmann, ein sexuell enthaltsam lebender »Frugivor«, der später 

auf die Pazifi kinsel Kabakon übersiedelte und dort mit August 

Engelhardt den »nackten Kokovorismus«19 lebte: Sie verzichteten 

auf jegliche Kleidung und ernährten sich vorwiegend von Kokos-

Rechte Seite: August Engelhardt (rechts), Anhänger 
des »nackten Kokovorismus«, mit seinem Freund 
August Bethmann und dessen Braut Anna Schwab 
1906 auf Kabakon (Papua-Neuguinea; damals Teil 
der Kolonie Deutsch-Neuguinea): »Nackter Koko-

vorismus ist Gottes Wille. Die reine Kokosdiät 
macht unsterblich und vereinigt mit Gott.«
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in Erde ein, um deren Heilkraft zu erproben, nahm nichts als 

Wasser und Beeren zu sich und strich nackt durch die Wälder. 

Der spätere Literaturnobelpreisträger ließ sich sogar als Nacktwan-

derer fotografi eren – freilich nur in Rückenansicht –, überzeugt 

davon, dass »eine Regeneration unsrer Völker und ihres gesamten 

Lebens möglich wäre« durch die »Annäherung an das Nackt-

leben«25. 

Zur naturnahen Lebensweise auf dem Monte Verità gehörte 

selbstverständlich die Befreiung von den rigiden Kleidungsvor-

schriften der Zeit, man trug weite, hemdartige Kittel und knielan-

ge Hosen – oder eben ein »Luftkleid«, also gar nichts. Nicht nur 

Mühsam und Hesse liefen splitterfasernackt durch die Gegend, 

1907 kam der unter dem Künstlernamen Fidus bekannte Diefen-

bach-Schüler und Jugendstil-Illustrator Hugo Höppener auf den 

Monte Verità. Im Jahr darauf entstand sein berühmtes Lichtgebet, 

das bald zur Ikone der Jugendbewegung wurde: ein nackter jun -

ger Mann, der auf einem Berggipfel mit weit gespreizten Armen 

die Sonne anbetet. In mit Bretterzäunen umgebenen »Licht -

luft bädern« setzte man den unbekleideten Körper der 

Sonne aus, nackt jätete man auch Gemüsebeete, nackt 

turnte und nackt tanzte man. Während die meisten 

Asconeser den »balabiott« (»Nackttänzern«) mit Miss-

trauen begegneten, pilgerten eigens mit dem Dampfer 

aus Italien angereiste Schaulustige auf den Berg, um 

jene seltsamen Menschen zu sehen; 50 Rappen koste-

te ein Blick auf die Nackten. Eine weitere Einnahme-

quelle erschloss man sich mit dem Verkauf von Post-

karten, herausgegeben vom »Verlag des Sanatorium 

M. V.«: Sie zeigten beispielsweise den Nudisten Erich 

Monte Verità, der einst der Vogeljagd gedient hatte. Zum Weih-

nachtsfest desselben Jahres bastelte sie für die Tochter »Mimerle« 

aus einem Handtuch, das sie mit Sand füllte, und einer Kartoff el, 

die als Kopf diente, ihre allererste Puppe. 

Spätestens mit der förmlichen Gründung der »Vegetabilischen 

Gesellschaft des Monte Verità« fand der genossen-

schaftliche, im Ansatz urkommunistische Versuch 

der Gründer ein Ende. Das Sanatorium sollte und 

konnte auf Dauer kein Zuschussbetrieb sein, und 

so wurde es zur kommerziell geführten »Hotelpen-

sion mit ethischem Firmenschild«22, die Oedenko-

ven 1910 durch den Kauf des benachbarten Hotels 

Semiramis erweiterte. 1905 versuchte der österrei-

chische Psychoanalytiker Otto Gross, auf dem Mon-

te Verità vom Kokain loszukommen, im Jahr darauf 

unternahm Hermann Hesse dort eine längere Al-

koholentziehungskur und verarbeitete seine Ein-

drücke in der Erzählung Der Weltverbesserer. Deren 

titelgebende Hauptfi gur ist »ein halb nackter Vege-

tarier, der erste einer langen Reihe, in Sandalen und 

einer Art von baumwollener Hemdhose. Er hatte, 

wie die meisten Brüder seiner Zunft, außer einiger 

Arbeitsscheu keine Laster, sondern war ein kindlicher Mensch von 

rührender Bedürfnislosigkeit, der in seinem sonderbaren Gespins-

te von hygienischen und sozialen Erlösungsgedanken ebenso frei 

und natürlich dahinlebte, wie er äußerlich seine etwas theatrali-

sche Wüstentracht nicht ohne Würde trug.«23 Im Jahr darauf kurte 

Hermann Hesse erneut in Ascona, hauste, »nur mit einer Decke 

ausgestattet, nackt in einer Hütte«24, grub sich bis zu den Schultern 

Der spätere Literaturnobelpreisträger Hermann 
Hesse ließ sich beim Nacktwandern fotografie -

ren – freilich nur in Rückenansicht. Rechte Seite: 
1907 kam der unter dem Künstlernamen Fidus 

bekannte Jugendstil-Illustrator Hugo Höppener 
auf den Monte Verità. Sein Lichtgebet wurde bald 

zur Ikone der Jugendbewegung.
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Da brauche ich ja nicht einmal die Monogramme in den Taschen-

tüchern umzusticken.«30 Schon bald jedoch klagte die nach Ascona 

Übergesiedelte: »Aber es ist ein raues und beschwerliches Dasein, 

und mein anfängliches Pläsier an Ascona ist längst verfl ogen.«31 

Und wenige Wochen nach der Trauung schrieb sie 1911: »Ich glau-

be, Ascona ist wie ein Tropenklima, das einen allmählich auff risst. 

Man hat immer Blei in den Beinen und im Kopf.«32 Letztlich erb-

te Rechenberg 1913 nur den Pfl ichtteil – sein Vater hatte die Komö-

die wohl durchschaut –, und schließlich machte auch noch die 

Locarneser Bank, auf der Fanny Reventlow ihre Hälfte des Erbes 

deponiert hatte, Konkurs. Selbst der bekannte Jurist und Sozial-

ökonom Max Weber, der eigens angereist war, um die verarmte 

Gräfi n rechtlich zu beraten, hatte ihr nicht helfen können. Glück-

lich wurde sie am Lago Maggiore also nicht.

Eine andere berühmte Besucherin hingegen suchte Ascona 

nicht auf, um dort ihr Glück zu fi nden, sondern um ihr Leid zu 

vergessen. 1913 kam die irisch-amerikanische Tänzerin Isadora 

Mühsam bei der alten Felsenmühle oder die Kommunarden bei 

der Gartenarbeit – selbstverständlich ebenso nackt.

Die Gäste – für den Dadaisten Hugo Ball »eine Menge schaf-

blöder Naturmenschen«26 – kamen vor allem aus Europa. Deutlich 

mehr als ein Drittel waren Deutsche, gefolgt von 

gut 16 Prozent Schweizern und knapp zwölf Prozent 

Russen, doch führt das Fremdenblatt Locarno und 

Umgebung für den Monte Verità in diesen Jahren 

auch Besucher aus den USA und Argentinien an.27 

Zu den zahlreichen Künstlern und Prominenten 

unter ihnen gehörte die Schriftstellerin und Bohe-

mienne Franziska Gräfi n zu Reventlow, die aus 

München anreiste, um hier durch die Scheinehe 

»mit einem heruntergekommenen baltischen Ba-

ron« dem Bankrott zu entgehen. »Er verfolgt dabei 

den Doppelzweck, seine Familie zu schikanieren 

und ihr zu imponieren, und hat als Belohnung für 

die mutige Tat die Hälfte seiner Erbschaft ausge-

setzt. (Der Vater ist schon 78.)«28 Dem alkoholkran-

ken und beinahe tauben Alexander von Rechen-

berg-Linten war eine glücklich verheiratete italienische Waschfrau 

»ins Herz gekrochen«29, die er unmöglich ehelichen konnte, doch 

wollte er unbedingt ihre Tochter zu seiner Erbin machen. Da er 

nur als Verheirateter frei über sein Erbe verfügen konnte und die-

ses sonst nach russischem Recht an seine Geschwister gefallen wäre, 

musste er eine standesgemäße Ehefrau fi nden, die über die ver-

einbarte Summe hinaus keinerlei Ansprüche stelle. Als Erich Müh-

sam davon gehört hatte, hatte er umgehend die Reventlow kontak-

tiert, die kurzerhand erklärt hatte: »Rechenberg ist ganz praktisch. 

Die Schriftstellerin und Bohemienne Franziska 
Gräfin zu Reventlow (hier mit ihrem Sohn Rolf ) 
reiste aus München nach Ascona, um dort durch 
die Scheinehe »mit einem heruntergekommenen 

baltischen Baron« dem Bankrott zu entgehen.
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Duncan auf den Monte Verità, kurz nachdem ihre beiden Kinder 

in Paris auf schreckliche Weise ums Leben gekommen waren. Der 

Chauff eur hatte vergessen, die Handbremse anzuziehen, das Auto 

war in die Seine gerollt, die Kinder waren ertrunken. Die Duncan 

verfi el dem Alkohol und der Sucht nach jungen Männern, und 1927 

wurde auch ihr das Automobil zum Verhängnis, als sich ihr Sei-

denschal in der rechten Hinterradfelge eines Sportwagens verfi ng 

und sie erdrosselte. Aufgetreten ist die wohl berühmteste Tänzerin 

ihrer Zeit auf dem Monte Verità nie, obschon dieser im Jahr ihres 

Aufenthalts zur Wiege des modernen Ausdruckstanzes wurde. Von 

1913 an war die »Schule für Kunst auf Monte Verità« dort unterge-

bracht, der Ungar Rudolf von Laban lehrte »Tonkunst« und vor 

allem »Bewegungskunst«, und zu den jungen Tänzerinnen, die bis 

1919 auf dem Berg auftraten, gehörten spätere Be-

rühmtheiten wie Mary Wigman und Suzanne Perrottet, 

die mit Laban und seiner Ehefrau Maja Lederer in einer 

»ménage à trois« zusammenlebten – oder vielmehr in 

einer »ménage à six«, denn Laban hatte mit seiner 

Frau zwei Kinder, mit seiner Geliebten einen Sohn. 

Auch Labans Tanzschülerin Sophie Taeuber, 1915 

Unterzeichnerin des Dadaistischen Manifests, ab 1922 

die Ehefrau von Hans Arp, vor allem aber selbst als 

Textilkünstlerin, Malerin und Bildhauerin eine der 

bedeutendsten Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts, 

deren Porträt heute die Schweizer 50-Franken-Note 

ziert, lebte und tanzte auf dem Monte Verità. 

Überhaupt kamen immer mehr Berühmtheiten – und immer 

mehr von ihnen, ohne in Oedenkovens Sanatorium abzusteigen; 

sukzessive entwickelte sich Ascona zum Künstlerdorf. Der Maler 

Rechte Seite: Von 1913 an war die »Schule für 
Kunst auf Monte Verità« dort untergebracht, der 

Ungar Rudolf von Laban (ganz links) lehrte 
»Tonkunst« und vor allem »Bewegungskunst«. 

Unten: Isadora Duncan mit ihren Kindern.
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Richard Seewald hielt sich bereits seit 1910 regelmäßig dort auf, 

1925 kaufte er ein Haus im nahen Ronco sopra Ascona und wurde 

dort 1931 dauerhaft ansässig. Der Rumäne Arthur Segal lebte von 

1914 bis 1920 in Ascona, mietete die geräumige Casa all’ Angolo 

unterhalb des Monte und eröff nete eine Malschule. Auch der Da-

daist Hans Arp tauchte, wie seine Mitstreiter Hugo Ball und Hans 

Richter, immer wieder am Lago auf. Von 1918 bis 1921 lebte die 

Malerin Marianne von Werefkin mit ihrem Kollegen und Geliebten 

Alexej von Jawlensky und ihrem Dienstmädchen Helene sowie dem 

1902 geborenen Sohn dieser beiden in Ascona. Dort besuchte sie 

das Tänzerehepaar Clotilde von Derp und Alexander Sacharoff , 

dessen einzigartiges Porträt Jawlensky 1909 gemalt hatte, ebenso 

wie der Maler Paul Klee mit seiner Frau. Nach dem Bruch mit 

Jawlensky blieb Werefkin in Ascona, gründete 1921 das Museo Co-

munale, war 1924 Mitbegründerin der Künstlervereinigung Der 

große Bär und lebte bis zu ihrem Tod 1938 hochverehrt in einem 
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Palazzo am südöstlichen Ende der Piazza. 1919 kam der aus einer 

psychiatrischen Klinik entwichene Friedrich Glauser, der ein Jahr 

lang bei Arcegno lebte, dann wegen Morphiumbesitzes verhaftet, 

nach einem Suizidversuch wieder in eine Klinik eingewiesen wurde 

und in den 1930er Jahren als Krimiautor zu Ruhm kommen sollte. 

Gerhart Hauptmann wollte 1919 dem Grafen Enrico de Loppinot 

das fast tausendjährige Castello San Materno abkaufen, doch 

passte dem Franzosen der potenzielle Käufer nicht, und er überließ 

sein Schloss dem in Brüssel tätigen deutsch-jüdischen Textil-

industriellen Paul Bachrach. Dieser ließ für 

seine Tochter, die als Tänzerin unter dem 

Namen Charlotte Bara auftrat, 1927 durch 

den Bremer Architekten Carl Weidemeyer 

das Teatro San Materno, Europas einziges 

Theater im Bauhausstil, auf dem Park-

gelände errichten. Die Bauhauskünstler 

selbst kamen vor allem in den späten 1920er 

Jahren als Besucher nach Ascona, darunter 

Walter Gropius, László Moholy-Nagy und 

Oskar Schlemmer. Urlaub machten hier in diesen Jahren neben 

vielen anderen Künstlern auch Gabriele Münter und Christian 

Rohlfs.

Auf dem Monte Verità hatte man sich derweil immer mehr 

dem Publikumsgeschmack angepasst, und 1917 waren die letzten 

Bastionen gefallen, als der Zwang zur Reformkleidung aufgehoben 

und offi  ziell der Verzehr von Fleisch erlaubt wurde – zuvor hatte 

Mary Wigman für die entkräfteten Tänzerinnen heimlich »Körbe 

voll gebackener Schnitzel und einen großen Weinvorrat aus der 

Trattoria des Dorfes heraufbringen lassen«33. Dass Theodor Reuss, 

ein deutscher Opernsänger, der sich dem Tantra und der Ritual-

magie verschrieben hatte, auf dem Monte eine Großloge und einen 

mystischen Tempel seines von den Freimaurern offi  ziell nicht an-

erkannten Ordens Ordo Templi Orientis, kurz OTO genannt, ein-

richtete, blieb eine Episode mit eher peinlichem Nachgeschmack.34 

1920 verließen Oedenkoven und Hofmann den Monte Verità und 

wanderten über Spanien nach Brasilien aus, um dort eine vegeta-

rische Siedlung zu gründen. Ihnen folgten wechselnde 

Pächter, denen wenig Fortüne beschieden war, 1923 er-

warben Werner Ackermann, Hugo Wilkens und Max 

Bethke den Hügel, scheiterten aber mit ihrem Versuch, 

ihn in eine expressionistische Künstlerkolonie umzu-

wandeln, trotz fi nanzieller Unterstützung durch Acker-

manns Schwager William Werner. 1926 schließlich kauf-

te der splendide Eduard von der Heydt, von der Werefkin 

auf diese Gelegenheit aufmerksam gemacht, den Monte 

Verità für bescheidene 160  000 Franken, die Hälfte des 

ursprünglich gefor derten Preises. Da er der Bankier Wil-

helms II. war, begannen sogleich – unhaltbare – Gerüch-

te zu kursieren, er habe den Berg als Refugium für den 

Exkaiser erworben. Doch von der Heydt wandelte ihn in 

ein Kurhotel der gehobenen Preisklasse um; gleich 1926 kamen 

der deutsche Reichsaußenminister Gustav Stresemann und der 

ehemalige Kronprinz Wilhelm von Preußen. Von der Heydt arron-

dierte das Gelände und ließ 1928 anstelle des al ten Zentralhauses 

ein modernes Hotel errichten, entworfen vom Architekten Emil 

Fahrenkamp im Bauhausstil, mit begehbarem Flachdach und gro-

ßen Fensterfronten, und stattete es mit seiner Sammlung moder-

ner Gemälde und außereuropäischer, insbesondere ostasiatischer 

Der Textilindustrielle Paul Bachrach ließ 
1927 für seine Tochter, die als Tänzerin unter 

dem Namen Charlotte Bara auftrat, das 
Teatro San Materno errichten, Europas

einziges Theater im Bauhausstil.
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Kunstgegenstände aus. Hier bot von der Heydt seinen Gästen eine 

mondäne Mischung aus Kultur, Dekadenz und südlicher Erotik. 

Zu ihnen zählten Kunst- und Geistesgrößen vom Komponisten 

Richard Strauss über den Galeristen Alfred Flechtheim bis zum 

Sexualforscher Magnus Hirschfeld, Vertreter des Geldadels und 

gekrönte Häupter – sie alle begrüßte von der Heydt persönlich, 

stets in Shorts und mit rotem Sonnenschirm.

Schon vor dem Bankier hatte eine ganze Reihe weiterer Deut-

scher ihr Refugium in der Gegend um Ascona gefunden, das sich, 

obschon am Abend noch immer die Fischer ihre Netze auf der 

Piazza auslegten und die Bauern dort ihre Kühe zur Tränke führ-

ten, allmählich zum Kurort mit Cafés, Restaurants und Hotels ent-

wickelte. Der Schriftsteller Emil Ludwig hatte sich ebenso ein Haus 

erbauen lassen wie der Großindustrielle Edmund H. Stinnes, 

der seine Villa während des Zweiten Weltkriegs dem amerikani-

schen Geheimdienst für konspirative Treff en zur Verfügung stellte. 

1927 hatte der Hamburger Max Emden, einst Mitbegründer des 

KaDeWe, der kurz zuvor mehr als 150 Filialen seines Warenhaus-

Imperiums veräußert hatte, die unweit von Ascona im Lago gele-

genen Brissago-Inseln erstanden. Abgekauft hatte er sie für im-

merhin 356  000 Franken Antoinette de Saint-Léger, angeblich eine 

illegitime Tochter des russischen Zaren Alexander II., in zweiter 

Ehe geschieden von dem irischen Diplomaten Richard Flemyng 

St. Leger. Die inzwischen schwer verschuldete Baronin hatte die 

Inseln 1885 erworben, San Pancrazio, die größere der beiden, in 

einen exotischen Garten verwandeln lassen und dort Gäste wie 

Richard Wagners Witwe Cosima, Rainer Maria Rilke, James Joyce 

und Harry Graf Kessler empfangen; 1948 starb die Baronin hoch-

betagt, verarmt und völlig vereinsamt in einem Altersheim in In-

tragna. Mit dem Kaufhaus-König Max Emden, der über der Ein-

fahrt zur Bootsgarage sein Motto »Auch Leben ist eine Kunst« 

anbringen ließ, kam nun freilich ein neuer Lebensstil auf die Insel. 

Bald schon sorgten Gerüchte über sexuell freizügige Partys in sei-

ner neu errichteten klassizistischen 30-Zimmer-Villa und Orgien 

im inseleigenen römischen Bad für Empörung am gegenüber-

liegenden Ufer. Doch der Lebemann war seiner Geliebten Sigrid 

Renata Jacobi, die er »Würstchen« nannte, treu, obschon er sich 

gerne mit jungen Frauen umgab und mit diesen zusammen der 

für Ascona ja nun weiß Gott nicht neuen Nacktkultur frönte. »Wäh-

rend sie in den von der Heydt Klausen / Noch in einem Anfl ug von 

Kleid hausen / Zogen sie im Emdenhaus / Noch die letzten Hem-

den aus«35, reimte der Pianist Edwin Fischer, der auf dem Monte 

Verità ebenso wie auf den Isole di Brissago zu Gast war. 

Bereits 1932 verlegte der Schauspieler Fritz Kortner, einst stür-

misch gefeiert als prototypischer Repräsentant eines modernen 

republikanischen Theaters, nach antisemitischen Angriff en seinen 

Wohnsitz von Berlin vorübergehend nach Ascona. Im selben Jahr 

nahm Erich Maria Remarque seinen Hauptwohnsitz im benach-

barten Porto Ronco, wo er die geräumige Casa Tabor erstanden 
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verliebte, und der Komponist Wladimir Vogel. Durch die von Olga 

Fröbe-Kapteyn gegründeten Eranos-Tagungen, die ab 1933 im na-

hen Moscia stattfanden, rückte Ascona abermals ins Zentrum geis-

tiger und wissenschaftlicher Auseinandersetzungen. Heinrich 

Zimmer, Martin Buber, Leo Baeck, Erich Fromm und Karl Kerényi, 

der sich 1943 dauerhaft in Ascona an siedelte, gehörten zu den Vor-

tragenden. Während der zweiten Eranos-Tagung 

1934 gastierte im ausverkauften Teatro San 

Materno mit Erika Manns Pfeff ermühle das be-

deutendste antifaschistische Kabarett. Neu ins 

Programm aufgenommen wurde hier das Revo-

luzzerlied des einstigen Monte-Verità-Besuchers 

Erich Mühsam, der wenige Wochen zuvor im KZ 

Oranienburg ermordet worden war.

Zum täglichen Treff punkt der Künstler und 

Intellektuellen – sowie der deutschen Spitzel – 

wurde vor allem das in der Via Borgo, der 

Hauptstraße des Ortes, gelegene Caff è Verbano. 

An dessen wärmende Heizung fl üchtete sich 

zum Zeichnen auch die Dichterin Else Lasker-Schüler, die von 1935 

an 14 Monate lang in einem kaum heizbaren Zimmerchen über 

der Konditorei Berger-Signorelli direkt gegenüber wohnte. 

50 Franken Monatsmiete bezahlte die 66-Jährige (deren Pass sie als 

44-Jährige auswies!) dafür – in Zürich hätte sie die dreifache Sum-

me aufbringen müssen. Sie verpfl egte sich mithilfe einer Koch-

platte selbst und kam so mit 100 Franken im Monat aus. Brauchte 

sie jedoch Malstifte oder Zeichenpapier, blieb ihr nichts anderes 

übrig, als Bettelbriefe an Bekannte zu verschicken. Sie fühlte sich 

in Ascona, auf »unserer Teufelsinsel«, wie sie den Ort einmal nann-

hatte. Dort erlebte Remarque am 10. Mai 1933 gemeinsam mit sei-

nem Nachbarn Emil Ludwig den Abend der Bücherverbrennung: 

»Wir entkorkten unseren ältesten Rheinwein, drehten das Radio 

an und lauschten dem Knistern der Flammen, den Reden Hitlers 

und seiner Anhänger – und tranken auf die Zukunft.«36 Ascona war 

nicht nur klimatisch begünstigt, sondern auch günstig, und so 

suchten auch jene in Deutschland aus »rassischen« oder politi-

schen Gründen Verfolgten, die nicht über die fi nanziellen Mög-

lichkeiten eines Emil Ludwig oder Erich Maria Remarque ver-

fügten, dort Zufl ucht – zum Missfallen der 

Schweizer Behörden, die eine »Überfremdung« 

des Ortes befürchteten, ebenso wie der natio-

nalsozialistischen deutschen Presse, die gegen 

die Emigranten hetzte. Sie trafen sich debattie-

rend und Schach spielend im Hotel Tamaro an 

der Piazza, wo sich 1933 Wilhelm Speyer und 

später auch Georg Kaiser einquartierten. Die 

Schriftsteller Victoria Wolff , Ernst Toller, Bruno 

Frank, Leonhard Frank und René Schickele machten in Ascona 

Station, die Schauspielerin Tilla Durieux mit ihrem Mann, dem 

Industriellen Ludwig Katzenellenbogen, und viele andere mehr. 

Der Dichter Albert Ehrenstein ließ sich 1933 in Brissago nieder, 

Stefan George in Minusio. Der berühmte Anwalt Wladimir Rosen-

baum – später als Antiquitätenhändler in der Casa Serodine eine 

lebende Asconeser Legende – und seine Frau Aline Valangin hatten 

bereits 1929 in Comologno im Onsernonetal den Palazzo della 

Barca erstanden und dort Ignazio Silone und Kurt Tucholsky be-

herbergt. Nun kamen neben vielen anderen Max Ernst, der sich 

1934 bei einem Ausfl ug nach Ascona in die junge Meret Oppenheim 

Täglicher Treffpunkt der Künstler und 
Intellektuellen: das Caffè Verbano in den 
1930er Jahren. Unten: Die Casa Serodine.
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te, wie gefangen und umgeben von »Kleinspießern« und »Klatsch-

menschen«37, obwohl sie hier auf Freundinnen von früher traf wie 

Marianne von Werefkin oder Elvira Bachrach, Charlotte Baras Mut-

ter. Und doch schrieb die unglückliche Lasker-Schüler in Ascona 

einige ihrer schönsten Gedichte, darunter vermutlich auch jenes 

vom Blauen Klavier, das mit den Zeilen beginnt: »Ich habe zu Hau-

se ein blaues Klavier / und kenne doch keine Note. / Es steht im 

Dunkel der Kellertür, / Seitdem die Welt verrohte.«38 

Es gab in dem Ort, der so vielen Verfolgten Exil bot, indes auch 

einen Stützpunkt der NSDAP, geleitet vom »Gauleiter« Julius Am-

mer. Während sich in der Casa Bianca auf der Collina das Schwei-

zer Hilfswerk für Emigrantenkinder auch um jüdische Flücht-

lingskinder kümmerte, marschierten unten deutsche HJ-Buben, 

die ihre Sommerferien in einem Heim in Brissago verbrachten, in 

geschlossener Kolonne durchs Dorf und sangen »Denn heute ge-

hört uns Deutschland und morgen die ganze Welt«39. Schrieben 

manche Emigranten in Ascona gegen den Faschismus an, betätig-

te sich der deutsche Abenteuerschriftsteller Ernst F. Löhndorff  von 

hier aus als nationalsozialistischer Agitator. Und während der Ei-

gentümer der Brissago-Inseln, Max Emden, nach und nach um 

seinen gesamten deutschen Besitz gebracht wurde, ohne dass die 

Schweizer Behörden, die er um Unterstützung in seinem Kampf 

gegen sogenannte »Grundstücksentjudungen« und Arisierungs-

verfahren gebeten hatte, auch nur einen Finger für den 1933 ein-

gebürgerten Juden rührten, konnte Eduard von der Heydt vom 

Monte Verità aus seine fragwürdigen Geschäfte für die Deutschen 

abwickeln, auch er, obschon seit 1. April 1933 Mitglied der NSDAP, 

seit 1937 eingebürgert. Er wusch Gelder der deutschen Abwehr – 

rund eine Million Schweizer Franken fl oss auf diese Weise an 

Nazi-Spione in aller Welt, insbesondere in den USA und Mexiko – 

und soll jüdische Lösegeldzahlungen ins Reich weitergeleitet haben. 

Nach dem Krieg vor einem Schweizer Gericht wegen »Vorschub-

leistung zu militärischem Nachrichtendienst« angeklagt, wollte der 

Opportunist von der Heydt davon freilich nichts davon gewusst 

haben. Trotz widersprüchlicher Aussagen wurde er 1949 aus Mangel 

an Beweisen vom Verdacht des Vorsatzes freigesprochen.

Überhaupt fragte man nach dem Krieg auch in Ascona nicht 

allzu laut nach Schuld und Verstrickung. Man war stolz, dass der 

im »Dritten Reich« populäre Filmschauspieler Heinz Rühmann 

Rechte Seite: Der splendide Eduard von der 
Heydt kaufte 1926 den Monte Verità für 

bescheidene 160 000 Franken, die Hälfte des 
ursprünglich geforderten Preises. 
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Fritz Rotter (Wenn der weiße Flieder wieder blüht; Veronika, der Lenz 

ist da) wurden Einwohner Asconas. Etliche dieser Künstler und 

Literaten waren eng miteinander befreundet und trafen sich über 

Jahre oder gar Jahrzehnte täglich im Hotel Schiff  an der Piazza, wo 

auch Remarque seinen Stammplatz an Tisch 43 hatte. Noch einmal 

wurde Ascona zur lebendigen Künstlerkolonie. Max Frisch, der 

sein Refugium wie Alfred Andersch, Golo Mann und Fritz Hoch-

wälder, der 1941 in einer kargen Hütte in Ascona sein berühmtes-

tes Drama Der Hochverräter verfasst hatte, in einem der umliegen-

den Täler fand, betrachtete Ascona indes 1966 als »eine Art 

großstädtisches Altersheim in einem Dorf«, für »Leute, die be-

rühmt waren oder glauben, sie seien berühmt gewesen«40. Vermut-

lich lag Frisch schon damals falsch, und heute vibriert Ascona, 

übrigens der tiefstgelegene Ort der Schweiz, geradezu vor Leben. 

Das Festival der Straßenkünstler zieht alljährlich Künstler aus aller 

Welt auf die Piazza, JazzAscona gilt als größtes Hot-Jazz-Festival 

Europas, die Musikwochen Ascona bieten eine Fülle von Sinfonie-

konzerten, Kammermusikabenden und Recitals. Und seit 2013 

belebt ein neues Literaturfestival Ascona, dessen künstlerischer 

Leiter Joachim Sartorius erklärte, man wolle »an den alten Mythos, 

die große Zeit des Monte Verità zwischen 1900 und 1920 an-

docken«41. So stand das Festival in seinem ersten Jahr unter dem 

Motto »Utopien und herrliche Obsessionen« und brachte Größen 

wie Claudio Magris, Hans Magnus Enzensberger und Peter Sloter-

dijk auf den Berg der Wahrheit.

und der von der NS-Presse als »Wunder« gerühmte Dirigent Her-

bert von Karajan am Flughafen von Ascona ihre Pilotenscheine 

machten, als in Deutschland die private Luftfahrt noch verboten 

war. Überhaupt zog Ascona nun abermals die deutsche Prominenz 

an, wurde Wohnort des »Zaubergeigers« Helmut Zacharias, der 

Sopranistin Elisabeth Schwarzkopf, des Schlagerkomponisten 

Lotar Olias und seines Texters Walter Rothenburg (So ein Tag, so 

wunderschön wie heute; Junge, komm bald wieder), von Schriftstellern 

wie Werner Keller, Henry Jaeger und Julius Hay und von Filmstars 

wie Brigitte Helm, Ivan Desny und Siegfried Schürenberg. Re-

marque kam aus New York nach Ronco zurück, Emil Ludwig aus 

Pacifi c Palisades nach Moscia. Überhaupt waren erstaunlich viele 

Neu-Asconeser aus dem amerikanischen Exil nach Europa zurück-

gekehrte Emigranten: 1955 fanden der Filmregisseur Robert Siod-

mak und der Schriftsteller Hans Habe in Ascona ein Zuhause, 1958 

ließen sich Hans Richter und Walter Mehring hier nieder, von 1959 

an lebte Franz Schulz, der vor seiner Emigration unter anderem 

das Drehbuch zu Die drei von der Tankstelle geschrieben hatte, im 

Hotel Tamaro. Auch Friedrich Hollaender (Ich bin von Kopf bis Fuß 

auf Liebe eingestellt), Max Colpet (Sag mir, wo die Blumen sind) und 


