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EINS

Dass es vorbei war, stellte Franziska schlieRlich auf ei-
ner Party fest. Sie beobachtete Cyril vom anderen Ende
des gedrungenen Raumes, der mit Luftballons, mittellau-
ter Musik und zwei bunt melierten Sofas auf hellem La-
minat billige, aber ehrliche Atmosphére schuf. Die LED-
Gliihbirne der Deckenlampe beschien das Geschehen auf
eine ungemditliche Art und liel alles so wirken, als wiirde
es an einem winterlichen Nachmittag in einem Biiro pas-
sieren.

Cyril hatte gerade niemanden zum Reden und sald al-
lein da. Das hier waren Franziskas Freunde und nicht
seine. Er schlug sich gut, auf die anderen wirkte er aufge-
schlossen und kommunikativ, freundlich. Spéter wiirden
sie sagen, dass er nett sei, und es so meinen.

Franziska wusste, dass Cyril sich an diesem Abend
stark langweilte. Er hatte von Tag eins an nichts vor ihr
verbergen konnen.

Cyril strengte sich an, nicht klettenhaft an ihr zu hin-
gen, hangelte sich dafiir von Small Talk zu Small Talk,
Getrink zu Getriank, zwischendurch ein vertrauensvoller,
riickversichernder Blick in Franziskas Richtung: Toll, wie
ich es mache, oder?

Ja, toll, wie du das machst. Wie viel Miihe du dir gibst.



Franziska hatte an einen Hund gedacht und sich dafiir ge-
schamt.

In diesem Moment hing Cyrils Blick irgendwo, nur nicht
in diesem Raum. Er hatte kurz zuvor unter dem Vorwand,
sich ein Getrdnk zu holen, eine angestrengt wirkende Un-
terhaltung mit Mehmet beendet. Cyrils Mimik war kurz
nach dem Gespréch in eine Ausdruckslosigkeit gefallen,
die selbst Franziska tiberrascht hatte. Sie erinnerte sich
im Nachhinein hiufig an diese Ausdruckslosigkeit.

Im Hintergrund lief ein glatt produzierter elektroni-
scher Song mit wiederkehrendem Vocal-Sample. Eine
weibliche Stimme rief etwas uiber die Melodie, das wahr-
scheinlich nach einer afrikanischen Sprache klingen
sollte. Franziska schaute irgendwie auf das helle Laminat.
An manchen Stellen war es verkratzt. Thr fiel auf, wie sie
die rechte Hand zu einer Faust ballte und etwas ihren Rii-
cken heil farbte. Sie fixierte einen ldnglichen Kratzer auf
dem Boden und wartete darauf, dass es nachliel3. Es liel3
nicht nach. Als die Hitze in ihrem Riicken zunahm, hob
Franziska den Kopf.

In diesem Moment l6ste sich Cyrils Blick aus sei-
ner starrenden Apathie, und er begann, im Takt der Mu-
sik zu beatboxen. Ganz leise, selbstvergessen, erzeugte
er schnalzende Gerdusche mit Mundraum und feuch-
ten Lippen, verzog die untere Gesichtspartie entspre-
chend. Franziska wusste sofort, wie angemessenes Ver-
halten ihrerseits in diesem Augenblick ausgesehen hitte.
Sufd hitte sie es gefunden, beriihrt wire sie gewesen von
Cyrils kindlichem Riickzug in seine ganz eigene Welt, von
seiner spielerischen Art zu sein. Ihre Stirn hétte sich ent-



spannt, ein weicher Schleier hitte sich um ihre Augen ge-
legt und fiir einen Moment hitte sie ehrlich verliebt zu
ihm hertibergeschaut, um ein paar Augenblicke Gliick nur
flir sie und ihre Erinnerung zu sichern.

»WEeildt du eigentlich noch, ich glaube ehrlich gesagt
nicht, es war nur eine Kleinigkeit, damals auf der Silves-
terparty von Anna - ja, genau, die mit der lauten Stimme.
Wir waren jung, relativ jung, und du hast ganz allein da-
gesessen und dann plétzlich angefangen zu beatboxen.
Haha, ja, damals hast du das doch dauernd gemacht. Ich
habe dich einfach nur angesehen, und ja, okay, ich weil3, es
klingt jetzt vielleicht kitschig, aber wenn ich ganz ehrlich
zu mir bin, dann wusste ich in dem Moment, dass ich den
Rest meines Lebens mit dir verbringen will.«

Sie wiren alt, mindestens 50, erst dann hitte sie da-
von erzihlt, hitte sich die Geschichte aufgespart fiir die-
sen Moment, beide wiren gerade dabei, in Wiirde zu er-
grauen, stiinden ergriffen ob der Erinnerung an ihre
junge Liebe mit bauchigen Rotweingldsern in der Hand
auf irgendeiner geschmackvollen, mit viel Griin berank-
ten Veranda. Veranda. Frithabendliches Vogelzwitschern
und Veranda.

Franziska drehte sich aus der Situation heraus und
stellte sich fiir einige Minuten auf den kleinen Balkon. Es
fiel ihren heif®en Fingern in der kalten Luft schwer, eine Zi-
garette zu drehen, wihrend sie tiberlegte, wie sie diese Sil-
vesterparty auf dem schnellsten Weg verlassen konnten.
In ihrem nur langsam abkiihlenden Riicken stimmte die
Frauenstimme aus dem Song gerade nochmal zu irgendei-
ner Art »Mmaaiahnjajaja« an und verstummte dann wie-



der, weil jemand die Balkontiir hinter sich schloss. Mina
stellte sich neben Franziska und drehte sich viel geschick-
ter als sie Tabak in ein diinnes, durchsichtiges Bldttchen.
Mina rauchte nur auf Partys. Wéahrend Franziska inha-
lierte, schaute Mina kurz auf ihr Handy.

»In etwas mehr als zwei Stunden hore ich auf. Ich hab
mir schon diese App runtergeladen.«

Franziska nickte.

»Cool. Viel Erfolg.«

Dann sah sie in den Blumenkasten, der am Balkonge-
lénder vor ihnen befestigt war. Die Erde war gefroren und
mit einer feinen Pulverschneedecke tiberzogen.

Minas und Franziskas wortloser Atem verband sich
mit dem Qualm zu einer Wolke und verteilte sich dann
auf beruhigende Art in der kalten Luft vor ihnen.

Nach zwei schweigenden Ziigen sagte Mina: »Cyril ist
so nett.«

Franziska sagte: »Ja.« Ihr fiel ansonsten nichts ein.

Nach zwei weiteren Ziligen sagte Franziska, dass ihr
kalt sei und sie wieder reingehen wiirde. Sie steckte ihre
Zigarette in den Pulverschnee des Blumenkastens und
ging zurtick in die Wohnung.

Spéter am Abend sollte ihr auffallen, dass sich ihre et-
was zu langen Fingerndgel tief in die Handinnenflichen
gebohrt hatten. Noch mehrere Stunden danach zeichneten
sich kleine rote Sicheln zwischen ihren Lebenslinien ab.

Nachdem Cyril und sie zuriick in Paris waren, hielt Fran-
ziska es noch zwei Wochen aus und beendete dann wih-

rend zweier lingerer Gespriche die Beziehung. Sie argu-
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mentierte klassisch, abgedroschen und wahrheitsgemal3,
dass nicht er das Problem sei, sondern sie. Wihrend sie re-
dete, presste sie ihren Daumen in das hellbraune Kunstle-
der des viel zu wuchtigen und eher unbequemen Canapés,
auf dem sie im Wohnzimmer nebeneinandersalken, und
beobachtete die kleinen Falten auf der Sitzfliche, die sich
nur langsam zurilickbildeten. Cyrils Schultern zuckten
beim Weinen in die Hohe. Franziska versuchte, ihm eine
Hand auf den Riicken zu legen. Sie hielt sich nicht.

Sie wohnten noch etwa einen Monat zusammen in der
Wohnung, Cyril schlief von da an auf dem Canapé. Sie
achteten darauf, nur im Notfall gleichzeitig zu Hause zu
sein, und wenn es vorkam, nur das Notigste miteinander
zu reden.

Franziska genoss die ersten Tage nach der Trennung. Sie
fiihlte sich frei und hatte allein aufgrund der Verdnderung
mehr Energie.

In der zweiten Woche normalisierte sich ihr Zustand.
Auch wenn sie es nach wie vor genoss, viel Zeit fur sich
zu haben, wichen Erleichterung und Euphorie nachdenk-
licher Reflexion tiber ihre Entscheidung.

In der dritten Woche tiberkam sie die Erkenntnis, nun
wirklich wieder ganz auf sich selbst zuriickgeworfen zu
sein.

Als sie in der vierten Woche in der Metro einen un-
tersetzten Franzosen dabei beobachtete, wie er mit sei-
ner Wasserflasche aus Plastik schimpfte, stellte Franziska
fest, dass sie aktuell keinen Anlass hatte, ihrem Leben
tber kurzweilige Momente hinaus einen gréReren Sinn
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abzutrotzen. Sie war sich zu diesem Zeitpunkt unsicher,
ob das gut oder schlecht war.

Der Februar in Paris begann unglaublich trostlos, aber
war von einer subtilen Freude dariiber geprigt, dass der
Januar vorbei war. Franziska war gerade 27 geworden und
dachte in dieser Zeit hdufiger dariiber nach, wie es wohl
wire, sich ein Haustier anzuschaffen.
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ZWEI

Etwa einen Monat spéter liegt Franziska also auf dem
hellbraunen Canapé im 18. Pariser Arrondissement und
betrachtet die Stuckleiste der Zimmerdecke. Das Kunst-
leder des Sofas gibt nach wie die Schale einer liberreifen
Zitrone. Draufden ist es schon dunkel und etwas zu warm
fir Ende Februar. Cyril ist zum Gliick nicht da. Er ist in
letzter Zeit kaum mehr da gewesen.

»Fir die letzten Tage schlafe ich bei Malo, so hatte er
es bei Telegram ausgedriickt. »Gute Reise.«

Franziska hatte sich wie immer tber den altviterli-
chen Ton seiner Nachricht gedrgert, bis ihr eingefallen
war, dass sie sich jetzt nicht mehr dartiber drgern musste.

Franziska tiberlegt, ob sie ihren letzten Abend irgend-
wie erinnerungswiirdig gestalten soll. Sie kdnnte Aylin
fragen, ob sie Lust hat, in eine Bar zu gehen. Franziska
frostelt. Sie erscrollt sich den Chatverlauf. Die letzte
Nachricht von Aylin ist flinf Tage alt: »Hey, wie gehts dir?
:) Lange nichts gehort«.

Franziska hatte nicht geantwortet. Franziska hatte auf
die meisten Nachrichten in letzter Zeit nicht geantwortet.
Wenn sie an die vergangenen Wochen denkt, denkt Fran-
ziska an einen schalltoten Raum und ein driickendes Ge-
fiihl in der Stirn. Sie sperrt ihr Handy wieder und verwirft
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den Gedanken, die Wohnung heute noch zu verlassen.
Franziska hitte gerne einen Ball gehabt, um ihn gegen
die verzierte Decke zu werfen, immer wieder. Stattdessen
legt sie ihren Laptop auf die Rippenbdgen unterhalb ih-
rer Briiste und schaut fiir einige Sekunden in leuchtendes
Weild. Dann tippt sie:

Thre warmen Koérper auf dem weifden Laken
liegen so passgenau ineinander verschrénkt,
als wiren sie dafiir fabriziert worden:
platzsparend wie aufgestapelte Gartenstiihle,
kaum ein Zentimeter zwischen den Gelenken.
Sie konnten den restlichen Winter tiber so
liegen.

Minas Kopf riecht nach Zitrone und Schlaf,
ein metallischer Hauch von Schaumfestiger,
der den festen, eng gezwirbelten Locken Form
gibt. Benedikt dreht sich in Richtung Fenster.
Durch den Schlitz zwischen den bodenlangen
Vorhéngen dringt ein schmaler Stab Licht.

Er gewinnt an der gegentiberliegenden,
unverputzten Wand Form, an der sich sonst
nur ein paar einzelne, mit Stecknadeln
befestigte Postkarten befinden. Die meisten
zeigen nichtssagende geometrische Figuren in
Pastellfarben, auf einer ist der nackte Riicken
eines athletischen Mannes abgebildet, er
schaut ausdruckslos {iber seine linke Schulter.
Es ist genau die puristische, geschmackvoll
gestaltete Wand in einem Altbauzimmer einer
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WG kreativer Mittzwanziger, die man dort
erwartet. Benedikt gdhnt still.

Seit er denken kann, versucht er, sobald die
dreisekiindige Schlaftrunkenheit zwischen
Wachwerden und Aufwachen, sobald das
Gefiihl fiir das Hier und Jetzt Konturen in
sein noch nebliges Bewusstsein gezeichnet
hat, auf Basis des allerersten Eindrucks eine
Beschreibung fiir den bevorstehenden Tag zu
formulieren. Langsam und vorsichtig richtet er
sich auf, reibt sich die Augen, wirft einen Blick
auf die Person neben sich. Er fragt sich nicht
zum ersten Mal, wie man so schlafen kann:
riicklings, den Kopf in den Nacken tiberstreckt
und in leichtem Winkel nach rechts gedreht,
der Mund halb und unvorteilhaft ge6ffnet. Er
muss sich losreillen, weil er den Anblick so
unverstindlich, interessant und schon findet.

Benedikt nimmt sein Handy vom
Nachttisch und verldsst das Zimmer so
leise wie moglich. Im Flur sind alle Tiiren
geschlossen. Minas Mitbewohner scheinen
noch zu schlafen. In der unordentlichen
und dreckigen Kiiche macht Benedikt sich
einen Espresso, scrollt durch sein Handy und
bereut es sofort, barfuld zu sein. Wihrend
das Wasser im Kiannchen heilR wird, liest er
ein paar alarmierende Push-Nachrichten
und stellt einen Fuld auf den anderen. Er
schaut aus dem staubigen Fenster in das
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klarblaue Stiick Himmel, das von hier aus zu
erkennen ist. Bald wiirde es wiarmer werden.
Obwohl Unordnung und Dreck in Benedikt
im Normalfall Fluchtinstinkte auslosen, fithlt
er sich hier, mit dem unteren Riicken an die
Arbeitsfldache gelehnt, insgesamt sehr wohl.
Das hier ist Minas Unordnung und nicht seine,
es sind Minas in hektischem Rot gehaltenen
Wainde in einer WG im Erdgeschoss und nicht
seine fleckigen, kalten Fliesen. Schliel3lich -
der Espresso macht erst zischelnd und dann
brodelnd darauf aufmerksam, dass er fertig
ist - fallt ihm die passende Beschreibung

flr diesen Tag ein: der noch angewédrmte
Sitzplatz in der U-Bahn, auf den man sich
fallen ldsst, ohne zu ahnen, dass er noch warm
ist, und man weild nicht genau, ob die Wirme
angenehm oder abstofRend ist.

Franziska liest sich das Kapitel nochmal durch. Sie denkt:
Ich muss dringend die Namen dndern. Sonst fiihlt sie sich
das erste Mal in diesem Jahr ruhig und befriedigt. Fran-
ziska geht frith ins Bett und wacht am nichsten Morgen
erholt auf.
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DREI

»Marlburro, Marlburro.« Das sonore Murmeln, mit dem
die Zigaretten-Dealer um die Metrostation Barbés-Roche-
chouart ihre Ware bewerben, stimmt Franziska wie jeden
Morgen auf unbestimmte Weise froh. Bevor sie gegen
acht Uhr dreilRig das Appartement im 18. Arrondissement
das letzte Mal verlielR, hatte sie die Schliissel auf den Ess-
tisch gelegt und kurz tiberlegt, ob sie noch einen Zettel
dazu schreiben sollte. Ein kurzer Satz, irgendetwas Sen-
timentales, vielleicht sogar etwas Verséhnliches. »Danke
flr die schone Zeit.«

Franziska hatte nichts geschrieben.

Seitdem sind acht Minuten vergangen. In diesen acht
Minuten hat Franziska drei Mal die Luft angehalten, als
sie die Halal-Metzgereien mit roten Markisen in ihrer
Stralde passiert hat, deren Thekenauslagen in der Morgen-
sonne mit verschiedenen Innereien befiillt wurden. Das
beige wabbelige Fleisch war unvorteilhaft in die beschla-
genen Vitrinen gequollen. Wenn sie die Luft nicht ange-
halten hitte, hitte es so gerochen, wie Franziska sich den
Geruch einer Leiche vorstellt, die schon etwas ldnger liegt.
Die ersten Male war ihr von diesem Geruch so schlecht
geworden, dass sie sich wahrscheinlich tibergeben hitte,
hitte sie schon etwas im Magen gehabt. Auch wenn sie
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es von sich selbst licherlich gefunden hatte, hatte sich
Franziska in Paris dem Klischee entsprechend angewthnt,
zum Frithstiick nur Kaffee zu sich zu nehmen.

Die Frauen in Trachten aus buntem African Wax hatten
gerade begonnen, sich auf den Biirgersteigen des Goutte
d’Or einzurichten, um dort bis zum spiten Nachmittag
derb und kraftvoll »Siss a zing Oro« zu rufen. Fiinf Euro
wollten sie fiir sechs Knollen eines Gemiises, das aussah
wie eine missgebildete Kreuzung aus Schwarzwurzel und
Aubergine. Franziska wusste bis heute nicht, worum es
sich genau handelte. Thr kamen die Frauen seltsam un-
beteiligt und gleichzeitig stark und respekteinfléiend vor.
Es war Franziska wihrend der zwei Jahre undenkbar er-
schienen, mit ihnen zu sprechen.

Sie hatte den Verkdufer im Gemiisehandel an der Ecke
gegriil$t, bei dem sie nur sehr selten und wenn, dann aus
Verlegenheit etwas gekauft hatte, weil er so nett griifdte.
Eigentlich war es hier wie tiberall in Paris zu teuer ge-
wesen fur Franziskas Verhiltnisse. Ein Mann mit flat-
ternder Krawatte war ihr entgegengekommen, der laut
lachend »Projekte, Projekte« in seine weilRen Airpods ge-
sagt hatte.

Sie war an den Fischverkédufern der Rue des Poissonniers
vorbeigelaufen, die gerade ihre fragil wirkenden Stédnde
aufbauten. Sie hatte nicht umhingekonnt, entziickt zu
sein uiber das Wasser, das in klaren, die Sonne reflektie-
renden Bichen durch die Rinnsteine des Viertels floss
und sich hier an einer Eisscholle staute, auf der kurz zu-
vor eine Dorade transportiert worden war. Franziska hatte
sich die Thekenauslage nie genauer angeschaut und nicht
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die geringste Ahnung von Fisch, aber sie hatte »Dorade«
gegoogelt und fand, dass die Dorade aussah wie der klas-
sische Fisch. Bestimmt verkauften sie hier den klassi-
schen Fisch. Die Eisscholle schmolz nur langsam in der
Sonne des klaren Morgens.

An der Ecke hatte sie innegehalten und zum Fenster
hochgeschaut, hinter dem Malos Appartement lag. Sie
hatte dazu an mehrere dunkelblaue, an den Seiten aufge-
rissene Nudelverpackungen der Marke Barilla auf dem
Fensterbrett der kleinen Kiiche und genoppte Kondome
gedacht.

Schnell war sie links auf den breiten, auch zu dieser Ta-
geszeit trubeligen, aber verhdltnismil3ig ruhigen Boule-
vard Barbés eingebogen. Sie war den Gittern, durch die die
warme, siilliche Luft der Metroschichte auf den breiten
Biirgersteig geblasen wird, ausgewichen. Wie immer hatte
sie sich vorgestellt, dass an diesen Stellen die Stadt aus-
atmet.

Spétestens an einem der vom Ruf$ geschwérzten, zum
Grill umfunktionierten Einkaufswagen, auf dem ein klei-
ner, verschlafener Mann die ersten Maiskolben des Tages
rostete, hatte sich ihr eigener Atem wieder normalisiert.
Sie hatte den Popcornduft tief durch die Nase gesogen,
der sie fiir den Rest ihres Lebens an das groféte Kino ihrer
mittelgrofRen Heimatstadt und dartiber hinaus einzig an
den Pariser Norden erinnern wiirde.

»Marlburro, Marlburro.« Als sie acht Minuten spéter
an der Kreuzung kurz vor der Metrostation steht, kon-
trolliert Franziska also aus Reflex ihre Taschen. Nor-
malerweise stehen die Dealer hier sehr dicht und hier
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klauen sie. Zu dieser Tageszeit sind es nur ein paar ein-
zelne Mianner mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen,
die auch auf einen Bus warten kénnten. Ihre morgendlich
verquollenen Augen sind héchstens zu erahnen. Franzis-
kas grofder Reiserucksack driickt sein Gewicht orthopa-
disch korrekt auf ihre Hiiften. Sie kdnnte die Metro der
Linie 4 zum Nordbahnhof nehmen, entscheidet sich dann
aber gegen die Enge und die Dunkelheit und mit dem
Elan des neuen Tages dafiir, das restliche Stiick zu lau-
fen. Hinter der Station wird es etwas leerer, Franziska
lasst von ihren Taschen ab und entspannt ihre Schultern.
Mit jedem Schritt wird das Murmeln der Dealer in ihrem
Riicken leiser. Franziska hat den Eindruck, leichtfiiRig
tber den Boulevard zu laufen. Bevor sie am Kreisverkehr
links in die Rue de Dunkerque einbiegt, an der der Bahn-
hof liegt, kauft sie sich im Monoprix an der Ecke eine Pa-
ckung carottes rdpées und ein Baguette fiir den Weg. Seit
sie nicht mehr friihstiickte, hatte sich ihr Magen an ein
ptinktliches Mittagessen gewthnt, und im Zug wiirde sie
Hunger bekommen.

Die luftige Bahnhofshalle ist auf angenehme Weise mit
Gesprichen gefillt. In Franziskas Bauch breitet sich das
prickelnde, feierliche Gefiihl aus, das sie nur von Abreise-
tagen kennt. Sie denkt, dass sie sich in Bahnhéfen immer
schon wohlgefiihlt hatte: alternativlose Plédtze, die zweck-
gebunden aufgesucht wurden, geordnete Hektik, wenig
Zufall, kaum jemand kommt hier einfach so her.

Der Zug ist plinktlich und angenehm beheizt. Ein aus-
drucksloser Mann hilft ihr dabei, ihren Rucksack auf die

Gepickablage zu heben. Erst kurz vor Briissel,den Kopf in
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das samtrote harte Kissen des Sitzplatzes 74 in Wagen 22
gelegt, denkt Franziska, dass sie gerade vermutlich das
hinter sich gelassen hat, was man einen Lebensabschnitt
nennt. Sie wartet darauf, dass ihr Gehirn ihr die pragends-
ten Bilder der letzten zwei Jahre vor ihr inneres Auge pro-
jiziert oder sie zumindest ein nennenswertes Gefiihl zu
dieser Erkenntnis entwickelt. Als nichts dergleichen
passiert, schickt sie ein Foto des Briisseler Bahnhofs an
Mehmet, auf dem das Schild »Bruxelles-Midi« zu erken-
nen ist. Weniger, weil sie Lust auf den Song hat, sondern
eher, weil er so gut zur Situation passt, hort sie tiber ihre
Airpods Bruxelles arrive, ein Lied des belgischen Rappers
Roméo Elvis aus dem Jahr 2016, das es leider nur auf You-
Tube gibt. Franziska denkt an das Jahr 2016. Sie erinnert
sich, dass sie am Abend der US-Prisidentschaftswahl mit
Mina auf einer Art Wahlparty war, die an einer Kunst-
hochschule ausgerichtet wurde. Ein paar der anwesen-
den Studierenden hatten, sogar noch bevor das Ergebnis
feststand, »Make America great again« gerufen und auf
irgendeiner Metaebene mit Trump-Fihnchen gewunken.
Damals war Ironie noch nicht ganz vorbei gewesen. Die
Studierenden hatten Oberteile mit Rollkragen getragen
und Sekt getrunken. Mina hatte die Augen verdreht und
feststellend gesagt: »Wie traurig kann man sein.«
Franziska hatte ihr zugestimmt, obwohl sie das Ver-
halten der Studierenden zwar peinlich, aber lingst nicht
so abwegig gefunden hatte wie Mina. Sie schickt Meh-
met auch noch den Song. Als ihr angenehm ruhiger Sitz-
nachbar, ein untersetzter deutscher Mann mit Halbglatze,
aufsteht, um auf die Toilette zu gehen, riickt auch Fran-
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ziska seitlich aus der Sitzbank und reckt sich nach ihrem
Rucksack in der Gepdckablage, um ihren Laptop zu ho-
len. Sie kommt sich bei diesem Vorgang von den anderen
Fahrgisten beobachtet und ungelenk vor. Ihr Nacken wird
heilR. Zuriick auf dem Fensterplatz stellt sie ihr MacBook
auf den kleinen Klapptisch. Draulden zieht griinbraune
Landschaft vorbei, von der Franziska sich sicher ist, sie
nie zu betreten. Sie tippt:

In Mehmets Kopf zwirbelt es. Es fiihlt sich

an, als wiirden seine Schlifen aneinander-
riicken und den frontalen Teil seines Hirns
schraubstockartig zusammenquetschen.
Mehmet denkt: Wieso likst du meine Bilder,
aber folgst mir nicht, du Wichser? Eigentlich
wiére schon vor zwei Stunden der richtige
Moment gewesen, das iPhone wegzulegen.
Seitdem hat er alle Instagram-Stories gesehen,
vier davon selbst hochgeladen und drei
Tweets abgesetzt. Mehmet googelt: »stichtig
smartphone ab wieviel stunden«. Er kann sich
nicht auf die Suchergebnisse konzentrieren.
Mehmet aktualisiert, zieht den Bildschirm
nach unten, noch mal, lisst ihn los, wiederholt
das Ganze. Noch mal. Keine Notifications. Er
sitzt auf dem zugeklappten Klodeckel und
tippt auf das Profilbild von @_highleid, einem
Account mit 115.768 Followern und blauem
Haken. Die Unertriglichkeit der Welt liegt

in diesem Blau. Das Bild vergroRRert sich.
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Mehmet schaut abwechselnd in die blass-
beigen Fliesen des fensterlosen Badezimmers
und die ausdruckslosen Augen von @_highleid.
Mehmet verldsst die Grof8ansicht des
Profilbilds wieder. Er hat keine Ahnung, wer
der Mensch hinter dem Bild ist oder was er
von ihm will, trotzdem denkt er manchmal
vorm Einschlafen an den Account. Sein Feed
besteht hauptsichlich aus nihilistischen
Memes, die vor allem junge Leute im Internet
lustig finden. Dazwischen ergeben ein paar
Screenshots seiner und anderer Tweets

ein kartiertes Muster, hin und wieder ein
Selfie, auf jedem schaut @_highleid gleich
unbeeindruckt. Mehmet denkt beim Scrollen,
dass er den Feed von @_highleid nicht hasst,
denn dann wiirde ihn das Ganze nicht so
mitnehmen. Im Gegenteil. Bis auf ein paar eher
platte Tweets findet er ihn weitgehend lustig
und dsthetisch ansprechend. Die Liiftung im
Bad brummt tief und penetrant.

Es ist nicht das erste Mal, dass @_highleid
ein Beitrag von Mehmet gefillt. Mehmet,
19.376 Follower, ist ihm daraufhin schon
drei Mal gefolgt, ohne dass @_highleid ihm
zuriickgefolgt wire. Mehmet hatte darauthin
wieder auf »unfollow« gedriickt. Es hatte sich
ein enttiuschendes Hin und Her ergeben, die
Bertihrungen bestimmter Benutzeroberflichen
auf dem Display fiihlen sich real an, fast
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korperlich. Fiir Mehmet ist @_highleid
jemand, dem man auf der Stralde begegnet, den
man kennt, der einen im Vorbeigehen zwar
identifiziert, aber nicht griifdt und stattdessen
mit halb erhobener Hand in der Luft und in die
Hohe gezogenen Lippen ignoriert. Eine Person,
die die Mimik gefrieren ldsst. Ein Arschloch,
das es geniel$t, Hierarchien zu performen,
oder zu sehr mit sich selbst beschiftigt ist,
um freundlich zu sein. Mehmet steht auf und
schaut in den Spiegel tiber dem Waschbecken.
Obwohl er wirklich sehr frustriert ist, findet er
die Pose insgesamt etwas zu filmisch. Mehmet
denkt, dass er gerade dabei ist, jeden Respekt
fur sich selbst zu verlieren. Als er bemerkt,
wie sich das Zwirbeln in seiner Stirn weiter
verstirkt, verldsst er fluchtartig das Bad. Wenn
man das Smartphone mit auf die Toilette nimmt,
hatte Mina mal gesagt, dann ist es schon lange
zu spét. »DAnN iSt eS SchOn laNge zU spAtc,
afft Mehmet sie nach, ganz leise, nur fir sich
selbst.

Es ist Samstag, beide Eltern haben frei.
Im angrenzenden Wohnesszimmer schaut
sein Vater fern oder er hat sich einfach in
Richtung Fernseher gedreht und schaut
etwas anderes an, das weill Mehmet nicht
genau. Sein Vater sitzt an seinen freien Tagen
entweder in gleichbleibender Position vorm
Fernseher oder in dhnlicher Haltung auf dem
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schmalen Balkon. Bei beiden Tétigkeiten
raucht er. Von seiner Mutter sieht Mehmet
ebenfalls nur den Riicken. Thr Gesicht ist in
Richtung Kiichenzeile gewandt. Es ist so wie
immer. Sie trigt einen schwarzen Pullover mit
Rollkragen, der Duft von glasigen Zwiebeln
und leise zischendem Knoblauch hidngt in der
ganzen Etage und wird akustisch durch den
Sound des tiirkischen Nachrichtensenders
unterlegt, der aus euphorischen Moderationen
und dramatischen Einspielmelodien besteht.
Mehmet betrachtet die ockerfarbene Tapete
und tiberlegt, ob er sie hisslich findet oder ob
er sich langst an sie gewohnt hat.

In seinem ehemaligen Kinderzimmer, in
dem er jetzt wieder schlift, schlielst Mehmet
die Tiir lauter als sonst hinter sich. Die
aufgeregte Stimme des Nachrichtensprechers
dringt trotzdem zu ihm hertber. Er 6ffnet den
Chat mit Benedikt und tippt: »hey«. Er blickt
einige Sekunden auf das Display, 16scht die
Nachricht wieder und wirft das Handy so weit
es geht von sich weg aufs Bett, verdeckt es
mit einem Kissen. Um sich vom Gefiihl der
daraufhin einsetzenden Unvollstiandigkeit
abzulenken, steht er auf und schaut aus dem
Fenster. Sein Blick kommt nicht dazu, sich
in der kiimmerlichen, aber vorhandenen Idee
eines Gartens, der als rechteckiges Stiick
Rasen an den Riicken des Mehrfamilienhauses
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grenzt, zu verlieren. Er bleibt stattdessen an
den verblichenen Pokémon hédngen, die immer
noch an der Scheibe kleben. An manchen
Stellen haben die Zeit und das Licht die
gummiartige Konsistenz aufgel6st oder ports
gemacht, teilweise sind sie farblos und ihre
Korper eins mit der Fensterscheibe geworden.
Glumanda fehlt der brennende Schwanz,
Bisasam trédgt nur noch eine halbe Knospe

als Panzer, Pikachu hat kein Gesicht mehr.
Obwohl er die Window Colors als Bild seiner
nie wiederkehrenden Kindheit etwas zu platt
findet, spiirt Mehmet, wie sein Brustkorb
enger wird.

»Kommst du essen?«, hort er seine Mutter
rufen. An guten Tagen macht es Mehmet stolz,
dass seine Eltern zu Hause tiirkisch sprechen.
Heute nicht. Er schaut kurz das Kissen an,
unter dem sein Handy liegt. Mehmet kann
sich beherrschen und verldsst den Raum.

Der Fernseher murmelt wihrend des
Essens etwas leiser weiter, niemand am
uberdimensionalen Tisch aus dunklem,
glinzendem Holz bemerkt es, weil sich alle
daran gew6hnt haben. Auch Mehmet nicht,
der in die weilden Bohnen in Tomatensofe
und Reis starrt, eine Gabel zum Mund
fithrt und langsam kaut, ohne etwas zu
schmecken. Im Augenwinkel registriert er
den zuneigungsvollen, aber auffordernden
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Blick seiner Mutter. Mehmet kann es nicht
ignorieren, und sie weil$ das. Er schluckt den
Nahrungsbrei herunter, es fallt schwer, sein
Hals fiihlt sich rau an. Er sagt: »Ist lecker.«
Unter Anstrengung zieht er die Lippen nach
oben.

Das sieht ja furchtbar aus, denkt sein Vater
und sagt wie immer nichts.

Auf dem Bildschirm ploppt Mehmets Antwort tiber die
Telegram-Desktop-Funktion auf: »den habe ich seit drei
jahren nicht mehr gehort«.

Franziska findet, dass diese Nachricht in ihrer Niich-
ternheit tiberhaupt nicht zu der Stimmungsanwandlung
passt, die der Song gerade in ihr auslost. Mehmet konnte
sich etwas mehr Miihe geben, sich in sie hineinzuver-
setzen. Franziska tiberlegt, ob es ihm vielleicht gerade
schlecht geht. Sie 16scht den letzten Absatz, weil sie nicht
weild, ob Mehmets Eltern zu Hause tiirkisch reden oder
wie Mehmet dazu steht. Franziska speichert ab, klappt den
Laptop zu und lehnt sich wieder ins harte Samtrot hinter
ihrem Kopf. Miidigkeit driickt plétzlich von der Stirn aus
auf ihre Augen, zieht in ihre Schultern und von da aus in
ihren gesamten Korper. Sie hemmt Franziska die restliche
Fahrt darin, etwas Besonderes zu beobachten.
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VIER

Franziska zuckert nach. Sie riihrt so lang in der kleinen
Tasse dampfenden Espressos, bis sich alle Kristalle auf-
gelost haben und sie mit dem Loéffel nur noch den hell
klingenden Porzellanboden spiirt. Franziska fiihrt die
Tasse zum Mund und schaut sich in ihrer Wohnung um.
Sie denkt: Das Licht zur Mittagszeit ist das schlimmste.
Fiir Franziska leuchtet es eine Tageszeit aus, die generell
nichts Gutes birgt. Die Mut bringende Leichtigkeit des
frithen Morgens ist lange vergangen. Bis zur beruhigen-
den Atmosphire des Nachmittags dauert es noch. Da-
zwischen tanzt Staub.

Franziska raucht blinzelnd, ihre Stirn liegt in ange-
strengten Falten, ohne dass sie es bemerkt. Der Qualm
der Zigarette verteilt sich in der Sonne ldngst nicht so
behutsam wie in der Dunkelheit eines Abends. Bldulich
und fahl hdngt er in der kiihlen Luft, wirkt ungesund und
stérend. Das Schreien eines Babys echot durch den Hin-
terhof.

Franziska Uiberlegt, wie es ihr geht, zurtick in ihrem al-
ten Leben, nach zwei Jahren. Die Zwischenmieterin hat
kaum Spuren hinterlassen. Es war eine ldchelnde Frau aus
Osterreich gewesen, die fiir ihren Masterabschluss her-
gekommen war. Franziska wusste nicht mehr genau, wel-
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cher Master, es hatte sich um einen Marketingstudien-
gang gehandelt, mit dem sie sich spidter wahrscheinlich
um den Social-Media-Auftritt einer Fair-Fashion-Marke
oder die SEO-Optimierung einer Website kiimmern
konnte, bis sie zu einem angemessenen Zeitpunkt ihres
Lebens schwanger werden wiirde. Sie hatte die Art unbe-
irrter Ruhe ausgestrahlt, die nur Kinder aus wohlhaben-
den Elternhdusern ausstrahlen.

Franziska hatte sie nur kurz bei der Schliisseliiber-
gabe getroffen und sich spéter liber ihr Instagram-Profil
erschlossen, dass sie verantwortungsvoll und leistungs-
orientiert war und eine enge Beziehung zu ihrer Mutter
zu pflegen schien, welche auf tiberdurchschnittlich vielen
Selfies in ihren Feed ldchelte. Die Mutter sah aus wie die
dltere Version ihrer Tochter. Franziska hatte bei Betrach-
tung der Bilder eine angenehme Bedeutungslosigkeit ge-
splirt. Sie hoffte fiir beide, dass sie gliicklich werden wiir-
den.

Franziska erinnert sich, dass die Zwischenmieterin
23 gewesen war, als sie hergekommen war, weshalb Fran-
ziska sie mit ihren damaligen 25 Jahren zunichst gehasst
hatte, schlieRlich hatten sie zu diesem Zeitpunkt beide
ihr Masterstudium begonnen. Spitestens seit sie Mitte
20 war, empfand Franziska ganz automatisch Neid auf
jede Person, die jiinger war als sie selbst, besonders dann,
wenn es eine Frau war.

Franziska inhaliert und driickt die Zigarette aus. Sie ist
im selben Moment traurig dartiber, weil sie weil3, dass da-
mit die einzige aktive Tdtigkeit endet, zu der sie sich in
diesem Moment imstande fiihlt. Wahrend sie das Fenster
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schliel3t, denkt Franziska, wie froh sie dariiber ist, heute
kein schreiendes Baby beruhigen zu miissen.

Die Frist ist heute, der Auftrag fiir den Fruchtriegel drei
Wochen alt, seit zwei Tagen hédngt er zwischen ihren Ge-
danken, sie hat schon vier Mal angesetzt, Angst bekom-
men, abgesetzt. Normalerweise arbeitet Franziska gern.
Obwohl ihr, wie in jedem geisteswissenschaftlichen Stu-
diengang tiblich, wihrend ihres Romanistikstudiums bei-
gebracht worden war, dass der Studiengang ein brotloses
Arbeitsleben nach sich ziehen wiirde, hatte sie sich wih-
rend der letzten Jahre ein engmaschiges Netz an Auftrag-
geber:innen aufbauen konnen, das ihr ohne Probleme ih-
ren Lebensunterhalt sicherte.

Neben dem Studium hatte Franziska begonnen, fiir eine
Firma zu arbeiten, die eine Website betrieb, auf der sich
Kund:innen Texte verfassen lassen konnten. Franziskas
Aufgabe bestand darin, auf der Basis weniger Stichpunkte
Blogeintrdge, Website-Texte und Produktbeschreibungen
zu verfassen. Das Biiro lag in einem Hochhaus, dessen
verglaste Front sich an einer viel befahrenen Strafde in
den Himmel schob. Wenn sie einen schlechten Tag hatte
und die Sinnlosigkeit ihres Tuns zu sehr in ihr Bewusst-
sein riickte, gab Franziska sich Miihe, sich von oben zu
betrachten, an den Film Lost in Translation zu denken und
ihrer Situation eine triste, postglobalisierte und in diesem
Sinne dsthetische Seite abzutrotzen.

Franziska sprach im verglasten Hochhaus selten mit
jemandem und hoérte beim Arbeiten Musik Uber grofZe
Kopfhorer. Deshalb lernte sie erst nach ein paar Mona-
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ten Max kennen, als beide auf dem kleinen Stiick der
Dachterrasse standen, das als Raucherbereich verwendet
wurde, und sich nicht ignorieren konnten. Franziska hatte
den diinnen, fahlhdutigen Mann mit randloser Brille und
strdhnigen Haaren bisher nur fliichtig gegriil3t, wenn sie
sich auf dem dunkelblauen Teppichboden des Firmenflurs
entgegenkamen. Max redete so ungern wie Franziska,
deshalb verstanden sie sich gut und gingen von da an 6f-
ter zusammen rauchen. Sie hatte ihn unterbewusst als je-
manden eingeordnet, der in seiner Freizeit viele Online
Games spielte. Es stellte sich heraus, dass Max in seiner
Freizeit viele Online Games spielte, aber genauso viele
Gedichte schrieb. Max erzihlte ihr, dass er neben dieser
Arbeit noch als Werbetexter arbeitete.

»Die suchen immer, hatte er gesagt und an seiner Zi-
garette gezogen, »ich kann dich empfehlen. «

»Hey, Franziskal«, hatte in der Mail der Werbeagentur
gestanden, die ein paar Tage spiter in ihren Posteingang
rutschte, »du machst doch jungen, frischen Content!«

Die Kunden der jungen und frischen Social-Media-
Kampagnen, die Franziska darauthin fir die Agentur
textete, waren in der Regel Unternehmen, die nachhal-
tige und grofRtenteils pflanzliche Produkte im Segment
Lebensmittel und Kosmetik auf den Markt brachten.
Wenn der Algorithmus eine Werbung zwischen ihre In-
sta-Stories spiilte, die Franziskas Idee gewesen war, freute
sie sich anfangs dartiber, bald wischte sie die Werbung so
energisch weg wie jede andere.

Ein paar Monate darauf veroffentlichte Franziska einen
Text in einem Magazin, der im Internet fiir Aufmerksam-
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keit sorgte, weil er sich kritisch mit dem Phinomen On-
line-Aktivismus und der dadurch generierten Aufmerk-
samkeit auseinandersetzte. Ihre Followerzahl stieg und
sie bekam einige Anfragen, von denen sie die meisten ab-
lehnte, weil es sich um Anfragen handelte, die im Bereich
Moderation lagen. Allerdings waren auch drei interes-
sante Textauftrdge gréfderer Publikationen dabei, von de-
nen Franziska zwei annahm. An einem Dienstagvormittag
rutschte aulRerdem die Mail eines Musikverlags in ihren
Posteingang.

Franziska schreibt seitdem neben Werbeslogans auch
Songtexte flir Indiebands und verschiedene Deutschrap-
Kiinstlerinnen und -Kiinstler. Es sind vermehrt Kiinst-
ler. Durch die Entwicklung ihrer Auftragslage verdiente
Franziska bald pro Woche und hin und wieder am Tag so
viel, wie sie vorher im Monat zusammenbekommen hatte.
Den Job im verglasten Hochhaus kiindigte sie dreieinhalb
Monate nach der Zigarette mit Max, kurz bevor sie nach
Paris ging. Max verlor sie aus den Augen, obwohl sie noch
oft an ihn dachte.

Franziska ist froh dariiber, ihre Arbeit von tiberall aus
und zu jeder Tages- und Nachtzeit erledigen zu kénnen.
Am Anfang ermahnte ihre Mutter sie manchmal, dass
sie nicht so viel arbeiten solle. Franziska versicherte ihr
daraufhin immer wieder wahrheitsgemil3, dass sie das
gern tat und es ihr damit gut ging, bis ihre Mutter ihr
glaubte und Franziskas Arbeitsethos nicht mehr infrage
stellte.

Franziska denkt, dass etwas zu produzieren und damit
Geld zu verdienen die einfachste Moglichkeit ist, die ei-
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genen Angste kurzfristig stummzuschalten. Sie hat zum
jetzigen Zeitpunkt einen Kontostand, der sie ohne Pro-
bleme durch die ndchsten zwei Jahre bringen wiirde, auch
wenn sie ab morgen keine Jobs mehr annehmen wiirde.

Franziska stellte schnell fest, dass Schreiben vor allem
ein Handwerk war und das Textgenre dabei eine unter-
geordnete Rolle spielte. Selbst Werbetexte und Songtexte
hatten mehr miteinander zu tun, als man zunichst an-
nehmen wiirde.

Neben ihren lukrativen Jobs schreibt Franziska wei-
terhin vereinzelte Beitrdge fiir Magazine und Zeitungen,
allerdings betrachtet sie die in der Regel unterbezahlten
Auftrédge als reines Prestige, um ihre Vita auszuschmii-
cken.

Franziska zieht ihre Schultern nach hinten und unten
und googelt ohne Interesse »Arbeitszeit Frauen«. Auf ih-
rer To-do-Liste flir heute steht unter »- Idee Fruchtrie-
gel« noch ein Spiegelstrich: »- 1 Kapitel Roman«.

Franziska kratzt sich am Kinn. Sie tiberfliegt die Ergeb-
nisse ihrer Google-Suche. Franziska liest, dass Frauen in
Deutschland im EU-Vergleich am zweitwenigsten arbei-
ten. Nur in den Niederlanden arbeiten Frauen noch we-
niger.

Franziska klickt sich weiter durch Artikel zu Frauen
und Arbeit. Gerade Miitter litten hdufiger an chronischer
Erschopfung oder Burn-out, vor allem seit sie immer 6fter
berufstétig seien »oder sogar Karriere« machten.

Franziska tiberfliegt die Beschreibung eines Priven-
tionskurses fiir Miitter im Bereich Stressmanagement.
Sie tiberlegt, wie viel zusdtzlicher Stress fiir gestresste
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Miitter durch die Teilnahme an einem solchen Kurs ent-
steht.

Franziska denkt an den Begriff »Freizeit«, der den Ge-
gensatz dazu bildet. Mit mehr Interesse googelt Fran-
ziska: »Freizeit Frauen«. Sie stolst auf einige Angebote
fiir Frauenfreizeiten und auf eine Studie, die besagt, dass
Mainner 25 Prozent mehr Freizeit haben als Frauen. Dann
uberfliegt sie den ersten Absatz eines Online-Artikels,
der aus dem Englischen tibersetzt zu sein scheint und
den sie erst lesen kann, nachdem sie zwei Werbungen
weggeklickt hat, die sich aggressiv vor den Text schieben:

Wofiir sich die Frauen interessieren?

Einer internationalen Umfrage zufolge sind die Frauen-
interessen vielfdltig und vielseitig. Jede Person hat eigene
Vorlieben und Bevorzugungen, die in erster Linie mit den
eigenen Charakterziigen verbunden sind. Laut der sozia-
len Studie gehoren zu der Rangliste folgende Freizeit-Td-
tigkeiten:

* Biicherlesen;

* Klatsch und Tratsch;

+ Shoppen;

*  Reisen;

* Geldverdienen

Franziska denkt: Das bin ich.

Als Nichstes googelt sie »Bettvorleger Teppich fair«
und bestellt ohne lingere Uberlegung einen nordisch ge-
musterten Bettvorleger auf der Website einer Firma mit
skandinavischem Namen, die allein aufgrund des skan-
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dinavischen Namens und ihres Webdesigns nachhaltig
wirkt. Der Bestellvorgang ist unkompliziert.

Franziska steht auf und trinkt in grof8en, hektischen
Schlucken ein Glas Wasser, weil sie gehort hat, dass re-
gelmilige Hydrierung Wunder wirken soll. Franziska
denkt, dass sie nach ihrer Verabredung mit Mina eine
Runde joggen gehen sollte. Sie driickt eine Vitamin-D-
Tablette aus der Packung und ldsst sie mit einem letzten
Rest Kaffee in ihrem Mund schwimmen. Franziska wirft
ihren Kopf beim Schlucken absichtlich theatralisch in
den Nacken.

Mina hatte mal gesagt, dass Kaffee bei ihr einen Zu-
stand nahe der Depression auslése, weil sie dann zwar
Unmengen an Ideen hitte, sie diese Ideen allerdings nie
alle in einem Kaffeerausch umsetzen koénne. Bei abklin-
gender Wirkung des Koffeins falle sie daher regelmiflig
in ein tiefes Loch der Enttduschung tiber sich selbst. Mina
hatte Kaffee im selben Zuge als »Kapitalismusdroge« be-
zeichnet. Dann hatte sie angefiigt, dass sie stattdessen
auf Cola umgestiegen sei. Franziska hatte schmunzeln
miissen, weil die Aussage so liebenswert inkonsequent
war und perfekt zu Mina passte.
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