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»Turbulent kann es aber schon noch mal werden! Mit 
Magnus hast du jedenfalls einen wichtigen Schritt in die rich-
tige Richtung gemacht. Und der sieht ja sowas von Skandina-
visch aus!«, sagt Shanti, umarmt mich – das hat auch er noch 
nie getan – und beendet seine Schicht, indem er mit Magnus 
am Tresen ein Bier trinkt.

Fred und der General laufen ein, meine in Falten gelegte 
Stirn kontern sie freundlich: »Ach komm, Chef, ist doch n 
bisschen mal wat los hier heute Abend, dit lohnt sich doch 
dann überhaupt erst für uns.«

Milde lächelnd winke ich sie durch. Fred hat recht. Tat-
sächlich scheint die veränderte Stimmung und der mit Sta-
tisten besetzte Laden auch mehr echte Gäste anzuziehen, ein 
guter Abend könnte das werden. Das Gesetz der kritischen 
Masse greift langsam ein wenig, wendet sich ganz leicht zur 
positiven Seite. Zum ersten Mal habe ich keine Bedenken, 
zwei Mitarbeiter gleichzeitig im Tresen einzusetzen. Im so-
genannten Schankvorgarten, an den Tischen direkt an der 
Rosenthaler Straße, sitzen einige Gäste, und im Innenraum 
auch.

»Ist ja eine richtig verliebte Stimmung hier«, sagt Kaja im 
Vorübergehen zu mir. »War ja einiges los heute, was man so 
hört. Du und Milena und Pornos und so?« Im Laufen schenkt 
sie ein Hefeweißbier in ein Glas. 

Ich zucke die Schultern und tue das als normalen Gastro-
Alltag ab. Magnus und Shanti überreden mich, für heute 
Schluss zu machen und ein Bier mit ihnen zu trinken.

»Wir laden dich auch absolut ein!«, sagt Magnus und 
klappt feierlich seinen Laptop zu.

In dieser Nacht wird von einer Tafel ein Buchstabe gestohlen. 
Das ›k‹ von »Das Leben ist kein Ponyhof.«

6.

ölhaltige emulsion  
oder wässrige lösung

Ich putzen Keller und ich denken, irgendwas sein komisch. 
Gleich so ein Gefühl von Fantasma, Gefühl von meine 

Oma!« Dolores, unsere kleine, quirlige spanische Reinigungs-
kraft, atmet kräftig durch die Nase ein, die Nasenhöhlen sind 
durch ihr heftiges Weinen alles andere als trocken und frei. 
Immer wieder holt sie stotternd und aufheulend Luft, auch 
durch den Mund, ihre Unterlippe flattert dabei.

»Ich gucke hier und da steht Frau mit Haut blanco, Kittel 
blanco, und eine Kerze in Hand und gucken so von unten.« 
Sie spielt die Szene nach. Sie steht am unteren Ende der Kel-
lertreppe, an die Wand gelehnt und von Milena im Arm ge-
halten. Dolores ist kleiner als Milena, aber im gleichen Alter. 
Ihre spanischen Wurzeln sind unverkennbar. Ihr schweres, 
glattes, schwarz glänzendes Haar bindet sie zu einem festen 
Zopf, während sie arbeitet. Beim Einstellungsgespräch trug 
sie es offen. Ihre Augen sind groß und wachsam, sie sehen 
aus wie mit Kajalstift umrandet, sind jedoch ungeschminkt. 
Ihr Oberkörper hat etwas leicht Kastenförmiges, die Kittel, 
die sie trägt unterstützen diese Anmutung. Ein energisches 
Wesen, das stets weiß, was es will. 

Auf der Kellertreppe sitzen, wie im Theater, hintereinander 
Shanti, Magnus und ich, Reihe eins bis drei. In der Reihen-
folge des jeweiligen Erscheinungszeitpunkts. Ich befinde mich 



68 69

so weit oben, dass ich meinen Kopf ein wenig nach unten re-
cken muss, damit die Kellerdecke die Szenerie, die ich immer 
noch nicht ganz begreife, nicht verdeckt. Ich kam als Letzter 
und habe den Beginn der Aufführung verpasst.

»Was ist denn hier eigentlich los?«, flüstere ich Magnus, 
dessen Kopf sich zwischen meinen Knien befindet, ins Ohr. 

Er dreht sich zu mir um und informiert mich sehr leise: 
»Sie hat eine Erscheinung gehabt, eine absolute Geister-
erscheinung hier im Keller. Es spukt!« Er deutet in eine Ecke 
des Kellers, die von hier aus nicht einsehbar ist. Ich kann 
immer noch nicht begreifen, was hier gerade vor sich geht.

Nach der kurzen Fahrt von meiner Wohnung zum Rosen-
thaler Platz mit dem Fahrrad fühle ich mich einigermaßen 
erschöpft. Der Septembermorgen ist frisch, aber immer noch 
sommerlich, der Herbst lässt sich deutlich erahnen. Feucht-
kühle Luft weht durch die Straßen, immer wieder wird die 
Sonne von dunklen, schnell ziehenden Wolken verdeckt. Ich 
freue mich auf den Herbst. Ich hoffe, dass es sich bei meinem 
Café eher um einen Schlechtwetterladen handelt und sich mit 
Eintreten der neuen Jahreszeit mehr Gäste einfinden werden.

In den Schläfen spüre ich meinen Puls. Selbst kleine Men-
gen Alkohol vertrage ich anscheinend nicht mehr gut.

»Verdammt, das war eine verdammte Fantasma, eine 
Geist. Eine böse, böse Geist!« Dolores’ spanisches Tempera-
ment kommt zurück. Sie trocknet ihr Gesicht mit den Ober-
seiten ihrer Unterarme. Milena hat sie losgelassen, damit sie 
besser spielen kann. Dolores schaut grimmig mit verzerrten 
Mundwinkeln und halb zugekniffenen, zitternden Augen-
liedern von unten nach oben und hält eine nicht vorhandene 
Kerze in beiden Händen vor der Brust. Eine Zeitlang verharrt 
Dolores in ihrer Pose, dann entspannt sie sich. 

»Sie hatte auch keine Schuhe an und blieb lange vor Dolo-
res stehen, die sich vor Schreck nicht rühren konnte. Deshalb 

schloss sie die Augen, und als sie sie wieder öffnete, war das 
Gespenst verschwunden.« Milena spricht zum Publikum wie 
eine Erzählstimme aus dem Off. Dolores nickt zustimmend 
mit ihrem gesamten Oberkörper, während Milena fortfährt, 
den Vorfall zu schildern. 

»Hallo? Ist hier jeöffnet?«
Außer mir scheint niemand diese Frage gehört zu haben. 

Ich kann die Situation im Keller nicht einschätzen, ich will 
sie nicht unnötig verkomplizieren. Ich laufe um den Spei-
sefahrstuhl herum, der sich im Durchgang zwischen Tresen 
und Küche befindet, halte mich an ihm fest, stecke nur den 
Kopf in den Tresen, während der Rest meines Körpers in der 
Küche bleibt. 

Während der Sanierung entdeckten Handwerker den zu-
gemauerten ehemaligen Fahrstuhlschacht mit seinen schwe-
ren Gegengewichten und verrosteten Drahtseilzügen. Leider 
musste der Speisefahrstuhl neu erbaut werden, die alte Tech-
nik war nicht zu retten. Unten im Schacht lag eine alte Tasse 
und eine Zeitung von 1928. 

»Der Chef persönlich! Dit is ja eene Ehre! Womit ham wan 
dit vadient?«

Die Zwillinge vom Nagelstudio stehen am Tresen. Die bei-
den eineiigen Schwestern schauen sich suchend um, wobei ihr 
Blick auch auf Stellen fällt, an denen sich rein physikalisch 
betrachtet keine Kellner befinden können. Hätte ich gewusst, 
dass es sich um die beiden handelt, hätte ich jede Verkom-
plizierung des Kellertheaters billigend in Kauf genommen. 

»Komme sofort!« Ich winke freundlich in den Tresen, 
drehe mich in die Küche, blicke zur Decke und auf die Keller-
treppe, die immer noch das gleiche Bild zeigt, und stelle mich 
freiwillig. Sobald ich den Tresen betrete, schalte ich um auf 
Autopilot, Eiskunstläufern gleich, die selbst lächeln, wenn sie 
auf das Eis stürzen.
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»Mensch, Chef, läuft langsam bisschen besser, wie man so 
sieht und so hört, wa?«

Die Schwestern sprechen meist in sauberem Wechsel, erst 
die eine, dann die andere. Schräg gegenüber in der Torstraße 
betreiben sie ein Geschäft für Maniküre und Pediküre, kurz 
Nagelstudio, seit Ende der siebziger Jahre, also bereits fünf-
undzwanzig Jahre lang. Sie sind Rosenthaler-Platz-Urgestei-
ne, hatten sich mir schon während der Bauphase vorgestellt, 
die neuen Nachbarn. Sie kennen viele Geschichten über den 
Platz und konnten ihr Nagelstudio auch im Sozialismus im-
mer als privaten Betrieb führen. Laut eigener Aussage war 
den Frauen in der DDR die Pflege der Hände und Füße au-
ßerordentlich wichtig, und die Geschäfte liefen gut. 

Sie tragen meist unterschiedliche Kleidung, die aber farb-
lich aufeinander abgestimmt ist. Adrette Frauenkostüme, 
etwas altertümlich, mit Hollywoodeinschlag, Sonnenbrillen 
gerne auch bei schlechtem Wetter. Die kurzen, sichtlich ge-
färbten Haare sind stets akkurat frisiert. Sie besitzen einen 
kleinen faltigen Hund, der auf den Namen Püppi hört und 
der selten selber läuft, sondern in der Regel bei einem der 
beiden auf dem Arm sitzt. Püppis Zunge hängt stets hechelnd 
aus dem Mund. Die Zwillinge sehen jünger aus, als sie sind, 
ich schätze sie auf Anfang fünfzig. In einer festen Beziehung 
stecken sie bloß mit sich selber. Sie verkörpern so etwas wie 
ein privates Ordnungsamt am Rosenthaler Platz. 

»Ja, doch, kann man so sagen, vor allem die Abende wer-
den besser. Und ich glaube, wenn jetzt erst mal der Herbst 
richtig losgeht, dann steigen auch die Umsätze.«

»Vastehe. Dann musste vielleicht ooch nücht ma selba inn 
Tresen?«

Heute sind sie in Hellblau gekleidet, die Nägel auch. 
»Das ist jetzt nur ein Notfall. Die Mitarbeiter haben im 

Keller zu tun.«

»Wat is denn so Wischtijet im Keller, dass du hier oben 
den Laden schmeißt? Brennt dit da unten?« Sie lachen sich 
gegenseitig an.

»Was wollt ihr denn bestellen?« Ich versuche die Neugier-
de der beiden zu ersticken.

»Oh, scheint ja wat janz Jeheimet da im Jeheimkeller zu 
sein, wa?« 

Das sagen sie zu sich, nicht zu mir. Die Zwillinge sprechen 
oft so miteinander, als sei man gar nicht anwesend, lautes 
Denken. Dabei wirken sie wie zwei kommunizierende Hirn-
hälften, der dritte Gesprächsteilnehmer dient als Balken, der 
die beiden Hälften verbindet, er lernt das Gefühl kennen, das 
man haben muss, wenn man Gedanken lesen kann.

»Ja, sehr jeheim, wiet aussieht!«, antwortet die andere 
Gehirnhälfte. Ich überlege, welche von beiden die linke, also 
eher rationale, und welche die rechte, eher emotionale Hälfte 
repräsentiert.

»Ach, nichts Dramatisches«, sage ich. Ich gebe mich ge-
schlagen, will diesem öffentlichen inneren Monolog nicht 
weiter ausgesetzt sein. »Unsere Putzfrau hat eben angeblich 
ein Gespenst im Keller gesehen.« 

In dem Moment, in dem ich es ausspreche, komme ich 
mir lächerlich vor und wundere mich über mich selber. 
Die Szene, die sich da im Keller abspielt, ist völlig absurd, 
und ich sollte nicht nach außen tragen, dass ich Mitarbei-
ter habe, die an Gespenster glauben. Und dann serviere 
ich diesen Sachverhalt auch noch brühwarm den Sheriffs 
vom Rosenthaler Platz. Mit den Effekten des viralen Mar-
ketings kenne ich mich aus. Bevor die Zwillinge sich über 
mich lustig machen können, setze ich nach: »Eine spanische 
Putzfrau vom Lande. In Spanien glauben die an so einen 
Quatsch! Was darf es denn nun sein, meine lieben Nach-
barn?«
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Die Zwillinge schauen sich an und sagen eine Zeitlang gar 
nichts. 

»Der weiß wohl nicht, was hier schon alles passiert ist«, 
setzen sie nach einer Schweigeminute an, »da sollten wir ihm 
mal eine kleine Nachhilfestunde geben.«

Unwillkürlich weckt das meine Neugierde, gleichzeitig 
überfällt mich ein leichtes Gruseln. Die Zwillinge sprechen 
Hochdeutsch und sind todernst dabei.

»Jetzt habt ihr mich aber neugierig gemacht.« Vielleicht 
kann ich sie an meine Anwesenheit erinnern und ermuntern, 
direkt mit mir zu sprechen. Ich winke mit meiner Hand ne-
ben meinem Kopf.

»Also pass mal uff, Kleener. Dieset Haus hier, deine Bude, 
dein Kaffeeboot, oder wie auch immer. Das hat eine lange 
und aufregende Geschichte hinter sich. Hier hat sich so eini-
ges abgespielt.«

Wenn sie Hochdeutsch reden, bekommen ihre Aussagen 
eine gewisse Strenge und Wichtigkeit. Klein komme ich mir 
vor. Und ängstlich. Ich versuche mich wie ein Erwachsener zu 
benehmen: »Das weiß ich doch …«

»Aber du weißt nicht alles.« Jetzt spricht der andere Zwil-
ling. »Zu Nazizeiten ist hier mal eine Putzfrau während der 
Nachtschicht im Keller verstorben. Das hat man tagelang 
nicht bemerkt, erst am Verwesungsgeruch, die muss wohl an 
einer ganz ungünstigen Stelle gelegen haben.«

Verschiedene abgelegene Stellen des verwinkelten Kellers 
tauchen vor meinem geistigen Auge auf.

Der andere Zwilling schließt den Bericht ab: »So, nu wees-
te n bisschen besser Bescheid.«

»Aber was soll das denn mit dem Gespenst im Keller zu 
tun haben?« Nun will ich alles wissen. 

Leider haben die Zwillinge die direkte Ansprache nach 
außen zu diesem Thema offiziell abgeschlossen. »Der klee-

ne Wessi schnallt dit nich!« Das ›nich‹ wird besonders lang 
gezogen und der Kopf nach vorne gebeugt, die Augen auf-
gerissen. Die andere Schwester schüttelt mit verkniffener 
Miene den Kopf.

»Wat wolln wa nu trinken, noch n Kaffee?«, fragt die eine.
»Ja«, sagt die andere, »der is ja janz lecker hier.«
Wieder Ansagerwechsel, wie in modernen Nachrichten-

sendungen: und jetzt der Überblick.
»Zwei Kaffee!« Dabei hält sie zwei Finger der rechten 

Hand nach oben, wie ein Victoryzeichen. Ihr Blick rutscht 
von mir ab, sie schaut an mir vorbei, die Augen stellen auf 
etwas scharf, das sich hinter mir befinden muss. In dem Mo-
ment fasst mich jemand an die Schulter, ich zucke zusam-
men.

»Für hier oder zum Mitnehmen?« Magnus’ Stimme ertönt 
wie von weit entfernt, obwohl er nahe bei mir ist.

Hätten sie bei mir bestellt, wäre mir die Frage gar nicht in 
den Sinn gekommen. 

»Zum Mitnehmen, oda?« Die beiden Hälften nicken sich 
zu. »Mitnehmen! Wir müssen Püppi noch umm Block brin-
gen, bevor wa uffschließen.«

»Ja, gerne, mach ich sofort«, sagt Magnus freundlich pro-
fessionell. »Darf es sonst noch was sein?«

»Nee, lass ma, danke.«
»Das macht dann drei Euro, bitte.« Magnus wendet sich 

der Kaffeemaschine zu, während die Zwillinge in ihrem 
Portemonnaie Kleingeld zusammensuchen. 

Fasziniert schaue ich Magnus’ sicheren Handgriffen zu. 
Er hat mich in ein Beschäftigungsvakuum gestoßen, ich ver-
abschiede mich höflich. Abwesend nicken die Zwillinge, 
vielleicht als Reaktion auf meinen Gruß. Die Kaffeemaschine 
brummt beruhigend.
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In der Küche sieht es aus, als hätte jemand alle Töpfe, Pfan-
nen und Kleingeräte ausgepackt und zu Präsentationszwe-
cken arrangiert, vergleichbar dem Verkaufstand einer Haus-
haltsauflösung. Die Vorführung im Keller ist also beendet, 
Shanti sucht den großen Schneebesen, er will Bircher Müsli 
nachproduzieren. Dolores und Milena stehen am Fenster. 

»Dolores, was ist denn nun eigentlich passiert?« Ich wun-
dere mich über meine Gereiztheit. Aber hier sollte schnellst-
möglich Arbeitsalltag einkehren, schon wieder vergeude ich 
Zeit mit den Wehwehchen meiner Angestellten. Ich werde die 
Gespenstergeschichte schnell auflösen.

»Dolores hatte heute Nacht im Keller eine Erscheinung. 
Als sie dort putzen wollte, stand plötzlich eine Frau vor ihr, 
die sie noch nie gesehen hatte.« Erneut übernimmt Milena 
für Dolores das Sprechen, die bei dem Wort ›Frau‹ heftig auf-
heult. An Fadogesänge erinnern die Laute, die sie von sich 
gibt.

»Nun gut.« Ich versuche einzulenken, das muss sich doch 
klären lassen. »War das vielleicht ein übriggebliebener Gast 
oder ein sehr früher Lieferant? Was hat die Frau denn ge-
sagt?«

»Dolores«, Milena beugt sich zu ihr hinab und spricht et-
was lauter, sehr deutlich und langsam, »hat die Frau was zu 
dir gesagt? Nein, oder?« 

Dolores schüttelt den Kopf.
»Sie hat nichts gesagt«, berichtet Milena.
Gestern hatte ich noch gedacht, Milena endlich Zaumzeug 

angelegt zu haben. Über Nacht hat sie es wieder abgestreift 
und scheint unbändiger denn je zu sein. Dass Dolores an 
Übersinnliches glaubt, kann ich akzeptieren. Aber Milena 
reitet auf dieser Welle, um wieder einen Ausnahmezustand 
zu kreieren, mit dessen Hilfe sie das Café nach ihren Vorstel-
lungen leiten will. 

»Wenn das mein Laden wäre, würde ich ein Medium her-
bestellen, um die Angelegenheit zu klären. Damit ist nicht 
zu spaßen.« Shanti sucht noch immer den großen Schnee-
besen, auch für ihn ist die Geschichte realistisch und völlig 
normal. 

»Nein, wir brauchen kein Medium, weil es hier keine Ge-
spenster gibt.« Ich werde unruhig, ich kann nicht glauben, 
worüber ich gerade mit erwachsenen Menschen spreche, mit 
Menschen, mit deren Hilfe ich ein Unternehmen aufbauen 
will. »Das Gespenst ist weg. Besser gesagt, es war nie da. Es 
ist nur eine – wie soll ich sagen – wie eine Fata Morgana. 
Lasst uns einfach abwarten, es wird nichts mehr vorfallen, 
das garantiere ich.« 

Es gelingt mir nun besser, meine Gereiztheit zu unterdrü-
cken. Die Lage beruhigt sich, ein Rest von Vernunftgefühl 
macht sich in der Küche breit. 

»Das mit der Naziputzfrau ist ja der Hammer. Kein 
Wunder, dass die absolut da in dem Keller wohnt!« Magnus 
kommt aufgeregt herein und zertrampelt mein kleines Pflänz-
chen Vernunft, das ich gerade zärtlich aufgezogen hatte. 

Magnus erzählt die Spukgeschichte der Zwillinge, alle sind 
erschrocken, reden durcheinander. Dolores hält die Hände 
vor das Gesicht und murmelt spanische Gottesanrufungen, 
Magnus redet von schwarzer Magie der SS und Milena von 
Realitätsverlust, Shanti sagt immer wieder nur das Wort ›Me-
dium‹, und ich sage nichts.

Dolores stellt sich sehr nah vor mich und schaut mich böse 
an.

»Du nix sagen von böse Naziputzfrau, du sagen Dolores 
balla balla.« Mit ihren Fäusten trommelt sie auf mich ein. 
Behutsam, aber bestimmt halte ich ihre Hände fest, sie heult 
auf, dreht ihren Kopf zur Seite, sinkt nach vorne und legt ihr 
Gesicht bebend, erschöpft schluchzend auf meine Brust. Ihre 



76 77

Hände, die ich immer noch halte, sind klein, kräftig und aus-
gesprochen rau. 

Alle sind verstummt. Magnus löst Dolores aus meinem 
Griff, umarmt sie und stellt sich ein wenig abseits mit ihr, 
soweit das in der Küche möglich ist. Sie scheint den Brust-
wechsel nicht zu bemerken. Milena fährt mich an: »Hast du 
von der Naziputzfrau gewusst?«

»Wer sagt denn, dass die arme Frau ein Nazi war? Nur 
weil sie in den dreißiger Jahren in Berlin gelebt hat? Lasst 
doch bitte einen Fachmann entscheiden, ob es hier spukt 
oder nicht. Ich werde mit dem Medium einen Termin ver-
einbaren.« Milenas Frage weiche ich aus, ich will das Thema 
endlich beenden.

Draußen haben sich die einzelnen grauen Wolken am 
Himmel zu einem Teppich verdichtet, der die Morgensonne 
verdeckt, unwirkliches, apokalyptisches Licht fällt durch das 
Küchenfenster herein, es ist fast so dunkel, als wäre es bereits 
Abend. Ich schalte das große Neonlicht an der Decke ein. 
Alle blinzeln ein wenig und wirken, als wären sie gerade auf-
gewacht.

Shanti streckt mir sein Mobiltelefon entgegen: »Ist schon 
gewählt, du musst nur noch warten, bis das Medium abhebt, 
dann kannst du gleich einen Termin ausmachen.«

Es ist so ruhig, dass man das Freizeichen hören kann. Ich 
nehme das Telefon entgegen, drücke den roten Knopf.

»Ich rufe heute noch an, das verspreche ich. Aber nicht 
jetzt.«

Ein heftiger Platzregen beginnt zu fallen und unterlegt alles 
mit dumpfem, sattem Rauschen, das durch das geschlossene 
Fenster dringt. 

»Ich nicht balla balla, ich kann sehen Gespenst. Ich nicht 
mehr arbeiten alleine in Keller. Ich jetzt kommen später mor-
gens, erst wenn Shanti da«, protestiert Dolores. 

Ich nicke müde. 
»Du musst was unternehmen, das musst du mir verspre-

chen. Dolores tut mir sehr leid und ich … ich hatte auch 
schon oft ein merkwürdiges Gefühl hier im Laden. Vielleicht 
ist das ja der Fluch, der immer wieder für das Scheitern in 
diesem Haus sorgt?«

Milena ist außerordentlich engagiert und überzeugt von 
dem, was sie sagt. Sie tritt behutsam an mich heran und strei-
chelt mir kurz sanft über die Brust, als wolle sie fühlen, ob die 
Flecken von Dolores Tränen echt seien. Shanti und Magnus 
stimmen ihr schweigend zu. Mit allen möglichen Problemen 
hatte ich gerechnet und die meisten davon auch bekommen. 
Mit einer herumspukenden Naziputzfrau, vielmehr mit Mit-
arbeitern, die an eine angeblich herumspukende Naziputz-
frau glauben, hatte ich nicht gerechnet. Auch dafür werde ich 
eine Lösung finden.

»Ich kümmere mich um das Problem, Milena, das verspre-
che ich dir. Aber bitte geht jetzt zurück auf eure Gefechts-
stationen.« Ich klatsche in die Hände. »Falls du den Schnee-
besen noch suchen solltest, Shanti, der hängt dort über dem 
Herd.«

Wie aufgescheuchte Tauben unter Morphiumeinfluss be-
ginnen meine Mitarbeiter, sich langsam und mürrisch zu 
bewegen, sie strecken und sie mühen sich, es gibt nichts Be-
drohlicheres für sie als den normalen Arbeitsalltag. Milena 
nehme ich fest in den Arm und schiebe sie in Richtung Tresen, 
lasse sie los, gebe ihr einen kleinen Schubs und sie geht selbst-
ständig weiter. Magnus folgt ihr, Shanti nimmt seufzend den 
großen Schneebesen von der Wand. Während er das Müsli 
anrührt, beseitige ich das Chaos in der Küche, das er wäh-
rend seiner Suche angerichtet hat. Als Gastronomieneuling 
komme ich mir immer wieder vor wie ein kleines Kind in 
einer Küche von Erwachsenen. Die Geräte sind alle deutlich 
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größer, als man das aus dem Hausgebrauch kennt. Der Herd, 
der Mixer, die Töpfe, die Verpackungseinheiten und auch der 
Schneebesen.

»Das Medium legt mir ab und zu die Karten«, berichtet 
Shanti, während er rührt. »Alles, was es vorhersagt, trifft 
auch ein. Den Job hier hatte es auch prophezeit. Dass es hier 
nicht mit rechten Dingen zugeht, ist doch offensichtlich.«

Er hebt den Schneebesen, zeigt mit der anderen Hand da-
rauf und blickt mich bestätigungssuchend an. Dann reicht 
er mir zwei Zettel. Das eine ist eine Liste mit Lebensmitteln, 
die ich nachkaufen soll. Das andere Blatt trägt die Telefon-
nummer des Mediums. Darunter hat er geschrieben: »Ruf 
an!«

Dass ich Lebensmittel nachkaufen muss, ist ein gutes 
Zeichen. Allerdings befindet sich ein Großteil davon nun 
in den Verdauungstrakten von Frau Melanowski und ihren 
Freundinnen im St.-Antonius-Stift, ohne Umsatz erzeugt zu 
haben. Die Lieferanten werden uns erst nach Begleichung der 
offenen Rechnungen wieder beliefern, dann auch nicht mehr 
auf Kommissionsbasis, sondern gegen Barzahlung. Wenn ich 
aber die alten Kommissionsrechnungen begleiche, bleibt kein 
Geld für die Barzahlung. Das bedeutet Einkauf im Super-
markt.

Im Beisein von Shanti rufe ich das Medium an. Meine letz-
te Hoffnung ist, dass es mir schon am Telefon Entwarnung 
geben kann und die Sache damit auf dem kleinen Dienstweg 
erledigt wird. Shanti wäre dann mein Zeuge.

In der Telefonnummer befinden sich drei Sechsen hinter-
einander. Ich frage mich, ob das Zufall oder Marketing ist, 
als sich eine Frau mit einer jungen, frischen Stimme meldet. 
Erwartet hatte ich einen rauen, dunklen, alten Klang. Bevor 
ich ihr den Vorfall schildere, stelle ich klar, dass ich nicht 
an Gespenster und sonstige Geistererscheinungen glaube, 

sich in meinem Team aber Mitglieder befänden, die das 
gänzlich anders sähen. Ich würde deshalb Unterstützung von 
ihr erhoffen und ihren Rat benötigen. Meinem Wunsch nach 
fernmündlicher Klärung der Angelegenheit im Sinne einer 
Service-Hotline kann sie leider nicht Folge leisten.

»Diese Telefonmethode, von der Sie sprechen, ist mir völ-
lig unbekannt. Nur ein Ortstermin kann hier Gewissheit 
verschaffen. Wenn es denn so dringend ist, kann ich gleich 
morgen früh um neun Uhr vorbeikommen.«

Offenbar an Ungläubige gewöhnt, informiert sie gelassen 
und ruhig, ohne jeden Versuch, mich zu missionieren. Ich 
gebe mich geschlagen.

»Morgen um neun ist perfekt!«
Shanti nickt mir zufrieden zu und rührt meditativ im Bir-

cher Müsli.

Vorne im Tresen bedient Magnus, eine kleine Schlange von 
drei Gästen steht dort. Einige Tische sind schon besetzt. Er 
verrichtet seine Arbeit zügig.

Milena steht weiter hinten im Tresen und spricht mit Ho-
ward Carpendale. Dieses Problem sollte gelöst sein. Sie hat, 
seit ich sie aus der Küche geschoben habe, noch kein großes 
Wegstück zurückgelegt. Es fällt mir schwer zu entscheiden, 
was wichtiger ist: dass sich Milena mit dem amerikanischen 
Gast gut versteht, oder dass unsere neuen Gäste in der 
Schlange nicht lange warten müssen. Ich löse das Problem, 
indem ich selber nach vorne gehe und bediene. 

Um die erste Bestellung zu produzieren, stelle ich mich zu 
Magnus an die Kaffeemaschine. Jeder von uns benutzt eine 
Gruppe der Maschine. In den letzten Tagen hatte ich es schon 
bereut, eine große zweigruppige anstatt einer viel günstigeren 
eingruppigen gekauft zu haben. Aber der Verkäufer hatte mir 
unbedingt zu einer größeren Macchina geraten. 
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Nun stehe ich mit Magnus vor dem guten Stück. Es ist das 
Herzstück des Tresens, der Tresen ist das Herzstück des Ca-
fés. Ich befülle den Siebträger mit frisch gemahlenem Espres-
sopulver und hänge ihn in die Brühgruppe ein. ›Halbauto-
matische Espressomaschine‹ ist die korrekte Bezeichnung für 
das Gerät. Mit Automatik ist lediglich gemeint, dass die Was-
sermenge elektronisch gesteuert wird. Auf Knopfdruck wird 
das heiße Wasser mit hohem Druck durch das Espressopulver 
im Siebträger gepresst. Die Zeit, die das Wasser benötigt, um 
die psychotrope, koffeinhaltige Substanz zu passieren, ist ent-
scheidend für die Qualität des Kaffees. Ist sie zu kurz, wird er 
zu sauer, ist sie zu lang, wird er zu bitter. Wird das Getränk 
mit einer professionellen Maschine zubereitet, ist es, wissen-
schaftlich betrachtet, eine ölhaltige Emulsion und nicht, wie 
bei normaler Zubereitung, eine wässrige Lösung. Darauf be-
ruhen die grundlegend unterschiedlichen Geschmackserleb-
nisse.

»Lass mal gut sein. Es geht absolut besser alleine.« Mag-
nus klopft mir auf die Schulter, so dass der Kaffee in der 
randvollen Tasse, die ich bereits in der Hand halte, um sie 
vorsichtig zum Kunden zu balancieren, überschwappt. 

Ich lächele den Gast entschuldigend an, er hat den Vor-
gang beobachtet. »Na, den machen wir gleich mal wieder 
frisch«, sage ich. »Magnus, kannst du das bitte übernehmen? 
Eine Tasse Kaffee für den Herrn dort drüben.«

Mit der Tasse in der Hand gehe ich an Milena vorbei, 
die immer noch mit Howard Carpendale spricht, sich aber 
bereits in der Verabschiedungsphase befindet. Sie hält eine 
Visitenkarte des Porno-Cutters in den Händen und entlässt 
ihn mit Küsschen links, Küsschen rechts. 

Ich schütte den Kaffee weg und stelle Tasse und Untertasse 
in den geöffneten Speisefahrstuhl, der in ruhendem Zustand 
als Durchreiche zwischen Tresen und Küche genutzt wird. 

Milena klatscht in die Hände, zwinkert mir zu, Daumen 
hoch, und stürmt nach vorne, um den Rest der kleinen Gast-
schlange abzuarbeiten.
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7.

fit

Fit am Rosenthaler Platz, so heißt das Sportstudio direkt 
gegenüber auf der anderen Seite. Das Eckhaus, in dem es 

sich befindet, hat eine sehr breite Front, es steht im Fünfund-
vierzig-Grad-Winkel zu Brunnen- und Torstraße. Das Sport-
studio füllt das gesamte erste Stockwerk aus. Es ist schon 
recht lange an diesem Ort, authentisch in der Tradition des 
Rosenthaler Platzes. Konzeptionelle Nähe besteht eher zu 
den Imbissbuden in unmittelbarer Umgebung, als zum schräg 
gegenüberliegenden Yogazentrum in der Torstraße. Schick ist 
es hier nicht, eher räudig. Die Klientel entspricht einerseits 
dem Interieur, andererseits mischt sich zwangsläufig echtes, 
klassisches Berlin-Mitte-Hipster-Publikum darunter.

Die Laufbänder sind so an den Fenstern positioniert, dass 
die Läufer auf den Platz schauen und damit auf das Gebäude, 
in dem sich das Café befindet. Auf einem dieser Laufbänder 
befinde ich mich. 

Nach der Geisterscheinung zog es mich nach draußen, 
raus aus meinem Laden. Ich bin wütend und fühle mich 
fremdgesteuert. Ich tue Dinge, die ich nicht tun möchte. Viel-
leicht hätte ich besser einfach mal auf den Tisch gehauen und 
autoritär reagiert. Bei dieser Vorstellung überkommt mich 
Schamgefühl. In letzter Zeit flüchte ich öfter Mal in das nahe 
gelegene Sportstudio, um durch körperliche Ertüchtigung die 
Nerven zu beruhigen.

Nachdem ich die Situation geklärt hatte, schnappte ich mir 
im Keller mein Sportzeug und ging durch den Lieferantenaus-
gang hinaus. Wann und wo ich Sport treibe, müssen meine 
Mitarbeiter nicht wissen. Auch nicht, welchen Ausblick ich 
dabei habe.

Das Fenster, durch das ich blicke, ist angekippt, es strömt 
feuchte, kalte Luft herein. Sie ist kräftig vermischt mit Zwie-
bel- und Knoblauchgeruch, direkt unterhalb befindet sich ei-
ner der drei Dönerimbisse am Platz, der schon morgens kon-
sequentes Duftmarketing betreibt. 

So wie ich die Lage von hier aus bewerten kann, haben 
Milena und Shanti sich in die Nähe von Magnus an den Tre-
sen gesellt. Immer wieder kommen Gäste herein, aber meine 
Freude darüber schlägt um in Entsetzen. Nachdem Milena 
die ersten Gäste aufmerksam und höflich bediente, ist sie 
etwas später von der Unterhaltung mit Magnus und Shanti 
so abgelenkt, dass sie einen Gast missachtet. Er muss durch 
Handzeichen auf sich aufmerksam machen, dann erst wendet 
Milena sich ihm zu. Shanti verschwindet gleichzeitig in die 
Küche, als würde er durch den Gast an sein Bircher Müsli 
erinnert. 

Anschließend stehen Magnus und Milena dicht beiein-
ander, Magnus berührt sie mehrmals an der Hand, einen Na-
sen-Eskimokuss darf ich gar beobachten. Der Maßstab, den 
ich hier sehe, entspricht ungefähr Märklin H0, mein Blick 
wackelt durch die Laufbewegung, vielleicht handelt es sich 
um eine optische Täuschung.

Fahranfängern ähnlich, die beim Blick über die Schulter 
auch das Lenkrad in die gleiche Richtung drehen, setze ich 
unwillkürlich die Laufrichtung der Blickrichtung gleich, mein 
Laufrhythmus gerät aus dem Gleichgewicht. Durch zwei, drei 
schnelle Korrekturschritte verhindere ich einen Sturz. Die an-
deren Laufbandkollegen tun so, als hätten sie nichts bemerkt.
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Die Geistergeschichte der Zwillinge ist in den letzten Jahr-
zehnten sicher mündlich überliefert worden, so wie es derzeit 
in meinem Café praktiziert wird. So absurd, wie sie ist, so 
schnell mag sie wieder verschwinden. Wer will denn wissen, 
ob die wiedergängerische Reinigungskraft in der NSDAP 
war? Naziputzfrau! Das hatten die Zwillinge gar nicht so 
dargestellt. Soll Dolores doch bei ihrer nächsten Begegnung 
das Gespenst mal fragen, wie es zur Partei stand!

Wieder winkt ein Gast nach Milena, Magnus hält sie kurz 
am Arm und geht statt ihrer in den Tresen, sie soll mal eine 
Pause machen können. Er läuft eng hinter ihr vorbei und ich 
meine zu erkennen, dass er im Vorübergehen mit seiner Hand 
ganz leicht ihren Po berührt.

Mir fällt ein, dass ich gar nicht weiß, ob Magnus eine Rote 
Karte besitzt. Die Rote Karte ist der Nachweis über die Be-
lehrung nach dem Infektionsschutzgesetz, die jeder Mensch, 
der beruflich mit der Verteilung von Lebensmitteln zu tun 
hat, an seiner Arbeitsstätte hinterlegen muss. Ist sie bei ei-
ner Kontrolle des Hygieneamtes nicht vorhanden oder später 
nachweisbar, so werden empfindliche Bußgelder fällig. Für 
den Betreiber, nicht für den Mitarbeiter, wohlgemerkt. 

Endgültig vom Laufband treibt mich die nächste Szene. 
Wieder wird ein Gast missachtet, aber der macht sich nicht 
die Mühe, nach der Bedienung zu winken, sondern verlässt 
das Café, ohne etwas bestellt zu haben. Milena und Magnus 
unterhalten sich angeregt, dabei rauchen sie eine Zigarette. 

Den kleinen, recht schmutzigen Duschraum ohne Tageslicht 
teile ich mir mit zwei echten Gorillas. Extrem muskulös, aber 
auch extrem bauchig. Feste, dralle Kugeln tragen sie vor sich 
her, nicht schwabbelig, sondern stramm. 

Durch ihre laut geführte Duschunterhaltung erfahre ich, 
dass die beiden bei einem privaten Sicherheitsdienst arbeiten, 

der für die Drogeriemarktkette Schlecker tätig ist. So sehen 
also die Menschen unter den grauen Lederoveralls aus, die 
mit ihren Mopeds oft im Stadtbild zu sehen sind und stich-
probenartig Schleckerfilialen überwachen. An Tätowierun-
gen wurde bei beiden nicht gespart. Der eine trägt einen Bürs-
tenschnitt, dessen obere Hälfte wasserstoffblond gefärbt ist. 

In ihrem Gespräch geht es nicht um Sicherheitsbranchen-
fachsimpelei, sondern vornehmlich um die Mitarbeiterinnen 
der Filialen. Von den Schlecker-Mitarbeiterinnen begehren 
und umwerben sie die eine oder andere. In manche Filialen 
scheinen sich die begehrenswerteren Modelle regelrecht zu 
häufen.

»Auf meiner Dienstagstour ziehe ich nun schon seit einem 
Monat in der Filiale Raumer Straße immer wieder die gleiche 
Nummer ab. Bei der kleinen Brünetten.« Er blickt seinen 
Kollegen an, der ihm zunickt, er weiß, welche Brünette ge-
meint ist. »Jedenfalls kaufe ich am Ende der Runde immer 
eine Zwölferpackung Kondome, die ›Durex Performa XXL‹, 
die mit dem Tacho vorne drauf.« Wieder blickt er seinen 
Kollegen an, und der weiß wieder, was gemeint ist. »Jede 
Woche lege ich die Dinger bei ihr auf das Kassenband, und 
sie bongt sie ein, ohne mit der Wimper zu zucken. Keine Re-
gung. Nichts. Ist das zu glauben?« 

Der Kollege schüttelt den Kopf. Ich wage nicht, durch 
eine Blickkontrolle zu überprüfen, ob die Kondomgröße an-
gemessen ist oder nicht. 

Bei Schlecker sind mir die weiblichen Mitarbeiter noch nie 
aufgefallen, nur, dass achtundvierzig Stunden vor dem ersten 
Mai konsequent alle Schaufenster aller Filialen mit Holz ver-
barrikadiert werden. Ob das für mein Café auch nötig ist? 

Ich sehne mich nach dem Leben der beiden Gorillas. Wieso 
kann ich nicht einfach in einem grauen Lederoverall von ei-
nem Flirt zum nächsten fahren und dafür ein regelmäßiges 
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Einkommen erhalten? Aber zur Not kann ich das ja immer 
noch tun. Insolvenz anmelden, Moped fahren, flirten. 

Als die beiden damit beginnen, sich am ganzen Körper 
zu rasieren, beende ich meinen Duschvorgang. Ich habe mit 
meinen Mitarbeitern einiges zu klären.

8.

frischer saft und  
schlechtes wetter

Mit der Sporttasche in der Hand rausche ich in mein 
Café. Der kleine Kater, das fehlende Frühstück, die 

unausgewogene, hohe Belastung im Fit-Sportstudio, das hilf-
lose Gefühl gegenüber Mitarbeitern und Gespenstern, die 
Geldsorgen, all das überkommt mich, als ich Milena auf das 
Thema ›Aufmerksamkeit am Gast‹ ansprechen will. Traurig 
und klein fühle ich mich. Am liebsten würde ich alles hin-
schmeißen und zurück in die Dusche, mich am ganzen Körper 
rasieren und über Schleckermädchen fachsimpeln. Schweiß 
rinnt über mein Gesicht. 

Milena hat einen Gast bedient und kommt unvermittelt 
auf mich zu. Offen, fröhlich und gut schaut sie aus.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt sie mit echtem In-
teresse. »Du bist ja knallrot und kreidebleich gefleckt. Wo 
kommst du denn her?«

»Vom Sport«, gebe ich matt zurück und zeige auf das 
gegenüberliegende Haus. Mein Ärger ist Erschöpfung und 
Resignation gewichen. Milenas Blick folgt meiner Geste, sie 
versteht nicht, wo oder wie man in dieser Richtung Sport 
treiben könnte und schaut mich skeptisch an. Sie tupft mir 
mütterlich mit einer Papierserviette den Schweiß von der 
Stirn. Verwirrt erscheine ich ihr vermutlich. Ich habe es mit 
dem Sport übertrieben, mein Kreislauf droht abzusacken, das 
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spüre ich nun erst, und Milenas besorgtes Gesicht bestätigt 
mir diesen Zustand. 

»Ich mache dir erst mal einen frischen Saft. Das wird dir 
helfen.«

Der Zentrifugalentsafter direkt vor mir heult auf, Milena 
lässt in seinem zylindrischen Eingang einen Apfel, zwei ge-
schälte Orangen, ein Stück Ingwer und eine große Möhre 
verschwinden. Unter dem Eingang befindet sich eine mit ho-
her Geschwindigkeit und kräftigem Drehmoment rotierende 
Metallscheibe mit etlichen kleinen Messern darauf. Diese 
Messer zerrreißen und zerhacken die Frucht, sie spalten sie 
derartig auf, dass sich Festes von Flüssigem trennen kann. 
An die Metallscheibe schließt sich ein konisch geformtes, 
engmaschiges Sieb an. Die Flüssigkeit wird durch die Zen-
trifugalkraft nach außen durch das Sieb gedrückt und in einer 
Kammer gesammelt, deren Ausguss das Saftglas befüllt. Der 
feste Bestandteil der Frucht kann nicht durch das Sieb hin-
durch und wird aufgrund der gleichen Kraft und der konisch 
erweiterten Form immer weiter nach oben verschoben, bis er, 
über den Rand geschleudert, in die Tresterkammer gelangt, 
die hin und wieder geleert werden muss. 

Am ehesten lässt sich der Vorgang mit dem Schleudern von 
Wäsche vergleichen. Nur die Wertigkeit der Produkte steht 
im Gegensatz. Bei der Wäsche ist das Feste das Wertvolle, 
das zu Erhaltende.

Milena stellt ein großes, mit frischem Saft gefülltes Glas 
vor mich auf den Tresen, darin steckt ein dicker, transparen-
ter Plastikstrohhalm.

»Nun erzähl doch mal, was ist denn passiert? Hast du 
auch eine Erscheinung gehabt?«

Magnus rückt näher an mich heran, ursprünglich saß er 
auf der anderen Seite des Tresendurchgangs. Er legt fürsorg-
lich einen Arm um mich. Aufgrund der Kreislaufprobleme 

ist mein Blickfeld etwas eingeschränkt. Die Umarmung ist 
gut gemeint, aber unvermittelt steigern meine Schweißporen 
ihre Produktion. Sanft schiebe ich Magnus’ Arm beiseite, ich 
kann nichts sagen, da ich mich zu schwach fühle. Ich entledi-
ge mich meiner Jacke und meines Pullovers und sauge gierig 
an dem frisch gepressten Saft. Schlagartig geht es mir etwas 
besser. Unterdessen bedient Milena einen Gast, so wie ich 
es mir wünsche: aufmerksam, zügig und freundlich. Kleiner 
Smalltalk. Vielen Dank, auf Wiedersehen. Bis bald mal wie-
der.

»Milena, du musst bitte mehr auf den Tresen vorne ach-
ten, auf die Gäste.« Meine Stimme klingt heiser, ich räuspere 
mich. Milena schaut mich an, als hätte sie mich nicht ver-
standen, folglich wiederhole ich den Satz lauter. 

Milena sieht Magnus an, der sagt: »Du, das war alles ab-
solut ein bisschen viel heute Morgen. Für uns alle insgesamt. 
Aber die Milena, die ist super aufmerksam mit die Gästen. 
Das stimmt gar nicht, was du da sagst.«

Er legt dabei eine Hand auf meine Schulter und neigt 
sich nach vorne, um mir direkt ins Gesicht blicken zu kön-
nen. 

»Magnus, ich glaube, das muss ich ausnahmsweise mal 
mit Milena alleine besprechen.«

»Na klar. Absolut kein Problem.« Er zieht sich wieder an 
das andere Tresenstück jenseits des Durchganges zurück.

»Aber was meinst du denn?«, fragt Milena ungläubig. 
Auch sie berührt mich, diesmal an der Hand. Ich bekomme 
eine leichte Ahnung davon, wie sich Missbrauchsopfer fühlen 
müssen. 

»Ich meine damit, dass du einen Gast sofort bedienen 
musst, sobald er hereinkommt. Das ist wichtig.«

»Ja, das ist mir auch wichtig. Und das mache ich ja. Ich bin 
doch keine Anfängerin.«
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»Vorhin musste ein Gast winken, um deine Aufmerk-
samkeit zu erhalten, und dann ist ein anderer, den du nicht 
gesehen hast, wieder hinausgegangen, ohne etwas zu bestel-
len.«

»Hier ist mittlerweile ja auch was los, da können schon 
mal Wartezeiten entstehen, das müssen die Gäste doch ka-
pieren. Die wollen ja hier nicht wie bei McDonald’s abge-
fertigt werden, und selbst da muss man warten. Ich habe ja 
auch hin und wieder andere Dinge zu tun, wie Gläser polie-
ren zum Beispiel. Und den Gästen durch Gespräche ein gutes 
Gefühl zu vermitteln ist doch wohl auch wichtig? Vielleicht 
sollten wir morgens eine zweite Kellnerin im Tresen haben, 
wie abends.«

»Dass die Gäste sofort bedient werden und vor allem nicht 
wieder hinausgehen, ohne etwas zu kaufen, muss das oberste 
Gebot sein. Dafür müssen alle anderen Tätigkeiten unterbro-
chen werden. Wenn das mit der Entwicklung der Gästezahl 
so weitergeht, dann können wir tatsächlich überlegen, ob die 
Schichten morgens besser doppelt besetzt sein sollten. Aber 
im Moment können wir uns das finanziell gar nicht leisten. 
Also müssen erst mehr Gäste her. Und zwar indem du dich an 
das gerade geschilderte oberste Gebot hältst.«

»Da gebe ich dir recht, eine zweite Schicht morgens wäre 
eine echte Verbesserung. Fühlst du dich denn jetzt wohler? 
Warst du wirklich beim Sport?«

»Ja, ich habe es dort wohl etwas übertrieben. Machst du 
mir bitte noch einen Saft? Ich nehme ihn mit ins Büro.«

Mit dem zweiten Saft sitze ich, schon etwas gestärkt, an mei-
nem Schreibtisch und erhole mich. Diese Sache hätte ich mit 
Milena geklärt. Mein Kreislauf stabilisiert sich. Im Lüftungs-
raum wird es dem Jahreszeitenwechsel entsprechend langsam 
kühler. Im Sommer war es stickig und warm. Es befindet sich 

keine Heizung hier. Einen strombetriebenen Ölradiator wer-
de ich kaufen müssen. 

Ich rufe Klamotte wegen des fehlenden ›k‹ an der Tafel an. 
Er will wissen, ob es irgendein ›k‹ aus dem Baumarkt sein 
darf, oder ob es ein bestimmtes ›k‹ sein muss. Ich bestehe auf 
einem passenden weißen ›k‹ vom Schildermacher. Klamotte 
gibt zu bedenken, dass der Schildermacher diesen Auftrag 
nicht für lukrativ erachten könnte. Ich ermuntere ihn, den 
Schildermacher trotzdem zu fragen. Auf die Naziputzfrau 
angesprochen, meint Klamotte nach einigem Zögern, sich 
erinnern zu können, dass da irjendwann mal irjendwat mal 
war, kann schon sein. Zum Abschluss will er wissen, ob das 
Baumarkt-›k‹ nicht doch ausreichend sei, auch im Hinblick 
auf deutlich geringere Kosten, was ich heftig verneine.

Kurz nachdem ich aufgelegt habe, besucht Magnus mich 
im Büro.

»Die Milena ist absolut die gute Mitarbeiterin, das kannst 
du mir glauben.«

»Du setzt dich ja sehr für deine Kollegin ein. Läuft da was 
zwischen euch?« Ich starte einen Gegenangriff.

»Nein!« Magnus ist erstaunt. »Wie kommst du darauf?«
»Ihr versteht euch doch gut, und ständig diese Berührun-

gen und Vertrautheiten …«
»Du sollst nicht eifersüchtig sein, wir in Schweden haben 

ein absolut anderes Selbstverständniskeit zwischen die Ge-
schlechter.«

»Ich bin nicht eifersüchtig. Man darf doch wohl noch 
nachfragen?«

Ich bin eifersüchtig! Nicht auf Magnus’ Verhältnis zu Mi-
lena. Auf Magnus’ freies Leben, auf seinen unbekümmerten 
Umgang mit meinen Mitarbeiterinnen.

»Wir haben da schwedische Lebensart, die will ich auch 
hier ein bisschen nach Berlin bringen, nicht nur meine Fo-
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tografien. Mit Milena übe ich das absolut ein bisschen. Das 
verstehst du nicht korrekt.«

Ich kann meine Empfindungen nicht sortieren. Was Mag-
nus sagt, tut mir weh.

In Schweden werde im öffentlichen Raum schon seit gerau-
mer Zeit nicht mehr zwischen Frauen- und Männertoiletten 
unterschieden, fährt er fort, ausschließlich Unisexklos gebe 
es dort. Damit würde man in Berlin ja gerade erst anfangen. 
Auch in meinem Café seien die Toiletten ja noch recht altmo-
disch nach Geschlechtern getrennt.

Schließlich spürt Magnus meine innere Unordnung.
»Aber Frauen findest du doch noch gut, so wie früher, 

oder?« Er lacht verunsichert. 
Ich bemerke, dass mein Gesicht errötet ist. Magnus ver-

sichere ich meiner Leidenschaft für das weibliche Geschlecht, 
das erleichtert ihn. Aber meine Gefühle zu Milena muss ich 
klären. Begehrt sie mich und kann es mir nicht zeigen? Oder 
zeigt sie es mir bereits und ich kann es nicht verstehen? Könn-
te es sein, dass ich in meiner mannigfaltigen Überforderung 
gar nicht merke, dass mich eine Frau anzieht, und ich unbe-
wusst, für alle aber sichtbar, danach handele? Aber das könn-
te auch jede andere Frau aus dem Team sein.

Magnus reißt mich aus meinen Grübeleien: »Morgen habe 
ich dann die Schichtplan fertig. Wenn wir doppelte Früh-
schichte machen, dann benötigen wir noch absolut mehr 
Mitarbeiter.«

»Ich habe hier noch ein paar vielversprechende Bewerbe-
rinnen, die rufe ich morgen mal an und lade sie ein«, sage 
ich zweideutig und betone das ›innen‹. Ich stehe auf. »So, ich 
muss jetzt mal einkaufen gehen, sonst wird Shanti nervös, 
und das wollen wir ja beide nicht, oder?«

»Kannst du mir mitbringen ein paar Kondome?«, erwidert 
Magnus augenzwinkernd.

»Nein, kann ich leider nicht, ich habe schon so viel zu tra-
gen.« Wir lachen uns an und ich beschließe, die Vorstellungs-
gespräche lieber alleine zu führen, ohne Magnus.

Die Lebensmitteleinzelhändlersituation in Berlin-Mitte ist 
schlecht. Kleinere Geschäfte konnten die steigenden Mieten 
nach 1989 nicht verkraften, zudem floh ihre Stammkund-
schaft aus dem Viertel. Als nennenswerter Supermarkt geht 
nur die sogenannte Ackerhalle durch. Dabei bezeichnet 
Ackerhalle das Gebäude und nicht den eigentlichen Super-
markt. Der Supermarkt ist Mieter der Halle und gehört ei-
nem der großen Filialisten an. 

Ende des neunzehnten Jahrhunderts baute der Berliner 
Magistrat mehrere große Markthallen, die alle in dichtbesie-
delten Wohngegenden lagen, um der gestiegenen Nachfrage 
und den Versorgungsansprüchen der schnell wachsenden 
Stadt gerecht zu werden. Zudem wollte man die Position der 
Kleingewerbetreibenden gegenüber den neuen Warenhaus-
ketten stärken.

Das alte Markthallengefühl kann man erahnen, die Decke 
schwebt in ungefähr zwölf Meter Höhe, getragen von einer 
eleganten Stahlkonstruktion, durchzogen mit Oberlichtern. 
Das Gebäude steht unter Denkmalschutz. Franz Biberkopf 
wäre hier koofen jegangen. 

Vor dem Eingang in der Invalidenstraße stehen Fred und 
der General und verkaufen ihre Obdachlosenzeitung. Als sie 
mich erblicken, sagt Fred entschuldigend: »Mensch, Chef, 
gehste Nachschub holen? Sorry, aber heute Vormittag haben 
wir es nicht zu dir jeschafft. Wir wollen die letzten Sonnen-
strahlen noch mitnehmen, bevor der Sommer janz verschwin-
det. Läuft gut hier vor der Ackerhalle heute, aber wir wollten 
eh gleich zu dir kommen, wie vereinbart.«

Der Gedanke daran, dass die beiden in dem Gespenster-
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haufen heute Morgen auch noch mitgemischt hätten, löst ei-
nen kleinen Panikanfall in mir aus.

»Mach dir keine Gedanken, das ist nicht so schlimm, 
wenn mal ein Termin ausfällt. Ist ja eher andersrum gemeint, 
unsere Vereinbarung.«

»Keine falsche Bescheidenheit, Chef! Vereinbart ist verein-
bart. Wir kommen! Auf uns ist Verlass!« Fred wendet sich 
einem Kunden zu, der gerade sein Eurostück aus dem Ein-
kaufswagen ausgelöst hat. 

Schnell füllt sich mein Wagen mit Lebensmitteln, da ich 
nur wenige verschiedene Waren einkaufe, davon aber viel. 
An der Kasse bezahle ich mit Bargeld, alles kleine Scheine, 
die ich eben direkt aus der Kasse im Café genommen habe. 
Ein schönes Gefühl, wie ich dem Kassierer die Scheine in die 
Hand zähle. Ehrlich verdientes Geld.

Sechs volle, große Plastikbeutel hänge ich an den Lenker 
meines Fahrrades, drei rechts, drei links, und schiebe die 
Beute in Richtung Räuberhöhle. Starker Wind weht, graue, 
schwere Wolken künden den nächsten Regenschauer an. Alle 
scheinen deshalb ihre Schritte zu beschleunigen und sind auf 
der Suche nach einem Unterschlupf. 

Als Shanti mich durch das Küchenfenster mit den Einkäu-
fen sieht, kommt er gleich hinausgelaufen und nimmt mir die 
Hälfte der Beutel ab.

»Das wird höchste Zeit! Hier ist immer mehr los.«
Die Angst vor dem nahenden Regen treibt Gäste in das 

Café. Neue Gäste, man bemerkt es an den Blicken und daran, 
dass sie sich nicht gleich zurechtfinden. Milena und Magnus 
arbeiten gemeinsam im Tresen. Ihre Bewegungen sind har-
monisch aufeinander abgestimmt, einem eingespielten Tanz-
paar gleich.

Ich freue mich auf den Herbst.

9.

extraball

Heute Morgen ist der Himmel fast wolkenfrei, Küsten-
wetterlage, ein wenig herbstlich und doch sonnig. Die 

kleinen Wolken ziehen schnell. Bestes Exorzistenwetter. 
Ein bekanntes Bild zeigt sich mir, als ich das Café betrete. 

Es ähnelt dem des gestrigen Morgens, leicht verändert wurde 
nur die Besetzung, die Kameraeinstellung und der Ort. Do-
lores sitzt am Tresen, den Kopf in die Hände gestützt, sie 
weint. Magnus steht dicht neben ihr und hat einen Arm um 
sie gelegt, Milena hält ihre Hand, steht dabei im Tresen, Do-
lores gegenüber. Shanti unterhält sich intensiv mit einer mir 
unbekannten Frau, er nutzt beide Hände, um seinen Worten 
Nachdruck zu verleihen. 

»Darf ich vorstellen?«, sagt er, als er mich bemerkt. »Auri-
nia, das Medium, von dem ich dir erzählt hatte.« Shanti tritt 
einen Schritt zurück und deutet zunächst auf Aurinia und 
dann auf mich. Wir geben uns die Hand. 

Warum sind alle vor mir hier? Ich wollte als Erster mit dem 
Medium sprechen, damit es nicht beeinflusst werden kann.

»Aurinia? Ein ungewöhnlicher Name! Ist mir in unserem 
Telefonat gestern gar nicht aufgefallen

»Am Telefon meldete ich mich mit meinem weltlichen Na-
men, Aurinia ist mein Geistname.«

Sie ist groß, ihr Äußeres ähnelt Dolores ein wenig, eine 
hübsche junge Frau mit eindeutigen weiblichen Rundungen. 


