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Für meinen Bruder, 
dem ich im Grunde jeden meiner Romane widme. 

Für immer …
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28. Juni 1988

Eben noch hatte er die Nabelschnur durchtrennt. Eben noch 
hatte sie ihre neugeborene kleine Tochter im Arm gehalten, 
hatte gestrahlt. »Ist sie nicht schön? Pitti, schau, ist sie nicht 
schön?«, hatte sie zu ihm gesagt.

»Bildschön«, hatte er geantwortet. »Aber sie müsste drin-
gend zum Friseur.«

Sie hatten gelacht. Sie hatten doch gerade noch gelacht.
Jetzt rannten sie alle herbei, Ärzte, Schwestern, er wurde 

weggeschoben, nach draußen.
Es war so schnell gegangen. Aus dem Lachen war ein Keu-

chen geworden, ganz plötzlich.
Jetzt stand er mit Panik draußen vor der Tür, und drinnen 

war es laut und piepte und das Kind schrie.
»Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es nach deiner 

Mutter, dann wird sie so gerührt sein, dass sie gar nicht böse 
sein kann.«

»Da wäre ich nicht so sicher.«
Es war ein Mädchen. Ein bildhübsches winziges Mädchen 

mit schwarzen Haaren und einer kräftigen Stimme. Sie muss-
te doch erleben, wie dieses Mädchen aufwuchs, wie es zum 
ersten Mal Mama sagen, seinen ersten Trotzanfall bekommen, 
mit der Schultüte aufgeregt vor dem fremden Gebäude stehen 
würde, die Pubertät, den ersten Freund, schlimme Tattoos, ein 
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Nabelpiercing, das man ihr ausreden musste. Vielleicht würde 
sie heiraten, Kinder haben, all das sollte ihre Mutter doch er-
leben. Aber dort im Flur, vor dieser Tür zum Kreißsaal, ereilte 
ihn die Gewissheit, dass es nicht dazu kommen würde, dass 
just in diesem Moment, hinter dieser Tür, alles enden würde. 
Vergebens suchte er in sich selbst einen letzten Rest Hoffnung, 
ein Kämpferherz. Er begann sogar zu beten.

»Lieber Gott! Bitte!«
»Pitti, du denkst immer so negativ.«
Sie hatte recht, er war viel zu verzagt. Sie war das Gegenteil 

von ihm, war immer positiv, immer fröhlich. Sie machte ihrem 
Namen alle Ehre, wo Sun war, tauchte sie alles in Licht. Nur 
seine Eltern hatte ihr Licht nicht erreicht. Warum denn eine 
Chinesin? Warum denn keine Deutsche?

»Ein Mädchen nennen wir nach deiner Mutter, und wenn es 
ein Junge wird, nennen wir ihn nach deinem Vater.«

»Dann hoffe ich, es wird ein Mädchen. Der Name August 
wäre echt tragisch …«

Und wieder hatte sie gelacht, dieses wundervolle offene La-
chen. So wie vorhin.

Die Tür ging auf. Ein Arzt kam heraus. Er musste nicht erst 
den Mund aufmachen. So sahen Ärzte aus, bevor sie einem das 
Schlimmste mitteilten.

»Es tut mir leid«, sagte der Arzt und sprach leise weiter. 
Fruchtwasserembolie … selten … erst nach der Obduktion … 
alles getan …

Die Worte rauschten an ihm vorbei, ohne dass er sie be- 
griff.

Er durfte noch einmal zu ihr. Noch einmal? Sie wollten doch 
zusammen alt werden. Herrgott, das war doch mehr als »noch 
einmal«. Das war doch ein ganzes Leben.

Da lag sie und schlief. Sie schlief. Ganz bestimmt. Kein 
Mensch, der so lebendig war wie Sun, konnte tot sein. Jemals. 
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Und wenn, dann wollte er auch tot sein. Was sollte er noch 
hier? Ohne sie.

Das Kind schrie. Eine Schwester hielt sie auf dem Arm.
Ihre süße Kleine. Ist sie nicht schön?
Ein Blick von ihm genügte, da reichte ihm die Schwester das 

Kind. In seinen Armen hörte es auf zu schreien.
»Sie ist so hübsch, Sun«, flüsterte er immer wieder und strei-

chelte ihre toten Hände. »Sie ist so hübsch.«
Die Welt draußen hörte auf zu sein.
Irgendwann, er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, 

öffnete sich die Tür und eine andere Schwester kam herein. 
»Ihre Eltern sind hier, Herr Trost«, sagte sie leise.

Seine Eltern. Er hatte sie als Kontaktpersonen angegeben, 
für den Notfall und weil dieser Notfall ohnehin nicht eintreten 
würde. Hatte er gedacht. Jetzt waren sie da.

Die Schwester legte das schlafende Kind in ein kleines Bett-
chen auf Rollen und begleitete ihn ins Besucherzimmer.

»Konrad!«, rief seine Mutter aus, als er eintrat. Mehr musste 
sie nicht sagen. Dazu ihr bohrender Blick, die gestrafften Schul-
tern, die rechteckige, schwarze Handtasche, die akkurat über 
ihrem Unterarm hing. Sein Vater ignorierte ihn, lief im Zimmer 
hin und her wie aufgezogen. Die Sitzgelegenheiten blieben ver-
waist.

Sie wussten nun, was er ihnen verschwiegen hatte, und das 
war ihre Reaktion. Er hatte nichts anderes erwartet.

Aus der Ferne warf seine Mutter einen Blick auf das schla-
fende Kind, ihre Enkelin. Dann fing sie an zu reden. Worte pras-
selten auf ihn ein und glitten an ihm ab, in keinem davon kam 
seine soeben verstorbene Frau vor. Es ging um Verantwortung 
und Anstand und darum, was nun zu tun sei. Während sein 
Vater stumm und voll mühsam unterdrückter Wut seine Kreise 
zog, stand seine Mutter wie ein Fels auf einer Stelle. Auf die 
Idee, ihren Sohn, der gerade das Liebste auf der Welt verloren 
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hatte, in den Arm zu nehmen, kam sie nicht. Konrad starrte zu 
Boden, er konnte sie nicht ansehen, konnte ihre Gefühllosigkeit 
und ihren Pragmatismus nicht ertragen. Zu jung sei er für ein 
Kind. »Wir nehmen es!«, beschloss seine Mutter. Es!

Er hatte keine Kraft, sich zu wehren. Er bezweifelte, dass er 
je wieder Kraft für irgendetwas haben würde.

Wir nehmen es.
»Ich würde das Kind dann ins Kinderzimmer bringen«, sagte 

die Schwester, die die ganze Zeit betreten dabeigestanden hatte, 
zu Konrad. Er nickte und streichelte mit dem Rücken seines 
Zeigefingers sanft über das winzige Bäckchen seiner Tochter.

»Es ist übrigens ein Mädchen«, sagte er mit rauer Stimme 
und schluckte, als er an Suns Idee dachte. »Und ihr Name ist … 
Anna.«
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1. 

Mayer, Meier und Lewandowski

Der schlimmste Tag in Annas Leben war der 3. Februar 2014. 
Ein Montag. Sie hatte Montage noch nie leiden können, wer 
mochte schon Montage? Aber von da an ignorierte sie diesen 
unseligen Wochentag gänzlich und strich ihn aus ihrem Kalen-
der. Sie vereinbarte keine Termine, verließ nicht das Haus und 
schlief so lange wie möglich, damit der Montag schneller vor-
überging. Für Anna begann die Woche immer erst am Dienstag. 
Zusammengerechnet würde sie auf diese Weise fast ein Jahr 
ihres Lebens vergeuden, doch diese Erkenntnis änderte nicht 
auch nur das Geringste an ihrem Leben ohne Montage. Un-
glücklicherweise scherte sich der Rest der Welt herzlich wenig 
um ihre persönliche Sechs-Tage-Woche, und so kam es, dass 
auch der zweitschlimmste Tag ihres Lebens wieder ein Montag 
war.

Am 18. November 2019 klingelte es gegen 10 Uhr morgens 
an der Wohnungstür. Anna fuhr aus dem Schlaf, und die weni-
gen Sekunden in diesem halb wachen Zustand katapultierten 
sie zurück in die Vergangenheit.

Sind Sie Anna Trost?
Augenblicklich begann ihr Herz zu rasen. Als sie einen Mo-

ment später vollständig wach war, hielt sie das Klingeln an der 
Tür für einen bösen Traum, doch da klingelte es erneut. Zweimal 
hintereinander diesmal. Beim ersten Mal zuckte sie zusammen, 
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beim zweiten Mal zog sie empört die Luft ein und schwang 
die Beine aus dem Bett. Mit wütenden Schritten trampelte sie 
durch den Flur und hoffte, dass es sich nicht um die beiden 
netten Zeugen Jehovas handelte, diese ältere Frau mit ihrem 
Sohn, die manchmal von Tür zu Tür wanderten und höflich 
fragten, ob sie sich wohl mal mit einem über den lieben Gott 
unterhalten dürften. Einmal durften sie. Normalerweise lehnte 
Anna freundlich ab, sagte »Nein, danke, das ist nicht so mein 
Thema.« Oder etwas in der Art. Aber dieses eine Mal überkam 
sie eine unerklärliche Anwandlung, eine plötzliche Empfäng-
lichkeit für das warme Lächeln, das ihr die Frau schenkte. Sie 
bat die beiden herein und bot ihnen sogar eine Tasse Kaffee an. 
Ob sie auch Kamillentee habe, fragte die Frau. Sie bekam ihren 
Tee, ihr Sohn bat um ein Glas Wasser aus dem Hahn. Anna 
setzte sich mit ihnen im Wohnzimmer an den wunderschönen, 
großen Esstisch, den sie sich damals zum Einzug geleistet hat-
ten, ein edles lang gestrecktes Möbelstück aus dunklem Holz, 
an dem früher viele Freunde zum Essen zu Gast gewesen wa-
ren. Die Frau redete, ihr Sohn nickte, und Anna driftete ab und 
überlegte, wann das letzte Mal jemand an diesem Tisch geses-
sen hatte. Und wer. Und bei welcher Gelegenheit. Sie konnte 
sich nicht erinnern. Nach einer halben Stunde verabschiedeten 
sich die zwei – und Anna brach in Tränen aus. Danach hatte sie 
ihnen nie mehr die Tür geöffnet.

Es klingelte ein drittes Mal. So hartnäckig waren die beiden 
nicht. Beim Blick durch den Spion entdeckte Anna einen Mann 
in blau-gelber Postbotenuniform und wunderte sich. Sie pflegte 
ihre spärliche Korrespondenz bis auf wenige Ausnahmen per 
E-Mail zu erledigen, auch Verträge und Rechnungen, und so-
weit sie wusste, hatte sie sich nichts zuschulden kommen lassen. 
Mit dem Klavierspielen hielt sie sich an die Hausordnung, und 
es hatte sich in acht Jahren noch nie einer über die Musik aus 
ihrer Wohnung beschwert. Wäre ja auch noch schöner gewesen.
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Der Postbote musste ihre Schritte gehört haben und klopfte. 
Anna öffnete einen Spalt und blinzelte an der vorgelegten Kette 
vorbei nach draußen. Es war ihr bewusst, welches Bild sie ab-
gab: barfuß, mit nackten Beinen unter einem überdimensiona-
len, alten T-Shirt, das einmal Jeremias gehört hatte, darüber der 
morgendliche Supergau: ihr verquollenes, mürrisches Montags-
gesicht umrahmt von zerzausten, ungewaschenen schwarzen 
Haaren. Die Zähne waren auch noch nicht geputzt. Der Post-
bote wich merklich zurück, sein Blick wanderte blitzschnell 
von oben nach unten und wieder nach oben.

»Ich hätt’ da ein Einschreiben für Anna Trost«, sagte er, be-
hielt das Kuvert jedoch fest in seiner Hand und machte keiner-
lei Anstalten, es ihr zu überreichen. Oder auch nur den Zettel, 
auf dem sie den Empfang quittieren musste. So was kannte sie 
bereits. »Ich passe halt mehr in die Schublade Mai-Ling«, hatte 
sie früher solche Reaktionen augenrollend kommentiert, wor-
aufhin Jeremias prompt den Gerhard Polt gegeben hatte: »Mai-
Ling, hol amal die Zi-ga-ret-ten.«

Leute erkundigten sich interessiert, wo sie herkam, und 
wenn sie dann sagte »aus München«, wurde nicht selten ein 
bisschen gelacht, als hätte sie einen grandiosen Scherz gemacht. 
Wo denn aber ihre Wurzeln lägen, wurde dann gern präzi- 
siert.

»Und Ihre Wurzeln?«, hatte sie entweder zurückgefragt oder 
einsichtig genickt und erwidert: »Ach so, das meinen Sie. Ja, 
also mein Vater kommt ursprünglich aus Hessen.«

»Kommt der wirklich aus Hessen?«, hatte Jeremias wissen 
wollen.

»Nein, aus Bayern, aber Hessen klingt irgendwie deutscher 
als Bayern«, hatte sie erklärt. »Hessen! Klingt total deutsch, 
findest du nicht?«

»Hessen«, hatte Jeremias zur Überprüfung wiederholt. 
»Hessen. Stimmt eigentlich.«
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So albern waren sie gewesen, hatten sich kugeln können über 
ihren Quatsch. Aber diese Zeiten waren lange vorbei.

Der Postbote blickte Anna fragend ins Gesicht.
»Ich bin Anna Trost«, betonte sie überdeutlich und nebelte 

ihn mit der Knoblauchwolke des vergangenen Abendessens ein. 
Spaghetti aglio e olio, sie hatte ja nicht vorgehabt, an einem 
Montag Menschen zu begegnen.

Der Postbote machte lange Arme, als er ihr zuerst Zettel und 
Stift zum Unterschreiben und danach den Umschlag entgegen-
streckte.

»Danke!«, sagte sie und schlug die Tür vor seiner Nase zu.
Der Brief kam von einem Rechtsanwalt, oder vielmehr von 

mehreren Rechtsanwälten, wenn man der winzigen Absender-
zeile im Sichtfenster glauben durfte: Mayer, Meier und Lewan-
dowski.

»Mayer, Meier und Lewandowski«, murmelte Anna vor sich 
hin, während sie langsam zu ihrem Bett zurücktapste. »Mayer, 
Meier und Lewandowski.« Sie konnte sich nicht erinnern, die 
Namen jemals zuvor gehört zu haben. Was konnte denn eine 
Rechtsanwaltskanzlei von ihr wollen?

Sie ließ sich auf der Kante ihres zerwühlten Bettes nieder und 
starrte auf den grauen Umschlag. Allein die Farbe sagte ihr, 
dass er nichts Gutes enthalten konnte.

Nach mehrminütigem Starren knibbelte Anna die linke obe-
re Ecke des Umschlags so weit auf, dass ihr Zeigefinger hinein-
passte. Mit brachialer Gewalt riss sie das Papier auseinander, 
es hätte geschrien, wenn es gekonnt hätte. Ihr Herz klopfte 
alarmiert, als sie den Inhalt überflog.

Das erste Nein kam als Flüstern aus ihrem Mund, das nächs-
te war lauter und danach gab es kein Halten mehr. »Nein! 
Nein! Nein! Nein! Nein!«

Man kündigte ihr die Wohnung. Ihre Wohnung. Die Woh-
nung, in der sie mit Jeremias glücklich gewesen war und noch 
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viele Jahre glücklich bleiben wollte, bis ans Ende ihres Lebens. 
Nur war dieses Ende für einen von ihnen viel, viel früher ge-
kommen, als sie es sich vorgestellt hatten.

Der 3. Februar 2014. Am Abend zuvor hatten sie in den Nach-
richten vom plötzlichen Tod des Schauspielers Philip Seymour 
Hoffman erfahren. Sie waren schockiert gewesen. So jung, ein 
Jahr jünger als Annas Vater. Und so begnadet. Erst kurz zu-
vor noch hatten sie ihn in Saiten des Lebens gesehen, einem 
berührenden Film über ein Streichquartett. Dort hatte er eine 
der Hauptrollen gespielt, einen Geiger. Jetzt war er tot. Ein-
fach weg. Anna und Jeremias hatten auf dem Sofa gesessen und 
fassungslos die Köpfe geschüttelt.

Am frühen Abend des folgenden Tages stand dann dieser Po-
lizist vor der Tür.

»Sind Sie Anna Trost?«, fragte er. Sie nickte. Argwöhnisch 
und mit dieser augenblicklichen Enge in der Brust. Noch wäh-
rend der Polizist sprach, dachte sie an Philip Seymour Hoffman 
– es war verrückt –, noch während er von Jeremias sprach. Lei-
se und sanft sprach er, aber man konnte gar nicht so leise und 
so sanft sprechen, dass die Brutalität des Todes abgeschwächt 
wurde. Es konnte nicht wahr sein, was er sagte. Das passierte 
nur anderen. Nicht ihnen. Nicht Jeremias.

»Es tut mir sehr leid«, sagte der Polizist. »Er war auf der 
Stelle tot.«

Annas Welt wurde aus ihren Angeln gehoben und zerbrach. 
Sie wollte zurück, zurück zum 2. Februar, zum vergangenen 
Tag, alles noch mal von vorn. Aber die Zeit konnte man nicht 
zurückdrehen, die Zeit war unerbittlich.

Sie begann zu schreien, so laut und so unablässig, als könnte 
sie durch ihre Schreie alles ungeschehen machen und Jeremias 
zurückholen von dort, wo niemand je zurückkam.

»Nein! Nein! Nein! Nein! Nein …«
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Fast sechs Jahre waren seitdem vergangen, doch die Kündigung 
der Wohnung fühlte sich für Anna so an, als würde man ihr Je-
remias noch einmal wegnehmen. Hier, in diesen Räumen, hatte 
er sie nach der Schlüsselübergabe herumgewirbelt und gerufen: 
»Ich glaub’s nicht, wir haben die Wohnung. Wir. Haben. Die. 
Wohnuuuuuung!« Lauthals hatte er seine Freude hinausgeru-
fen.

»Und spätestens jetzt kennen uns sämtliche Nachbarn. Be-
nimm dich bitte, damit wir die Wohnung auch behalten dür-
fen«, hatte sie ihn lachend ermahnt.

Es war ihr gemeinsamer wahr gewordener 120 Quadrat-
meter großer Drei-Zimmer-Altbau-Traum, und es sollte der 
Beginn ihres Traumlebens sein. Für immer wollten sie dort blei-
ben, oder wie Jeremias sagte: »Für immer und noch ein biss-
chen länger.« Es waren ihnen lediglich zwei Jahre vergönnt.

Obwohl die Wohnung für Anna allein im Grunde zu groß 
und auch zu teuer war, hatte sie sie behalten, denn sie redete 
sich ein, dass hier, an diesem Ort, an dem sie zusammen so 
glücklich waren, noch ein kleines bisschen von Jeremias lebte. 
Was wissen wir schon vom Tod?, dachte sie. Vielleicht klam-
mert sich die Seele an dem Ort fest, wo sie am glücklichsten 
war. Vielleicht sitzen die Menschen, die wir geliebt und ver-
loren haben, unsichtbar bei uns auf der Bettkante und sehen 
uns beim Schlafen zu. Vielleicht sind sie immer bei uns. Was 
wissen wir schon?

Es waren diese Gedanken, die sie selbst am Leben hielten. 
In ihrer Wohnung, so kam es ihr vor, war ihr Jeremias noch 
immer nah.

Seit dieser Zeit ging sie nur noch aus dem Haus, wenn es sich 
nicht vermeiden ließ: zur Arbeit, zum Einkaufen, zum Müllcon-
tainer. Sie zog sich von allem zurück, wollte keine Gesellschaft 
mehr, igelte sich ein – in dieser Wohnung, an dem Ort, an dem 
es Jeremias noch gab.



17

Ihre Freunde gaben es über die Jahre hinweg auf, sie aus 
ihrer selbst gewählten Isolation hervorlocken zu wollen.

Sie wollte keine Sätze hören wie »Das Leben geht weiter« 
oder »Jeremias hätte nicht gewollt, dass du dich so hängen 
lässt.« Sie wollte nicht mit diesen Leuten über ihre »Situation« 
reden. Sie redete mit Jeremias.

Eines Nachts hatte sie damit angefangen, als sie nicht schla-
fen konnte und ihn so fürchterlich vermisste, dass ihr alles 
wehtat, und sie nicht wusste, wie sie mit diesem Schmerz wei-
terleben sollte. Da stellte sie sich vor, er wäre bei ihr und könnte 
sie sehen und könnte sie hören. Sie redete sich alles von der 
Seele, ihren ganzen Kummer, all ihre Sehnsucht. Als sie ein-
schlief, träumte sie von ihm, und als sie am nächsten Morgen 
aufwachte, empfand sie einen Trost, den ihr kein Mensch je 
hatte geben können. Auf einmal war Jeremias wieder bei ihr. Es 
war nur sie, die redete, und nein, sie hörte keine Antwort, keine 
Stimme, nicht wirklich. Sie wurde nicht verrückt. Sie fühlte sich 
nur nicht mehr so … ohne ihn. Von da an sprach sie regelmäßig 
mit ihm, und ein bisschen, ein ganz kleines bisschen, war es so 
wie früher, Anna und Jeremias in ihrem gemeinsamen Zuhause. 
Mehr brauchte sie nicht.

Doch jetzt sollte das alles vorbei sein. Man kündigte ihr wegen 
Eigenbedarfs. Bis März kommenden Jahres, so hieß es, möge 
sie bitte die Wohnung räumen, weil dann der Vermieter selbst 
einziehen wolle.

Dunkel erinnerte sie sich an ein Schreiben aus dem vergan-
genen Jahr, in dem man sie darüber informiert hatte, dass ihre 
früheren Vermieter, Herr und Frau Lasker, ein nettes, älteres 
Ehepaar, die Wohnung ihrem Sohn überschrieben hatten. Anna 
hatte sich weiter keine Gedanken gemacht, denn darüber hinaus 
würde sich nichts ändern und die gerade noch erschwingliche 
Miete blieb dieselbe, das war die Hauptsache. Doch nun konnte 
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jener Sohn Eigenbedarf anmelden, weil er die Wohnung für sich 
und seine im Werden begriffene Familie benötigte, und damit 
Anna gar nicht erst wagen würde, irgendwelche Widerworte 
zu finden, hatte er die Sache direkt seinem Anwalt übergeben.

Bis März. War das rechtens? War die Kündigungsfrist nicht 
länger? Anna kannte sich da nicht aus. Früher hätte Jeremias 
gesagt: »Warte mal, ich kenne da  …« Diesen oder jenen, ir-
gendeinen Anwalt oder einen, der einen Anwalt kannte. Früher 
hätte sich im Bekanntenkreis sicher jemand gefunden, der hätte 
helfen können, der gesagt hätte: »Augenblick mal, so einfach 
geht das aber nicht.« Doch früher war früher. Heute konnte 
Anna zwar mit Jeremias’ Geist reden, aber anrufen konnte der 
keinen, und einen Bekanntenkreis gab es nicht mehr. Nicht ein-
mal jemanden zum Ausheulen hatte sie. Sie saß auf ihrer Bett-
kannte, schrie ihre Neins in die Welt und keiner war für sie da.

Als ihr Schreien, wie zu erwarten war, nichts, aber auch gar 
nichts an ihrer Misere änderte, zerknüllte sie den Wisch vom 
Anwalt, ließ sich auf ihr Bett zurückfallen und zog sich die De-
cke über den Kopf.

Montag mal wieder.
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2. 

Altbau

Nachdem sich Anna zwei Tage lang verzweifelt unter ihrer 
Decke verkrochen hatte und sie am dritten Tag – oh Wunder! – 
immer noch mit demselben Problem dastand, wurde ihr klar, 
dass Verdrängen die denkbar schlechteste Methode war. Wenn 
sie ab März nicht auf der Straße landen wollte, musste sie etwas 
tun. Drei Monate, um eine Wohnung in München zu finden, 
das war ein Witz. Sie verdrängte jeglichen Gedanken daran, 
dass sie sich sowohl den Beitrag für den Mieterverein als auch 
die Kosten für eine Rechtsschutzversicherung gespart hatte. 
Um sich wieder einigermaßen zu fangen, tat sie das, was sie 
schon seit Jahren tat: Sie besprach die Sache mit Jeremias.

»Die haben uns die Wohnung gekündigt, kannst du dir das 
vorstellen? Wir müssen umziehen.«

Scheiße, alte verkackte!
Das wäre früher seine Reaktion gewesen. Ob er jetzt, fast 

sechs Jahre älter und gereifter, anständigere Worte gefunden 
hätte als mit Mitte zwanzig, konnte Anna nicht wissen. Auf 
alle Fälle wusste sie, was er als Nächstes gesagt hätte: Aber wir 
ziehen nur wieder in einen Altbau. Was anderes kommt gar 
nicht infrage.

»Okay!«, stimmte Anna zu und nickte. Ein Altbau, das war 
die Bedingung.

Mit neuem Mut setzte sie sich an den Computer und begann 
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auf den einschlägigen Immobilienseiten nach passenden Ob-
jekten zu stöbern, doch sehr bald setzte die Ernüchterung ein. 
Es war schlimmer, als sie befürchtet hatte. Was da angeboten 
wurde, überstieg ihr Budget bei Weitem. Dazu noch die Kosten 
für Kaution und Umzug. Es fanden sich lediglich eine Handvoll 
Wohnungen, deren Miete Anna mit sehr optimistisch berech-
neten Honoraren würde stemmen können, und auf die würden 
sich natürlich alle stürzen. Sie hoffte auf ein Wunder und rief 
die Anbieter der Reihe nach an.

»Kuhnert Immobilien«, war der erste, zu dem sie durchdrang.
»Hallo!«, meldete sich Anna freundlich und betont munter. 

Es sollte nicht klingen, als hätte sie es nötig. »Anna Trost ist 
mein Name. Ich interessiere mich für die Zweizimmerwohnung 
in der Baderstraße. Ist die noch zu haben?«

»Besichtigung nächsten Montag«, erwiderte der Mann, der 
es auch nicht nötig hatte. Anna sah ihn vor ihrem geistigen 
Auge, wie er sich bräsig zurückgelehnt und gelangweilt in sei-
nem Bürostuhl hin- und herdrehte, sicher mit Bierwampe und 
Leberkäs zwischen den Zähnen. Und dann war die Besichti-
gung auch noch an einem Montag. Sie blieb trotz allem gefasst.

»Wunderbar! Um wie viel Uhr denn?«
»Drei«, war die einsilbige Auskunft.
»Gut«, sagte sie und dachte, damit wäre es getan.
»Gehaltsnachweis oder Bestätigung vom Arbeitgeber nicht 

vergessen, gell?«, wies der Kuhnert-Immobilien-Mensch Anna 
im Kommandoton an.

»Ähm, also ich bin freiberuflich. Was brauchen Sie denn 
da?«

»Wie denn freiberuflich?«, fragte der Mann argwöhnisch.
»Ich bin Pianistin.«
»Oha!«, tönte es aus dem Hörer. Anna hätte schwören kön-

nen, dass der Drehstuhl augenblicklich aufhörte zu drehen und 
die Bierwampe nach vorn kippte.
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»Ist das ein Problem?«, fragte sie.
Auf einmal wurde der Mann gesprächig. Ja, und wie das ein 

Problem sei. Erstens mal sei das Einkommen bei so Künstlern, 
wie er sich ausdrückte, ja immer ein Problem, und so ein Kla-
vier, das mache ja auch einen Lärm.

Anna versicherte ihm sehr entschieden, dass es absolut nichts 
mit Lärm zu tun hatte, wenn sie Klavier spielte.

»Die einen sagen so und die anderen sagen so«, unterbrach 
sie der Mann und lachte tumb.

»Nein, die sagen alle das Gleiche«, entgegnete Anna. »Ich 
spiele ausgezeichnet und bin als Korrepetitorin und Konzert-
begleiterin seit Langem etabliert. Ich habe sehr viele Sänger, 
die regelmäßig mit mir arbeiten. Das Einkommen ist also kein 
Problem.«

»Sänger?«, hakte der Mann ein.
»Ja. Sänger. Klassische, teils sehr bekannte Sänger und Sän-

gerinnen«, trumpfte Anna auf, auch wenn sie da leicht über-
trieb.

»Ja, aber die machen ja erst recht einen Lärm«, polterte der 
Makler augenblicklich durchs Telefon.

Anna wollte etwas erwidern, doch zu so viel Banausentum 
fiel ihr nichts mehr ein.

»Also, Frau … äh, ich glaub, das mit dem Besichtigungs-
termin, das können Sie sich sparen. Das wird eher nix.«

Anna sparte sich auch jede weitere Antwort und wünschte 
sich eines dieser alten Telefone zurück, bei denen man noch 
mit Schmackes den Hörer auf die Gabel knallen konnte. Bei 
einem Smartphone war der verärgerte, grußlose Fingertipp auf 
das rote Symbol wesentlich unbefriedigender.

Die nächsten Anrufe verliefen kaum erfreulicher. Lediglich 
einen einzigen Besichtigungstermin konnte sie ergattern. An-
fang Dezember machte sie sich auf den Weg nach Neuhausen, 
wo sie zusammen mit gefühlt hundert anderen Bewerbern eine 
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muffige, winzige Zweizimmer-Wohnung mit Etagenklo be-
sichtigte. Das Etagenklo wurde als Besonderheit angepriesen. 
Historisch sei das und bei richtigen, sprich original belassenen 
Altbauten, von denen es leider nur noch viel zu wenige gebe, 
ein Zeichen der Ehrfurcht vor der Geschichte. Denkmalschutz 
quasi.

Der Eifer, mit dem der Makler das Objekt schönredete, wäre 
gar nicht nötig gewesen, denn die meisten Interessenten mach-
ten auf Anna den Eindruck, als würden sie sich im Notfall auch 
darum prügeln, wer in diese Zumutung mit Etagenklo einzie-
hen durfte. Als man dann auch noch von oben eine lautstarke 
Auseinandersetzung hörte, bei der man jedes einzelne unschöne 
Wort verstand, drängte sich Anna an ihren Mitbewerbern vor-
bei nach draußen, doch schon auf dem Nachhauseweg bereute 
sie es. Es wäre zumindest ein Dach über dem Kopf gewesen. 
Was, wenn das so weiterging und sie bis Anfang März nichts 
finden würde?

Die Stadt war voller Menschen, die Vorweihnachtszeit hatte 
begonnen, überall wuselten Leute herum, bepackt mit Geschen-
ken für ihre Lieben. Früher hatten sie und Jeremias sich über 
diese Hektik lustig gemacht, diesen Konsumwahn, dieses laute 
Hetzen durch die »stade Zeit«. Doch jetzt ertappte sich Anna 
dabei, dass sie selbst gern dazugehört hätte, zu den Leuten, die 
keine gewaltigeren Probleme hatten, als nicht zu wissen, wel-
che Größe der Schwiegervater bei Oberbekleidung trug, ob die 
Nichte schon zu alt war für Pferderomane oder ob es zur Not 
auch ein Gutschein als Geschenk täte.

Als es an der Residenz nach Weihnachten roch, nach Glüh-
wein und gebrannten Mandeln, und die Klänge der Bläserka-
pelle durchs Tor drangen, trugen sie ihre Füße auf einmal wie 
von selbst mitten hinein in den Trubel des Weihnachtsmarktes. 
Einen Glühwein, dachte sie, damit ich mal wieder weiß, wie 
so etwas schmeckt. Wie so oft begann sie zu rechnen: Wann 
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hatte sie das letzte Mal einen Weihnachtsmarkt besucht? Wahr-
scheinlich sechs Jahre zuvor, 2013, zusammen mit Jeremias.

»Einen Glühwein bitte«, sagte sie zu dem Mann am Stand.
»Mit Schuss, ohne Schuss?«
Jetzt fiel es ihr ein: Mit Lotte und Friedemann waren sie hier 

gewesen, ihren engsten Freunden. Die beiden hatten damals 
jeweils einen Glühwein mit Schuss genommen.

»Ohne, bitte.«
Der Mann schöpfte die heiße dunkelrote Flüssigkeit aus dem 

Riesenbottich in eine dieser Tassen mit Münchenmotiv, die sie 
früher immer mitgenommen hatten. Eine ganze Sammlung die-
ser Tassen füllte den Küchenschrank. Immer noch. Lotte und 
Friedemann  – seit etlichen Jahren hatte sie nichts mehr von 
denen gehört. Wahrscheinlich waren sie inzwischen verheiratet 
und hatten Kinder. Anna stellte ihre Tasse an einem kleinen 
runden Stehtisch ab, der gerade frei wurde.

»Warum so traurig?«, sprach ein Mann sie an. »Darf ich?« 
Er platzierte seinen dampfenden Becher auf dem Tisch, ohne 
ihre Antwort abzuwarten, dann schlug er den Kragen seiner 
Tweedjacke hoch und steckte seine Hände in die Seitentaschen. 
»Kalt, was?«, meinte er.

Warum so traurig? Darf ich? Kalt, was? Drei Fragen, von de-
nen keine ernst gemeint war. Floskeln. Gesprächsstarter. Doch 
der Mann hatte Pech, Anna war schon lange nicht mehr geübt 
im Konversationspingpong. Ihr Leben bestand aus Musik und 
ihrem Zuhause. Die Unterhaltungen, die sie führte, beschränk-
ten sich auf Fachgespräche mit Sängern, den gelegentlichen 
telefonischen Austausch mit ihrem Vater und die einseitigen 
Unterhaltungen mit Jeremias.

Theoretisch wusste sie schon noch, wie das funktionierte, 
wenn ein Mann eine Frau ansprach, aber in der Praxis fühlte 
sie sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.

»Und?«, sagte der Mann, nachdem sie keinen Ton von sich 
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gegeben hatte, weil ihr nichts Passendes einfiel. Ja, es war kalt 
und ja, er durfte seinen Glühwein abstellen, hatte er doch schon 
längst getan. Das war doch alles klar, warum also darüber re-
den?

»Was denn?«, fragte Anna.
»Warum so traurig?«, wiederholte er seine Eingangsfrage 

und machte dabei den Eindruck, als wäre er aufrichtig daran 
interessiert.

»Bin ich nicht«, wehrte Anna ab und nippte an ihrem Glüh-
wein, um irgendwie beschäftigt zu sein.

»Dann bin ich ja beruhigt«, sagte der Mann und nahm eben-
falls seinen Becher zur Hand. »Es sah so aus.« Er trank, doch 
er ließ sie nicht aus den Augen, als wollte er überprüfen, ob sie 
ihn auch nicht angelogen hatte.

Er wirkte eigentlich ganz nett, fand Anna, trotz der Floskeln 
und trotz der Tweedjacke. Gut aussehend war er, in einem Al-
ter, in dem viele Männer erst richtig interessant wurden, sofern 
sie über diese grau melierten Schläfen und eine entsprechend 
gereifte Persönlichkeit verfügten. Auf ihn traf das offenbar zu, 
und die Lachfältchen neben seinen graublauen Augen unter-
stützten diesen Eindruck. Vielleicht waren es diese Lachfält-
chen oder der erwartungsvolle Blick, der beharrlich auf ihr 
ruhte. Vielleicht war es aber auch nur Weihnachten. Auf einmal 
plapperte sie los.

»Ich komme von einer Wohnungsbesichtigung. Das war 
frustrierend.«

»Sie suchen eine Wohnung?«, fragte der Mann.
»Ja, haben Sie zufällig eine zu vermieten?«
»Leider nein, aber was suchen Sie denn?«
»Altbau. Zwei Zimmer. Erschwinglich.«
»Oh! Schwierig in München.«
»Was Sie nicht sagen.«
Sie berichtete von der Wohnung mit Etagenklo und den ein-
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tausend Interessenten. Sie erzählte all das, was sie später in ih-
rer Wohnung Jeremias erzählt hätte, nur mit dem Unterschied, 
dass der Mann real war und zuhörte, ab und zu lachte, den Kopf 
schüttelte, »das ist ja wohl die Höhe« sagte und am Schluss 
gemeinsam mit ihr die prekäre Wohnungssituation beseufzte. 
Der Glühwein schmeckte mit jedem Wort besser. So war das, 
wenn man sich mit Leuten unterhielt, erinnerte sich Anna all-
mählich. Es war nicht das Schlechteste. Beinahe hätte sie ihm 
noch gestanden, dass er der erste Mensch seit Jahren war, mit 
dem sie sich auf diese Weise unterhielt. Sie ließ es bleiben, denn 
dann hätte er sie womöglich für das gehalten, was sie war: eine 
verschrobene Eigenbrötlerin.

»Haben Sie mal über eine Wohngemeinschaft nachgedacht?«, 
fragte er.

»Nein«, antwortete sie entschieden. Darüber musste sie gar 
nicht erst nachdenken. Anna Trost und Wohngemeinschaft!

»Ich wüsste da nämlich zufällig was«, fuhr er dennoch fort. 
»Gute Lage, Nähe Prinzregentenplatz. Da ist seit Kurzem ein 
Zimmer frei.«

»Wohngemeinschaft ist nicht so mein Ding.«
»Tja, dann müssen Sie sich wohl von Ihrem Wunsch nach 

einem Altbau verabschieden und vielleicht weiter außerhalb 
suchen. Oberföhring ist zum Beispiel sehr schön, dort wohnen 
gute Freunde von mir. Überhaupt ist der Münchner Osten nicht 
schlecht.«

Anna trank ihren inzwischen erkalteten Glühwein aus. 
Oberföhring! Warum nicht gleich Unterföhring? Oder Schles-
wig-Holstein.

»Wollen wir noch einen zusammen trinken?«, fragte er.
Sie wollte und wollte auch wieder nicht. Die Unterhaltung 

war nett gewesen, aber zum Schluss leider ziemlich ernüch-
ternd. Wohngemeinschaft! Oberföhring! Waren das die ein-
zigen Alternativen zur Isarbrücke oder dem Obdachlosenheim?
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»Nein, ich denke, ich muss jetzt gehen«, sagte sie.
Er nickte und lächelte freundlich.
»Jetzt sehen Sie aber wieder genauso traurig aus wie am An-

fang«, stellte er fest.
»Ach was«, behauptete sie und lächelte zum Beweis zurück.
»Warten Sie!« Er kramte einen kleinen Notizblock und ei-

nen Stift aus der Innentasche seiner Jacke hervor. »Manchmal 
kann man dieses altmodische analoge Zeug noch gebrauchen«, 
meinte er schmunzelnd und schrieb etwas auf. Hoffentlich nicht 
seine Telefonnummer, dachte Anna, doch es war eine Adresse.

»Falls Sie es doch einmal mit einer Wohngemeinschaft ver-
suchen wollen«, sagte er und reichte ihr den Zettel. Zögernd 
nahm sie ihn entgegen. Weil er so nett war und sie nicht un-
höflich sein wollte, bedankte sie sich und steckte das wertlose 
Stück Papier ein. »Also dann, Wiedersehen!«

»Hat mich gefreut«, sagte der Mann. »Auf Wiedersehen!«
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3. 

All Nations Welcome

Margot Bettermann schmetterte Der Hirt auf dem Felsen, ob-
wohl sie es wirklich nicht konnte. Das Lied sollte die Krönung 
ihres Schubert-Abends Ende April werden. Sie würde dabei er-
sticken, so viel war sicher.

»Na, das wird doch langsam«, schwindelte Anna gutmütig, 
nachdem Frau Bettermann am Ende des Liedes keuchend und 
mit hochrotem Kopf auf einem Stuhl neben dem Klavier zu-
sammengesackt war.

»Wirklich?«, fragte sie hoffnungsvoll. »Ich meine, es muss 
ja.«

Es musste überhaupt nicht. Sie hätte das Lied aus dem 
Programm streichen können, keiner hätte es gemerkt, und sie 
hätte großes Lob für alle anderen Lieder eingeheimst. Margot 
Bettermann war keine professionelle Sängerin, aber sie war als 
Amateurin nicht schlecht. Sie hatte eine gute Gesangslehrerin, 
die das Äußerste aus ihr herausholte. Und sie leistete sich Anna 
zur Korrepetition. Für ihr Hobby war ihr nichts zu teuer. Anna 
studierte die Lieder mit ihr ein, ihre Lehrerin feilte an der Tech-
nik und am Gesang, doch keine von beiden konnte ihr aus-
reden, sich Stücke vorzunehmen, an denen sich selbst gestande-
ne Sängerinnen die Zähne ausbissen. Der Hirt auf dem Felsen 
zum Beispiel.

»Ich freue mich schon, wenn diese Klarinettistin da-
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zukommt«, schnaufte Margot Bettermann. »Dann wird es erst 
richtig schön.« Sie rappelte sich auf, kramte in ihrer Tasche 
und zog ein paar Scheine heraus. »Nur Bares ist Wahres«, zi-
tierte sie mit fränkischem Zungenschlag aus Pretty Woman und 
lachte. »Übrigens, weil Sie letztens gefragt haben wegen einer 
Wohnung«, fiel ihr ein, während sie sich den Schal um den Hals 
schlang.

»Ja?«, sagte Anna hoffnungsvoll.
Nach einer weiteren Woche ergebnisloser Suche war sie end-

lich auf die glorreiche Idee gekommen, sich bei ihren Sängern 
umzuhören. Margot Bettermanns Ehegatte besaß Geld wie 
Heu, ein ganzes Haus in der Innenstadt und mehrere Wohnun-
gen. »Gabbidalanlachen«, wie seine Frau Anna erklärt hatte.

»Also, bei meinem Mann ist leider nix frei, ich hab gefragt.« 
Ihre Rs knallten wie Pistolenschüsse. Sie hob bedauernd die 
Schultern.

»Trotzdem danke dafür«, erwiderte Anna.
»Gern geschehen!« Frau Bettermann lächelte so zufrieden, 

als hätte sie ihrer Korrepetitorin allein durch das Fragen die 
Obdachlosigkeit erspart. »Dann bis Januar. Frohes Fest!«

Frohes Fest! Klar, das hatte Anna jedes Jahr.
»Ihnen auch, Frau Bettermann«, sagte sie. »Aber … also, 

was Januar betrifft, da muss ich mal sehen. Eventuell kann es 
sein, dass ich kurzfristig absagen muss, falls ich den einen oder 
anderen Besichtigungstermin kriege.«

Irritiert hielt Frau Bettermann drei Schritte vor der Tür inne. 
»Ah! Ach so. Na, hoffentlich finden Sie bald was.«

Damit ich wieder genug Zeit für dich und deinen verunglück-
ten Hirten habe, dachte Anna, nickte jedoch zustimmend und 
sagte »Auf Wiedersehen«.

Als die Tür hinter Margot Bettermann ins Schloss gefallen 
war, sank Anna mit einem abgrundtiefen Seufzer auf ihrer Kla-
vierbank zusammen. Keiner, den sie gefragt hatte, konnte ihr 
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helfen. Es kam immer die gleiche Reaktion: »Eine Altbauwoh-
nung in München? Oh! Schwierig!«

Ja, das wusste sie alles längst. Es war mittlerweile kurz vor 
Weihnachten und keine Wohnung in Sicht. Vielleicht doch 
Oberföhring?

»Was soll ich denn machen?«, fragte sie laut und verzweifelt. 
»Hab du doch auch mal irgendeine Idee!«

Sie machte Jeremias selten Vorwürfe für sein stummes Geis-
terdasein, aber jetzt wusste sie nicht mehr weiter. Konnte er ihr 
nicht mal ein Zeichen geben, wenn er sah, dass sie in Schwierig-
keiten steckte?

In Momenten wie diesem meldete sich eine schüchterne 
Stimme in Annas Kopf, die sie leise daran erinnerte, dass er 
genau das eben nicht konnte, doch davon wollte Anna nichts 
hören.

Das Telefon klingelte.
Wenn am 20. Dezember am frühen Abend das Telefon klin-

gelte, dann war es Annas Vater, der wie jedes Jahr fragte, ob sie 
an Weihnachten vorbeikäme. »Danke für die Einladung, aber 
ich habe leider schon was vor«, sagte sie dann für gewöhnlich, 
wobei sie wusste, dass er wusste, dass sie natürlich überhaupt 
nichts vorhatte. Nicht einmal ihrem Vater war entgangen, dass 
sie keinerlei Sozialleben mehr hatte. Doch darüber wurde nicht 
geredet. Man beließ es bei dem alljährlichen Ritual, bei dem 
sich beide sicher fühlten. »Ach so, ja. Schade!«, sagte ihr Vater 
dann jedes Mal. »Vielleicht Silvester oder Neujahr?« Und Anna 
daraufhin: »Ja, mal sehen.«

Sie ging ans Telefon und hob ab.
»Trost?«
»Auch Trost!« Er lachte. Er meldete sich immer auf die glei-

che Weise und immer lachte er darüber.
»Ach, hallo, du bist das.«
»Ja.« Erneut ein kleines Lachen. »Ich. Sag mal«, er holte 
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Luft, »magst du nicht an Weihnachten mal vorbeikommen? 
Zum Kaffee oder zum Essen? Oder so?«

Nein, mag ich nicht, hätte Anna ehrlicherweise erwidern 
müssen. Aber – der Gedanke schoss ihr ganz plötzlich durch 
den Kopf – er war ihr Vater. Und er kannte Leute. Vielleicht 
konnte er ihr irgendwie helfen.

»Ähh … ja, warum nicht?«, erwiderte sie mit so viel Über-
windung, dass ihr der Schweiß ausbrach.

»E…echt jetzt?«, entfuhr es ihm, doch er fing sich rasch. 
»Schön!«, lachte er ins Telefon. »Wirklich, ich … ich freu 
mich.«

»Aber keine Geschenke oder so«, beeilte sich Anna klar-
zustellen.

»Nein, keine Geschenke«, stimmte er zu. »Also du auch 
nicht. Nichts mitbringen, ja?! Versprochen?«

»Gut, versprochen. Und sag Sylvia, sie soll sich keine Um-
stände machen.«

»Macht sie ja trotzdem, du kennst sie doch.« Erneut ein 
Lachen. Er lachte sich durch das Telefonat, das so anders ver-
lief als sonst. Und das alles nur, weil Anna verzweifelt war. Sie 
schämte sich und stimmte in sein Lachen ein.

Worüber lachten sie eigentlich, worin lag der Scherz? Dar-
in, dass sie praktisch kein Verhältnis zueinander hatten? Dass 
Sylvia, seine Frau, für Anna immer eine Fremde geblieben war? 
Dass ihr Erscheinen dort in ihrem Haus in Oberschleißheim un-
gefähr so absurd war, als würde die Bundeskanzlerin an Weih-
nachten mit am Tisch sitzen? Es war kein bisschen witzig, es 
war eher traurig, aber so war es im Grunde seit Annas Geburt 
vor einunddreißig Jahren. Sie grämte sich längst nicht mehr 
deswegen.

»Wann soll ich denn kommen, am ersten oder am zweiten 
Feiertag?«, fragte Anna.

»Am  …« Er hatte nicht einmal darüber nachgedacht, für 
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welchen Tag er sie hatte einladen wollen. »Wann ist es dir denn 
lieber?«, fragte er zurück.

Sie einigten sich auf den zweiten Feiertag zum Kaffee.
So weit war es also schon gekommen. Anna setzte ihre letz-

ten Hoffnungen auf ihre Familie, oder vielmehr auf das, was 
andere als ihre Familie bezeichnet hätten, einfach weil Konrad 
Trost ihr seine Gene und seinen Namen gegeben hatte. Sehr viel 
mehr war es nicht. Anna unterstellte ihm keinen bösen Willen 
oder Lieblosigkeit, gar nicht, ihr Vater war ein vergleichswei-
se netter Mensch. Es waren die Umstände. Unnötig, darüber 
nachzudenken.

Sie besorgte einen Weihnachtsstern als Mitbringsel für Sylvia 
und machte sich in ihrem uralten Mini Cooper auf den Weg 
nach Oberschleißheim.

»Hallo Anna!«, begrüßte Sylvia sie an der Haustür. »Ach 
du liebe Zeit, das Auto fährt ja noch. Komm rein. Oh, was für 
ein schöner Stern, das wäre aber nicht nötig gewesen. Konrad! 
Kommst du? Anna ist hier!«

Auch Jakob und Lena, ihre Halbgeschwister, waren da. Man 
begrüßte sich, redete, tauschte Höflichkeiten aus, trank Kaffee.

Auf dem Tisch standen drei verschiedene Torten, die aus-
sahen, als stammten sie aus einer Edel-Konditorei.

»Selbst gebacken!«, verkündete ihr Vater stolz und deutete 
mit dem Daumen auf Sylvia.

»Ach, das ist doch nicht der Rede wert. Nichts Besonderes«, 
wehrte die Kuchenkünstlerin ab und stellte ihre exquisiten 
Köstlichkeiten der Reihe nach vor: »Haselnuss-Orangentorte, 
Zimttorte mit Baiser und Karamell und eine Dreierlei-Schoko-
ladentarte.«

»Wow!«, machte Anna pflichtschuldig.
»Du musst alle probieren, du kannst es ja vertragen«, lachte 

ihr Vater. Er versuchte, den Nachmittag mit seiner Tochter auf 
die gleiche Weise hinter sich zu bringen wie das Telefonat.
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Anna nahm ein Stück von der Zimttorte, lobte sie nach dem 
ersten Bissen ausgiebig und war schon nach der Hälfte so satt, 
dass sie nur noch Mini-Häppchen zu sich nahm.

Man redete und redete und redete, natürlich hauptsächlich 
die anderen. Sylvia erzählte von der Arbeit und der Nachbarin, 
Annas Vater von der Arbeit und den Hühnern, die er sich im 
Frühjahr zulegen wollte, Lena und Jakob von der Uni und ihren 
Freunden. Noch während Lena von ihrem Studium berichtete, 
wurde Anna klar, dass sie nicht einmal genau wusste, was ihre 
Halbschwester studierte. Es klang nach Betriebswirtschaft, ein 
spezieller Zweig davon, Anna kannte sich da nicht aus. Jakob, 
der zwei Jahre älter war als seine Schwester, studierte irgendwas 
mit Lebensmitteln. Ihn fragte Anna wenigstens, in welchem Se-
mester er gerade sei. Im fünften. Aha. Sie nippte an ihrem Kaf-
fee, schob sich Kuchenstückchen in den Mund, lachte an den 
passenden Stellen, nickte und überlegte krampfhaft, wann und 
wie sie ihre Wohnungsprobleme zur Sprache bringen könnte, 
doch sie fand keinen einzigen geeigneten Moment. Sie fühlte 
sich wie unter Fremden. Selbst bei dem unbekannten Mann am 
Glühweinstand war es ihr leichter gefallen, über ihre Misere zu 
reden. Margot Bettermann und die anderen Sänger und sogar 
ihre stets reservierte Nachbarin Frau Kreis hatte sie gefragt, ob 
sie nicht irgendetwas wüssten oder gehört hätten, doch hier in 
Oberschleißheim in der Doktor-Hofmeister-Straße brachte sie 
kein Wort heraus.

Bis kurz nach fünf hielt sie durch, dann sagte sie, sie müsse 
jetzt leider aufbrechen, am nächsten Tag habe sie eine wichtige 
Probe. Sie brauchte nicht zu befürchten, dass man nachfragen 
oder sie drängen würde, doch noch etwas länger zu bleiben.

»Komm doch bald mal wieder vorbei«, rief ihr Sylvia an der 
Tür hinterher.

»Mach ich«, log Anna, stieg in den Mini und startete den 
Motor, der klang, als beklagte er sich darüber, dass er den lan-
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gen und beschwerlichen Weg vollkommen vergebens auf sich 
genommen hatte.

Anna winkte, fuhr los und versuchte, sich auf den Verkehr 
zu konzentrieren, obwohl die Tränen ihr die Sicht nahmen. Sie 
schaffte es unfallfrei bis München, rannte durchs Treppenhaus 
hinauf in ihre Wohnung, warf den Computer an und rief die 
Immobilienseite auf.

In die Suchfelder gab sie ein: Mieten, München und, nach ei-
nigem Zögern, WG-Zimmer. Einen einzigen zusätzlichen Filter 
fügte sie noch hinzu: Altbau. Es blieb dabei.

Siebenundneunzig Suchergebnisse spuckte das System aus. 
Immerhin, das war ermutigend. Da sollte es bis März kein 
Problem sein, etwas zu finden. Und von dort aus konnte Anna 
sich dann in Ruhe nach einer größeren Wohnung für sich ganz 
allein umsehen. Irgendwann würde sich schon etwas ergeben, 
mit weniger Zeitdruck und viel Glück.

Zunächst erschienen ein paar Annoncen, die man sicher ver-
gessen hatte zu löschen, denn es war sehr unwahrscheinlich, 
dass sich innerhalb eines ganzen Jahres kein Mieter gefunden 
hatte. Das erste noch halbwegs aktuelle Angebot war ein Zim-
mer mit sechzehn Quadratmetern in der Zumpestraße. Es kos-
tete lediglich 500 Euro warm und war seit Ende November frei. 
»Mitbewohner gesucht« hieß es lapidar im Text, weiter nichts. 
Eine Telefonnummer stand dabei, aber kein Name, sondern 
lediglich der Zusatz »von privat«. Extrem günstig, keinerlei 
Infos, keine Kontaktperson und seit einem Monat frei? Sehr 
suspekt.

Nach gründlichem Sortieren aller Ergebnisse musste Anna 
feststellen, dass sich ihre Möglichkeiten erneut drastisch re-
duziert hatten. Weder war sie bereit, für ein einzelnes Zimmer 
1000 Euro und mehr zu zahlen, noch würde sie zu einem Mann 
in eine Zweier-WG ziehen.

Am Schluss standen auf Annas Liste noch ganze sechs Woh-
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nungen. Aber, machte sie sich Mut, sechs Wohnungen, das war 
doch besser als nichts. Es ging aufwärts.

Favorit war ein Zimmer in einer Vierer-WG in Schwabing: 
19 Quadratmeter, 690 Euro, das ging. Und der Text hörte sich 
nicht schlecht an, jedenfalls nicht, was den Inhalt betraf:

Hallo, mein Name ist Berit!
Wir sind eine gemischte, relaxe WG –  relaxt meinte sie 
wohl  –, keine Party-WG. Musiker, die außerhalb der 
Wohnung üben. Diese Aussage war mit einem Smiley ver-
sehen, weshalb auch immer.
Wir suchen jemanden der zu uns passt und sich bei uns 
wohl fühlt. Jeder ist im Job sehr ausgelastet und braucht 
abends seine Ruhe, dennoch genießen wir das fröhliche 
miteinander.
Wir freuen uns auf dich!
Pendler sind sehr willkommen.
All Nations Welcome.

Bis auf ein paar Rechtschreibfehler und den mysteriösen Smiley 
war daran nichts auszusetzen. Musiker noch dazu, das war 
gut. Das fröhliche Miteinander machte Anna ein wenig Sorge, 
andererseits wurde auch die Ruhe betont, die jeder brauchte. 
Es klang okay. Sie schnappte sich kurzerhand das Telefon und 
rief diese Berit an.

Die Frau hatte eine fabelhaft rauchige Stimme und wirkte 
genauso relaxt, wie sie es im Text angekündigt hatte.

»Du, komm doch einfach morgen vorbei, wenn du Zeit 
hast«, meinte sie ganz unkompliziert.

»Klar hab ich Zeit«, freute sich Anna. »Wann denn?«
»Früher Nachmittag? Klingel bei Schulze.«
»Super. Bis dann!«
In dieser Nacht schlief Anna wesentlich besser als in allen 
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vorangegangenen Nächten. Ihre Aussichten, noch vor Jahres-
ende eine neue Bleibe zu finden, waren beträchtlich gestiegen.

Das Gebäude in der Ainmillerstraße sah großartig aus, alt und 
stilvoll. Auch das Treppenhaus. Anna zählte die Stufen: zwei-
undzwanzig! Genauso viele wie in ihrem Haus. Wenn das kein 
gutes Vorzeichen war!

Die Wohnung lag im zweiten Stock, die Tür war nur ange-
lehnt, von innen hörte man buntes Stimmengewirr. Der Name 
Schulze stand auf dem Türschild neben drei weiteren, also war 
sie richtig.

Vorsichtig drückte sie die Tür weiter auf und rief: »Hallo?!«
»Nur herein!«, sagte ein junger Mann mit Nickelbrille, der 

lässig an einem Türrahmen gleich hinterm Eingang lehnte.
»Ich komme wegen des Zimmers«, erklärte Anna.
»Ja, das tun sie alle«, meinte er ungerührt, aber da hatte 

sie es bereits entdeckt: das Gewusel von Leuten, die sich quer 
durch die Wohnung bewegten, Türen öffneten, Räume begut-
achteten und versuchten, den bestmöglichen Eindruck zu hin-
terlassen. Hatte sie tatsächlich angenommen, sie wäre die Ein-
zige, die sich für das Zimmer interessierte?

»Geh ruhig rein«, sagte der relaxte Typ im Türrahmen. Mit 
einer Kopfbewegung wies er den Flur entlang. Eine Frau mit 
raspelkurzen grau melierten Haaren kam aus einem der Zim-
mer geprescht. Nach Annas Schätzung kratzte sie mindestens 
an der Fünfzig, kämpfte jedoch um eine deutlich jüngere Er-
scheinung: energiegeladen, durchtrainiert. Als sie aufblickte 
und Anna sah, stutzte sie einen Moment lang, doch dann ging 
in ihrem Gesicht aus unerfindlichen Gründen die Sonne auf. 
Strahlend und mit ausgestreckter Hand kam sie auf Anna zu.

»Hi, du interessierst dich für die Wohnung? Ich bin Berit. 
Komm doch rein, ich zeig dir alles«, sagte sie mit ihrer rauchi-
gen Stimme.
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»Ja, wir haben gestern telefoniert«, erwiderte Anna und 
folgte ihr.

»Haben wir?« Berit drehte sich nur flüchtig um, zeigte hier-
hin und dorthin, erklärte und drängte sich an Leuten vorbei. 
»Das wäre dann das Zimmer, um das es geht«, sagte sie, schob 
eine junge, blonde Mitinteressentin beiseite und führte Anna in 
einen großen, hellen Raum mit zwei riesigen Fenstern und einer 
hohen stuckverzierten Decke. Nur noch wenige Möbelstücke 
und ein paar Kisten standen darin und zeugten davon, dass sich 
der bisherige Bewohner mitten im Umzug befand.

»Sehr schön«, sagte Anna, was im Grunde eine heftige Un-
tertreibung war. Berit freute sich.

»Wie war noch gleich dein Name?«, fragte sie.
»Oh, entschuldige«, duzte Anna zurück, es sollte keiner be-

haupten, sie könne sich nicht anpassen, »ich hab mich noch gar 
nicht vorgestellt. Anna. Anna Trost.«

»Hey! Klingt ja total deutsch«, stellte Berit lachend fest.
Natürlich, da war es wieder. Annas Lieblingsthema.
»Ja«, sagte sie schlicht. »Ich bin Deutsche.«
»Oh, na ja, ich dachte, wegen … also du siehst halt sehr 

asiatisch aus«, erklärte Berit.
Ach tatsächlich? Anna gab sich redlich Mühe, ihre Mund-

winkel oben zu behalten, und zuckte nur mit den Schultern. 
Was hätte sie auch dazu sagen sollen?

»Bist du adoptiert oder so?«, fragte Berit ungeniert weiter.
»Nein«, antwortete Anna knapp. »Ich bin in München ge-

boren.« Sie spazierte ein wenig in das Zimmer hinein, weg von 
der neugierigen Berit und ihrer verrauchten Stimme.

»Weißt du«, erklärte diese und kam ihr hinterher, »ich frage 
deshalb, weil wir uns innerhalb der WG darüber einig waren, 
dass wir … na ja, ein bisschen bunter werden wollen, verstehst 
du? Wir sind einfach der Meinung, dass man in dieser Zeit 
auch im kleinen Rahmen ein Zeichen setzen muss.«
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Bunter? Hatte sie sich deshalb so über Annas Erscheinen ge-
freut? Weil sie gut in das bunte Farbspektrum passte, das ihnen 
so vorschwebte? Im Gegensatz zu all den anderen Wohnungs-
suchenden hier, die alle sehr viel deutscher aussahen.

Anna trat ans Fenster und tat so, als würde sie sich bren-
nend für die Aussicht interessieren, in Wahrheit schloss sie die 
Augen und mahnte sich innerlich: Reiß dich zusammen! Allem 
Anschein nach hatte sie gute Chancen, das Zimmer zu kriegen, 
und das wollte sie nicht aufs Spiel setzen. Am besten sollte sie 
sich ganz schnell entscheiden, bevor noch ein weiterer bunter 
Mitbewerber aufkreuzen würde.

»Ab wann wäre denn das Zimmer frei?«, fragte sie und 
wandte sich Berit wieder zu, lächelnd, freundlich.

»Ab Februar.«
Klang die Frau etwas abgekühlt? Höchste Zeit für Anna, 

ihren größten Trumpf auszuspielen.
»Ihr seid Musiker, hieß es da in der Anzeige?«, erkundigte sie 

sich mit unüberhörbarem Interesse.
Sofort wurde Berit merklich größer. »Richtig«, sagte sie mit 

einigem Stolz, der kühle Ton war verflogen. »Ich selbst singe 
und arbeite als Vocalcoach, die beiden Jungs spielen Gitarre 
und Bass und unterrichten ebenfalls. Wir spielen zusammen in 
einer Band.«

»Cool! Ich bin nämlich auch Musikerin«, erklärte Anna.
»Eeecht? Alter! Ist ja mega!« Berits Begeisterung kehrte dop-

pelt und dreifach zurück. »Etwa Berufsmusikerin?«, fragte sie.
»Allerdings. Ich bin Begleiterin und Korrepetitorin.«
»Du spielst Klavier? Perfekt! Dann könntest du ja mit uns 

Mucke machen. Ein Klavier fehlt uns noch. In dem Zimmer 
hier hat bisher unsere Schlagzeugerin gewohnt. Jetzt zieht sie 
mit ihrem Freund zusammen, aber in der Band ist sie weiter 
dabei.«

Berit kam in Fahrt und erzählte von Mega-Auftritten, von 
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der »Knete«, die sie dafür »absahnten«, von Songs, die sie 
draufhatten und von der Mega-Stimmung im Club. »Die Leute 
rasten total aus, mega, sag ich dir.« Über Anna und ihre Musik 
wollte sie nichts weiter wissen. Sie fand kein Ende und stimm-
te zu allem Überfluss spontan die ersten Zeilen von Summer-
time an. Mit lässig in die Hüfte gestützten Händen, einer guten 
Portion Rauch in der Kehle, dafür ohne jede Spur von Gefühl 
schmetterte sie ungefähr getroffene Töne in das leere Zimmer, 
dass es von den Wänden hallte. Ein paar Leute spitzten durch 
die Tür, staunten angemessen und applaudierten der Frau mit 
der Mords-Röhre. Anna dagegen kam Margot Bettermann 
plötzlich vor wie eine Offenbarung, und während Berit ihrem 
Publikum ein dankbares Lächeln schenkte, verzog Anna keine 
Miene. Es ging einfach nicht. Vergebens versuchte sie, diesel-
be Bewunderung zu heucheln wie ihre Mitbewerber. Aber sie 
konnte nicht. Berit hatte eine schreckliche Stimme und eine 
furchtbare Art zu singen, wem wollte die etwas beibringen? 
Und Anna sollte sie dabei begleiten? Im Leben nicht.

Erwartungsvoll sah Berit sie an. Als Anna nichts erwiderte 
und sich ihre Gesichtsmuskulatur nicht so bewegte, wie es für 
alle Seiten wünschenswert gewesen wäre, machte Berit »Tja!« 
und schritt nun ihrerseits an Anna vorbei zum Fenster. Wo-
möglich schloss auch sie die Augen, um sich zu sammeln. Anna 
musste sich ganz schnell etwas einfallen lassen.

»Weißt du, ich kenne mich mit Jazz nicht so aus«, unter-
nahm sie einen lahmen Rettungsversuch. »Ich begleite ja haupt-
sächlich klassische Sänger.«

»Ach so«, sagte Berit kühl und fuhr herum. »Mit Klassik 
hab ich leider gar nichts am Hut.« Daraufhin schlenderte sie 
an Anna vorbei in den Flur, beiläufig und ohne einen Blick füg-
te sie noch hinzu: »In der Küche liegt die Selbstauskunft, die 
müsstest du noch ausfüllen.« Das unausgesprochene »Aber die 
Mühe kannst du dir schenken« war nicht zu überhören.
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Anna hätte sich selbst in den Hintern treten können. Hätte 
sie sich nicht wenigstens zu einem gehauchten »Wow!« herab-
lassen können? Das hätte praktisch keine Muskelanstrengung 
gekostet und nach Ehrfurcht geklungen. Jetzt nutzten ihr auch 
die Mandelaugen nichts mehr.

Unbeachtet schlich sie durch den Flur Richtung Ausgang. 
Der Typ klebte noch immer an seinem Türrahmen. »Tschau!«, 
sagte er, als Anna wortlos an ihm vorbeiging.

Sie war so nah dran gewesen und hatte sich selbst alles ka-
putt gemacht. Was war denn nur mit ihr los? Sie brauchte doch 
ein Dach über dem Kopf. Und zwar bald.

Als sie nach Hause kam, erschien ihr die Wohnung noch 
leerer als sonst. Sie erzählte Jeremias von der Musiker-WG und 
von Berit, aber sie erzählte es nicht so, wie sie es früher getan 
hätte. Früher wäre sie in alle Rollen geschlüpft, hätte den Typen 
an der Tür nachgeahmt und alle eifrigen, schleimenden Bewer-
ber. Sie hätte mit Berits Raucher-Stimme »Echt Alter! Mega!« 
gerufen und Summertime gegrölt, inklusive sämtlicher verpatz-
ter Töne. Früher hätte sie an dem einen Ende ihres langen Ess-
tischs gesessen, Jeremias ihr gegenüber am anderen, rechts und 
links ein halbes Dutzend Freunde, die sich gebogen hätten vor 
Lachen über ihre Schilderung.

»Du bist böse, Anni«, hätte Jeremias zu ihr gesagt.
»Ja, ich weiß, ich bin böse. Tut mir leid«, hätte sie erwidert, 

und sie hätten einander über den Tisch hinweg angesehen: sie 
ihn, gespielt schuldbewusst, er sie, gespielt tadelnd. Und sie 
hätten darum gekämpft, wer den Blick länger halten könnte, 
ohne in Lachen auszubrechen. Anna hätte natürlich gewonnen, 
Jeremias konnte vieles, aber er konnte nie sein Lachen unter-
drücken. Sein wunderbares, mitreißendes, liebenswertes La-
chen. Dann hätten sie beide gelacht, alle hätten gelacht, und in 
Jeremias’ Augen hätte seine Liebe zu ihr gefunkelt.

Jetzt saß sie allein am Tisch und sprach mit einem Geist.
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22. November 2019

Gunilla

Alle waren auf Oskars Beerdigung, sogar Michel. Nur Gunil-
la nicht. Sie saß an dem schönen alten Sekretär ihres längst 
verstorbenen Mannes und rechnete. Und hatte ein schlechtes 
Gewissen. Sie sollte auch auf der Beerdigung sein, nicht hier. 
Sie hatte es versucht, hatte ihr schwarzes Kostüm angezogen, 
die schwarzen Schuhe und den schwarzen Mantel. Die Sachen 
hatte sie zuletzt vor Jahren auf der Beerdigung von Lisbeth, Os-
kars Frau, angehabt. Daran hatte sie noch teilgenommen, aber 
bei Oskar hatte sie es nicht geschafft. Schon an der Haustür 
war ihr der Schweiß ausgebrochen. Einen Schritt hatte sie über 
die Schwelle gesetzt, doch dann war ihr Herz davongerast. Sie 
war davon überzeugt gewesen, es würde in ihrer Brust explo-
dieren, wenn sie weiterginge. Hatte sie angefangen zu weinen? 
Sie konnte sich nicht erinnern. Wahrscheinlich nicht, denn das 
hätte Michel aufgeregt, also hatte sie sich wohl zusammengeris-
sen, das vermutete sie wenigstens. Sie wusste nur noch, dass 
sie sich auf einmal in der Wohnung wiedergefunden hatte, in 
einem Sessel im Salon. Roses Tochter hatte ihr ein Glas Wasser 
gebracht und ihr versichert, Oskar würde es schon verstehen, 
dass sie zu Hause bliebe. Alle hatten Verständnis. Sogar Mi-
chel, der zum Glück in einer guten Phase war.

Jetzt saß Gunilla da und rechnete, ob sie auch über die Run-
den kommen würde, ohne Oskars Zimmer weiterzuvermieten. 
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Über die Runden ja, aber es wären 500 Euro weniger. 500 Euro 
weniger, die sie jeden Monat auf einem Konto für Michel anleg-
te, damit er versorgt wäre, wenigstens finanziell.

Gunilla seufzte und setzte den Text für eine Annonce auf. KG 
würde sie später aufgeben, mit Computern und diesem Internet 
kannte er sich besser aus als sie.

Was schrieb man in so einer Annonce? Mitbewohner ge-
sucht. Mehr fiel ihr nicht ein. Reichte das nicht? Das war doch 
das Wesentliche. Dann noch, wie groß das Zimmer war, die 
Straße und was es kostete. Und ihre Telefonnummer, damit die 
Leute sich melden konnten.

Mitbewohner gesucht. Das klang natürlich nach einem 
Mann. Es hätte auch eine Frau sein können, warum nicht? 
Gunilla hatte nichts dagegen, aber Oskar war nun mal ein Mit-
bewohner gewesen, mehr als das, ein Freund. Und deshalb ließ 
sie es bei Mitbewohner, ihm zu Ehren. Sie hätte noch ergänzen 
können: So einen wie Oskar. Einen Freund.

Ihr Freund, der vor einer Woche gestorben war und dessen 
Beerdigung gerade stattfand. Ohne sie. Ihre Tränen fielen auf 
das Blatt Papier und verwischten die Tinte.
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4. 

Mitbewohner gesucht

Anna steckte den Misserfolg weg und setzte ihre Suche im neu-
en Jahr fort, es blieb ihr auch nichts anderes übrig. Ab und zu 
wagte sie einen Blick zu den Zweizimmerwohnungen, aber das 
war aussichtslos, und Einzimmerapartments gab es praktisch 
keine, also ruhten alle ihre Hoffnungen weiter auf den Wohn-
gemeinschaften.

Im Laufe des Januars ergatterte sie mehrere Besichtigungster-
mine und stand bei allen möglichen zu vermietenden Dreistig-
keiten Schlange: überteuerte, winzige WG-Zimmer, in die wenig 
mehr als ein Bett und ein Schrank hineinpassten, Hauseingänge 
in Hinterhöfen, die nachts kaum beleuchtet waren und in de-
nen der Müll die Ratten anlockte, Gemeinschaftsbadezimmer, 
die man nur im Schutzanzug betreten wollte. Oder das andere 
Extrem: hippe Studenten-WGs in von Papi finanzierten Luxus-
wohnungen. Mit ihren einunddreißig Jahren wurde sie gleich 
zweimal als zu alt eingestuft. Den Mandelaugenbonus erhielt 
sie auch kein weiteres Mal, im Gegenteil. Als zufällig einmal 
ihr Blick auf ihre Selbstauskunft fiel, entdeckte sie, dass neben 
ihrem sehr deutschen Namen mit Bleistift die Anmerkung 
»Asiatin« gekritzelt war. Sie schnappte sich den Bogen, bastelte 
einen Flieger daraus und ließ ihn zum Fenster hinausgleiten.

»Was tun Sie denn da?«, fragte eine der potenziellen Mit-
bewohnerinnen empört.
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»Origami«, erwiderte Anna. »Machen wir Asiaten doch 
gern.«

Beim Rausgehen knallte sie die Tür zu.
Am 1. Februar war Anna nur noch zum Heulen zumute, 

denn wie sollte sie innerhalb eines Monats noch eine Wohnung 
finden? In ihrer Verzweiflung rief sie Frau Lasker an, ihre frü-
here Vermieterin und die Mutter ihres neuen Vermieters. Anna 
hatte sie immer als nette, zurückhaltende Frau erlebt, vielleicht 
hatte sie ja Verständnis für Annas prekäre Situation und konnte 
ihren Sohn dazu bewegen, irgendwas zu tun. Vorerst nicht um-
zuziehen, wäre Annas Vorschlag diesbezüglich gewesen, sich 
mit seiner schwangeren Frau einfach noch ein bisschen länger 
in der Zweizimmerwohnung vergnügen. So schlimm war das 
doch auch wieder nicht, nicht mal, wenn das Kind da war.

»Lasker?«
»Hallo Frau Lasker, Anna Trost!«
»Oh, Frau Trost, das ist ja nett.«
Sie war so freundlich, dass Anna sich unversehens echte 

Hoffnungen machte. Sie erkundigte sich nach Frau Laskers 
Befinden, so wie sich das gehörte, und als diese fragte, ob der 
Umzugsstress auch nicht allzu schlimm sei, hakte Anna direkt 
ein und schilderte Frau Lasker ihre missliche Lage. Nachdem 
sie mit der dringenden Bitte um Aufschub geendet hatte, wurde 
es still am anderen Ende der Leitung. Still und frostig. Nicht 
einmal ein Atemzug war mehr zu hören.

»Frau Lasker?«
»Da müssen Sie sich bitte mit meinem Sohn unterhalten.« 

Die Stimme der netten Frau Lasker klirrte vor Kälte.
»Ich dachte, Sie könnten …«
»Nein!«, schnitt sie Anna scharf das Wort ab.
»Also …«, kam es nur noch verblüfft aus Annas Mund.
»Es ist eine Unverschämtheit von Ihnen, mich in diese Lage 

zu bringen. Sie wissen seit langer Zeit, dass mein Sohn die 
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Wohnung, seine Wohnung, braucht.« Die Stimme wurde lauter 
und klang immer erregter. »Er hat eine Familie, Sie sind allein. 
Was wollen Sie mit 120 Quadratmetern? Und sich jetzt perfide 
an mich, eine alte Frau, heranmachen und mich mit Schuldge-
fühlen beladen, das ist …«

Anna legte auf.
Schäbig, hatte sie sicher sagen wollen. Oder: unmöglich, 

mies, charakterlos, erbärmlich.
Sie hatte recht, dachte Anna, all das war sie. Selbstsüchtig 

und selbstmitleidig noch dazu – und bald obdachlos.
Umzugskisten hatte sie in einem Anfall von Optimismus 

schon besorgt. Da standen sie im Wohnzimmer an die Wand 
gelehnt und warteten darauf, bepackt zu werden. Aber wozu, 
wenn sie doch nicht wusste, wohin? Und was würde aus ihrem 
Klavier werden? Und aus dem Tisch?

Annas Kehle schnürte sich zu, ihre Augen wurden feucht. Sie 
atmete dagegen an, drückte die Tränen weg und schluckte den 
Kloß hinunter, denn das nützte doch alles nichts.

»Los, Anna, weiter geht’s!«, feuerte sie sich selbst an und 
klickte sich mit letzter Willenskraft zur Immobilienseite durch.

Dieselben Filter wie die letzten Wochen: Mieten, München, 
WG, Altbau. Sie zögerte, überlegte, ob sie nun doch auf den 
Altbau verzichten sollte, wegziehen aus der Innenstadt, mehr 
an den Rand. Einmal noch, ein einziges Mal wollte sie es 
noch versuchen. Jeremias zuliebe, wie sie sich einredete, sich 
selbst zuliebe, wie sie sehr genau wusste, weil sie sonst diesen 
Schmerz wieder gefühlt hätte, diesen Dritter-Februar-Schmerz. 
Einmal noch …

Als die Ergebnisse erschienen, stellte sie fest, dass endlich 
mal jemand die Seite bereinigt hatte, denn die Uralt-Anzeigen 
waren inzwischen verschwunden.

Als erstes Angebot tauchte jetzt das WG-Zimmer in der 
Zumpestraße auf, das nun schon seit Ende November frei war. 
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16 Quadratmeter, 500 Euro warm, Mitbewohner gesucht. Bis-
her hatte sie immer darüber hinweg gescrollt, weil ganz klar 
etwas damit nicht stimmen konnte. Kein Zimmer in München, 
noch dazu dermaßen günstig, war so lange frei, wenn es nicht 
einen großen Haken gab. Selbst das Zimmer mit dem zugemüll-
ten Hinterhof hatte seinen Mieter gefunden. Vielleicht war es 
auch das Angebot eines dieser Typen, die auf diese Weise Frau-
en kennenlernen wollten. Allerdings hieß es Mitbewohner, also 
männlich. Oder jemand hatte das Gendersternchen vergessen. 
Aber was, wenn nun alle dachten, es wäre etwas faul und es 
war gar nichts faul? Annas Gedanken wanderten hin und her.

Schließlich kam sie auf die Idee, auf der Karte nachzusehen, 
und sie staunte nicht schlecht, als sie die Zumpestraße direkt 
hinter dem Prinzregententheater fand, eine der besten Gegen-
den in ganz München. Der Haken bei der Wohnung musste 
elefantös groß sein.

Plötzlich fiel es ihr wieder ein: Der Mann auf dem Weih-
nachtsmarkt, hatte der damals nicht etwas von einer WG am 
Prinzregentenplatz erzählt? Der Zettel, den er Anna gegeben 
hatte, wo war der gleich wieder? Sie fand ihn zerknüllt in der 
Tasche ihrer Winterjacke. Tatsächlich! Das war genau die Ad-
resse.

Ratlos und mit gerunzelter Stirn saß sie vor ihrem Notebook.
Sie scrollte weiter.
Und wieder zurück.
Und weiter. Zwölf Quadratmeter für 720 Euro. Neunzehn 

für 900. Das lag alles knapp in ihrem Budget. Anna rief bei der 
720-Euro-Wohnung an. Musikerin? Nein, das sei nicht so gut, 
das wolle man lieber nicht. Sie wählte die nächste Nummer. Ein 
junger Mann meldete sich. Anna sah ihn vor sich. Ein junger 
Schnösel, im Bewusstsein, am längsten Hebel der Welt zu sit-
zen, am Wohnungshebel, ausgestattet mit der Macht, aussieben 
zu dürfen.
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»Studieren Sie eigentlich Jura oder BWL?«, fragte Anna, 
nachdem er ihr in herablassendem Ton alles Wissenswerte er-
klärt und sie wie selbstverständlich geduzt hatte.

»Jura, wieso?«
»Oh, ich wollte nur wissen, ob sich meine Vorurteile auch 

diesmal wieder bestätigen«, sagte sie. »Danke, aber ich glaube, 
das Zimmer kommt nicht in Betracht.«

Sie wusste selbst, wie hirnverbrannt das war, aber sie hatte 
schon am Telefon die Aussichtslosigkeit erkannt. Die würden 
sie nicht wollen, und sie würde die nicht wollen.

Sie scrollte wieder zurück. Mitbewohner gesucht.
Ihr Smartphone hielt sie bereits in der Hand, und auf einmal 

wählten ihre Finger wie von allein die Nummer in der Annonce. 
Zur Not würde sie das Gespräch auch wieder schnell beenden, 
dachte sie nervös.

Endlos lange ertönte das Freizeichen. Sie wollte schon auf-
legen, als schließlich doch jemand abhob und sich eine nicht 
mehr ganz junge, aber überaus wohlklingende weibliche Stim-
me meldete: »Wohlgemuth?«

Es hörte sich so an, als wollte die Frau am anderen Ende sich 
freundlich nach Annas Befinden erkundigen.

Schon damals, schon mit ihrem allerersten Wort, rang ihr 
Gunilla das erste Lächeln ab.

»Ja … äh, hallo!«, stammelte Anna, überrascht, dass sie 
doch noch durchgedrungen war und erfreut über die angeneh-
me Stimme. »Anna Trost ist mein Name. Ich rufe an wegen des 
Zimmers, ist das zufällig noch frei?«

»Ja, das Zimmer ist noch frei. Aber ich fürchte, ein Zufall ist 
das nicht.« Ein Schmunzeln begleitete die Worte, ein bisschen 
verzagt, aber ausgesprochen liebenswert.

Diese Bemerkung bestätigte zwar Annas Vermutung mit dem 
Haken, doch die Frau klang nicht gerade wie die böse Hexe aus 
einem Märchen, sondern eher wie die gute Fee. Später einmal 
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erzählte Anna Gunilla, dass sie diese Vorstellung von ihr ge-
habt habe, und da lachte sie, wie nur Gunilla lachen konnte, 
es dauerte kaum Sekunden, da waren ihre Augen feucht von 
Lachtränen. Sie konnte nicht anders. Fühlen konnte Gunilla 
nur zu hundert Prozent, kein bisschen weniger. Das alles wuss-
te Anna damals bei ihrem ersten Telefonat noch nicht, nur eins 
wusste sie: Diese Frau wollte sie kennenlernen.

»Könnte ich … könnte ich es mir mal ansehen?«, fragte 
Anna.

»Aber natürlich«, erwiderte Frau Wohlgemuth erstaunt, 
»kommen Sie gern vorbei, wann immer Sie möchten.«

»Ginge es auch heute schon?«
»Aber selbstverständlich. Ich freue mich auf Ihren Besuch.«
Besuch nannte sie das. Auch das konnte Anna noch nicht 

wissen, dass nämlich Gunilla auch einen Paketboten wie einen 
Besucher empfing.

»Ja dann … dann komme ich … nachher.«
»Wann immer es Ihnen passt. Bis später.«
Nachdem sie aufgelegt hatten, starrte Anna ihr Handy noch 

eine ganze Weile lang an, fast so, als könnte sie fühlen, dass 
gerade etwas Besonderes geschehen war.

Zwar schrieb sie sich noch ein paar Adressen aus der Im-
mobilienseite heraus, doch sie war nicht mehr bei der Sache, 
sondern überlegte nur noch, wann sie sich auf den Weg zur 
Zumpestraße machen sollte. Lieber früher als später, sie wollte 
sich die Wohnung schließlich nicht in der Dämmerung ansehen, 
aber vor allen Dingen trieb sie die Neugier auf diese Frau, die 
sie mit wenigen Worten bereits für sich eingenommen hatte.

Zum ersten Mal überlegte Anna vor einer Besichtigung ge-
nau, was sie anziehen sollte.

»Etwas Schickes?« Sie hielt ihr dunkles enges Rollkragen-
kleid vor sich und drehte sich vor dem Spiegel hin und her. 
»Oder lieber eine Hose?«
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Sie besaß viele dunkle Hosen und Blusen für Auftritte.
Zieh dich nicht an wie zu einer Beerdigung, hätte Jeremias 

gesagt. Und verkleide dich nicht. Sei du selbst.
»Das hat mir in letzter Zeit nicht allzu viel Glück gebracht«, 

hielt Anna dagegen und hängte das Kleid wieder in den Schrank. 
Sie griff zu ihrer Jeans und wählte dazu einen Pulli mit weißem 
Spitzenkragen, den sie sehr gern mochte.

»Wie brav und harmlos du darin aussiehst«, hatte Jeremias 
früher einmal gesagt. »So mag ich dich.« Dafür hatte er eine 
Abreibung kassiert. Brav und harmlos! Der Pulli erinnerte sie 
an diese Kabbelei, wann immer sie ihn trug.

Anna betrachtete sich im Spiegel und wandte sich ab, bevor 
ihr die Tränen in die Augen traten.

»Trambahn oder Mini?«, fragte sie und gab sich selbst die 
Antwort: »Mini.« Es bestand zwar eine ordentliche Tramver-
bindung, aber falls der sogenannte Besuch wieder einmal ent-
täuschend verlaufen würde, wollte sie nicht inmitten einer Hor-
de von Leuten Trübsal blasen. Sie stieg in ihre schweren Stiefel, 
schnappte sich Parka und Tasche und machte sich auf den Weg 
Richtung Prinzregentenplatz.
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5. 

Wir haben geschlossen

Als Anna in die Zumpestraße einbog, wurde gerade unmittel-
bar vor dem Haus eine Parklücke frei. Wenn das kein Zeichen 
war! Dazu der strahlende Sonnenschein und die ungewöhnlich 
warmen Temperaturen – vielleicht wendete sich ihr Glück heu-
te, nach dem demütigenden Telefonat mit Frau Lasker, doch 
noch.

Gerade als Anna auf den Klingelschildern neben dem Ein-
gang nach dem Namen Wohlgemuth suchen wollte, wurde die 
Haustür aufgerissen. Ein großer, breitschultriger Mann kam 
heraus und rempelte sie beinahe um. Statt sich zu entschuldi-
gen, schnalzte er missmutig und ging weiter, ohne Anna zu be-
achten. Sie verzichtete darauf, sich über den ungehobelten Kerl 
zu empören, sondern nutzte rasch die Gelegenheit und trat ein.

Es war Liebe auf den ersten Blick. Oder nein, nicht auf den 
ersten Blick, denn mit dem Blick hatte es wenig zu tun. Es war, 
als würde das Haus mit Anna sprechen, ebenso freundlich wie 
Frau Wohlgemuth am Telefon. Als würde es sie willkommen 
heißen. Rein äußerlich unterschied es sich kaum von anderen 
Altbauten. Wenige Steinstufen führten gleich hinter den Brief-
kästen ins Hochparterre, der Boden war im Schachbrettmuster 
gefliest, und es roch, wie es in einem Altbau zu riechen hatte: 
holzig und schwer, ein Geruch, wie von Geschichte getränkt. 
Das Treppenhaus war hell und gepflegt, luftig schwang sich die 
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Treppe um eine Mitte, durch die man bequem bis ins obers-
te Stockwerk hinaufschauen konnte. Wäre Anna als Kind hier 
aufgewachsen, so stellte sie sich vor, hätte sie regelmäßig Pa-
pierflieger hinuntergeschickt, um ihre Flugbahn zu beobachten. 
Oder einen Flummi, um zu sehen, wie viele Stockwerke er es 
wieder nach oben schaffen würde. Und natürlich wäre sie auf 
dem Treppengeländer bis nach unten gerutscht, niemals hätte 
sie die Stufen benutzt. Außer es hätte jemand zugesehen.

Sie verharrte einen Moment lang am Fuße der Treppe und 
hörte im Geiste ihre Großmutter, wie sie ihr hinterhergeschimpft 
hätte: »Annaaaaaa! Was machst du denn schon wieder? Him-
mel noch mal, dieses Kind! August, sag doch auch mal was.«

Eine junge Frau in Sportklamotten kam mit hüpfenden 
Schritten die Treppe heruntergesprungen, ihr blonder Pferde-
schwanz schwang fröhlich mit. »Hallo!«, grüßte sie Anna fröh-
lich im Vorbeihüpfen, schenkte ihr ein strahlendes Lächeln, 
doch sie war viel zu schnell weg, als dass man sie hätte fragen 
können, in welchem Stockwerk Frau Wohlgemuth zu Hause 
war. Im Hochparterre schon mal nicht, also machte sich Anna 
auf den Weg nach oben.

Sie zählte vierundzwanzig Stufen bis zum ersten Stock. Auch 
dort fand sie an keinem der Klingelschilder den Namen Wohl-
gemuth, ebenso wenig im zweiten. Dritter Stock! Anna geriet 
jetzt schon außer Puste, doch glücklicherweise musste sie nicht 
noch höher. Auf dem Schild neben der rechten Tür stand der 
Name Wohlgemuth und darunter zwei weitere Namen: Pol und 
Holländer. Drei potenzielle Mitbewohner also.

Wollte sie das wirklich?
Obwohl Frau Wohlgemuth am Telefon so nett geklungen 

hatte, blieb Anna sekundenlang vor der Tür stehen und fixierte 
die silbernen Namensschilder und die Klingel, ohne einen Fin-
ger zu rühren.

Ob sie das Klavier würde mitnehmen können? Das war bis-
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her noch gar nicht zur Sprache gekommen. Was, wenn Frau 
Wohlgemuth nun auch etwas gegen Musik hatte? Wie bitte? 
Sie spielen Klavier? Tut mir leid, da kriege ich Ärger mit den 
Nachbarn. Aber hier im Treppenhaus würde sie es kaum her-
ausfinden. Anna holte tief Luft und stieß sie so heftig wieder 
aus, dass das Holz der Tür von ihrem Atem beschlug.

Los jetzt, flüsterte Jeremias in ihrem Kopf.
»Okay!«, sagte Anna leise und drückte die Klingel. Auf der 

Stelle zuckte sie vor dem schrillen Dröhnen zusammen. Von 
drinnen hörte sie eine Stimme, danach schnelle, trampelnde 
Schritte. Jemand rannte förmlich herbei, dann wurde die Tür 
aufgerissen.

»Wir haben geschlossen«, brüllte ihr ein zotteliges Wesen ins 
Gesicht. Dann warf es die Tür mit so viel Wumms wieder ins 
Schloss, dass das ganze Gebäude wackelte.

Anna fuhr zurück. Zu Tode erschrocken, war sie von Kopf 
bis Fuß wie gelähmt und konnte sich keinen Millimeter rühren. 
Ihr Fluchtreflex hatte noch nie gut funktioniert. Sollte sie ein-
mal in Lebensgefahr geraten, wäre sie rettungslos verloren.

So verharrte sie mit hämmerndem Herzen noch immer in 
ihrer Schockstarre, als die Tür wenig später ein zweites Mal ge-
öffnet wurde, unendlich viel sanfter als zuvor.

Eine alte Dame schaute dahinter hervor. Gunilla Wohl-
gemuth.

Nie hatte Anna jemanden kennengelernt, auf den die Bezeich-
nung Dame besser gepasst hätte. Eine alte Dame, die auf einer 
Zeitreise aus dem späten 19. Jahrhundert im 21. Jahrhundert 
hängen geblieben war. Sie trug ein bodenlanges Kleid und an 
der Hand, mit der sie sich an der Tür festhielt, zwei alte Ringe, 
die unzweifelhaft einiges an Wert besaßen. Ihr silbernes Haar 
war sorgfältig hochgesteckt, und um ihre Schultern schmiegte 
sich eine elegante, seidenbestickte Stola. Die alte Dame blieb 
halb hinter der Tür, so als wollte sie sich verstecken, Anna sah 
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nur ihren Kopf, die Schultern und die Hälfte ihres hochgewach-
senen, schlanken Körpers.

Lächelnd blickte sie auf Anna herab. »Sie müssen meinen 
Sohn entschuldigen, meine Liebe«, sagte sie. »Er ist ab und zu 
ein bisschen aufgeregt, aber vollkommen harmlos. Sie kommen 
wegen des Zimmers, nicht wahr?«

Anna nickte, zu perplex, um zu antworten. Sie fühlte sich 
wie erschlagen von so vielen verwirrenden Details. Und dann 
diese Stimme, die sich schon durchs Telefon so besonders an-
gehört hatte, in Wirklichkeit aber noch viel besonderer war. Sie 
erinnerte Anna an den Klang einer Harfe, hatte etwas Schwe-
bendes, Fließendes, als wäre sie nicht von dieser Welt, äthe-
risch, aber dennoch warm und kraftvoll. Harfenklang. Und das 
nach diesem brüllenden Kerl, der offenbar ihr Sohn war!

»Bitte treten Sie doch ein«, sagte die alte Dame und tat einen 
Schritt zur Seite, sodass sie vollends hinter der massiven Tür 
verschwand. Der Spalt zwischen Türstock und Tür war gerade 
so breit, dass Anna genau hindurchpasste. Sie fühlte sich an ei-
nen dieser Horrorfilme erinnert, in denen die Hauptfigur dabei 
war, ein altes, gruseliges Haus zu beziehen, dessen Vorbesitzer 
alle auf mysteriöse Weise ums Leben gekommen waren. Tu es 
nicht, wollte man ihr zurufen, lauf weg.

»Bitte schön!«, ertönte es harfengleich hinter der Tür. Böse 
Menschen hatten nicht solche Stimmen. Anna trat ein.

Die Tür fiel ins Schloss, und Gunilla Wohlgemuth stand in 
ihrer ganzen Pracht vor Anna. Mit einem Mal war nicht die alte 
Dame diejenige, die aus der Zeit gefallen war, sondern Anna, 
mit ihren Jeans, den Boots und dem Parka, alles sauber, ordent-
lich und modisch und natürlich der Jahreszeit entsprechend, 
aber nie war sie sich deplatzierter vorgekommen. Die Altbau-
wohnung war genau wie ihre Besitzerin irgendwo im späten 
19. Jahrhundert hängen geblieben. Sämtliche Möbel, Teppiche, 
Wandverkleidungen, Lampen, alle Einrichtungsgegenstände bis 
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hin zu den Garderobenhaken waren alt, uralt. Doch nicht ein-
mal die Staubschicht über der ganzen Patina änderte etwas an 
dem edlen Erscheinungsbild der Wohnung. Der Flur war breit 
und geräumig, wie gemacht für die ausladenden Roben feiner 
Damen. Es mussten sehr reiche Leute gewesen sein, die hier in 
früheren Zeiten gewohnt hatten, das sah man noch immer.

Lächelnd, die Hände vor ihrem gazellengleichen Körper 
übereinandergelegt, beobachtete die alte Dame ihren Gast.

»Man munkelt, die Geliebte eines bedeutenden Mannes soll 
hier gewohnt haben«, erklärte sie, »eine Tänzerin oder Schau-
spielerin oder so was. Die Wohnung nebenan hat ursprünglich 
auch dazugehört, aber nach dem Krieg hat man drei Zimmer 
abgetrennt, sodass von den ursprünglich zehn Zimmern nur 
noch sieben Zimmer blieben.« Bei dem Wort »nur« malte sie 
kleine Anführungszeichen in die Luft. Dann streckte sie Anna 
lachend ihre Hand entgegen.

»Ich bin Gunilla Wohlgemuth.«
»Anna Trost«, erwiderte Anna und schlug ein. Frau Wohl-

gemuths Händedruck war ebenso bemerkenswert wie die ganze 
Person: kräftiger als erwartet und überaus herzlich. Überhaupt, 
diese Hände, schmal und lang und schön waren sie, und sie 
konnten einen verzaubern, wenn sie sprach, aber auch wenn 
sie zuhörte und vor allem, wenn sie einen berührte. Anna frag-
te sich später manchmal, ob all die Leute, die sich vor ihr die 
Wohnung angeschaut hatten, Gunilla vielleicht nicht die Hand 
reichen durften, denn sonst hätten sie doch bleiben müssen.

»Dann zeige ich Ihnen als Allererstes mal das Zimmer, nicht 
wahr?«, sagte Frau Wohlgemuth. »Sie stehen übrigens genau 
davor. Darf ich?« Vorsichtig griff sie an Anna vorbei und öff-
nete die Tür. »Es ist das größte Zimmer in der ganzen Woh-
nung«, betonte sie, »abgesehen vom Salon natürlich. Und auch 
die Wohnküche ist sehr großzügig, aber zum Schlafen ist das 
hier der Hauptgewinn. Sogar mit Balkonzugang.«
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Anna betrat hinter ihr das Zimmer. Es war nicht möbliert, 
sie würde also einen guten Teil ihrer Sachen hier unterbringen 
können. Und es wirkte tatsächlich sehr groß, die Decke war mit 
wunderschönem Stuck verziert, die Wände enorm hoch und 
weiß gestrichen, es roch sogar noch leicht nach Farbe.

Frau Wohlgemuth beobachtete Anna und erschien ihr dabei 
ein wenig nervös.

»Schauen Sie den schönen Balkon, der ist eine Seltenheit, 
so etwas findet man kaum bei Altbauwohnungen«, sagte sie 
und öffnete die Tür nach draußen. Mit einer eleganten Geste 
ihrer schönen Hände lud sie Anna ein, hinauszutreten, sie selbst 
blieb jedoch im Zimmer.

Der Balkon war auf das Stockwerk darunter gebaut, nicht 
sonderlich breit, aber dafür sehr lang, und er verlief sogar über 
Eck. Das Geländer aus verschnörkeltem Gusseisen war alt, nur 
die Trennwand zum Nachbarbalkon machte einen neueren Ein-
druck und passte nicht ganz dazu.

»Wie gesagt, die Wohnung war früher nicht geteilt«, erklärte 
Frau Wohlgemuth von drinnen, »aber mit der Wand geht das 
ganz gut. Man ist sehr für sich, und der Nachbar spitzt nicht 
um die Ecke, da muss man sich keine Sorgen machen.« Sie  
lachte.

»Zu welchen Zimmern gehören die beiden anderen Türen?«, 
wollte Anna wissen, denn sie befürchtete, dass hinter einer da-
von der brüllende Sohn leben könnte.

»Die breite Tür dort drüben führt zum Salon und die in der 
Mitte zur Wohnküche.« Die alte Dame lächelte Anna wissend 
an. »Keine Mitbewohner!«

Die Mitbewohner konnten allerdings auch den Weg durch 
die Wohnküche oder den Salon nehmen und durch die Glastür 
oder das Fenster ins Zimmer glotzen. Ein Schauer lief Anna 
über den Rücken.

»Apropos Mitbewohner«, sagte Frau Wohlgemuth, die auch 
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diesmal Annas Gedanken zu lesen schien. »Ich könnte sie Ihnen 
später vorstellen, wenn Sie mögen.«

»Ja, gern«, stimmte Anna zu. Für ihre Entscheidung konnte 
das auf alle Fälle hilfreich sein.

»Aber machen wir doch erst mal einen kleinen Rundgang«, 
schlug Frau Wohlgemuth vor und schritt durch das Zimmer 
zurück zum Flur.

»Hier«, zeigte sie mit ausgestreckten Händen, »haben wir 
den Garderobenbereich, wie man sieht, da dürfen Sie übrigens 
gern Ihre Jacke aufhängen.« Dem kam Anna mit Freuden nach, 
denn der Pulli mit dem weißen Spitzenkragen passte um einiges 
besser in das Ambiente als ihr Parka.

»So«, fuhr die alte Dame fort. »Gleich daneben befindet sich 
die Toilette und daneben wiederum das Badezimmer.«

Sie trat vor und machte erst die eine Tür auf, dann die ande-
re. Beide Räume verfügten über ein kleines Fenster und sahen 
sehr sauber aus. In ihrem Kopf malte Anna ein dickes Plus auf 
eine imaginäre Tafel.

»Schön!«, sagte sie. Frau Wohlgemuth nickte zufrieden.
»Hier«, sie zeigte auf die Tür neben dem Badezimmer, 

»wohnt Herr Pol, und das daneben war das frühere Arbeits-
zimmer meines Mannes, Herr Pol nutzt es heutzutage eben-
falls als Arbeitszimmer, er ist der Einzige von uns, der so et-
was braucht. Er macht da so Computersachen. Glaube ich.« 
Sie lachte und wandte sich auf die gegenüberliegende Seite. 
»Hier haben wir eine Abstellkammer, sehr nützlich, inklusive 
Wasch-Trocken-Säule.« Stolz ließ sie Anna einen Blick in den 
kleinen Raum werfen. Die beiden Geräte sahen neuwertig aus 
und wirkten ein bisschen seltsam inmitten dieser Jahrhundert-
wende-Umgebung. Neben der Abstellkammer befand sich eine 
Speisekammer, anschließend verzweigte sich der Flur und bilde-
te ein großes T. Rechterhand, im kürzeren Teil, befand sich nur 
noch eine weitere Tür.
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»Dort wohnt Frau Holländer«, erklärte Frau Wohlgemuth.
Herr Pol, Frau Holländer – für Anna hörte sich das so an, 

als handelte es sich auch bei den übrigen Bewohnern um ältere 
Semester.

»Im nächsten Zimmer«, fuhr Frau Wohlgemuth fort, 
»wohnt mein Sohn, und gleich daneben«, sie zeigte linkerhand 
den breiten Flur entlang, »das ist mein Schlafzimmer. Kommen 
Sie, ich zeige Ihnen die Wohnküche und den Salon, wo sich bei 
uns das Leben abspielt.« Sie wandte sich nach links, doch dann 
hielt sie inne. »Aber … natürlich liegt es ganz bei jedem selbst, 
wo er möchte, dass sich sein Leben abspielt«, betonte sie ein 
wenig betreten. »Natürlich kann man sich jederzeit und so oft 
man möchte zurückziehen. Das ist ja … das ist ganz selbstver-
ständlich, nicht wahr?«

Anna erwiderte das Lächeln, doch sie wusste nicht, was sie 
dazu sagen sollte. Sie gewann mehr und mehr den Eindruck, 
dass nicht sie diejenige war, die sich um das Zimmer bewarb, 
sondern vielmehr Frau Wohlgemuth um sie als Mieterin.

Die Tür zur Küche stand offen. Anna hegte den leisen Ver-
dacht, dass dies Absicht war, denn so fiel ihr Blick sofort und 
ungehindert in den schönsten aller Räume.

»Wow!«, entfuhr es ihr. Sofort wurde sie verlegen, denn Frau 
Wohlgemuth war kein Mensch, dem man mit einem Wow be-
gegnete, doch die alte Dame lachte leise und hocherfreut.

»Ja, das ist sehr gemütlich, nicht wahr«, meinte sie stolz.
Der Raum verlief genau wie der Balkon, an den er angrenzte, 

ein wenig über Eck und war sogar für eine Wohnküche extrem 
groß. Die Küchenmöbel waren alt und schwer, aus dunklem 
massivem Holz, großzügige Buffets mit traumhaft schönen 
Schrankaufsätzen, nichts daran war einfach nur funktionell, 
jedes Detail war aufwendig gestaltet. Glasfenster lockerten die 
Schwere der Möbel auf. Dazu die Sitzecke, die so komfortabel 
war, dass nicht nur ein großer Tisch mit sechs Stühlen hinein-
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passte, sondern auch noch ein bequemer alter Schaukelstuhl 
neben dem Fenster. Das Prunkstück des Raums jedoch war ein 
riesiger gusseiserner Herd. Als Gunilla bemerkte, dass Annas 
Blick daran haften blieb, wies sie eilig darauf hin, dass man 
natürlich trotz aller rustikaler Gemütlichkeit nicht auf moder-
ne Küchengeräte verzichten müsse. Sie zeigte auf das schmale 
Cerankochfeld und den Backofen, die Anna leicht übersehen 
hätte. Gleich neben dem alten Spülstein hinter der Fassade ei-
ner alten Kommode war raffiniert ein Geschirrspüler eingebaut. 
Der hohe zweitürige Kühlschrank war das einzige moderne 
Gerät, das sofort auffiel, ohne jedoch die Harmonie zu stören.

»Übrigens, wo wir gerade hier sind, darf ich Ihnen etwas 
anbieten? Kaffee? Tee? Wasser? Einen kleinen Prosecco?« Frau 
Wohlgemuth zwinkerte lustig mit den Augen.

»Prosecco?«, fragte Anna erstaunt.
»Ich hab einen hervorragenden.«
Schon öffnete die alte Dame den Kühlschrank, holte eine 

Flasche heraus und entkorkte diese mit geübten Griffen. Dann 
schnappte sie sich zwei langstielige Sektflöten aus einer Vitrine 
und schenkte ein.

»Kommen Sie, setzen wir uns in den Salon, den müssen Sie ja 
auch noch sehen.« Mit einer Grazie, die Anna bei einem Men-
schen dieses Alters noch nie zuvor gesehen hatte, schwebte sie 
voraus.




