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Ich war achtzehn, als ich anfing, und ich wusste nichts.

Ich erinnere mich noch an die Nachricht, die meine Mutter
mir an meinem ersten Tag an der Akademie schickte: »Heu-
te wirst du zum zweiten Mal geboren. Alles Gute, Theo, der
Pianist! Denk dran, das Hemd an den Armeln umzuschlagen.«

So war sie, seit ich denken konnte. Alles war wichtig,
nichts durfte dem Zufall tiberlassen werden. Der Zeitpunkt,
wann man aufsteht (6 Uhr 45), genauso wie die Anzahl der
Minuten, die ein Ei kocht (sechseinhalb). Die Musik, die man
hort (mit voller Aufmerksamkeit!), genauso wie die Art, ein
Buch aufzuschlagen (ohne ihm den Riicken zu brechen).
»Wenn du im Kleinen nicht dein Bestes gibst, wirst du nie-
mals grof§ werden!«

Ich war schon froh, dass ich es geschafft hatte, halbwegs
ptnktlich aus dem Haus zu kommen. Jetzt, wo ich allein mit
meiner Schildkréte wohnte.

Der Schweifd suppte mir im Nacken, wahrend ich im 8.
Stock der Akademie den langen, diisteren Korridor entlang-
lief. 8.56, ich suchte Raum 8.56.

Durch die angrenzenden Tiiren konnte ich das Uben der
anderen horen: Ein Sdnger, der sich abmiihte, die hohen No-
ten zu kriegen, immer wieder dieselbe Stelle. Fingeriibun-
gen am Klavier. Tonleitern in einem Wahnsinnstempo.

»Dozentenraum 8.56¢, las ich endlich auf einem kleinen
weiflen Schild. »Prof. Cornelius Goldstein«.
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In der Aufnahmepriifung vor zwei Monaten waren mir vor
Aufregung die Noten aus der Mappe gerutscht, als ich ihn
am Priifungstisch entdeckt hatte. DER GROSSE GOLDSTEIN.
Bisher hatte ich ihn blof} von Fotos und Konzert-Videos ge-
kannt.

Ich wére im Boden versunken — wenn er mir nicht so

freundlich zugezwinkert hitte.

Ich freute mich, ihn wiederzusehen, und nahm mir gleich-
zeitig fest vor, die Noten diesmal nicht fallen zu lassen.

Das Konzert beginnt, dachte ich und klopfte an die Holz-
tar.

Ich horchte, doch in Goldsteins Raum tat sich nichts.

Ich klopfte noch einmal.

Wieder nichts!

Ich schob den verschwitzten Hemdsdrmel hoch und
schaute auf die Armbanduhr, die mir meine Mutter zum
achtzehnten geschenkt hatte. Es war zwei Minuten nach elf.

Vier weitere Tonleitern klangen aus dem Raum gegen-
tiber, bis ich mich dazu durchringen konnte, die Klinke zu
driicken — abgeschlossen!

Kurz stand ich unschliissig herum mit meinem bloden
Schulrucksack, in dem die Noten steckten, dann hockte ich
mich auf den Boden neben die Tir.

Meine vorherigen Lehrer hatten alle enormen Wert auf
Piinktlichkeit gelegt. Bei einem hatte ich fiir jede verspaitete
Minute eine zusétzliche Etiide als Hausaufgabe tiben miissen.
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Vermutlich ahnte ich schon da, dass mein kommender Un-
terricht anders werden wiirde als aller, den ich bisher erhal-
ten hatte.

Eine Viertelstunde spdter kam ein édlterer Mann in griinem
Regencape gemaichlich den Flur entlanggeraschelt — Corne-
lius Goldstein.

Von Nahem sah er faltiger aus als auf den Fotos. Aber er
trug immer noch den Vollbart und die runde Brille wie auf
seinem ersten Konzert. Nur, dass der Bart jetzt grau war.

»Entschuldigen Sie, Theo Sandmannc, sagte er mit seiner
warmen Stimme, die ich aus Interviews kannte, »bei mei-
nem Fahrrad ist die Kette rausgesprungen. Wir kénnen heu-
te nur auf den schwarzen Tasten spielen.«

War das ein Scherz? Zur Sicherheit lachte ich ein bisschen.

Herr Goldstein schliipfte aus seinem staubtrockenen Cape
und schloss den Raum auf. »Ich hatte fest damit gerechnet,
dass es heute schiitten wiirde, es roch so nach Gewitter ...
vermutlich ein Wunschtraum. Gewitter sind ein Feuerwerk
der Natur — groflartig, einfach grofiartig.«

Er ging hinein und héngte das knisternde Plastikgewand
an einen Wandhaken. »Willkommen in Threm neuen Reich,

Theo Sandmann! Schauen Sie sich gerne um.«

Das Erste, was mir auffiel, war mein eigenes, verdutztes Ge-
sicht, das mir aus einem Spiegel entgegenguckte.
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Verdammt, ich hitte mir heute Morgen die Haare besser
kdmmen sollen ... Vogelnest nannte meine Mutter diese Fri-
sur immer, mal liebevoll, mal tadelnd (meist tadelnd).

Das Zweite, an dem mein Blick hdngen blieb, waren die
beiden Fliigel. Zwei gldnzende, schwarze Bechsteins standen
nebeneinander auf einem groflen, bunten Perserteppich.
Noch waren sie zugeklappt.

Ich nahm an dem vorderen der beiden Platz.

»Allem Anschein nach konnen Sie es kaum erwartenc, 1a-
chelte Goldstein.

Ich fuhr mir verlegen durchs Haar. Meine vorherigen Kla-
vierlehrer hatten mich nie gesiezt. Aber die waren ja auch
kein Goldstein ...

»Wirde es Thnen etwas ausmachen, wenn wir uns zu-
nachst ein wenig unterhielten?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Schong, sagte Goldstein. »Mochten Sie einen Kaffee da-
bei?«

Ich schiittelte wieder den Kopf. Ich war bereits wacher als
wach.

»Eine weise Entscheidung, sagte Goldstein. »Die Maschi-
ne ist im Moment ndmlich besonders unberechenbar. Sie
verwechselt manchmal das Reinigungsmittel mit der Milch.«
Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster. »Mogen Sie nicht
kurz heriiberkommen? Keine Sorge, mit den Tasten werden
wir uns noch lange genug auseinandersetzen.«

Ich stand vom Klavierhocker auf, lief an den beiden

schwarzen Fligeln vorbei und liefS mich nach kurzem Zo-
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gern in einen bunt gemusterten Ohrensessel sinken, der am
Fenster in der Ecke stand. Ich gab mir Miihe, nicht in dem
Pliisch zu verschwinden und kam mir dennoch klein vor.

Herr Goldstein lief seine blauen Augen auf mir ruhen, als
wirde er ein Bild betrachten.

»Ah ... toller Sessel¢, sagte ich, um die Stille zu durchbre-
chen.

»Nicht wahr?«, erwiderte Goldstein. »Den habe ich aus
der Schauspielabteilung entwendet. Die schleppen ja immer
neues Zeug vom Sperrmiill an fiir ihre Produktionen, und
wenn das Stiick abgespielt ist, weifd kein Mensch mehr, wo-
hin damit.«

Ich nickte, als hitte ich eine Ahnung von der Schauspiel-
abteilung und ihren Produktionen.

»Manchmal ist ein bisschen kriminelle Energie ganz hilf-
reiche, sagte er.

Ich lichelte wieder. Ich hasste Smalltalk.

»Aber heute geht es mir eigentlich weniger um den Sessel
als um den, der drinsitzt!« Seine Augen schienen mich zu
durchleuchten. »Erzdhlen Sie doch mal, was Sie hierherge-
fuhrt hat. Alles, was ich uber Sie weifs, ist, dass Sie uns mit
Ihrem Vorspiel so michtig beeindruckt haben, dass wir Sie
gerne weiter ausbilden mochten.«

»Daftr bin ich sehr dankbar«, erwiderte ich hoflich.

»Ach was«, sagte Goldstein, »das ist doch unser Job als
Akademie. Erzdhlen Sie was tiber sich! Wie kommen Sie
zum Klavier? Haben Thre Eltern Sie hingefiihrt?«

»Nicht ganz«, antwortete ich stockend. »Meine Eltern wa-
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ren Tanzer. Am Ballett. Beide. Ich komme aus einer Tanzfa-
milie.«

»Wie interessantc, sagte Goldstein. »Sind Thre Eltern denn
noch aktiv? Kann man sie noch auf der Bithne sehen?«

»Mein Vater war ein grofler Kiinstler«, erwiderte ich.
»Aber er starb bei einem Verkehrsunfall, als ich funf war.
Und meine Mutter hat kurz darauf aufgehort. Sie hat ver-
sucht, mir das Tanzen zu vermitteln, aber ich bin absolut
unfahig. Ich kann nur dazu spielen.«

»Das >nur« tiberhore ich mal, sagte Goldstein. »Das ist ja
eine auflergewohnliche Geschichte! Dann sind Sie vermut-
lich mit viel Musik aufgewachsen, nehme ich an?«

Ich nickte.

»Und jetzt wollen Sie mit der Musik auch DIE ZUKUNFT
gestalten?«

»Ja.« Ich wusste nicht, warum ich auf einmal so klein
klang, als ich das sagte. Vielleicht, weil das Wort Musik so
wenig in mir ausloste. Ich hatte es zu oft gehort in meinem
Leben. ZUKUNFT dagegen klang neu und abenteuerlich, viel
abenteuerlicher als die standige FleifSarbeit am Klavier.

Herr Goldstein sah mich lange und ratselhaft an. »Ich
freue mich, mit Thnen arbeiten zu dirfen«, sagte er dann.
»Bevor wir anfangen: Gibt es noch etwas, das Sie tiber mich
wissen wollen?«

»Warum geben Sie keine Konzerte mehr?« Die Frage war
mir herausgerutscht, ohne dass ich nachgedacht hatte.

Zu meiner Erleichterung sah er nicht beleidigt aus. Im Ge-
genteil. Sein Gesicht wirkte jetzt noch freundlicher als ohne-
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hin. »Ich habe genug Konzerte gegebenc, sagte er. »Genug
fiir ein Menschenleben. Irgendwann hatte ich den Eindruck,
dass sich alles wiederholt — die Flughafen, die Hotels, die In-
terviews ... Ich wurde muder und miuder. Bis ich beschloss,
dass sich etwas andern musste.« Nachdenklich sah er nach
drauflen. Es fing jetzt doch an zu regnen. Ein dicktropfiger
Sommerregen.

»Alle Kollegen haben mich fiir verriickt erklart, als ich
meine Konzertkarriere mittendrin an den Nagel hangte und
hier anfing. Mir war das schnurz. Ich habe es nie bereut.«

»Aber das Unterrichten ..., ich riss mich von dem Anblick
der Tropfen an der Scheibe los. »Wiederholt sich das nicht
genauso?«

»Nein, sagte er. »Weil jeder Schiiler anders ist. So wie
Sie, Theo Sandmann, spielt sonst niemand. Man muss nur
genau hinhoren ...« Er sprang auf. »Womit wir eigentlich
eine gute Uberleitung hitten zu Threm ersten Spiel, oder?«
Schwungvoll klappte er den Fliigel auf.

»Spielen Sie mir doch bitte etwas vor. Jetzt dirfen Sie
ran.«

Ich stand auf und ging hintiber zu den beiden Fliigeln.
In dem kleinen Raum erschienen sie mir unfassbar riesig ...
Bisher hatte ich nur in groflen Rdumen auf so guten Fliigeln
gespielt, vor allem bei Wettbewerben. Und diese beiden hier
waren ganz offensichtlich erstklassig.

Ich nahm am linken der beiden schwarzen Bechsteins
Platz, zogerte aber noch, den Tastendeckel zu 6ffnen.

Irgendwas an der Atmosphédre hatte sich verdndert. Ir-
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gendwie war jetzt mehr ... Bedeutung im Raum. Ich griff
nach meinem Rucksack.

»Fiihlen Sie sich sicherer mit Noten?«, fragte Herr Gold-
stein.

Ich nickte.

»Dann spielen Sie heute bitte ohne.«

Ich starrte ihn an. »Ich kann aber gerade nichts auswen-
dig.«

»Spielen Sie irgendwas. Es muss nichts Schweres oder Au-
Rergewohnliches sein.«

»Ich kann leider nicht ...«

»Bitte denken Sie erst nach, bevor Sie aufgeben.«

Ich 6ffnete den Deckel. Legte vorsichtig die Hande auf die
Tasten. Dachte nach. Lief sie wieder sinken. »Mir fallt nichts
ein.«

»Wirklich nicht? Sie haben alle Zeit der Welt«, sagte Gold-
stein ruhig.

Ich hitte weinen konnen. So hatte ich mir meine erste
Stunde nicht vorgestellt. Ich schluckte. »Es tut mir leid. Aber
auswendig kann ich heute einfach nicht.«

»Zumindest erscheint Thnen das so.«

Ich nickte. »Es tut mir leid.«

»Sie miissen sich nicht entschuldigen«, winkte Goldstein
ab.

Ich kramte erneut nach meinen Noten.

»Lassen Sie die bitte eingepackt, bis ich Ihnen etwas ande-
res sage«, sagte Goldstein bestimmt.

»Aber ich kann doch nicht ohnel«
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»Sie haben gesagt, Ihnen fallt nichts ein, das ist etwas vol-
lig anderes.« Er stand auf und ging wie in Gedanken versun-
ken im Raum auf und ab. »Haben Thnen Ihre Eltern als Kind
manchmal vorgesungen?«, fragte er.

»Ah ... ja, warum?«

»Ich mochte Thnen ein wenig auf die Spriinge helfen. Wel-
che Melodien haben Ihre Eltern Ihnen vorgesungen?«

»Ah, ich glaube ...«, ich lichelte unsicher, »Der Mond ist
aufgegangen.«

»Der Mond ist aufgegangen«, wiederholte Goldstein, als
horte er den Titel zum ersten Mal. »Eine fantastische Idee!
Bitte spielen Sie mir Der Mond ist aufgegangen.«

»Aber ich weif§ doch gar nicht ...«

»Nicht aufgeben. Anfangen!«

Ich sah ihn an. Es lagen weder Tadel noch Strenge in sei-
nem Blick. Blof§ Neugier.

Also fing ich an, die Melodie einstimmig mit der rechten
Hand zu spielen.

Es klang nicht nach Theo dem Pianisten. Ehrlich gesagt
klang es mehr nach Theo dem Fiinfjahrigen, der auf sei-
nem ersten Klavier herumklimperte. Es horte sich furchtbar
diinn und langweilig an und zu allem Uberfluss verspielte
ich mich sogar einmal.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Goldstein.

»Alles gute, versicherte ich, »es ist nur ... Ich komme mir
s0 ... schlecht vor.«

»Natiirlich«, Goldstein seufzte. »Das war ja auch schlecht.
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Oder vielleicht war es auch genial. Wer kann das schon wis-
sen? Wer entscheidet, was gut ist? Am Ende zdhlt nur, mit
welchem Gefiihl die Zuhorer nach Hause gehen. Das ent-
scheidet ndmlich dartiber, ob sie wiederkommen werden.«
Er setzte sich auf den Klavierhocker neben mich. »Nachdem
Sie sich jetzt ein wenig orientiert haben, spielen Sie es noch
einmal. Vergessen Sie das Wort »schlecht«. Das Einzige, was
zahlt, ist, dass Sie genieflen, was Sie da spielen. Es ist IThr
Lied, Sie haben es geschrieben.«

»Okay.« Ich schloss die Augen und spielte ein Lied tiber
den Mond, spielte es so, als kenne es noch niemand, als ware
jeder Ton darin ganz neu fiir die Welt. Mir fiel auf, wie gut
die Akustik des Raumes war. Der Teppich schluckte einen
Grofiteil des Nachklangs und auch von den Wianden kam
kaum Hall zuriick. Fast wie in einem Tonstudio.

Blind lauschend und in mich selbst versunken tastete ich
nach den Tonen, und war selbst iberrascht davon, wie mei-

ne Finger immer die richtigen fanden.

Ich 6ffnete die Augen und merkte, dass Goldstein seine im-
mer noch geschlossen hielt. Die Falten in seinem Gesicht
schienen weniger geworden zu sein. Er sah geldst aus. Nicht
als wirde er schlafen — eher, als wirde er beten. Oder an
eine verflossene Geliebte denken ...

»Vielen Dankg, sagte er, als er die Augen aufschlug. Er er-
hob sich und ging zum Fenster, durch das die warme mor-
gendliche Sommersonne hineinstrahlte. »Und jetzt singen
Sie mich in den Schlaf.«
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Ich starrte ihn entgeistert an.

»Was, meinen Sie, ist die Koénigin der Instrumente?«, frag-
te er.

Ich tiberlegte. »Ich weif} es nicht.«

»Naturlich DIE STIMME l«, donnerte Herr Goldstein, dass
der Fligel bebte. »Mit jedem Instrument versuchen wir
letztlich an die menschliche Stimme heranzukommen. Kein
anderes Instrument ist emotionaler. Spielen Sie, als wiirden
Sie mich in den Schlaf singen.«

Er lief§ sich im Ohrensessel nieder. »Beginnen Sie, wann
immer Sie mochten. Wir haben Zeit.« Er schloss die Augen.
Wieder bekam sein Gesicht diesen gelosten und gleichzeitig
hochkonzentrierten Ausdruck.

Auf einmal hatte ich wieder die Stimme meines Vaters im
Ohr. Er sang ganz rau und leise, wahrend er mit seinen Fin-
gern den Takt auf meinen Arm klopfte.

»Langsamer bitte.«

Ich wiederholte die Tonabfolge, etwas gemafigter dies-
mal. Ich hatte seit Monaten keine so simple Melodie gespielt,
aber das war auf einmal egal.

»Noch langsamer. Horen Sie sich zu beim Spielen!«

Ich spielte noch langsamer und lauschte dabei so konzen-
triert auf die Melodie, als wire sie eine Zauberformel. Aus
irgendeinem Grund kamen mir dabei fast die Trdnen, aus
Anstrengung? Nein, es war eher umgekehrt ... aus Erleich-
terung. Weil es plétzlich nicht mehr anstrengend war. Ich
musste gar nicht gut spielen, nur aufmerksam zuhoren —

hey, das war neu!
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»Das Beste an der Musik steht nicht in den Noteng, lachelte
Goldstein. »Ich danke Thnen. Sie haben einen interessanten
Anschlag. Thre Finger gehen sehr sorgsam mit den Tasten
um. Vielleicht sind Sie doch kein so schlechter Tanzer, wie
Sie meinen.«

Ich lachte und zum ersten Mal an diesem Tag war es ein
ganz echtes, befreites Lachen.

Goldstein lachelte. »Ich habe Sie genug gequalt. Sie dir-
fen jetzt Ihre Noten herausholen.«
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