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Ich war achtzehn, als ich anfing, und ich wusste nichts.

Ich erinnere mich noch an die Nachricht, die meine Mutter 
mir an meinem ersten Tag an der Akademie schickte: »Heu-
te wirst du zum zweiten Mal geboren. Alles Gute, Theo, der 
Pianist! Denk dran, das Hemd an den Ärmeln umzuschlagen.«

So war sie, seit ich denken konnte. Alles war wichtig, 
nichts durfte dem Zufall überlassen werden. Der Zeitpunkt, 
wann man aufsteht (6 Uhr 45), genauso wie die Anzahl der 
Minuten, die ein Ei kocht (sechseinhalb). Die Musik, die man 
hört (mit voller Aufmerksamkeit!), genauso wie die Art, ein 
Buch aufzuschlagen (ohne ihm den Rücken zu brechen). 
»Wenn du im Kleinen nicht dein Bestes gibst, wirst du nie-
mals groß werden!«

Ich war schon froh, dass ich es geschafft hatte, halbwegs 
pünktlich aus dem Haus zu kommen. Jetzt, wo ich allein mit 
meiner Schildkröte wohnte.

Der Schweiß suppte mir im Nacken, während ich im 8. 
Stock der Akademie den langen, düsteren Korridor entlang-
lief. 8.56, ich suchte Raum 8.56. 

Durch die angrenzenden Türen konnte ich das Üben der 
anderen hören: Ein Sänger, der sich abmühte, die hohen No-
ten zu kriegen, immer wieder dieselbe Stelle. Fingerübun-
gen am Klavier. Tonleitern in einem Wahnsinnstempo.

»Dozentenraum 8.56«, las ich endlich auf einem kleinen 
weißen Schild. »Prof. Cornelius Goldstein«.
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In der Aufnahmeprüfung vor zwei Monaten waren mir vor 
Aufregung die Noten aus der Mappe gerutscht, als ich ihn 
am Prüfungstisch entdeckt hatte. DER GROSSE GOLDSTEIN. 
Bisher hatte ich ihn bloß von Fotos und Konzert-Videos ge-
kannt. 

Ich wäre im Boden versunken  – wenn er mir nicht so 
freundlich zugezwinkert hätte.

Ich freute mich, ihn wiederzusehen, und nahm mir gleich-
zeitig fest vor, die Noten diesmal nicht fallen zu lassen. 

Das Konzert beginnt, dachte ich und klopfte an die Holz-
tür. 

Ich horchte, doch in Goldsteins Raum tat sich nichts. 
Ich klopfte noch einmal. 
Wieder nichts!
Ich schob den verschwitzten Hemdsärmel hoch und 

schaute auf die Armbanduhr, die mir meine Mutter zum 
achtzehnten geschenkt hatte. Es war zwei Minuten nach elf. 

Vier weitere Tonleitern klangen aus dem Raum gegen-
über, bis ich mich dazu durchringen konnte, die Klinke zu 
drücken – abgeschlossen!

Kurz stand ich unschlüssig herum mit meinem blöden 
Schulrucksack, in dem die Noten steckten, dann hockte ich 
mich auf den Boden neben die Tür. 

Meine vorherigen Lehrer hatten alle enormen Wert auf 
Pünktlichkeit gelegt. Bei einem hatte ich für jede verspätete 
Minute eine zusätzliche Etüde als Hausaufgabe üben müssen.
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Vermutlich ahnte ich schon da, dass mein kommender Un-
terricht anders werden würde als aller, den ich bisher erhal-
ten hatte.

E

Eine Viertelstunde später kam ein älterer Mann in grünem 
Regencape gemächlich den Flur entlanggeraschelt – Corne-
lius Goldstein.

Von Nahem sah er faltiger aus als auf den Fotos. Aber er 
trug immer noch den Vollbart und die runde Brille wie auf 
seinem ersten Konzert. Nur, dass der Bart jetzt grau war. 

»Entschuldigen Sie, Theo Sandmann«, sagte er mit seiner 
warmen Stimme, die ich aus Interviews kannte, »bei mei-
nem Fahrrad ist die Kette rausgesprungen. Wir können heu-
te nur auf den schwarzen Tasten spielen.« 

War das ein Scherz? Zur Sicherheit lachte ich ein bisschen. 
Herr Goldstein schlüpfte aus seinem staubtrockenen Cape 

und schloss den Raum auf. »Ich hatte fest damit gerechnet, 
dass es heute schütten würde, es roch so nach Gewitter … 
vermutlich ein Wunschtraum. Gewitter sind ein Feuerwerk 
der Natur – großartig, einfach großartig.« 

Er ging hinein und hängte das knisternde Plastikgewand 
an einen Wandhaken. »Willkommen in Ihrem neuen Reich, 
Theo Sandmann! Schauen Sie sich gerne um.«

Das Erste, was mir auffiel, war mein eigenes, verdutztes Ge-
sicht, das mir aus einem Spiegel entgegenguckte.
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Verdammt, ich hätte mir heute Morgen die Haare besser 
kämmen sollen … Vogelnest nannte meine Mutter diese Fri-
sur immer, mal liebevoll, mal tadelnd (meist tadelnd). 

Das Zweite, an dem mein Blick hängen blieb, waren die 
beiden Flügel. Zwei glänzende, schwarze Bechsteins standen 
nebeneinander auf einem großen, bunten Perserteppich. 
Noch waren sie zugeklappt.

Ich nahm an dem vorderen der beiden Platz. 
»Allem Anschein nach können Sie es kaum erwarten«, lä-

chelte Goldstein.
Ich fuhr mir verlegen durchs Haar. Meine vorherigen Kla-

vierlehrer hatten mich nie gesiezt. Aber die waren ja auch 
kein Goldstein …

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir uns zu-
nächst ein wenig unterhielten?« 

Ich schüttelte den Kopf.
»Schön«, sagte Goldstein. »Möchten Sie einen Kaffee da-

bei?«
Ich schüttelte wieder den Kopf. Ich war bereits wacher als 

wach. 
»Eine weise Entscheidung«, sagte Goldstein. »Die Maschi-

ne ist im Moment nämlich besonders unberechenbar. Sie 
verwechselt manchmal das Reinigungsmittel mit der Milch.« 
Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster. »Mögen Sie nicht 
kurz herüberkommen? Keine Sorge, mit den Tasten werden 
wir uns noch lange genug auseinandersetzen.«

Ich stand vom Klavierhocker auf, lief an den beiden 
schwarzen Flügeln vorbei und ließ mich nach kurzem Zö-
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gern in einen bunt gemusterten Ohrensessel sinken, der am 
Fenster in der Ecke stand. Ich gab mir Mühe, nicht in dem 
Plüsch zu verschwinden und kam mir dennoch klein vor. 

Herr Goldstein ließ seine blauen Augen auf mir ruhen, als 
würde er ein Bild betrachten. 

»Äh … toller Sessel«, sagte ich, um die Stille zu durchbre-
chen. 

»Nicht wahr?«, erwiderte Goldstein. »Den habe ich aus 
der Schauspielabteilung entwendet. Die schleppen ja immer 
neues Zeug vom Sperrmüll an für ihre Produktionen, und 
wenn das Stück abgespielt ist, weiß kein Mensch mehr, wo-
hin damit.«

Ich nickte, als hätte ich eine Ahnung von der Schauspiel-
abteilung und ihren Produktionen. 

»Manchmal ist ein bisschen kriminelle Energie ganz hilf-
reich«, sagte er.

Ich lächelte wieder. Ich hasste Smalltalk. 
»Aber heute geht es mir eigentlich weniger um den Sessel 

als um den, der drinsitzt!« Seine Augen schienen mich zu 
durchleuchten. »Erzählen Sie doch mal, was Sie hierherge-
führt hat. Alles, was ich über Sie weiß, ist, dass Sie uns mit 
Ihrem Vorspiel so mächtig beeindruckt haben, dass wir Sie 
gerne weiter ausbilden möchten.«

»Dafür bin ich sehr dankbar«, erwiderte ich höflich. 
»Ach was«, sagte Goldstein, »das ist doch unser Job als 

Akademie. Erzählen Sie was über sich! Wie kommen Sie 
zum Klavier? Haben Ihre Eltern Sie hingeführt?«

»Nicht ganz«, antwortete ich stockend. »Meine Eltern wa-
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ren Tänzer. Am Ballett. Beide. Ich komme aus einer Tanzfa-
milie.«

»Wie interessant«, sagte Goldstein. »Sind Ihre Eltern denn 
noch aktiv? Kann man sie noch auf der Bühne sehen?«

»Mein Vater war ein großer Künstler«, erwiderte ich. 
»Aber er starb bei einem Verkehrsunfall, als ich fünf war. 
Und meine Mutter hat kurz darauf aufgehört. Sie hat ver-
sucht, mir das Tanzen zu vermitteln, aber ich bin absolut 
unfähig. Ich kann nur dazu spielen.«

»Das ›nur‹ überhöre ich mal«, sagte Goldstein. »Das ist ja 
eine außergewöhnliche Geschichte! Dann sind Sie vermut-
lich mit viel Musik aufgewachsen, nehme ich an?«

Ich nickte. 
»Und jetzt wollen Sie mit der Musik auch DIE ZUKUNFT 

gestalten?«
»Ja.« Ich wusste nicht, warum ich auf einmal so klein 

klang, als ich das sagte. Vielleicht, weil das Wort Musik so 
wenig in mir auslöste. Ich hatte es zu oft gehört in meinem 
Leben. ZUKUNFT dagegen klang neu und abenteuerlich, viel 
abenteuerlicher als die ständige Fleißarbeit am Klavier. 

Herr Goldstein sah mich lange und rätselhaft an. »Ich 
freue mich, mit Ihnen arbeiten zu dürfen«, sagte er dann. 
»Bevor wir anfangen: Gibt es noch etwas, das Sie über mich 
wissen wollen?«

»Warum geben Sie keine Konzerte mehr?« Die Frage war 
mir herausgerutscht, ohne dass ich nachgedacht hatte. 

Zu meiner Erleichterung sah er nicht beleidigt aus. Im Ge-
genteil. Sein Gesicht wirkte jetzt noch freundlicher als ohne-
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hin. »Ich habe genug Konzerte gegeben«, sagte er. »Genug 
für ein Menschenleben. Irgendwann hatte ich den Eindruck, 
dass sich alles wiederholt – die Flughäfen, die Hotels, die In-
terviews … Ich wurde müder und müder. Bis ich beschloss, 
dass sich etwas ändern musste.« Nachdenklich sah er nach 
draußen. Es fing jetzt doch an zu regnen. Ein dicktropfiger 
Sommerregen. 

»Alle Kollegen haben mich für verrückt erklärt, als ich 
meine Konzertkarriere mittendrin an den Nagel hängte und 
hier anfing. Mir war das schnurz. Ich habe es nie bereut.«

»Aber das Unterrichten …«, ich riss mich von dem Anblick 
der Tropfen an der Scheibe los. »Wiederholt sich das nicht 
genauso?«

»Nein«, sagte er. »Weil jeder Schüler anders ist. So wie 
Sie, Theo Sandmann, spielt sonst niemand. Man muss nur 
genau hinhören  …« Er sprang auf. »Womit wir eigentlich 
eine gute Überleitung hätten zu Ihrem ersten Spiel, oder?« 
Schwungvoll klappte er den Flügel auf. 

»Spielen Sie mir doch bitte etwas vor. Jetzt dürfen Sie 
ran.«

Ich stand auf und ging hinüber zu den beiden Flügeln. 
In dem kleinen Raum erschienen sie mir unfassbar riesig … 
Bisher hatte ich nur in großen Räumen auf so guten Flügeln 
gespielt, vor allem bei Wettbewerben. Und diese beiden hier 
waren ganz offensichtlich erstklassig. 

Ich nahm am linken der beiden schwarzen Bechsteins 
Platz, zögerte aber noch, den Tastendeckel zu öffnen.

Irgendwas an der Atmosphäre hatte sich verändert. Ir-
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gendwie war jetzt mehr  … Bedeutung im Raum. Ich griff 
nach meinem Rucksack. 

»Fühlen Sie sich sicherer mit Noten?«, fragte Herr Gold-
stein. 

Ich nickte. 
»Dann spielen Sie heute bitte ohne.«
Ich starrte ihn an. »Ich kann aber gerade nichts auswen-

dig.«
»Spielen Sie irgendwas. Es muss nichts Schweres oder Au-

ßergewöhnliches sein.«
»Ich kann leider nicht …«
»Bitte denken Sie erst nach, bevor Sie aufgeben.«
Ich öffnete den Deckel. Legte vorsichtig die Hände auf die 

Tasten. Dachte nach. Ließ sie wieder sinken. »Mir fällt nichts 
ein.«

»Wirklich nicht? Sie haben alle Zeit der Welt«, sagte Gold-
stein ruhig. 

Ich hätte weinen können. So hatte ich mir meine erste 
Stunde nicht vorgestellt. Ich schluckte. »Es tut mir leid. Aber 
auswendig kann ich heute einfach nicht.«

»Zumindest erscheint Ihnen das so.«
Ich nickte. »Es tut mir leid.«
»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, winkte Goldstein 

ab. 
Ich kramte erneut nach meinen Noten. 
»Lassen Sie die bitte eingepackt, bis ich Ihnen etwas ande-

res sage«, sagte Goldstein bestimmt. 
»Aber ich kann doch nicht ohne!«
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»Sie haben gesagt, Ihnen fällt nichts ein, das ist etwas völ-
lig anderes.« Er stand auf und ging wie in Gedanken versun-
ken im Raum auf und ab. »Haben Ihnen Ihre Eltern als Kind 
manchmal vorgesungen?«, fragte er. 

»Äh … ja, warum?«
»Ich möchte Ihnen ein wenig auf die Sprünge helfen. Wel-

che Melodien haben Ihre Eltern Ihnen vorgesungen?«
»Äh, ich glaube …«, ich lächelte unsicher, »Der Mond ist 

aufgegangen.«
»Der Mond ist aufgegangen«, wiederholte Goldstein, als 

hörte er den Titel zum ersten Mal. »Eine fantastische Idee! 
Bitte spielen Sie mir Der Mond ist aufgegangen.«

»Aber ich weiß doch gar nicht …«
»Nicht aufgeben. Anfangen!«
Ich sah ihn an. Es lagen weder Tadel noch Strenge in sei-

nem Blick. Bloß Neugier. 
Also fing ich an, die Melodie einstimmig mit der rechten 

Hand zu spielen. 

Es klang nicht nach Theo dem Pianisten. Ehrlich gesagt 
klang es mehr nach Theo dem Fünfjährigen, der auf sei-
nem ersten Klavier herumklimperte. Es hörte sich furchtbar 
dünn und langweilig an und zu allem Überfluss verspielte 
ich mich sogar einmal.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Goldstein.
»Alles gut«, versicherte ich, »es ist nur … Ich komme mir 

so … schlecht vor.«
»Natürlich«, Goldstein seufzte. »Das war ja auch schlecht. 
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Oder vielleicht war es auch genial. Wer kann das schon wis-
sen? Wer entscheidet, was gut ist? Am Ende zählt nur, mit 
welchem Gefühl die Zuhörer nach Hause gehen. Das ent-
scheidet nämlich darüber, ob sie wiederkommen werden.« 
Er setzte sich auf den Klavierhocker neben mich. »Nachdem 
Sie sich jetzt ein wenig orientiert haben, spielen Sie es noch 
einmal. Vergessen Sie das Wort »schlecht«. Das Einzige, was 
zählt, ist, dass Sie genießen, was Sie da spielen. Es ist Ihr 
Lied, Sie haben es geschrieben.«

»Okay.« Ich schloss die Augen und spielte ein Lied über 
den Mond, spielte es so, als kenne es noch niemand, als wäre 
jeder Ton darin ganz neu für die Welt. Mir fiel auf, wie gut 
die Akustik des Raumes war. Der Teppich schluckte einen 
Großteil des Nachklangs und auch von den Wänden kam 
kaum Hall zurück. Fast wie in einem Tonstudio. 

Blind lauschend und in mich selbst versunken tastete ich 
nach den Tönen, und war selbst überrascht davon, wie mei-
ne Finger immer die richtigen fanden. 

Ich öffnete die Augen und merkte, dass Goldstein seine im-
mer noch geschlossen hielt. Die Falten in seinem Gesicht 
schienen weniger geworden zu sein. Er sah gelöst aus. Nicht 
als würde er schlafen – eher, als würde er beten. Oder an 
eine verflossene Geliebte denken …

»Vielen Dank«, sagte er, als er die Augen aufschlug. Er er-
hob sich und ging zum Fenster, durch das die warme mor-
gendliche Sommersonne hineinstrahlte. »Und jetzt singen 
Sie mich in den Schlaf.«

Leseprobe aus Oppermann, Fürchtet uns, wir sind die Zukunft, ISBN 978-3-407-75580-3 © 2021 Beltz & Gelberg 
in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



16

Ich starrte ihn entgeistert an. 
»Was, meinen Sie, ist die Königin der Instrumente?«, frag-

te er.
Ich überlegte. »Ich weiß es nicht.«
»Natürlich DIE STIMME!«, donnerte Herr Goldstein, dass 

der Flügel bebte. »Mit jedem Instrument versuchen wir 
letztlich an die menschliche Stimme heranzukommen. Kein 
anderes Instrument ist emotionaler. Spielen Sie, als würden 
Sie mich in den Schlaf singen.«

Er ließ sich im Ohrensessel nieder. »Beginnen Sie, wann 
immer Sie möchten. Wir haben Zeit.« Er schloss die Augen. 
Wieder bekam sein Gesicht diesen gelösten und gleichzeitig 
hochkonzentrierten Ausdruck. 

Auf einmal hatte ich wieder die Stimme meines Vaters im 
Ohr. Er sang ganz rau und leise, während er mit seinen Fin-
gern den Takt auf meinen Arm klopfte.

»Langsamer bitte.«
Ich wiederholte die Tonabfolge, etwas gemäßigter dies-

mal. Ich hatte seit Monaten keine so simple Melodie gespielt, 
aber das war auf einmal egal. 

»Noch langsamer. Hören Sie sich zu beim Spielen!«
Ich spielte noch langsamer und lauschte dabei so konzen-

triert auf die Melodie, als wäre sie eine Zauberformel. Aus 
irgendeinem Grund kamen mir dabei fast die Tränen, aus 
Anstrengung? Nein, es war eher umgekehrt … aus Erleich-
terung. Weil es plötzlich nicht mehr anstrengend war. Ich 
musste gar nicht gut spielen, nur aufmerksam zuhören  – 
hey, das war neu! 
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»Das Beste an der Musik steht nicht in den Noten«, lächelte 
Goldstein. »Ich danke Ihnen. Sie haben einen interessanten 
Anschlag. Ihre Finger gehen sehr sorgsam mit den Tasten 
um. Vielleicht sind Sie doch kein so schlechter Tänzer, wie 
Sie meinen.«

Ich lachte und zum ersten Mal an diesem Tag war es ein 
ganz echtes, befreites Lachen. 

Goldstein lächelte. »Ich habe Sie genug gequält. Sie dür-
fen jetzt Ihre Noten herausholen.«

E
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