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Fiir Pamela Krasney, die uns mit ihrer Zivilcourage in ihrem
Kampf fiir eine Strafrechtsreform und die Abschaffung
der Todesstrafe eine grofSe Inspiration war.

Pamela half, die Welt zu einem besseren Ort fiir ihre Familie,
Freundinnen und Freunde sowie zahllose andere zu machen.

»Setz einen Adler in den Kéfig und er wird in die Stabe
beiflen, ob sie nun von Eisen oder von Gold sind.«

Henrik Ibsen
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Einleitung

ch sitze auf einem schlichten Schalenstuhl aus Plastik einem

Mann namens Jarvis Jay Masters gegeniiber. Wir unterhal-
ten uns {iber meine Idee, ein Buch iiber ihn zu schreiben, und
ich mochte wissen, was er von ihr hilt. Ich betone, dass ich,
wenn ich mich wirklich darauf einlasse, nichts verheimlichen
werde — weder seine guten noch seine schlechten Seiten.

»Man kann mich nicht iibler darstellen, als man es bereits
getan hat«, erwidert Masters, und ich nehme an, dass das fiir
jemanden, den man wegen Mordes verurteilt hat, sicher zu-
trifft.

»Ich meine, fiigt er hinzu, »das sieht man schon daran, wo
wir sind.«

Némlich in einem Kaifig, nicht groler als eine Abstellkam-
mer, in einem der Besuchssile des staatlichen Gefingnisses
San Quentin, nordlich von San Francisco.

In dem Saal befinden sich viele weitere solcher Kifige, und
ich folge Masters’ Blick, der zu ihnen schweift. In ihnen befin-
den sich andere wegen Mordes Verurteilte mit ihren Familien
oder Anwilten: Ramoén Bojérquez Salcido, Verurteilter in
mehreren Mordfillen - unter ihnen seine Frau und seine
Tochter -, sitzt mit seinem Anwalt in der Abteilung gegeniiber.
Nicht weit davon verspeist Richard Allen Davis, der ein zwolf-
jahriges Méadchen vergewaltigt hat, Doritos. Ganz am Ende,
neben einem Regal mit Bibeln und Brettspielen, sitzt Scott Pe-
terson, der wegen der Ermordung seiner im achten Monat
schwangeren Frau inhaftiert ist, und unterhalt sich mit seiner
Schwester.

Petersen sieht entspannt und gesund aus, andere hingegen
scheinen nervés, aufgeregt oder misslaunig zu sein. Und
dann wiederum gibt es solche - zierliche, bebrillte, harmlos



wirkende -, die eher wie Kassenbeamte oder, in einem Fall,
wie John Oliver! aussehen. Der Eindruck triigt, kommentiert
Masters, der Uiber die Jahre immer wieder erstaunt war, zu
welchen Verbrechen selbst die lammfrommsten und hoflichs-
ten seiner wie er zum Tode verurteilten Mithaftlinge fahig
gewesen waren.

»Manche von denen haben perfekte Tischmanieren und le-
gen sich ordentlich Servietten auf den Schof3, aber in Wirk-
lichkeit sind sie fiir wahre Massaker verantwortlich.«

2006 hatte mir meine Freundin Pamela Krasney, eine Aktivis-
tin, die sich fir Gefingnisreformen und auch in anderer Hin-
sicht fiir soziale Gerechtigkeit engagiert, von einem Mann
erzihlt, der, wie sie sagte, zu Unrecht wegen Mordes verurteilt
worden war. Er sei anders als alle, die sie zuvor kennengelernt
hatte, bewusster, weiser sowie einfithlsamer - und dies »trotz
seiner Vergangenheit«. Sie hielt inne und verbesserte sich:
»Nein, wegen seiner Vergangenheit.«

Pamelas Freundin, die bekannte buddhistische Nonne Pema
Chodron, hatte sie vor Jahren Jarvis vorgestellt, und seither
besuchte sie ihn regelmafiig. Sie gehorte einer Unterstiitzer-
gruppe an, den Jarvistas?, die sich zum Ziel gesetzt hat, seine
Unschuld zu beweisen. Pamela berichtete des Weiteren, dass
Masters Autor eines Buches sowie zahlreicher Artikel sei. Auch
schreibe er Gedichte, von denen eines sogar mit einem PEN
Award ausgezeichnet worden war. Er sei zum Buddhismus
konvertiert und Schiiler eines berithmten tibetischen Lamas
namens Chagdud Tulku Rinpoche geworden. Dieser hatte ein-
mal von ihm gesagt, er sei ein Bodhisattva, also jemand, »der
an einem Ort des Leidens fiir die Uberwindung des Leidens

1 John William Oliver ist Moderator, Komiker und Schauspieler, der seit einigen Jahren
eine in den USA populire Show moderiert.

2 Dieses Wort ist eine Kombination aus Jarvis und vistas (dt.: Durchblick).
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arbeitet«. Und tatsichlich war Pamela der Uberzeugung, dass
Masters in San Quentin einen sehr heilsamen Einfluss hatte,
da er hier inmitten drohender Gewalt Buddhismus unterrich-
tete.

Von Pamela ermutigt, organisierte ich alles Notige, um den
Todestrakt besuchen zu konnen, der Abteilung von San Quen-
tin, in dem die zum Tode Verurteilten einsitzen. An einem kla-
ren Morgen, an dem ein eisiger Wind durch die Golden-Gate-
Meerenge blies, fuhr ich die frithere Bay of Skulls, die Bucht
der Totenképfe, entlang. Auf dem Wasser wiegten weif3e Segel-
boote wie Lotosblétter, Schlepper zogen Containerschiffe, und
Luftkissenboote glitten vorbei. In einiger Entfernung glinzte
die San Rafael Bridge in der Morgensonne. Im Gefingnis
angekommen, kontrollierte man zuerst meine personlichen
Daten, worauthin ich einen Metalldetektor passierte. Wie an-
gewiesen, folgte ich einer gelben Linie, die man entlang der
felsigen Uferboschung auf den Asphalt der Zufahrtsstrafle ge-
spriiht hatte, wobei mich das Wachpersonal von einem Wach-
turm aus, der etwas wie ein Leuchtturm wirkte, beobachtete.

Masters war damals im Isolationstrakt inhaftiert, der den
unheilvollen Namen »Korrekturanstalt« trug und den man all-
gemein »das Loch« nannte. Ein Verwaltungsleiter von San
Quentin hatte die Insassen dieser Abteilung einmal als »fiese
und kranke Menschen« bezeichnet, wobei es die Gesellschaft
lieber hitte, »sie wiirden nicht existierten«. Masters befand
sich bereits seit zwei Jahrzehnten in diesem Teil des Gefidng-
nisses.

Einmal im Gebdude angekommen, fithrte mich ein Mann
zu einem Stuhl, der einem ziemlich verkratzten Fenster zuge-
wandt war. Nach einigen Minuten wurde auf der anderen Seite
eine Tiir ge6ffnet, und ein Warter fithrte Masters hinein. Er
war hochgewachsen und perfekt rasiert, sein Haar sehr or-
dentlich gekimmt, und um seinen Hals hing eine Lesebrille.

Nachdem man ihn von seinen Handschellen befreit hatte,
nahm er Platz, und wir setzten uns beide recht ramponierte
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Headsets auf. Durch die Sprechanlage klang seine Stimme
dumpf, in etwa so, als unterhielten wir uns tiber ein Dosentele-
fon.

Masters hatte klare braune Augen, eine wohlklingende, so-
nore Stimme und eine beruhigende Ausstrahlung. All dies
war selbst durch das getonte Glas nicht zu iibersehen. Wir
redeten uber Pamela, Pema Chodron, Schreiben, die neues-
ten Nachrichten und die jiingste Kontaktsperre, die wegen
einer Messerstecherei im Gefangnis verhidngt worden war.
Ich befragte ihn zu Mithaftlingen, dem Wachpersonal und zu
seiner buddhistischen Praxis. Er driickte sich prizise aus,
war bedacht und humorvoll. Nach eineinhalb Stunden gab
uns der Gefingnisbeamte ein Zeichen, dass die Besuchszeit
voriiber sei, und fiihrte Masters ab. Ich verlief3 das Gefing-
nisgebdude und gelangte an die kalte, frische Meeresluft der
Bucht.

Ich dachte tiber den Besuch nach. Masters wirkte offen und
ehrlich. Ich hatte einen Vorgeschmack dessen bekommen,
weswegen ihn seine Freundinnen und Freunde als »einen un-
beschreiblichen und ganz besonderen Menschen« bezeichnet
hatten, auch wenn die Tatsache allein, dass er Charisma besaf3,
nicht bedeutete, dass er unschuldig war. Die Literatur birgt vie-
le Beschreibungen von charismatischen Killern, wie etwa Tru-
man Capotes Perry Smith (Capote begeisterte sich sogar fiir
seinen Komplizen, den noch weit gnadenloseren Richard Hi-
ckock), Elmo Patrick von Schwester Helen Prejean und Robert
Lee Willie sowie Gary Gilmore von Norman Mailer (Mailer
portritierte Letzteren als gefiihllosen und unbarmherzigen
Mann, der jedoch iiber einen scharfen Verstand, Witz und Ele-
ganz verfiigte).

War Masters ein Morder? Seine Freunde beschworen, dass
er unschuldig sei. Hatte man ihn verleumdet, wie es seine An-
wilte behaupteten? Oder war er ein geschickter Manipulator,
ein Hochstapler, der das Vertrauen gutherziger Menschen wie
Pamela und Pema ausnutzte?
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Selbst wenn Masters wirklich unschuldig sein sollte, wusste
ich nicht, was ich von den Aussagen seiner Unterstiitzerinnen
und Unterstiitzer halten sollte, wonach er ein Bodhisattva sei,
der die Leben anderer verandert und einige sogar vor dem Tod
bewahrt habe. Buddhisten gibt es in vielen Gefingnissen, ge-
nau wie Angehorige aller anderen Glaubensrichtungen. Und
es gibt zahlreiche andere Gefangnisschreiberlinge und Poeten,
die sich von den iibrigen Haftlingen abheben. Doch unter-
schied sich Masters wirklich von seinen Mitgefangenen? Ich
scheute mich genauso davor, ein wohlwollendes wie auch ein
negatives Urteil zu fillen. Doch ganz ohne Frage war ich neu-
gierig geworden, mehr iiber ihn zu erfahren.

In den darauffolgenden Jahren hielt mich Pamela hinsicht-
lich der Ereignisse in seinem Leben auf dem Laufenden. 2007,
nach zwanzig Jahren Isolationshaft, wurde er in einen Bereich
des Todestrakts verlegt, in dem die Haftbedingungen weniger
streng waren. Im Jahr darauf heiratete er, wobei Pema die
Hochzeitszeremonie leitete. 2009 bat mich Pamela, ein paar
Zeilen fiir das Cover seines zweiten Buches zu verfassen. Sie
berichtete mir ebenfalls von dem laufenden Berufungsverfah-
ren. Fir sie war es nur eine Frage der Zeit, bis er freigespro-
chen wiirde.

Schliefillich starb Pamela 2015 an einer seltenen Stoffwech-
selkrankheit. Pema fithrte die buddhistische Bestattungsze-
remonie durch, bei der sie einen Brief von Jarvis vorlas. Die
Gedenkfeier fand unweit von San Francisco in Mill Valley
statt, das sich in unmittelbarer Nachbarschaft von San Quentin
befindet. Als Pema seinen Nachruf vorlas, musste ich daran
denken, dass er nur wenige Meilen entfernt in seiner Todeszel-
le safl. Auch dachte ich an Pamelas tiefe Verbindung und
selbstloses Engagement fiir Jarvis und erinnerte mich an ihre
Behauptung, dass er unzédhlige Menschen innerhalb und au-
Berhalb der Gefingnismauern von San Quentin inspiriert und
ihnen geholfen habe. Unmittelbar nach der Totenfeier be-
schloss ich, diesen Behauptungen nachzugehen.
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Ich sprach mit vielen Menschen in und einigen auflerhalb
von San Quentin. Pema erzahlte mir, dass sie durch Masters’
Buch Finding Freedom auf ihn aufmerksam geworden sei, wo-
rauthin sie ihm geschrieben und ihn erstmals besucht habe.
Im Laufe der Zeit entwickelte sich zwischen den beiden eine
enge Freundschaft. Sie bewunderte seine Fahigkeit, Schwierig-
keiten durchzustehen, die andere Uiberfordert hitten, sowie die
Freude, die er an diesem freudlosen Ort verbreitete. Seine In-
terpretation buddhistischer Lehren inspirierte sie, und seine
Einsichten halfen ihr, ihr Verstdndnis von Dingen zu vertiefen,
die sie eigentlich bereits gut zu kennen glaubte.

Ich las Briefe von Menschen, die sein Buch inspiriert hatte
und die ihm von den Schicksalsschldgen berichteten, mit de-
nen sie selbst konfrontiert waren — von missbrauchlichen Be-
ziehungen, dem Verlust geliebter Menschen, Krankheit und
Depression. Einige schrieben ihm von ihren Selbstmordversu-
chen. Masters antwortete ihnen allen, woraufhin diese sich
schriftlich fiir den Trost, die Fithrung und die Hoffnung be-
dankten, die er ihnen hatte zukommen lassen.

Es gab Briefe von Teenagern, die eine schwierige Phase
durchmachten und denen ihre Erzieher oder Lehrer deshalb
Finding Freedom zu lesen gegeben hatten. Gymnasiallehrer
schickten ganze Pakete voller Nachrichten ihrer Schiilerinnen
und Schiiler, nachdem sie das Buch im Unterricht durchge-
nommen hatten. Eine Buchhindlerin in Watts erzahlte mir,
dass kein anderes Buch in ihrem Sortiment so oft gestohlen
wiirde wie das seine.

Uberaus bemerkenswert erschien mir, dass ich Berichte be-
statigt fand, die besagten, dass Masters Mitgefangene vertei-
digt hatte, die besonders haufig Angriffen ausgesetzt waren, da
sie homosexuell waren, man sie verdéchtigte, Geheimnisse an-
derer verraten zu haben, oder die auf andere Weise mit den
grausamen ungeschriebenen Gesetzen des Gefingnisses in
Konflikt geraten waren. Noch auflergewohnlicher fand ich,
dass er drohende Ubergriffe von Hiftlingen auf Gefingnis-
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wirter abgewendet hatte. Ich sprach mit Menschen, die berich-
teten, dass Masters sie von ihren Selbstmordabsichten abge-
bracht habe. Ein Gefingnisbediensteter erzahlte mir, dass sein
Sohn schwer krank sei, er sich frither andauernd mit seiner
Frau gestritten, viel zu viel getrunken und seinen Job nicht ge-
mocht habe. Auch seien die Gefangenen fiir ihn der reinste
Abschaum gewesen, und er habe sie auch so behandelt. Aufer-
dem hitte er Selbstmordabsichten gehabt. Dann lernte er Jar-
vis kennen.

Als der Beamte eines frithen Morgens drauflen den Gang
entlanglief, rief Jarvis nach ihm. Dieser erzdhlte mir spiter, er
habe bemerkt, unter welch grofler Anspannung der Mann
stand und wie niedergeschlagen er wirkte, und wollte sicherge-
hen, dass es ihm gut ginge. Der Wirter gehorte nicht zu denje-
nigen, die anderen einfach so ihr Privatleben anvertrauen, und
schon gar nicht einem »Verbrecher«. Doch »irgendetwas an
Masters«, wie er es ausdriickte, brachte ihn dazu, ihm von der
Krankheit seines Sohnes und seinen Problemen zu Hause zu
erzdhlen. Auf die erste kurze Unterhaltung folgten iiber Mona-
te frithmorgendliche Gespriache an Masters’ Zellentiir, die es
dem Beamten ermoglichten, sich der Krankheit seines Sohnes
zu stellen, seiner Frau zur Seite zu stehen und sich hinsichtlich
seiner Alkoholprobleme helfen zu lassen. Er dachte nicht mehr
daran, sich umzubringen, sondern begann, dem Leben, das er
hatte, mit offenen Armen zu begegnen.

Der Beamte erzahlte mir spater, Masters habe ihm geholfen
zu verstehen, dass er verzweifelten Menschen, die seine Unter-
stlitzung brauchten, diese auch zukommen lassen konnte, wes-
wegen seine Arbeit fiir ihn Sinn zu machen begann. Er hatte
nicht mehr den Eindruck, eine Herde zu beaufsichtigen, son-
dern sah seinen Beruf fortan als Moglichkeit, dem Leiden mit
Mitgefiihl zu begegnen. Seine Einstellung veranderte sich, als
Masters ihm zeigte, dass »man die meisten Haftlinge einfach
zu streng und ungerecht behandelte«, wie er mir erklérte. »Es
sind einfach Menschen, manche von ihnen sind kaputter als
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andere, aber viele sind auch nicht mehr daneben als die Leute
drauflen. Sie alle hatten iible Leben — und sie alle haben ein
Herz.«

Aufgrund dieser und dhnlicher Geschichten beschloss ich,
meine Idee, ein Buch {iber Jarvis Leben zu schreiben, in die
Tat umzusetzen.

In den vier Jahren, die seither vergangen sind, fuhr ich mehr als
150 Mal in den Todestrakt und nahm mehr als hundert Stun-
den Gespriche auf. Auch fiihrte ich mit Masters unzéhlige lan-
ge Telefonate. Zu diesen miindlichen Zeugnissen kam noch die
Lektiire dessen, was er geschrieben hatte — seiner Biicher, Brie-
fe, Tagebiicher und Kurzgeschichten -, doch hauptséchlich
stlitzte ich mich auf die Schilderungen seiner Erinnerungen
und Erlebnisse im Gefingnis. Fiir gewohnlich sprach er frei he-
raus, wurde aber vorsichtig, wenn es um das Gefangnisperso-
nal und andere Insassen ging, da er sie mit seinen Berichten
nicht gefahrden oder belasten wollte. Beziiglich seines eigenen
Lebens nahm er hingegen kein Blatt vor den Mund. Er erzdhlte
viel von der Gewalt, die er in seiner Vergangenheit erlebt hatte,
und war den Trédnen nahe, wenn er davon sprach, wie er seiner-
seits andere verletzt und ihnen Leid zugefiigt hatte.

Ich wusste nicht immer gleich, ob ich Masters’ Erinnerun-
gen trauen konnte, besonders wenn die Ereignisse bereits {iber
finfzig Jahre zuriicklagen. Viele der Menschen, von denen
dieses Buch handelt, sind entweder bereits tot, in Haft oder
wollten nicht mit mir reden (wobei ich manche nicht von ihrer
Uberzeugung abbringen konnte, ich sei ein Polizist). Es iiber-
raschte mich nicht, dass sich nur wenige Warter und Mithéft-
linge mit mir treffen wollten. Die es taten, waren dazu nur un-
ter der Bedingung bereit, dass sie anonym blieben. Da diejeni-
gen Berichte von Masters, die ich tberpriifen konnte, den
Darstellungen der anderen entsprachen, kam ich schliefSlich
zur Uberzeugung, dass er sicherlich auch sonst die Wahrheit
sprach.
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Auch wenn es in den Hunderten von Stunden, die Masters
und ich gemeinsam verbrachten, um die verschiedensten The-
men ging, drehten sich die meisten Gesprache doch — Kurven,
Spiralen oder auch Falltiiren dhnelnd - um existenzielle Fra-
gen: ob und wie Menschen ihre Eigenschaften sowie ihr Wesen
andern konnen, wie wir zur Linderung des Leidens beitragen
und Sinn in unseren Leben finden kénnen.

Als ich das Mosaik von Masters’ Reise schliefilich zusam-
menfiigte, sah ich, dass er die Antworten zu diesen Fragen
durch Meditation und den Buddhismus gefunden hatte.

Ich selbst bin kein Buddhist, aber indem ich verstand, wie
sein Glaube ihm geholfen hatte, wurde auch mir klar, wie die
buddhistischen Lehren und Praktiken anderen helfen kon-
nen — Glaubigen wie Atheisten gleichermaflen. Ich verstand,
dass es moglich ist, sich zu verdndern, und dass diese Verdnde-
rung schrittweise vor sich geht. Auf diesem Weg schreitet man
nicht gradlinig voran, sondern zyklisch, und er ist schwierig.
Gleichzeitig wurde mir etwas bewusst, das mir noch tiefgriin-
diger erschien: dass sowohl dieser Prozess als auch sein Ziel
nicht dem entsprechen, was sich viele von uns darunter vor-
stellen. Denn um voranzukommen, diirfen wir nicht vor dem
Leiden davonlaufen, sondern miissen es vielmehr ginzlich an-
nehmen.

Masters hat nie behauptet, »das Licht gesehen« zu haben
oder eine Wiedergeburt eines Meisters zu sein. Er widerspricht
denjenigen, die in ihm einen Lehrer sehen, und war geradezu
bestiirzt zu erfahren, dass manche von ihm sagen, er sei er-
leuchtet. »Ich weif3 nicht einmal, was dieses Wort bedeutet,
entgegnete er, wobei er betonte, er sei »der Letzte«, den man
als Botschafter des Buddhismus betrachten sollte. Stattdessen
rdumte er ein, dass seine Art, den Glauben zu praktizieren, auf
wackeligen Fiiflen stiinde und hauptsachlich auf die ganz kon-
kreten Herausforderungen des alltdglichen Lebens in der To-
deszelle zugeschnitten sei. Als Masters jedoch die grofiten in-
neren und dufleren Hindernisse {iberwunden hatte, gewann er
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ein Verstdndnis von Problematiken, mit denen viele von uns
zu kdmpfen haben, und mit der Zeit wurde mir klar, warum
die Leute sagen, er habe sie inspiriert.

An einem Ort der unaufhorlichen Gewalt, der Verwirrung,
des Wahnsinns und des Zorns durchquert Masters’ Geschichte
die verwunschenen Hohlen und Nebenfliisse von Einsamkeit,
Verzweiflung, Trauma und anderen Formen des Leids - ein
Terrain, das wir alle nur zu gut kennen - und gelangt zu Hei-
lung, Sinn und Weisheit. Immer wieder hat mich Masters’ in-
spirierende Kraft zutiefst beriithrt, und ich hoffe, auf den fol-
genden Seiten etwas davon teilen zu kénnen.
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Teil 1

Die Erste Edle Wahrheit: Leiden

»Verletze die Leute, verletze siel«

»Warlock«, ein friiherer Shot-caller’ der Gang Crips
in einer GRIP*-Schulung im Staatsgefingnis San Quentin.

3 Jemand mit hohem Status in einer Gang, der aus dem Gefingnis heraus Befehle gibt,
einschliefSlich solcher, jemanden umzubringen.

4 Get Rage into Power (Dem Zorn zur Macht verhelfen).






Kapitel 1

Nutzlos geboren

m Frithjahr des Jahres 1986 wagte sich Melody Ermachild in

das imposante, im 19. Jahrhundert erbaute Gebidude des
Staatsgefdngnisses San Quentin, um ihren neuen Klienten Jar-
vis Jay Masters zu treffen. Fiinf Jahre zuvor hatte man den
24-jahrigen Afroamerikaner aus Harbor City, Kalifornien,
nach San Quentin gebracht, nachdem er wegen bewaffneten
Uberfalls in dreizehn Fillen zu zwanzig Jahren Haft verurteilt
worden war. Bald darauf klagte man ihn auflerdem wegen Bei-
hilfe zum Mord an einem Gefangniswérter an, fiir den er an-
geblich die Tatwaffe — ein Messer — gefertigt hatte. Bereits wah-
rend des laufenden Verfahrens verlegte man ihn in den Isolati-
onstrakt des Gefingnisses. Wenn man ihn fir schuldig
befinden wiirde, drohte ihm die Todesstrafe.

Masters trug eine marineblaue Strickmiitze, die er sich tief
ins Gesicht gezogen hatte. Er lehnte sich mit verschrinkten
Armen in seinem Stuhl zuriick und nahm von seiner Besuche-
rin kaum Notiz. Diese erklirte ihm, sie sei eine Kriminalistin,
die von seiner Verteidigung beauftragt worden sei, die Um-
stinde, in denen er aufgewachsen war, ausfiihrlich zu doku-
mentieren.

Falls er verurteilt wiirde, so hofften seine Anwilte, konne
dies helfen, die Richter zu tiberzeugen, von der Todesstrafe
Abstand zu nehmen. Fiir den Bericht miisse sie sowohl ihn als
auch seine Familie, seine Pflegeeltern und viele andere, die ihn
kannten, interviewen.

Als sie seine Familie erwahnte, brach Masters sein Schwei-
gen. »Lassen Sie meine Verwandten aus dem Spiel«, brummte
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er. Seine Augen, bislang kalt und leer, begannen zu funkeln:
»Sie haben nichts tiber mich zu sagen.«

Bis zum Ende des Treffens sagte er nichts mehr, und dieses
missmutige Schweigen behielt er auch bei etwa einem Dutzend
Folgebesuche aufrecht, wihrend derer Melody eigentlich sei-
nen Fall beleuchten und ihn dazu bringen wollte, sich ihr ge-
gentiber zu 6ffnen.

Eines Morgens humpelte sie mit Kriicken in die Besuchskabi-
ne. Sie war beim Bergsteigen gestiirzt und hatte sich die Achil-
lessehne gerissen.

Wie blich packte sie ihre Ordner und Notizbiicher aus,
und wie gewohnt quittierte Masters dies mit seinem verachtli-
chen Schweigen.

Plotzlich rastete Melody aus: »Denken Sie, damit sei zu spa-
Ben?«

Er war verbliifft.

»Sie wollen Sie umbringen«, sagte sie aufgebracht.

Sie hatte noch nie vor einem Klienten die Fassung verloren
und entschuldigte sich umgehend.

»Es liegt nicht nur an meinem Kniex, erklérte sie. In ihrer
Aufregung vergafl sie ihr {iblicherweise professionelles Geba-
ren und vertraute ihm die Griinde fiir ihre Niedergeschlagen-
heit an: »Als Teenager bekam ich ein Baby, und man zwang
mich, es zur Adoption freizugeben, erklérte sie. »Dartiiber bin
ich nie hinweggekommen. Jetzt, nach zwanzig Jahren, horte
ich erstmals wieder von meinem Sohn. Wir haben uns vor ein
paar Tagen getroffen.«

Jarvis starrte sie an.

»Es war ein sehr schones Treffen mit ihm. Aber gleichzeitig
kam dabei einiges hoch, und ich habe viel geweint.«

Nach einer Pause fiigte sie hinzu: »Ich habe viel iiber meine
Kindheit nachgedacht. Mein Vater starb, als ich noch klein
war. Meine Mutter war depressiv, und« — Melody hielt inne
und atmete tief ein — »sie schlug uns. Spater wurde ich schwan-
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ger, und meine Eltern warfen mich raus. Ich machte einen Ort
fiir schwangere Jugendliche ausfindig, wo ich das Kind zur
Welt brachte. Ich hatte Selbstmordfantasien. Oft.«

Zum ersten Mal brach Jarvis sein Schweigen: »Das ist wirk-
lich gottverdammte Scheifie.« Treffender hitte er es nicht zu-
sammenfassen konnen, und Melody musste lacheln.

Ihre Augen trafen sich kurz, doch dann schaute Jarvis
schnell wieder weg.

Von jetzt an war Jarvis weniger feindselig. Manchmal sagte er
wie zuvor kaum ein Wort, doch oft war er weniger verschlos-
sen. Er begann, tiber ihre Fragen genau nachzudenken und sie
ehrlich zu beantworten. Sie sprachen iiber seinen Fall und sei-
ne Vergangenheit, auch wenn ihre Gespriche manchmal
schmerzhafte Erinnerungen hochbrachten und er deswegen
wieder dichtmachte. Schliellich war er auch einverstanden,
dass sie seine Familie befragte.

Melody flog nach Los Angeles, um seine Mutter Cynthia
Campbell zu treffen, die Jarvis seit dem Tag seiner Verhaftung
vor sieben Jahren — 1981 - nicht mehr gesehen hatte. Vor der
Festnahme war er in eine Reihe von bewaffneten Raubiiberfil-
len verwickelt gewesen. Als die Polizei nach ihm zu fahnden
begann, versteckte sich Jarvis fiir jeweils ein paar Tage in den
Wohnungen verschiedener Freunde. Eines Nachmittags, er be-
suchte gerade seine Schwester, horte er Polizeifunk und wusste
daher, dass sie kamen. Doch es war zu spit, es blieb keine Zeit,
zu fliichten. Die Polizei forderte Jarvis per Megafon auf, mit
erhobenen Hianden nach draufien zu kommen.

Ein Beamter beugte Jarvis iiber die Motorhaube des Strei-
fenwagens und fesselte seine Hinde mit Handschellen auf den
Riicken. Cynthia, die gerade in der Wohnung von Jarvis’ ande-
rer Schwester gewesen war, rannte nach drauflen. Weinend
und schreiend grift sie den Beamten an, schlug auf ihn ein und
kratzte ihn. Jarvis sah, wie ein anderer Polizist sie niederrang.
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Als Melody Cynthia in ihrem etwas heruntergekommenen
Wohnzimmer traf, wirkte sie gebrechlich und traurig. Ihr Ge-
sicht spiegelte noch immer ihre frithere Schonheit, war jedoch
von den Spuren jahrzehntelanger Sucht gezeichnet. Cynthias
Ehrlichkeit beeindruckte Melody. Mit rauer Raucherinnen-
stimme erklarte sie, sie habe mit 16 Jahren das erste ihrer acht
Kinder bekommen. »Jarvis hatte das Gefiithl, ohne Mutter auf-
zuwachsen«, bekannte sie, »aber ich habe getan, was ich konn-
te.« Beim Abschied fragte Melody Cynthia, ob sie es sich vor-
stellen konne, Jarvis zu besuchen. »Ich glaube, es wiirde ihm
guttun.« Cynthia war einverstanden.

Beim nichsten Besuch im Gefingnis bat Jarvis Melody, ihm
bis ins kleinste Detail von dem Besuch zu erzdhlen. Wihrend
sie dies tat, stellte er sich seine Mutter vor. Er erinnerte sich
daran, wie schon und sanftmiitig sie sein konnte, aber auch an
ihre Labilitat und daran, dass sie oft nicht da war. Er erinnerte
sich an Situationen, in denen sie beide gerade gemeinsam fern-
sahen und sie plotzlich aufstand und verschwand. Wenn er
dann kurz darauf nach ihr schaute, fand er sie in der Toilette,
abwesend und im Heroinrausch. Er versuchte sie dann aufzu-
wecken und ins Bett zu bringen. Jedes Mal fiirchtete er, sie
konne tot sein.

Er musste auch an all die Manner denken, die bei ihnen ein-
und ausgingen. Wenn er einem dieser Fremden im Wohnzim-
mer begegnete, sagte seine Mutter diesem fiir gewohnlich:
»Gib Jarvis etwas Geld!« und dann zu ihm: »Geh runter und
kauf dir ein paar Siiffigkeiten!«

Obwohl er damals erst funf Jahre alt war, erinnerte er sich
auch noch sehr lebendig an den Tag, an dem die Polizei kam
und das Elend vorfand, in dem er mit seinen Schwestern lebte.
Sozialarbeiter brachten die Kinder daraufhin zum Jugendamt,
wo sie voneinander getrennt wurden. Man fiihrte Jarvis in ei-
nen kleinen Raum zu zwei freundlichen Frauen. Eine von ih-
nen hob ihn auf einen Tisch und zog ihm das Hemd aus. Mit
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Schrecken betrachteten sie die Blutergiisse und Narben, die
seinen Korper bedeckten.

Jarvis schob seine Erinnerungen beiseite und freute sich
stattdessen auf den Besuch seiner Mutter. Er {iberlegte sich,
was ihm am wichtigsten war, ihr zu sagen: Wie sehr er sie ver-
misst hatte und wie sehr er sie liebte.

Jarvis setzte seine Mutter auf die Besucherliste und wartete un-
geduldig auf ihr Kommen. Vergebens. Eines Morgens sah er
durch die Stabe seiner Zellentiir, wie sich der Gefangniskaplan
ihm néherte. Wie alle Hiftlinge wusste er, dass dieser nicht
einfach so auf einen Plausch vorbeikam: Sein Besuch bedeute-
te nichts Gutes.

Der Geistliche erklérte, eine seiner Schwestern hitte ange-
rufen und ihn gebeten, ihm auszurichten, dass seine Mutter
einen Herzinfarkt erlitten habe und daran gestorben sei.

Der Kaplan bekundete sein Beileid und verlie8 den Gang.

Jarvis begann zu zittern. Doch sein Schock verwandelte sich
in Wut. Er schlug mit seinen Fiusten an die Zellenwand, bis sie
bluteten.

Seine Verzweiflung tiber den Tod seiner Mutter dauerte
Wochen. Er war aufler sich, da man es ihm verwehrte, an ihrer
Beerdigung teilzunehmen. Er ging in seiner Zelle auf und ab,
weigerte sich, am Hofgang teilzunehmen, und beschimpfte ei-
nen Wirter wild, der ihn darauthin gegen eine Wand stief3.

Melody interviewte Jarvis weiterhin fiir ihren Bericht und war
stets sehr gliicklich, wenn sie Jarvis Neuigkeiten bringen konn-
te, die seine Stimmung etwas aufheiterten: So sei sie mit seiner
kleinen Schwester Carlette, die in Los Angeles lebte, in Kon-
takt. Sie habe vor, ihn zu besuchen.

Also schrieb Jarvis einen weiteren Namen auf seine Besu-
cherliste. Doch diesmal war es nicht umsonst: An einem Mor-
gen wurde er in den Besuchssaal gebracht, wo seine Schwester
auf der anderen Seite der Plexiglasscheibe auf ihn wartete.
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Als sie ihn sah, begann sie zu weinen. Schliefllich nahm sie
sich zusammen und brachte immerhin seinen Namen heraus:
»Jarvis.« Sie starrte ihren Bruder an und wiederholte es noch
einmal: »Jarvis.«

Dieser antwortete ohne sichtbare Emotionen. Er nickte ihr
kaum merklich zu und sagte: »Was gibt’s, kleine Schwester?«

Sie fragte: »Geht es dir gut?«

»Ja, ganz in Ordnung, sagte er ausdruckslos.

»Wie ist es dir hier drinnen ergangen? Bist du okay?«

Er zuckte mit den Achseln: »Was glaubst du?«

Sie wiederholte: »Geht es dir gut?«

»Yeah, erwiderte er. »Es ist keine grofie Sache. Arschlocher,
die sich bekriegen, Messerstechereien.«

Sie wirkte verstort.

»Sorg dich nicht um mich, kleine Schwester, sagte er. »Mit
mir wird sich niemand anlegen.«

Carlette bemerkte, dass an der Schldfe und am Handgelenk
ihres Bruders die Nummer 255 eintitowiert war, und fragte
danach.

Als sie Kinder waren, wohnten sie in der 255. Straf3e in Har-
bor City.

Sie fragte: »Wie bist du auf diese Idee gekommen?«

»Das habe ich bei einem Gangmitglied gesehen, der in ei-
nem Sarg lag.«

Carlette war fassungslos.

Nachdem ein Wichter ihnen mitgeteilt hatte, dass ihnen
noch fiinf Minuten blieben, bat Jarvis Carlette, etwas Geld auf
sein Gefingniskonto einzuzahlen, damit er sich Zigaretten
kaufen konne.

Sie versprach es und verabschiedete sich.

Die Autofahrt von Los Angeles nach San Francisco war fiir
Carlette sehr anstrengend und kostspielig, und dennoch kam
sie schon einen Monat spater wieder. Diesmal brachte sie ihren
kleinen Sohn mit, der auf ihrem Schof$ saf8. Auch diesmal »er-
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freute« Jarvis sie mit seinen Gefingnisgeschichten. Es machte
sie traurig, dass er so tat, als sei die Haft ein Witz, und es wi-
derte sie sogar regelrecht an, als er sich damit briistete, dass
man ihn als Krieger in irgendeiner Revolution bewunderte
und fiirchtete.

Auch bei Carlettes drittem Besuch redete Jarvis wieder tiber
den Rassenkrieg in San Quentin, in dem sich seine schwarzen
Mithiftlinge gegen Angriffe von mexikanischen und weiflen
Gangs verteidigten, tiber miese Wirter, die Drogen und Waf-
fen verkauften, sowie uiber Messerstechereien. All dies schil-
derte er so, als sei das Grauen amiisant.

Carlette brach in Trdnen aus.

Jarvis starrte sie an. »Warum weinst du?«

»Und was ist mit uns?«, platzte es aus ihr heraus.

Er verstand nicht, was sie meinte.

»Du sprichst immer nur von deinem Leben, davon, dass du
ein abgebrithtes Gangmitglied bist, ein Revolutionér und all so
einen Mist. Aber du erkundigst dich nie nach uns. Warum be-
suche ich dich iiberhaupt? Was ist mit mir? Mit deinem Nef-
fen? Weif3t du, was er nach unserem letzten Besuch gesagt hat?
»Mama, ich will genauso werden wie Onkel Jay.« Was soll ich
ihm auf so etwas antworten?«

Thr Weinen wurde stirker, aber Jarvis rollte nur mit den Au-
gen.

»Glaubst du, deine Gangkumpels werden dir nach ihrer
Entlassung Geld schicken?«, fiigte sie an. »Glaubst du, sie wer-
den dir schreiben oder Fotos von ihren Kindern schicken?
Denkst du wenigstens an uns? Wen willst du beeindrucken?
Was stimmt mit dir nicht?«

Immer noch schluchzend, nahm sie ihren Sohn an der Hand
und ging.

Jarvis war wiitend. Was stimmte mit i4m nicht? Verdammt
noch mal, die Frage war eher, was mit ihr nicht stimmte. Sie
hatte keine Ahnung, wer er war. Seine Schwester war einfach
dumm, und es war ihm egal, ob sie wiederkommen wiirde.
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Die darauffolgende Nacht versuchte Jarvis, den Besuch zu ver-
gessen, musste aber immer wieder an eine Sache denken, die
Carlette gesagt hatte. Viele von denen, die er hier im Gefangnis
kannte, saf8en lebensldnglich, aber einige wiirden irgendwann
freikommen. Wiirde er je wieder von ihnen héren? Wiirden sie
ihm schreiben? Wiirden sie Geld oder Bilder ihrer Kinder
schicken? Wiirden sie ihn besuchen?

Auf keinen Fall.

Was versuchte er zu beweisen? Wen versuchte er zu beein-
drucken?

Und eine andere ihrer Fragen war noch schwerer beiseitezu-
schieben: »Was stimmt mit dir nicht?«

Er versuchte, das Gesprich zu vergessen, aber es gelang ihm
nicht. Er kauerte sich in eine Ecke der Zelle. Er empfand et-
was ... aber er wusste nicht, was es war, aufler, dass er es nicht
spiiren wollte.

Jarvis hatte oft tiber den Tod nachgedacht, schliefllich war er
ihm seit seiner frithen Kindheit tiberall begegnet. Er hatte sich
vorgestellt, dass er irgendwann erschossen wiirde, wie viele der
Jungs aus seiner Nachbarschaft. Dann wieder sah er sich -
ahnlich wie in Gangsterfilmen - in eine Maschinengewehrsal-
ve laufen. Manchmal wiinschte er sich sogar den Tod. Er wére
eine Erlosung.

Wihrend dieser langen Nacht begegnete er einem Gedan-
ken, den er sich zu denken nie erlaubt hatte: Er wollte freikom-
men und wieder Kontakt zu seiner Familie aufnehmen, seiner
Schwester ein grofler Bruder und seinem Neffen ein Onkel
sein. Er wollte leben.

Er legte ein Blatt Papier auf seine Betonpritsche, die er so als
Tisch benutzte. Mit dem einzigen Schreibutensil, das hier
drinnen erlaubt war, der Mine eines Kugelschreibers — schlief3-
lich hitte ein kompletter Kuli als Waffe genutzt werden kon-
nen -, schrieb er einen Brief an Carlette. Er dankte ihr fir ihre
Hilfe, ihre Briefe und ihre Besuche. Er lief3 sie wissen, dass er
stolz darauf sei, was fiir eine Frau sie geworden war, sowie stolz
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auf ihren bezaubernden Sohn. Er entschuldigte sich dafiir,
dass er sich nie nach ihrem Leben erkundigt habe. Doch jetzt
wolle er alles tiber sie wissen.

Er befiirchtete, dass sie ihn moglicherweise nie mehr besu-
chen wiirde. Und noch immer konnte er ihre Frage »Was ist
falsch mit dir?« nicht vergessen.

Jarvis war gerade einmal 19 Jahre alt, als er 1981 nach San
Quentin kam. Bei seinem ersten Hofgang sah er, wie Mdnner
auf Basketballpldtzen spielten, deren Korbe keine Netze hat-
ten. Andere Insassen stemmten Gewichte, safen sich auf den
Banken gegeniiber und spielten Brettspiele oder Karten; wie-
der andere fanden sich in Griippchen zusammen und unter-
hielten sich. Thm stach sofort ins Auge, dass die verschiedenen
ethnischen Gruppen unter sich blieben.

SchliefSlich niherte sich ihm ein Fremder. Jarvis war zuerst
misstrauisch. Doch als dieser den Namen Halifu erwahnte -
einen Insassen, den er im Los Angeles County Jail kennenge-
lernt hatte -, fasste er Vertrauen. Halifu war von imposanter
Statur, sprach aber wie ein Professor. Er verstand sich als Re-
volutionir und erzahlte Jarvis von der Geschichte der Unter-
driickung der Afroamerikaner, zitierte W. E. B. Du Bois,
Marcus Garvey, Angela Davis sowie Malcolm X und klarte
Jarvis tiber die Black Panthers und eine Organisation namens
Black Guerrilla Family auf. Halifu lieff ihn wissen, diese
»BGF« sei u.a. von W. L. Nolen und George Jackson als Re-
aktion auf eine ganze Serie von Morden an afroamerikani-
schen Insassen in US-Gefingnissen gegriindet worden. Er
forderte Jarvis auf, sich der Revolution anzuschliefSen, und
begann, ihn Askari zu nennen, was auf Suaheli »Soldat« be-
deutet.

Als Halifu spiter erfuhr, dass Jarvis nach San Quentin ver-
legt worden war, schrieb er an seine dortigen »Kameradenx,

29



darunter der Mann, der nun hier auf dem Hof auf ihn zukam.
Der Gefangene, dessen Suaheli-Name »Fuma« war, hatte be-
reits der Black-Panther-Gruppe in San Quentin angehort, als
George Jackson 1971 hier ermordet wurde. Fuma stellte Jarvis
anderen »Revolutionédren« vor. Unter ihnen waren Lehrer, de-
ren Aufgabe es war, Anwirter, die der BGF beitreten wollten
und die »Kezi« genannt wurden, auszubilden. Jarvis war inte-
ressiert und beschloss schliefllich, an der Schulung teilzuneh-
men. Fir den Unterricht der Kezi, zu dem etwa sechzig Mén-
ner kamen, wurde im Hof eine Tafel aufgebaut. Jenen, die nie
eine Schule besucht hatten, brachte man lesen sowie schreiben
bei, und sie alle informierte man ausfithrlich tber die Ge-
schichte des schwarzen Nationalismus und ihren Klassen-
kampf.

Diese politische Schulung lieferte Jarvis’ Wut eine Begriin-
dung und gab ihr ein Ziel. Sein Zorn und seine Entfremdung
machten ihn fiir diese Radikalisierung empfanglich - und da-
fiir, sich fiir dieses Ziel einzusetzen, das grofler war als er
selbst. Fiir junge Médnner wie Jarvis war der familienartige Zu-
sammenbhalt der Black Guerrilla Family das Wichtigste, da die
anderen Mitglieder sie wie Viter und Briider aufnahmen.

Jarvis wusste genauso gut wie die anderen Kezi, dass nur
eine Handvoll von ihnen in die BGF aufgenommen wiirden.
»Viele werden gerufen, aber nur wenige werden erwibhlt, er-
klarte man ihnen. Jarvis war fest entschlossen, zu diesen zu
zahlen. Er trainierte, iibte mit Ausdauer und Einsatz und hatte
schliefflich nach zweijdhriger Schulung 1983 Erfolg. Gemein-
sam mit einigen anderen »Soldaten« tibertrug man ihm in ei-
ner feierlichen Zeremonie die »briiderliche Mitgliedschaft«
der Gang. Man iiberreichte ihnen einen Sticker mit einem
kommunistischen Roten Stern, den sie von nun an auf ihrem
Jackenaufschlag tragen sollten. Ein Anfiihrer erklédrte ihnen:
»Es gibt neue Drachen unter uns, die in die Jamaa (Familie)
aufgestiegen sind.«
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Weitere zwei Jahre spater — 1985 - sagte sich ein BGF-Mitglied
von der Fithrung seiner Organisation los und plante ohne de-
ren Wissen eine Reihe von Attentaten auf Gefingniswérter.
Das erste Opfer war der 38-jahrige Howell Dean Burchfield,
ein fritherer Unteroffizier, iitber den Geriichte kursierten, er
wiirde die mit der Black Guerrilla Family verfeindete Gang
»Aryan Brotherhood«® mit Waffen versorgen. Nach Aussage
mehrerer BGF-Mitglieder wurde Jarvis nicht iber die Plane
informiert, da er sich mit dem Attentéter iberworfen hatte.
Entsprechend war er nicht dartiber im Bilde, was in der Nacht
des 9. Juni des gleichen Jahres geschehen sollte. Burchfield war
gerade auf der abendlichen Runde, um wie Hunderte Male zu-
vor die Insassen zu zdhlen. Pl6tzlich rief ein Haftling nach ihm
und bat ihn um Feuer fiir seine Zigarette. Kaum war er nah
genug, stach der Gefangene mit einem selbst gefertigten Mes-
ser auf ihn ein und verletzte die Lungenarterie. Als endlich
Hilfe eintraf, war der Warter bereits tot.

Noch in der gleichen Nacht und am darauffolgenden Tag
wurden siamtliche Hiftlinge, die man der Mittéiterschaft ver-
déchtigte, in den Isolationstrakt des C-Blocks im Siidgebdude
des Gefiangnisses verlegt. Jarvis stand offenbar nicht unter
Tatverdacht, denn man liefd ihn in Ruhe. Er behielt sogar sein
Privileg, abends, wenn die anderen bereits in ihren Zellen ein-
geschlossen waren, als »tier tender« weiter draufen zu bleiben,
um die Gidnge zu kehren und zu putzen, die Abendessenta-
bletts auszuliefern oder die Winde der Vorratsriume zu
schrubben.

Sechs Monate spéter, Jarvis und einige Mithaftlinge schau-
ten sich gerade ein Fufballmatch an, schrie plétzlich jemand,
sie sollten auf den Nachrichtenkanal umschalten. Als sie dies
taten, sahen sie Jarvis Gesicht neben dem zweier anderer
Black-Guerrilla-Family-Mitglieder. Der Nachrichtensprecher

5 Die Aryan Brotherhood ist eine rassistische, neonazistische Gang, die im Jahr 1967
im San Quentin State Prison gegriindet wurde.
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kommentierte, man habe endlich alle Beteiligten des Mordes
am Gefdngniswirter in San Quentin identifiziert.

Am nichsten Morgen wurde Jarvis in den Isolationstrakt
verlegt. Kurz darauf informierte ihn ein Gefingnisbedienste-
ter, dass man ihn beschuldigte, am Burchfield-Mord beteiligt
gewesen zu sein. Jarvis verdichtigte das abtriinnige Gangmit-
glied, das das Attentat geplant hatte, ihn verleumdet zu haben,
denn Jarvis galt als loyaler Soldat, der nie den BGF-Ehrenco-
dex brechen wiirde, wonach man unter keinen Umstidnden
tiber illegale Handlungen anderer Mitglieder der Organisation
sprechen durfte. Seine Loyalitit hatte einen hohen Preis: Er
wurde fiir eine Tat »mit besonderen Umstdnden« angeklagt -
das Toten eines Gefingnisbeamten. Und das konnte zu seiner
Hinrichtung fihren.

* ok %t

Das Verfahren begann 1989. An den Verhandlungstagen zog
Jarvis statt der iiblichen Geféngnisjeans einen orangefarbenen
Overall an. Man legte ihm Handschellen sowie Fuf3fesseln an,
schlang eine Kette um seine Hiiften und brachte ihn aus seiner
Zelle in einen Wagen des California Department of Corrections,
der ihn in das von Frank Lloyd Wright entworfene Marin
County Civic Center brachte. In dem Gerichtsgebdude mit ei-
ner kunstvollen blauen Kuppel nahm er in einem holzgetafel-
ten Gerichtssaal neben seinen Anwilten Platz.

In Vorverhandlungen reichten Jarvis' Anwilte eine Reihe
von Antrigen zu seinen Gunsten ein, aber die Richterin des
Obersten Gerichtshofs von Marin County, Beverly Savitt,
lehnte die meisten von ihnen ab. Dann folgte die Auswahl der
Geschworenen, die ebenfalls ungiinstig ausfiel. Die Anwilte
hatten auch mit ihren Einwénden gegen die Nominierung die-
ser Geschworenen wenig Erfolg, und so waren am Ende bis auf
einen alle von ihnen weifs, und alle waren Befiirworter der To-
desstrafe.
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Jarvis kauerte auf seinem Stuhl, wihrend Richter und Zeu-
gen so iiber ihn sprachen, als sei er nicht anwesend. Er blickte
zur Richterin und glaubte, in ihrem Gesicht manchmal Giite
und fast miitterliche Fiirsorge zu erkennen. Doch dann wiede-
rum schaute sie durch ihn hindurch, so als sei er gar nicht im
Raum. Es war, wie er spater Melody berichtete, als triebe die
Jury »einen Nagel nach dem anderen in meinen Sarg.
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