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You're walking. And you don’t always realize it
But you're always falling
With each step, you fall forward slightly
And then catch yourself from falling

Laurie Anderson, Walking and falling



Eines Tages konnte meine Grofdmutter nicht mehr gehen.

An diesem Tag starb sie. Physisch lebte sie noch eine
Weile, doch die neuen Knie, die man ihr anstelle der alten
eingesetzt hatte, waren abgenutzt und konnten ihren Kérper
nicht mehr tragen. Da sie im Bett liegen musste, schwand
auch die Kraft ihrer Muskeln. Das Verdauungssystem versag-
te. Das Herz schlug langsamer, ihr Puls wurde unregelmafig.
Die Lungen nahmen immer weniger Sauerstoff auf. Am Ende
rang sie um Atem.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei TOchter. Die jiingere,
Solveig, war dreizehn Monate alt. Wahrend ihre Grofimutter
sich langsam in einer embryonalen Lage zusammenkrimm-
te, spiirte Solveig, dass es an der Zeit war, gehen zu lernen.
Wenn sie die Arme {iber ihren Kopf hob und sich an meinen
Fingern festhielt, konnte sie iiber den Fufboden des Wohn-
zimmers stapfen. Jedes Mal, wenn Solveig loslief} und ver-
suchte, einige Schritte allein zu gehen, entdeckte sie nicht
nur, was oben und unten heif3t, sondern dass es auch den
Unterschied zwischen hoch und niedrig gibt. Als sie stolper-
te und mit der Stirn gegen die Kante des Wohnzimmertischs
stief3, lernte sie, dass manche Dinge hart und andere Dinge
weich sind. Gehen zu lernen gehort moglicherweise zu den
gefdhrlichsten Dingen, die man im Laufe seines Lebens erlebt.

Schon bald konnte sie allein durchs Wohnzimmer gehen,
dabei streckte sie die Arme aus, um das Gleichgewicht zu hal-
ten. Aus Unsicherheit lief sie mit kurzen Schritten in einer
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Art Stakkato. Als ich sie die ersten Male beobachtete, war ich
tiberrascht, wie sie dabei ihre Zehen spreizte. Als wollte sie
sich mit ihrer Hilfe am Fuf3boden festkrallen. »Des Kindes
Fufl weifd noch nicht, daf} er Fufd ist und mochte Schmetter-
ling oder Apfel seing, lautet die erste Zeile von Pablo Nerudas
Gedicht »Vom Fuf seines Kindes aus.

Mit einem Mal ging sie mit etwas sichereren Schritten durch
die offene Terrassentiir in den Garten. Die Fiifde hatten nicht
mehr nur Kontakt mit dem Fufiboden, sondern mit der Erd-
oberfldche. Mit Gras, Stein, Erde und schon bald Asphalt.

Thre Personlichkeit — ihr Temperament, ihre Neugierde
und ihr Wille —, so schien es, war viel prasenter, wenn sie
ging. Vielleicht irre ich mich, aber wenn ich sehe, wie ein
Kind gehen lernt, wird mir klar, dass die Freude, es zu entde-
cken und es zu beherrschen, die starkste Kraft ist, die es gibt.
Einen Fufd vor den anderen zu setzen, Grenzen zu erforschen
und zu Uberschreiten, liegt in unserer Natur. Wir beginnen
nicht nur, auf Entdeckungsreisen zu gehen, wir héren auch
nicht mehr damit auf.

Als meine Grofimutter in Lillehammer geboren wurde,
dreiundneunzig Jahre vor Solveig, war die Familie noch auf
die Fiifle angewiesen, um von einem Ort zum anderen zu
gelangen. Wollte Grofimutter weiter weg, konnte sie den Zug
nehmen, allerdings gab es fir sie nicht allzu viele Anldsse,
Lillehammer zu verlassen. Stattdessen kam die Welt zu ihr.
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InihrerJugend in Oppland lernte sie Autos aus Serienproduk-
tion, Fahrrader und Flugzeuge kennen. Grofimutter hat mir
erzdhlt, dass Grof3vater sie bat, ihn nach Mjgsa zu begleiten,
um sich gemeinsam ein Flugzeug anzusehen. Sie erzdhlte
mit einer solchen Inbrunst davon, dass man hdtte glauben
konnen, es sei am Vortag passiert. Der Himmel war nicht lan-
ger den Vogeln und den Engeln vorbehalten.

Der Homo sapiens ist immer gegangen. Seit unsere Vorfah-
ren vor siebzigtausend Jahren aus Ostafrika auswanderten,
handelt unsere Geschichte vom Gehen. Die Bipedie, also das
Gehen auf zwei Fiifien, legte die Grundlage fiir alles, was wir
heute sind. Unsere Vorfahren durchquerten Arabien, gingen
zu Fufd weiter iiber den Himalaya und verbreiteten sich im
Osten in Asien und zogen iiber die zugefrorene Beringstra-
3e bis nach Amerika oder stdlich bis nach Australien. An-
dere gingen westwadrts in Richtung Europa und erreichten
schliefdlich Norwegen. Diese ersten Menschen gingen weite
Strecken zu Fuf3, sie jagten mit neuen Techniken in grof3e-
ren Gebieten, und sie erlebten mehr. IThre Lebensweise fiihr-
te dazu, dass ihr Gehirn sich schneller entwickelte als bei
irgendeiner anderen Spezies. Erst lernten wir gehen, dann
lernten wir, wie man ein Feuer macht und Speisen zubereitet,
dann kam die Sprache.
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Die Sprachen, die Menschen entwickelten, spiegeln wider,
dass das Leben ein einziger langer Fu3marsch ist. Auf Sans-
krit, einer der dltesten existierenden Sprachen der Welt, die
ihren Ursprung in Indien hat, hat man der Vergangenheit das
Wort gata gegeben, »wo wir gegangen sind«, und die Zukunft
heifit anagata, »dort, wohin wir noch nicht gekommen sind«.
Gata ist sprachlich verwandt mit dem norwegischen gdtt, »ge-
gangen«. Auf Sanskrit wird die Gegenwart ganz nattrlich als
»das, was direkt vor uns ist«, bezeichnet, pratyutpanna.

Ich weifd nicht, wie viele Touren ich unternommen habe.

Ich bin auf kurzen Wanderungen gewesen, und ich bin
auf langen Wanderungen gewesen. Ich bin aus Stddten hi-
nausgegangen, ich bin in Stddte hineingegangen. Ich bin in
der Nacht und am Tag gelaufen, bin von meinen Geliebten
aufgebrochen und zu meinen Freunden hingelaufen. Ich bin
durch Walder und iiber Berge gegangen, iiber eisbedeckte
Weiten und durch von Menschen geschaffene Wildnis. Ich
bin gegangen und habe mich gelangweilt, ich bin gegangen,
um meiner Nervositdt zu entgehen. Ich bin mit Schmerzen
gegangen, ich bin voller Freude gegangen. Aber egal, wo und
warum, ich bin immer weiter gegangen. Ich bin buchstdblich
bis ans Ende der Welt gegangen.

Alle meine Gange waren verschieden, aber wenn ich zu-
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rickblicke, entdecke ich eine Gemeinsamkeit: eine innere
Stille. Gehen und Stille hangen zusammen. Stille ist abstrakt,
Gehen ist konkret.

Bis ich eine Familie, ein Zuhause und einen Beruf hatte,
habe ich nie dariiber nachgedacht, warum es so wichtig ist
zu gehen. Aber Kinder wollen Antworten: Warum sollen wir
gehen, wenn es mit dem Auto doch schneller geht? Auch Er-
wachsene, mit denen ich gesprochen habe, kénnen diese Fra-
ge stellen: Was ist der Witz daran, sich langsam von einem
Ort zum anderen zu bewegen?

Ich habe es bisher mit der programmatischen Erklarung ver-
sucht, die einem sofort einfdllt — die also das Gegenteil von
der Essenz des Gehens, des Langsamen ist: Ich habe erklart,
dass einer, der geht, langer lebt. Dass er liber ein besseres Er-
innerungsvermogen verfligt. Dass der Blutdruck sinkt. Dass
man seltener krank ist. Aber jedes Mal, wenn ich es sagte,
wusste ich, dass es nur die halbe Wahrheit ist. Gehen ist
selbstverstandlich etwas sehr viel Grofieres als das Aufzih-
len von Pluspunkten, die man in jeder Werbung fiir Vitamine
lesen kann. Was steckt also wirklich dahinter?

Warum gehen wir? Wo kommen wir her, und wo gehen wir
hin?
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Ich glaube, wir alle haben unsere eigene Antwort. Sollten wir
zwei eines Tages nebeneinander hergehen, werden wir dabei
unterschiedliche Erlebnisse haben. Aber wenn ich mir die
Schuhe anziehe und die Gedanken wandern lasse, bin ich
mir einer Sache sicher: Einen Fuf vor den anderen zu setzen,
gehort mit zum Wichtigsten, was wir tun.

Also lasst uns gehen.
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