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You’re walking. And you don’t always realize it 

But you’re always falling 

With each step, you fall forward slightly 

And then catch yourself from falling 

 

Laurie Anderson, Walking and falling
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Eines Tages konnte meine Großmutter nicht mehr gehen. 

An diesem Tag starb sie. Physisch lebte sie noch eine 

Weile, doch die neuen Knie, die man ihr anstelle der alten 

eingesetzt hatte, waren abgenutzt und konnten ihren Körper 

nicht mehr tragen. Da sie im Bett liegen musste, schwand 

auch die Kraft ihrer Muskeln. Das Verdauungssystem versag-

te. Das Herz schlug langsamer, ihr Puls wurde unregelmäßig. 

Die Lungen nahmen immer weniger Sauerstoff auf. Am Ende 

rang sie um Atem. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei Töchter. Die jüngere, 

Solveig, war dreizehn Monate alt. Während ihre Großmutter 

sich langsam in einer embryonalen Lage zusammenkrümm-

te, spürte Solveig, dass es an der Zeit war, gehen zu lernen. 

Wenn sie die Arme über ihren Kopf hob und sich an meinen 

Fingern festhielt, konnte sie über den Fußboden des Wohn-

zimmers stapfen. Jedes Mal, wenn Solveig losließ und ver-

suchte, einige Schritte allein zu gehen, entdeckte sie nicht 

nur, was oben und unten heißt, sondern dass es auch den 

Unterschied zwischen hoch und niedrig gibt. Als sie stolper-

te und mit der Stirn gegen die Kante des Wohnzimmertischs 

stieß, lernte sie, dass manche Dinge hart und andere Dinge 

weich sind. Gehen zu lernen gehört möglicherweise zu den 

gefährlichsten Dingen, die man im Laufe seines Lebens erlebt.

Schon bald konnte sie allein durchs Wohnzimmer gehen, 

dabei streckte sie die Arme aus, um das Gleichgewicht zu hal-

ten. Aus Unsicherheit lief sie mit kurzen Schritten in einer 
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Art Stakkato. Als ich sie die ersten Male beobachtete, war ich 

überrascht, wie sie dabei ihre Zehen spreizte. Als wollte sie 

sich mit ihrer Hilfe am Fußboden festkrallen. »Des Kindes 

Fuß weiß noch nicht, daß er Fuß ist und möchte Schmetter-

ling oder Apfel sein«, lautet die erste Zeile von Pablo Nerudas 

Gedicht »Vom Fuß seines Kindes aus«.

Mit einem Mal ging sie mit etwas sichereren Schritten durch 

die offene Terrassentür in den Garten. Die Füße hatten nicht 

mehr nur Kontakt mit dem Fußboden, sondern mit der Erd-

oberfläche. Mit Gras, Stein, Erde und schon bald Asphalt.

Ihre Persönlichkeit – ihr Temperament, ihre Neugierde 

und ihr Wille –, so schien es, war viel präsenter, wenn sie 

ging. Vielleicht irre ich mich, aber wenn ich sehe, wie ein 

Kind gehen lernt, wird mir klar, dass die Freude, es zu entde-

cken und es zu beherrschen, die stärkste Kraft ist, die es gibt. 

Einen Fuß vor den anderen zu setzen, Grenzen zu erforschen 

und zu überschreiten, liegt in unserer Natur. Wir beginnen 

nicht nur, auf Entdeckungsreisen zu gehen, wir hören auch 

nicht mehr damit auf. 

Als meine Großmutter in Lillehammer geboren wurde, 

dreiundneunzig Jahre vor Solveig, war die Familie noch auf 

die Füße angewiesen, um von einem Ort zum anderen zu 

gelangen. Wollte Großmutter weiter weg, konnte sie den Zug 

nehmen, allerdings gab es für sie nicht allzu viele Anlässe, 

Lillehammer zu verlassen. Stattdessen kam die Welt zu ihr. 
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In ihrer Jugend in Oppland lernte sie Autos aus Serienproduk-

tion, Fahrräder und Flugzeuge kennen. Großmutter hat mir 

erzählt, dass Großvater sie bat, ihn nach Mjøsa zu begleiten, 

um sich gemeinsam ein Flugzeug anzusehen. Sie erzählte 

mit einer solchen Inbrunst davon, dass man hätte glauben 

können, es sei am Vortag passiert. Der Himmel war nicht län-

ger den Vögeln und den Engeln vorbehalten.

*

Der Homo sapiens ist immer gegangen. Seit unsere Vorfah-

ren vor siebzigtausend Jahren aus Ostafrika auswanderten, 

handelt unsere Geschichte vom Gehen. Die Bipedie, also das 

Gehen auf zwei Füßen, legte die Grundlage für alles, was wir 

heute sind. Unsere Vorfahren durchquerten Arabien, gingen 

zu Fuß weiter über den Himalaya und verbreiteten sich im 

Osten in Asien und zogen über die zugefrorene Beringstra-

ße bis nach Amerika oder südlich bis nach Australien. An-

dere gingen westwärts in Richtung Europa und erreichten 

schließlich Norwegen. Diese ersten Menschen gingen weite 

Strecken zu Fuß, sie jagten mit neuen Techniken in größe-

ren Gebieten, und sie erlebten mehr. Ihre Lebensweise führ-

te dazu, dass ihr Gehirn sich schneller entwickelte als bei 

irgendeiner anderen Spezies. Erst lernten wir gehen, dann 

lernten wir, wie man ein Feuer macht und Speisen zubereitet, 

dann kam die Sprache. 
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Die Sprachen, die Menschen entwickelten, spiegeln wider, 

dass das Leben ein einziger langer Fußmarsch ist. Auf Sans-

krit, einer der ältesten existierenden Sprachen der Welt, die 

ihren Ursprung in Indien hat, hat man der Vergangenheit das 

Wort gata gegeben, »wo wir gegangen sind«, und die Zukunft 

heißt anāgata, »dort, wohin wir noch nicht gekommen sind«. 

Gata ist sprachlich verwandt mit dem norwegischen gått, »ge-

gangen«. Auf Sanskrit wird die Gegenwart ganz natürlich als 

»das, was direkt vor uns ist«, bezeichnet, pratyutpanna. 

*

Ich weiß nicht, wie viele Touren ich unternommen habe. 

Ich bin auf kurzen Wanderungen gewesen, und ich bin 

auf langen Wanderungen gewesen. Ich bin aus Städten hi-

nausgegangen, ich bin in Städte hineingegangen. Ich bin in 

der Nacht und am Tag gelaufen, bin von meinen Geliebten 

aufgebrochen und zu meinen Freunden hingelaufen. Ich bin 

durch Wälder und über Berge gegangen, über eisbedeckte 

Weiten und durch von Menschen geschaffene Wildnis. Ich 

bin gegangen und habe mich gelangweilt, ich bin gegangen, 

um meiner Nervosität zu entgehen. Ich bin mit Schmerzen 

gegangen, ich bin voller Freude gegangen. Aber egal, wo und 

warum, ich bin immer weiter gegangen. Ich bin buchstäblich 

bis ans Ende der Welt gegangen.

Alle meine Gänge waren verschieden, aber wenn ich zu-
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rückblicke, entdecke ich eine Gemeinsamkeit: eine innere 

Stille. Gehen und Stille hängen zusammen. Stille ist abstrakt, 

Gehen ist konkret.

Bis ich eine Familie, ein Zuhause und einen Beruf hatte, 

habe ich nie darüber nachgedacht, warum es so wichtig ist 

zu gehen. Aber Kinder wollen Antworten: Warum sollen wir 

gehen, wenn es mit dem Auto doch schneller geht? Auch Er-

wachsene, mit denen ich gesprochen habe, können diese Fra-

ge stellen: Was ist der Witz daran, sich langsam von einem 

Ort zum anderen zu bewegen?

Ich habe es bisher mit der programmatischen Erklärung ver-

sucht, die einem sofort einfällt – die also das Gegenteil von 

der Essenz des Gehens, des Langsamen ist: Ich habe erklärt, 

dass einer, der geht, länger lebt. Dass er über ein besseres Er-

innerungsvermögen verfügt. Dass der Blutdruck sinkt. Dass 

man seltener krank ist. Aber jedes Mal, wenn ich es sagte, 

wusste ich, dass es nur die halbe Wahrheit ist. Gehen ist 

selbstverständlich etwas sehr viel Größeres als das Aufzäh-

len von Pluspunkten, die man in jeder Werbung für Vitamine 

lesen kann. Was steckt also wirklich dahinter?

Warum gehen wir? Wo kommen wir her, und wo gehen wir 

hin?
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Ich glaube, wir alle haben unsere eigene Antwort. Sollten wir 

zwei eines Tages nebeneinander hergehen, werden wir dabei 

unterschiedliche Erlebnisse haben. Aber wenn ich mir die 

Schuhe anziehe und die Gedanken wandern lasse, bin ich 

mir einer Sache sicher: Einen Fuß vor den anderen zu setzen, 

gehört mit zum Wichtigsten, was wir tun.

Also lasst uns gehen.


