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Ich vertraue meine Geheimnisse einem Stein an,
dann grabe ich ihn ein, weit weg, ich habe Angst,
dass er sich verplappert.






Ich habe kein Gefiihl in den Fingerspitzen. Es ist
die Jahreszeit, gemischt mit der Angst, gemischt
mit plétzlichen Krimpfen. Ein Korper hat sich in
Haut und Haar eingepackt, er dhnelt etwas, was
mir dhnelt. Wire da nicht gerade die Gefiihllosig-
keit in den Fingerspitzen und so weiter.

Wie beschreibt man eigentlich etwas, das man
nicht spiiren kann — eine Phantomleere?

Ich schreibe:

»Da ist etwas tief innen in der Mitte, das nicht

wehtut.«



Am 24. August 1992 schreibe ich auf einen Zettel:
»Ab heute will ich gesund leben, Sport treiben und
abnehmen.«

Ich bin gerade mit dem Gymnasium fertig, ich
habe einen lieben, Saxofon spielenden Freund,
meine Eltern sind weder gewalttitig noch auf ande-
re Weise rabiat. Ich méchte Literaturwissenschaft
studieren und klug sein, nicht nur im Kopf, son-
dern auch mit dem Herzen, und werde die Liebe so
sehr einfordern, dass sie wirklich wird. Ich moch-
te die Welt spiiren, nicht auf Abstand und mit
Vernunft; nein, ich méchte mit dem Feuer spie-
len, bis ich nach Pisse rieche. Das sind natiirlich
hardcoremiflige Vorhaben, schwer anzupacken.
Also schreibe ich stattdessen diesen kleinen Zettel
und hefte ihn an meine Pinnwand: »Ab heute will
ich gesund leben, Sport treiben und abnehmen.«
Im Laufe von neun Monaten nehme ich vierzig
Kilo ab, werde von einer Hochschule nach Hau-
se geschickt, weil man es nicht wagt, die Verant-
wortung fiir mein Leben zu {ibernehmen, ziche
in eine Dachgeschosswohnung in Kopenhagen,

lese Herbjorg Wassmos »Dina« und weine, weil
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sie so hisslich und liebenswert zugleich ist. Eine
Arztin weist mich ins Krankenhaus ein, weil sie
eine Latenzzeit von mehr als fiinfzehn Sekunden
zwischen ihrer Frage und meiner Antwort feststellt.
Nicht weil ich meine Antwort abwigen miisste,
sie fragt mich nur nach meinem Namen, sondern
weil mein Gehirn auf Stand-by geschaltet ist. Ich
komme im Frederiksberger Krankenhaus auf eine
somatische Station mit Aidskranken, Krebskran-
ken — und dann ist da noch Hanne, so heiflt sie,
glaube ich. Hanne war plétzlich gelihmt. Von
heute auf morgen konnte sie nicht mehr gehen.
Es war Stress, wie sich zeigte. Sie hatte iiber ei-
nen lingeren Zeitraum ein Verhiltnis mit einem
Prominenten, er liebte sie sehr, wollte aber seine
Frau nicht verlassen. Dieser Druck — heimlich und
portionsweise zu lieben — lihmte sie. Nach sechs
Wochen im Krankenhaus kann sie wieder gehen.
Ich weifd nicht, was aus Hanne und ihrem heimli-
chen Verhiltnis geworden ist, aber ich habe in Ud
& Se gelesen, dass dieser Prominente immer noch
mit seiner Frau verheiratet ist.

Wihrend die Menschen um mich herum ster-
ben, lahm oder gesund werden, werde ich rund
um die Uhr von Medizinstudenten iiberwacht, die

derart eifrig bestrebt sind, Verstindnis fiir mich zu
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zeigen und Riicksicht auf mich zu nehmen, dass
ich sie um meinen kranken kleinen Finger wickeln
kann. Ich schaffe es, Essen in Jacken- und Hosen-
taschen und im Schliipfer zu verstecken, Saft aus
dem Fenster zu kippen und mich in die Kranken-
hauskiiche zu schleichen und meine kalorienreiche
Kost gegen Diabetikerkost auszutauschen. Schlief-
lich werde ich entlassen — auf einen Reiterhof in
Hundested. Das hat mir gerade noch gefehlt. Es
ist kalt und langweilig und wahnsinnig einsam, ich
habe wenige Erinnerungen daran, ich bin diinn
und miide und mein Gehirn ist auf Sparflamme.
Aber ich kaufe mir eine Katze, Aishaa, fiir drei-
tausend Kronen, und die bekommt all die Liebe,
die ich mir selbst nicht gonne. Ich esse schimme-
liges Brot in der Hoffnung, dass ich krank werde
und daran sterbe. Irgendwann komme ich weg
von dort, fange an, Literaturwissenschaft zu stu-
dieren, hier erinnere ich mich unter anderem an
Tue, Silberhose und Locken, wahnsinnig schlau.
Ich hingegen bin nicht besonders schlau, denn ich
konzentriere alle meine Krifte darauf, auf leeren
Magen jeden Morgen zwei Kilometer zu schwim-
men und nach der Vorlesung zehn Kilometer zu
laufen. Ich esse Tomaten aus der Dose, lutsche

Briihwiirfel, trinke Southern Comfort, ziehe um
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nach Aalborg, studiere Bibliothekswissenschaft,
habe einen Heimtrainer und einen Stairmaster in
meiner Einzimmerwohnung. Ich muss ja in Be-
wegung bleiben. Esse mich nachts satt, wenn die
Vernunft aussetzt und der Kérper sprechen darf,
tiberlebt, spindeldiirr, sich sehnt, fertig ausgebil-
det wird.

Was war das denn nun mit Feuer und Pisse, was
anfangs so wichtig war?

Ich ziehe nach Aarhus und studiere weiter (wei-
ter, immer weiter), ende im Zentrum fiir Esssto-
rungen, zehn Monate, mit einer Sonde gefiittert
und so nah dran an einer Personlichkeitsspaltung,
wie man es nur sein kann, ohne es eigentlich zu
sein. Mein Gehirn méchte gesund sein, mein Kor-
per beharrt darauf, dass ich es nicht wert bin. Jede
Nacht, in der ich dort bin, nehme ich einen Bii-
rostuhl als Hantel und stemme ihn, hoch, runter,
hoch, runter, und mache dabei jede Nacht drei
Stunden lang Kniebeugen. Und trinke Wasser vor
jeder Gewichtskontrolle. Erreiche schliefSlich die
famosen fiinfzig Kilo, werde zur Dauerbehandlung
in eine Einrichtung auf einem Acker in Mitteljiit-
land tiberwiesen. Hier haben wir Gruppensitzun-
gen: Ob ich mir nicht neue Socken kaufen kann,
denn einer der Bewohner kann die, die ich anha-
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be, nicht leiden, und »iibrigens knirschen deine
Schuhec.

Dann denke ich, nun musst du dich aber ver-
dammt noch mal zusammenreifSen, sonst musst
du noch den Rest deines Lebens damit verbringen,
auf einem Acker in Mitteljiitland tiber Striimpfe
und Schuhe zu diskutieren. Und ich reifle mich
zusammen, langsam, aber sicher. Albere mit Min-
nern herum, lese Biicher und denke verwirrte Ge-
danken, bekomme eine Arbeit, mache Dinge, die
man auch macht, wenn man nicht krank ist, ich

funktioniere.
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Voruntersuchung 12.01.98

Pat. ist iberwiesen von Oberarzt XXX, Abschnitt
B14, Alborg, zwecks Behandlung.

Kurz zusammengefasst ist Pat. in Alborg geboren
und aufgewachsen. Die Mutter das erste Jahr Haus-
frau, danach Arbeit als Krankenhauslaborantin.
Der Vater ist Professor flir Sprachtechnologie und
war Gastprofessor in Kanada, wo die Familie ein
Jahr wohnte, als Pat. ganz klein war.

Pat. beschreibt ihre Schulzeit als glicklich, war so-
zial aktiv, extrovertiert, kam schulisch gut zurecht.
Hat das Abitur mit einem Schnitt von 1,5 bestanden.
Datiert ihre Essstdorung préazis auf den 24.08.92 im
Zusammenhang mit dem Abitur. Fihlte sich leer
und hatte Schwierigkeiten, ohne Schule einen Le-
benssinn zu sehen. Fihlte sich auch etwas zu dick,
wog 72kg, was bei einer GroRe von 164cm BMI 27,1
entspricht. Beschloss daher, Sinn in einer Gewichts-
reduktion zu finden, und verfiel dem anorektischen
Verhalten, das Pat. seitdem zeigt.

Symptome von Unterernédhrung: Frosteln, Mudig-

keit, Schlafstérungen, Bauchschmerzen, Amenorrhd,
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Gliederschmerzen, verminderte Konzentrationsfa-
higkeit, Odeme an Hénden, Knien und FiiRen und in

der Augenregion.

XXX, 1. Assistenzarzt/dr









»Sollen wir einen Spaziergang machenc, fragt mei-
ne Mutter, »sollen wir einen Hefeteig ansetzen?«

Ich weif8 nicht, wie lange sie noch zu fragen
gedenkt, und ich weif§ nicht, ob sie erwartet, dass
ich antworte.

»Alles gut?«, fragt sie und geht zur Tiir hinaus,
ohne sich umzudrehen.

Ich kann die ganze Zeit ihre Schritte, ihr Ge-
rede horen.

Schliefflich schligt sie vor, dass wir uns einen
Hund anschaffen sollen, genau das sagt sie. Dass
wir uns einen Hund anschaffen sollen!

»Ich will keinen Hund«, antworte ich.

»Dieses Herumgewedele halte ich nicht aus, ich
habe keinen Schwanz, mit dem ich ihm antworten

konnte.«
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Im Fernsehen sehen wir eine Sendung tiber die un-
sterbliche Qualle Turritopsis nutricula. Das Tier
ist theoretisch unsterblich, da es sich von einem
geschlechtsreifen Stadium in ein unreifes Stadium
zuriickentwickeln kann.

Als wiirde ein Mensch sich vom Erwachsenen

zum Kind entwickeln.
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Es ist Juli und die kriftigen Sonnenstrahlen fallen
so, dass alles im Zelt in der Farbe des Zelttuchs
leuchtet.

Ich sitze drin und denke: So ist es, sich orange-

farben zu fiihlen.

Spiter: Fiihlt es sich so an, ein Mensch zu sein?
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In meiner Klasse ist ein Middchen. Monique. Sie ist
wie ein Edelstein und hat eine Zahnspange.

Ich sage meiner Mutter, dass ich auch eine
Zahnspange mochte, aber sie faltet ein Geschirr-
tuch in der Mitte, einmal, und dann noch einmal.
Dann schaut sie mich an und sagt:

»So hingen die Dinge nicht zusammen.«

Ich frage:

»Wie dann?«
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Ich liebe Lieder wie zum Beispiel »Tom Dooley«
und »Mariechen saf$ weinend im Gartenc, aber
mein Musiklehrer verbietet mir zu singen, denn
ich singe zu laut, so ist es mit mir, zu laut, zu lie-
bebediirftig, zu viel. Ich liebe die Sommer, die
heiflen, und ich laufe herum und gief3e in allen
angrenzenden Girten, als wire das eine Art Strafe
fiir etwas, von dem ich nicht so recht weif3, was
es ist. Und ich liebe die langen Abende, an denen
ich derart die Klappe halte, dass es meinem Vater
auffillt und meine Zahne vor Freude prickeln.

Es gibt auch Tage, an denen ich aufwache und
alles vergessen habe — irgendwie ALLES. Zum Bei-
spiel, wozu Schuhe eigentlich gut sind.

In einem Winter bekomme ich ein Sonnen-
ekzem und Fieber, und in meiner Verwirrung stelle
ich mir vor, dass ich eine Eidechse bin, die den
Schwanz verliert. Ich liege in meinem Bett und
rufe: »Ich verschwinde, ich verschwinde.«

Spiter fange ich an zu zweifeln. Vielleicht, weil
ich aufhére zu essen, so in der Art »wenn A, dann
B«, »wenn Haut, dann Knochen«.

Es vergehen auf jeden Fall viele Jahre, bevor ich
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erkenne, dass kein Trost darin liegt, irgendwie zu-
sammenzuhingen, sondern dass man auch so leben

kann wie eine Eidechse ohne ihren Schwanz.
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Als ich acht bin, wiinsche ich mir ein Pferd.
Meine Mutter sagt, so was macht viel zu viel
Arbeit. Stattdessen gibt sie mir Geld. Davon kann
ich mir eine Schildkrote kaufen.
Ich taufe die Schildkréte im Waschbecken.

Kaninchen nenne ich sie.
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Dann lese ich iiber Schildkréten, wie man sie be-
handelt und pflegt, und eine Geschichte dariiber,
dass die Erde auf einem Schildkrétenpanzer ruht.
Ich finde das spannend und fange an, alles Mog-
liche iiber die Erde und den Weltraum zu lesen,
iiber Sterne und Galaxien und iiber Planeten ohne
Wasser.

Meine Mutter sagt, ich soll bei solchen Sachen
aufpassen, nicht an schwarze Locher und Unend-
lichkeit denken. »Man wird verriickt«, sagt sie.

Ich denke an nichts anderes.
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Ich lese auch sehr viel iiber Eulen, ich finde es
spannend, dass ihre Augen so tief liegen und sie
ihren Nacken sehen kénnen.

Ich schreibe eine Geschichte iiber eine Eule, die
Ulla mit Vor- und Nachnamen heif3t:

»Ich heifle Ulla Ulla«, schreibe ich, »aber die

meisten nennen mich nur Ulla.«
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Ich zeige die Geschichte mit der Eule meiner Leh-
rerin, die meine Mutter anruft.

Sie reden lange miteinander, und als das Ge-
sprich beendet ist, fragt meine Mutter, ob ich
Hunger habe.

Am nichsten Tag bittet mich die Lehrerin, alles
aufzuschreiben, was mich gliicklich macht.

»Wenn ich auf dem Kopf stehe und lichle, dann
denken die Leute, dass ich traurig bin, schreibe
ich.

Ich bekomme es zuriick mit der Bemerkung,

dass ich die Aufgabe missverstanden habe.
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Im ersten Schuljahr kommt ein neuer Junge in die
Klasse, er heif$t Kaspar mit betontem A. KaspAr.
Kaspar ist sehr klein und kreideweifs, er geht im
November in Shorts, sein Haar glinzt so sehr, dass
man es fast nicht aushalten kann, darauf zu schau-
en; Kaspars Hinde sind zart und eher durchsichtig
als weifS, man kann die blauen Adern unter der
Haut sehen. Das sieht aus wie Finger von einem
Schlumpf oder wie etwas von einem fremden Pla-
neten.

Kaspar darf essen, was immer er will. Ansonsten
gilt die Regel, dass wir drei Stiicke Schwarzbrot
mit gesundem Belag essen sollen, erst dann irgend-
was Schokoladiges. Aber Kaspar hat vier Scheiben
Weiflbrot mit Nutella, nichts anderes, und das
darf er auch. Er isst nie mehr als eine halbe Schei-
be, vielleicht ein kleines bisschen von der anderen
Hilfte. Man kann den Abdruck seiner Zihne auf
der halben Scheibe sehen, die er nicht aufgegessen
hat. Sogar seine Zihne sind klein und unauffillig
wie bei einer zu frith geborenen Maus oder einer
groflen Maus mit sehr, sehr kleinen Zihnen. Ich

denke oft daran, ihn zu fragen, ob ich das, was er
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nicht gegessen hat, haben kann, aber ich tue es
nicht, denn Kaspar hat seine eigenen Regeln und
iiber die reden wir nicht.

Kaspar wohnt nicht bei seiner Mutter und sei-
nem Vater. Seine Mutter ist vor einem Jahr ge-
storben, und sein Vater ist deswegen immer noch
so traurig, dass er sich nicht um Kaspar kitmmern
kann. Ich weiff nicht, wie traurig man sein muss,
dass man sich nicht um sein Kind kiimmern kann,
aber es muss merkwiirdig sein, wenn der eigene Va-
ter die Mutter mehr vermisst als einen selbst, und
das, obwohl sie schon tot ist. Stattdessen wohnt
Kaspar bei seinen Grofieltern. Sie kiimmern sich
sehr um ihn, sie fahren ihn jeden Tag zur Schule,
begleiten ihn hinein, helfen ihm beim Ausziehen
und stellen einen Behilter mit rotem Saft auf sei-
nen Tisch. Bevor sie wieder fahren, gehen sie vor
ihm in die Hocke und sagen: »Du kannst sie ein-
fach bitten, uns anzurufen, wenn wir dich holen
sollen.« Dann gehen sie, und Kaspar bleibt zuriick
an seinem Tisch mit seiner unglaublich groflen
Hose, mit seinen unglaublich kleinen Beinen, die
in der Luft baumeln und hin und her schlackern.

Danach denke ich nicht mehr an Kaspar, bis
wir dann Pause haben und er seine Nutellabrote
hervorholt.
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Kaspar bleibt nicht lange in unserer Klasse. Es
ist, als wiirde er immer weifSer und immer diinner.
Am Ende isst er nicht mal die Hilfte einer halben
Scheibe, aber ich wage es immer noch nicht, ihn
zu fragen, ob ich seine Brote haben darf. Eines
Tages kommt er nicht mehr. Die Lehrerin sagt,
dass Kaspar eine Auszeit nimmt. Das bedeutet, er
braucht die Zeit, sich daran zu gewohnen, keine
Mutter mehr zu haben, statt zur Schule zu gehen.
Sie sagt auch, dass es sehr schwer ist, jemanden
zu verlieren, den man mag, und dass man dann
nicht so recht weif$, was man mit dem Raum in
einem anfangen soll, in dem die Mutter gewohnt
hat. »Es gibt viele Dinge, die man klidren muss«,
sagt sie, »wie man den Raum einrichten soll, ob
jemand anders dort einziehen soll, ob man Mébel
auswechseln soll, all so was.«

Sie sagt auch, dass Kaspar fir all das Zeit
braucht, aber dass es schon irgendwie gehen wird,
denn er hat ja seine Grof3eltern, die sich gut um
ihn kiilmmern.

Ich habe auch einen Raum, der leer steht. Ich
weifd nicht, wem ich das sagen soll, oder ob ich
es Uiberhaupt jemandem sagen soll, denn meine
Mutter ist ja nicht tot. Eigentlich ist niemand tot.

Doch, mein Opa ist tot, aber er war alt, und ich

31



habe ihn nicht richtig gekannt, und er hatte kein
eigenes Zimmer in mir. Und doch habe ich einen
Raum, der leer steht. Vielleicht hat nie jemand
darin gewohnyt, vielleicht wartet er darauf, dass je-
mand einzieht.

Er sitzt direkt unter dem Hals, der Raum, und
ich wache oft mit Sodbrennen auf, das tut weh. Ei-
nes Tages versuche ich, meiner Lehrerin zu sagen,
dass ich einen Raum habe, der leer steht, genau wie
Kaspar, und dass ich da so ein Brennen fiihle. Doch
sie klingt wiitend, als sie sagt, dass wir alle irgend-
was haben, was wehtut, aber dass es nicht dasselbe
ist wie seine Mutter zu verlieren. Das macht mich
verlegen, denn das weif3 ich ja. Ich weif§ ja, dass man
nicht traurig sein kann, wenn man nichts hat, das
einen traurig macht. Also spreche ich nicht mehr
tiber den leeren Raum, sondern fange an, kleine
Nutellastullen in meiner Tasche zu verstecken. Ich
esse sie auf dem Weg von der Schule nach Hause,
wenn es niemand sieht. Den Raum fiillen sie nicht,
aber gegen mein Sodbrennen helfen sie ein wenig.
Ich erfinde auch einen Zwilling, der tot ist. Sie heif3t
Nayaa. Ich spiele, dass das ihr Raum ist, der leer
steht. Ich rede jeden Tag mit ihr, und sie verspricht,
auf mich aufzupassen, sie sagt auch, dass ich sie ein-

fach rufen kann, wenn ich eine Auszeit brauche.
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Spiter, als ich zu grof§ bin fiir heimliche Freun-
de und Nutellastullen, hére ich véllig auf zu es-
sen, genau wie es Kaspar getan hat, kurz bevor er

verschwand.
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