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Ich vertraue meine Geheimnisse einem Stein an, 
dann grabe ich ihn ein, weit weg, ich habe Angst, 
dass er sich verplappert. 
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Ich habe kein Gefühl in den Fingerspitzen. Es ist 
die Jahreszeit, gemischt mit der Angst, gemischt 
mit plötzlichen Krämpfen. Ein Körper hat sich in 
Haut und Haar eingepackt, er ähnelt etwas, was 
mir ähnelt. Wäre da nicht gerade die Gefühllosig-
keit in den Fingerspitzen und so weiter.

Wie beschreibt man eigentlich etwas, das man 
nicht spüren kann – eine Phantomleere?

Ich schreibe:
»Da ist etwas tief innen in der Mitte, das nicht 

wehtut.« 
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Am 24. August 1992 schreibe ich auf einen Zettel: 
»Ab heute will ich gesund leben, Sport treiben und 
abnehmen.«

Ich bin gerade mit dem Gymnasium fertig, ich 
habe einen lieben, Saxofon spielenden Freund, 
meine Eltern sind weder gewalttätig noch auf ande-
re Weise rabiat. Ich möchte Literaturwissenschaft 
studieren und klug sein, nicht nur im Kopf, son-
dern auch mit dem Herzen, und werde die Liebe so 
sehr einfordern, dass sie wirklich wird. Ich möch-
te die Welt spüren, nicht auf Abstand und mit 
Vernunft; nein, ich möchte mit dem Feuer spie-
len, bis ich nach Pisse rieche. Das sind natürlich 
hardcoremäßige Vorhaben, schwer anzupacken. 
Also schreibe ich stattdessen diesen kleinen Zettel 
und hefte ihn an meine Pinnwand: »Ab heute will 
ich gesund leben, Sport treiben und abnehmen.« 
Im Laufe von neun Monaten nehme ich vierzig 
Kilo ab, werde von einer Hochschule nach Hau-
se geschickt, weil man es nicht wagt, die Verant-
wortung für mein Leben zu übernehmen, ziehe 
in eine Dachgeschosswohnung in Kopenhagen, 
lese Herbjørg Wassmos »Dina« und weine, weil 
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sie so hässlich und liebenswert zugleich ist. Eine 
Ärztin weist mich ins Krankenhaus ein, weil sie 
eine Latenzzeit von mehr als fünfzehn Sekunden 
zwischen ihrer Frage und meiner Antwort feststellt. 
Nicht weil ich meine Antwort abwägen müsste, 
sie fragt mich nur nach meinem Namen, sondern 
weil mein Gehirn auf Stand-by geschaltet ist. Ich 
komme im Frederiksberger Krankenhaus auf eine 
somatische Station mit Aidskranken, Krebskran-
ken – und dann ist da noch Hanne, so heißt sie, 
glaube ich. Hanne war plötzlich gelähmt. Von 
heute auf morgen konnte sie nicht mehr gehen. 
Es war Stress, wie sich zeigte. Sie hatte über ei-
nen längeren Zeitraum ein Verhältnis mit einem 
Prominenten, er liebte sie sehr, wollte aber seine 
Frau nicht verlassen. Dieser Druck – heimlich und 
portionsweise zu lieben – lähmte sie. Nach sechs 
Wochen im Krankenhaus kann sie wieder gehen. 
Ich weiß nicht, was aus Hanne und ihrem heimli-
chen Verhältnis geworden ist, aber ich habe in Ud 
& Se gelesen, dass dieser Prominente immer noch 
mit seiner Frau verheiratet ist.

Während die Menschen um mich herum ster-
ben, lahm oder gesund werden, werde ich rund 
um die Uhr von Medizinstudenten überwacht, die 
derart eifrig bestrebt sind, Verständnis für mich zu 
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zeigen und Rücksicht auf mich zu nehmen, dass 
ich sie um meinen kranken kleinen Finger wickeln 
kann. Ich schaffe es, Essen in Jacken- und Hosen-
taschen und im Schlüpfer zu verstecken, Saft aus 
dem Fenster zu kippen und mich in die Kranken-
hausküche zu schleichen und meine kalorienreiche 
Kost gegen Diabetikerkost auszutauschen. Schließ-
lich werde ich entlassen – auf einen Reiterhof in 
Hundested. Das hat mir gerade noch gefehlt. Es 
ist kalt und langweilig und wahnsinnig einsam, ich 
habe wenige Erinnerungen daran, ich bin dünn 
und müde und mein Gehirn ist auf Sparflamme. 
Aber ich kaufe mir eine Katze, Aishaa, für drei-
tausend Kronen, und die bekommt all die Liebe, 
die ich mir selbst nicht gönne. Ich esse schimme-
liges Brot in der Hoffnung, dass ich krank werde 
und daran sterbe. Irgendwann komme ich weg 
von dort, fange an, Literaturwissenschaft zu stu-
dieren, hier erinnere ich mich unter anderem an 
Tue, Silberhose und Locken, wahnsinnig schlau. 
Ich hingegen bin nicht besonders schlau, denn ich 
konzentriere alle meine Kräfte darauf, auf leeren 
Magen jeden Morgen zwei Kilometer zu schwim-
men und nach der Vorlesung zehn Kilometer zu 
laufen. Ich esse Tomaten aus der Dose, lutsche 
Brühwürfel, trinke Southern Comfort, ziehe um 



13

nach Aalborg, studiere Bibliothekswissenschaft, 
habe einen Heimtrainer und einen Stairmaster in 
meiner Einzimmerwohnung. Ich muss ja in Be-
wegung bleiben. Esse mich nachts satt, wenn die 
Vernunft aussetzt und der Körper sprechen darf, 
überlebt, spindeldürr, sich sehnt, fertig ausgebil-
det wird.

Was war das denn nun mit Feuer und Pisse, was 
anfangs so wichtig war?

Ich ziehe nach Aarhus und studiere weiter (wei-
ter, immer weiter), ende im Zentrum für Essstö-
rungen, zehn Monate, mit einer Sonde gefüttert 
und so nah dran an einer Persönlichkeitsspaltung, 
wie man es nur sein kann, ohne es eigentlich zu 
sein. Mein Gehirn möchte gesund sein, mein Kör-
per beharrt darauf, dass ich es nicht wert bin. Jede 
Nacht, in der ich dort bin, nehme ich einen Bü-
rostuhl als Hantel und stemme ihn, hoch, runter, 
hoch, runter, und mache dabei jede Nacht drei 
Stunden lang Kniebeugen. Und trinke Wasser vor 
jeder Gewichtskontrolle. Erreiche schließlich die 
famosen fünfzig Kilo, werde zur Dauerbehandlung 
in eine Einrichtung auf einem Acker in Mitteljüt-
land überwiesen. Hier haben wir Gruppensitzun-
gen: Ob ich mir nicht neue Socken kaufen kann, 
denn einer der Bewohner kann die, die ich anha-
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be, nicht leiden, und »übrigens knirschen deine 
Schuhe«.

Dann denke ich, nun musst du dich aber ver-
dammt noch mal zusammenreißen, sonst musst 
du noch den Rest deines Lebens damit verbringen, 
auf einem Acker in Mitteljütland über Strümpfe 
und Schuhe zu diskutieren. Und ich reiße mich 
zusammen, langsam, aber sicher. Albere mit Män-
nern herum, lese Bücher und denke verwirrte Ge-
danken, bekomme eine Arbeit, mache Dinge, die 
man auch macht, wenn man nicht krank ist, ich 
funktioniere.
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Voruntersuchung 12.01.98 

Pat. ist überwiesen von Oberarzt XXX, Abschnitt 

B14, Ålborg, zwecks Behandlung.

Kurz zusammengefasst ist Pat. in Ålborg geboren 

und aufgewachsen. Die Mutter das erste Jahr Haus-

frau, danach Arbeit als Krankenhauslaborantin. 

Der Vater ist Professor für Sprachtechnologie und 

war Gastprofessor in Kanada, wo die Familie ein 

Jahr wohnte, als Pat. ganz klein war.

Pat. beschreibt ihre Schulzeit als glücklich, war so-

zial aktiv, extrovertiert, kam schulisch gut zurecht. 

Hat das Abitur mit einem Schnitt von 1,5 bestanden. 

Datiert ihre Essstörung präzis auf den 24.08.92 im 

Zusammenhang mit dem Abitur. Fühlte sich leer 

und hatte Schwierigkeiten, ohne Schule einen Le-

benssinn zu sehen. Fühlte sich auch etwas zu dick, 

wog 72 kg, was bei einer Größe von 164 cm BMI 27,1 

entspricht. Beschloss daher, Sinn in einer Gewichts-

reduktion zu finden, und verfiel dem anorektischen 

Verhalten, das Pat. seitdem zeigt. 

Symptome von Unterernährung: Frösteln, Müdig-

keit, Schlafstörungen, Bauchschmerzen, Amenorrhö, 



Gliederschmerzen, verminderte Konzentrationsfä-

higkeit, Ödeme an Händen, Knien und Füßen und in 

der Augenregion.

…

XXX, 1. Assistenzarzt/dr



1





19

»Sollen wir einen Spaziergang machen«, fragt mei-
ne Mutter, »sollen wir einen Hefeteig ansetzen?«

Ich weiß nicht, wie lange sie noch zu fragen 
gedenkt, und ich weiß nicht, ob sie erwartet, dass 
ich antworte.

»Alles gut?«, fragt sie und geht zur Tür hinaus, 
ohne sich umzudrehen.

Ich kann die ganze Zeit ihre Schritte, ihr Ge-
rede hören.

Schließlich schlägt sie vor, dass wir uns einen 
Hund anschaffen sollen, genau das sagt sie. Dass 
wir uns einen Hund anschaffen sollen!

»Ich will keinen Hund«, antworte ich.
»Dieses Herumgewedele halte ich nicht aus, ich 

habe keinen Schwanz, mit dem ich ihm antworten 
könnte.«
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Im Fernsehen sehen wir eine Sendung über die un-
sterbliche Qualle Turritopsis nutricula. Das Tier 
ist theoretisch unsterblich, da es sich von einem 
geschlechtsreifen Stadium in ein unreifes Stadium 
zurückentwickeln kann.

Als würde ein Mensch sich vom Erwachsenen 
zum Kind entwickeln.
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Es ist Juli und die kräftigen Sonnenstrahlen fallen 
so, dass alles im Zelt in der Farbe des Zelttuchs 
leuchtet.

Ich sitze drin und denke: So ist es, sich orange-
farben zu fühlen.

Später: Fühlt es sich so an, ein Mensch zu sein?
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In meiner Klasse ist ein Mädchen. Monique. Sie ist 
wie ein Edelstein und hat eine Zahnspange.

Ich sage meiner Mutter, dass ich auch eine 
Zahnspange möchte, aber sie faltet ein Geschirr-
tuch in der Mitte, einmal, und dann noch einmal. 
Dann schaut sie mich an und sagt: 

»So hängen die Dinge nicht zusammen.«
Ich frage: 
»Wie dann?«
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Ich liebe Lieder wie zum Beispiel »Tom Dooley« 
und »Mariechen saß weinend im Garten«, aber 
mein Musiklehrer verbietet mir zu singen, denn 
ich singe zu laut, so ist es mit mir, zu laut, zu lie-
bebedürftig, zu viel. Ich liebe die Sommer, die 
heißen, und ich laufe herum und gieße in allen 
angrenzenden Gärten, als wäre das eine Art Strafe 
für etwas, von dem ich nicht so recht weiß, was 
es ist. Und ich liebe die langen Abende, an denen 
ich derart die Klappe halte, dass es meinem Vater 
auffällt und meine Zähne vor Freude prickeln.

Es gibt auch Tage, an denen ich aufwache und 
alles vergessen habe – irgendwie ALLES. Zum Bei-
spiel, wozu Schuhe eigentlich gut sind.

In einem Winter bekomme ich ein Sonnen
ekzem und Fieber, und in meiner Verwirrung stelle 
ich mir vor, dass ich eine Eidechse bin, die den 
Schwanz verliert. Ich liege in meinem Bett und 
rufe: »Ich verschwinde, ich verschwinde.«

Später fange ich an zu zweifeln. Vielleicht, weil 
ich aufhöre zu essen, so in der Art »wenn A, dann 
B«, »wenn Haut, dann Knochen«.

Es vergehen auf jeden Fall viele Jahre, bevor ich 
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erkenne, dass kein Trost darin liegt, irgendwie zu-
sammenzuhängen, sondern dass man auch so leben 
kann wie eine Eidechse ohne ihren Schwanz.
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Als ich acht bin, wünsche ich mir ein Pferd.
Meine Mutter sagt, so was macht viel zu viel 

Arbeit. Stattdessen gibt sie mir Geld. Davon kann 
ich mir eine Schildkröte kaufen.

Ich taufe die Schildkröte im Waschbecken.
Kaninchen nenne ich sie.
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Dann lese ich über Schildkröten, wie man sie be-
handelt und pflegt, und eine Geschichte darüber, 
dass die Erde auf einem Schildkrötenpanzer ruht. 
Ich finde das spannend und fange an, alles Mög-
liche über die Erde und den Weltraum zu lesen, 
über Sterne und Galaxien und über Planeten ohne 
Wasser.

Meine Mutter sagt, ich soll bei solchen Sachen 
aufpassen, nicht an schwarze Löcher und Unend-
lichkeit denken. »Man wird verrückt«, sagt sie.

Ich denke an nichts anderes.
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Ich lese auch sehr viel über Eulen, ich finde es 
spannend, dass ihre Augen so tief liegen und sie 
ihren Nacken sehen können.

Ich schreibe eine Geschichte über eine Eule, die 
Ulla mit Vor- und Nachnamen heißt:

 »Ich heiße Ulla Ulla«, schreibe ich, »aber die 
meisten nennen mich nur Ulla.« 
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Ich zeige die Geschichte mit der Eule meiner Leh-
rerin, die meine Mutter anruft.

Sie reden lange miteinander, und als das Ge-
spräch beendet ist, fragt meine Mutter, ob ich 
Hunger habe.

Am nächsten Tag bittet mich die Lehrerin, alles 
aufzuschreiben, was mich glücklich macht.

»Wenn ich auf dem Kopf stehe und lächle, dann 
denken die Leute, dass ich traurig bin«, schreibe 
ich.

Ich bekomme es zurück mit der Bemerkung, 
dass ich die Aufgabe missverstanden habe.
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Im ersten Schuljahr kommt ein neuer Junge in die 
Klasse, er heißt Kaspar mit betontem A. KaspAr. 
Kaspar ist sehr klein und kreideweiß, er geht im 
November in Shorts, sein Haar glänzt so sehr, dass 
man es fast nicht aushalten kann, darauf zu schau-
en; Kaspars Hände sind zart und eher durchsichtig 
als weiß, man kann die blauen Adern unter der 
Haut sehen. Das sieht aus wie Finger von einem 
Schlumpf oder wie etwas von einem fremden Pla-
neten. 

Kaspar darf essen, was immer er will. Ansonsten 
gilt die Regel, dass wir drei Stücke Schwarzbrot 
mit gesundem Belag essen sollen, erst dann irgend-
was Schokoladiges. Aber Kaspar hat vier Scheiben 
Weißbrot mit Nutella, nichts anderes, und das 
darf er auch. Er isst nie mehr als eine halbe Schei-
be, vielleicht ein kleines bisschen von der anderen 
Hälfte. Man kann den Abdruck seiner Zähne auf 
der halben Scheibe sehen, die er nicht aufgegessen 
hat. Sogar seine Zähne sind klein und unauffällig 
wie bei einer zu früh geborenen Maus oder einer 
großen Maus mit sehr, sehr kleinen Zähnen. Ich 
denke oft daran, ihn zu fragen, ob ich das, was er 
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nicht gegessen hat, haben kann, aber ich tue es 
nicht, denn Kaspar hat seine eigenen Regeln und 
über die reden wir nicht.

Kaspar wohnt nicht bei seiner Mutter und sei-
nem Vater. Seine Mutter ist vor einem Jahr ge-
storben, und sein Vater ist deswegen immer noch 
so traurig, dass er sich nicht um Kaspar kümmern 
kann. Ich weiß nicht, wie traurig man sein muss, 
dass man sich nicht um sein Kind kümmern kann, 
aber es muss merkwürdig sein, wenn der eigene Va-
ter die Mutter mehr vermisst als einen selbst, und 
das, obwohl sie schon tot ist. Stattdessen wohnt 
Kaspar bei seinen Großeltern. Sie kümmern sich 
sehr um ihn, sie fahren ihn jeden Tag zur Schule, 
begleiten ihn hinein, helfen ihm beim Ausziehen 
und stellen einen Behälter mit rotem Saft auf sei-
nen Tisch. Bevor sie wieder fahren, gehen sie vor 
ihm in die Hocke und sagen: »Du kannst sie ein-
fach bitten, uns anzurufen, wenn wir dich holen 
sollen.« Dann gehen sie, und Kaspar bleibt zurück 
an seinem Tisch mit seiner unglaublich großen 
Hose, mit seinen unglaublich kleinen Beinen, die 
in der Luft baumeln und hin und her schlackern.

Danach denke ich nicht mehr an Kaspar, bis 
wir dann Pause haben und er seine Nutellabrote 
hervorholt.
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Kaspar bleibt nicht lange in unserer Klasse. Es 
ist, als würde er immer weißer und immer dünner. 
Am Ende isst er nicht mal die Hälfte einer halben 
Scheibe, aber ich wage es immer noch nicht, ihn 
zu fragen, ob ich seine Brote haben darf. Eines 
Tages kommt er nicht mehr. Die Lehrerin sagt, 
dass Kaspar eine Auszeit nimmt. Das bedeutet, er 
braucht die Zeit, sich daran zu gewöhnen, keine 
Mutter mehr zu haben, statt zur Schule zu gehen. 
Sie sagt auch, dass es sehr schwer ist, jemanden 
zu verlieren, den man mag, und dass man dann 
nicht so recht weiß, was man mit dem Raum in 
einem anfangen soll, in dem die Mutter gewohnt 
hat. »Es gibt viele Dinge, die man klären muss«, 
sagt sie, »wie man den Raum einrichten soll, ob 
jemand anders dort einziehen soll, ob man Möbel 
auswechseln soll, all so was.«

Sie sagt auch, dass Kaspar für all das Zeit 
braucht, aber dass es schon irgendwie gehen wird, 
denn er hat ja seine Großeltern, die sich gut um 
ihn kümmern.

Ich habe auch einen Raum, der leer steht. Ich 
weiß nicht, wem ich das sagen soll, oder ob ich 
es überhaupt jemandem sagen soll, denn meine 
Mutter ist ja nicht tot. Eigentlich ist niemand tot. 
Doch, mein Opa ist tot, aber er war alt, und ich 
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habe ihn nicht richtig gekannt, und er hatte kein 
eigenes Zimmer in mir. Und doch habe ich einen 
Raum, der leer steht. Vielleicht hat nie jemand 
darin gewohnt, vielleicht wartet er darauf, dass je-
mand einzieht.

Er sitzt direkt unter dem Hals, der Raum, und 
ich wache oft mit Sodbrennen auf, das tut weh. Ei-
nes Tages versuche ich, meiner Lehrerin zu sagen, 
dass ich einen Raum habe, der leer steht, genau wie 
Kaspar, und dass ich da so ein Brennen fühle. Doch 
sie klingt wütend, als sie sagt, dass wir alle irgend-
was haben, was wehtut, aber dass es nicht dasselbe 
ist wie seine Mutter zu verlieren. Das macht mich 
verlegen, denn das weiß ich ja. Ich weiß ja, dass man 
nicht traurig sein kann, wenn man nichts hat, das 
einen traurig macht. Also spreche ich nicht mehr 
über den leeren Raum, sondern fange an, kleine 
Nutellastullen in meiner Tasche zu verstecken. Ich 
esse sie auf dem Weg von der Schule nach Hause, 
wenn es niemand sieht. Den Raum füllen sie nicht, 
aber gegen mein Sodbrennen helfen sie ein wenig. 
Ich erfinde auch einen Zwilling, der tot ist. Sie heißt 
Nayaa. Ich spiele, dass das ihr Raum ist, der leer 
steht. Ich rede jeden Tag mit ihr, und sie verspricht, 
auf mich aufzupassen, sie sagt auch, dass ich sie ein-
fach rufen kann, wenn ich eine Auszeit brauche.
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Später, als ich zu groß bin für heimliche Freun-
de und Nutellastullen, höre ich völlig auf zu es-
sen, genau wie es Kaspar getan hat, kurz bevor er 
verschwand.




