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1

Als ich am 3. März 1996 zehn Kerzen auf meiner halb ge
frorenen Coppenrath & Wiese-Geburtstagstorte auspustete, 
wünschte ich mir einen besten Freund. Ich hatte diesen 
Wunsch schon das letzte und vorletzte Jahr gehabt. Ja, im 
Grunde, seit ich denken kann. Ich weiß nicht, ob ich an seine 
Erfüllung noch glaubte oder es mir nur gewohnheitsmäßig 
wünschte, aber ein halbes Jahr später sollte er wahr werden.

Ich war zehn Jahre alt und zum zweiten Mal in der dritten 
Klasse einer katholischen Grundschule, die sich das Gebäude 
mit einer evangelischen Grundschule teilte. Der Unterschied 
war mir damals nicht so klar und es wurde in der Schule nicht 
viel Wert darauf gelegt, ihn herauszuarbeiten. Auf dem Pau-
senhof vermischten sich alle und es fiel nicht auf, wer katho-
lisch war und wer evangelisch, sondern nur, wer keins von 
beidem war. Die türkischen und arabischen Kinder nämlich. 
Dann gab es noch die jugoslawischen Flüchtlingskinder, die 
nur dann auffielen, wenn sie in ihrer Sprache redeten, was 
sie ja auch hätten lassen können, wenn sie nicht auffallen 
wollten. Wer aber immer unfreiwillig auffiel, sich von allen 
unterschied und zu keiner Gruppe gehörte, war ich – das ein-
zige rothaarige Kind der Schule. Mit Rot meine ich kein röt
liches Blond und auch kein rötliches Braun. Ich meine wirk-
lich leuchtend rot.

Beliebt machten mich die roten Haare garantiert nicht, be-
kannt jedoch schon. Jeder fühlte sich dazu berufen, sich einen 
Spitznamen für mich auszudenken – Feuerwanze, Streich-
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holz, Karotte, Pumuckl und sogar Pippi Langstrumpf, was für 
mich als Junge eine doppelte Kränkung war. 

Meine Sommersprossen waren nicht nur auf der Nase, 
nicht nur im Gesicht, sondern am ganzen Körper. Ich war 
viel kleiner als andere Kinder und trug entgegen der bunten 
Neunziger-Jahre-Kindermode ausschließlich schwarze Kla-
motten. Als wäre das alles nicht genug, war ich bei der Ein-
schulung immer noch nicht trocken. Wie viel Spott ich mir 
damit einhandelte, brauche ich hier nicht auszuführen. Kin-
der sind grausam. Dementsprechend hatte ich weder Bock 
auf die Kinder noch auf die Lehrer oder den Unterricht.

Im Kindergarten muss es auch schon so zugegangen sein. 
Nicht dass ich mich im Detail daran erinnern könnte, aber in 
meiner Familie wird immer noch erzählt, wie ich die anderen 
Kinder anspuckte, mit Steinen nach ihnen schmiss oder ih-
nen mit der Faust ins Gesicht schlug. Grundlos habe ich das 
bestimmt nicht getan. Die müssen mich gequält haben, an-
ders kann ich es mir nicht erklären.

In meinen diffusen Erinnerungen an mich als Kleinkind 
bin ich aber tatsächlich oft wütend. Ich weiß noch, wie sich 
mein Mund öffnete und ich so laut und so lange brüllte, bis ich 
ganz heiser war. Es gibt sogar zwei Fotos, auf denen ich mit 
aufgerissenem Mund, zusammengekniffenen Augen und ge-
ballten Fäusten dastehe. Alle waren sie überfordert mit mir. 
Immer gab es irgendwelche Strafen und Drohungen. Ich kann 
mich erinnern, wie meine Tante Martha mich die Treppe 
hochzerrte und immerzu wiederholte: »So nicht, Freundchen, 
so nicht! Du wirst so lange auf deinem Zimmer bleiben, bis 
du dir deiner Schuld bewusst bist.« Dabei schlossen sich ihre 
Finger so fest um meinen Oberarm, dass ich blaue Flecken da-
vontrug. 

Der häufigste Satz, an den ich mich aus meiner frühen 
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Kindheit erinnern kann, ist: »Geh und entschuldige dich bei 
den Mädchen.« 

Tante Martha hatte nämlich noch zwei eigene Kinder. 
Mädchen. Die eine vier Jahre älter als ich, die andere ein Jahr 
jünger. Immer waren sie gut und ich böse. Ständig sollte ich 
mich entschuldigen oder mir ein Beispiel an einer von ihnen 
nehmen. All das laute Geschimpfe war jedoch nicht so wir-
kungsvoll wie Tante Marthas geflüsterte Drohung: »Sieh dich 
vor, Philipp, der liebe Gott sieht alles und eines schönen Tages 
wird er dich bestrafen.«

Einmal habe ich gehört, wie sie zu ihrem Mann, meinem 
Onkel Peter, sagte, sie habe schon immer gewusst, dass rote 
Haare mit einem bösen Charakter einhergehen. »Quatsch«, 
sagte er, »der ist einfach ein dummes Blag.« »Doch, doch«, 
sagte sie, »schon der Volksmund sagt, rote Haare, Sommer-
sprossen sind des Teufels Volksgenossen.«

Ich kam als Baby zu Tante Martha, der älteren Schwester mei-
ner Mutter. Ihre erste Amtshandlung war, mich katholisch zu 
taufen. Ohne die Zustimmung meiner Mutter, wohlgemerkt. 
Ich will aber nicht nur schlecht über sie reden, sonst entsteht 
der Eindruck, ich sei nachtragend und undankbar. Das bin ich 
natürlich nicht. 

Auch wenn es offensichtlich ist, dass sie mich nur auf
genommen haben, um ihre Wohltätigkeit zu demonstrieren, 
will ich nicht leugnen, dass sie ein großes, ordentliches Haus 
hatten, wo ich ein eigenes Zimmer bekam, wo es jeden Tag 
frisch gekochtes Essen gab, wo man dafür sorgte, dass Kinder 
an die frische Luft kamen, wo es Haustiere gab, geschmückte 
Tannen an Weihnachten, bemalte Eier zu Ostern und hübsch 
eingepackte Geschenke und selbstgebackenen Kuchen zum 
Geburtstag. Es wurde uns jeden Abend vorgelesen, es gab am 
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ersten Sonntag im Monat ein Hauskonzert und im Sommer 
eine Fahrradtour durch Österreich. An die meisten dieser löb-
lichen Dinge erinnere ich mich wie gesagt nicht bewusst. 
Aber sie sind wahr. Nicht nur weil alle das so bestätigen, son-
dern auch wegen der Fotos. Als ich fünfeinhalb war, tauchte 
meine Mutter regelmäßig und nüchtern auf und versprach 
mir, dass ich bald zu ihr ziehen dürfe. Aus diesem Anlass 
hatte Tante Martha mir das Fotoalbum erstellt. Vermutlich 
um sicherzugehen, dass ich mich für immer daran erinnere, 
wie sehr ich in ihrer Schuld stehe. Anders kann ich mir zum 
Beispiel das »Schreifoto« in dem Album beim besten Willen 
nicht erklären. 

Ein paar Wochen nach meinem sechsten Geburtstag war 
es endlich so weit. In meiner Erinnerung war es ein sonniger 
Frühlingstag, als Mama ihren dunkelblauen Golf vor dem 
Gartentor parkte und ich mit Sack und Pack einstieg.

An dem Tag trug sie eine lilafarbene Lederjacke mit Schul-
terpolstern und Fransen an den Ärmeln, eine enge hellblaue 
Jeans, einen wilden Vokuhila und große goldene Ohrringe. 
Sie sah aus wie die Frauen im Fernsehen. 

Ich rannte runter und wurde von ihr hochgewirbelt und 
geküsst, dann rannte ich wieder nach oben, um nachzusehen, 
ob ich wirklich alles mitgenommen hatte. Ich hatte nämlich 
nicht vor zurückzukommen.

Tante Martha lief mir nach, hielt mich am Oberarm fest, 
wie sie es immer tat, und kniete sich vor mich.

Ich sei bei ihnen immer willkommen, sagte sie, und wenn 
meine Mama wieder trinken und böse werden sollte, könne 
ich zurückkommen und sie würde mir wieder das Zimmer 
herrichten. 

»Meine Mama ist aber nicht böse, sondern du«, habe ich 
geschrien und bin wieder runtergerannt.
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Gegensätzlicher als Mama und meine Tante Martha kön-
nen Geschwister vermutlich nicht sein. Abgesehen von Äu-
ßerlichkeiten, dem Rauchen und Fluchen sowie dem breitbei-
nigen Sitzen, war meine Mutter keine Katholikin, dafür aber 
Vegetarierin. Sie sagte, Gott ist tot und Religion der größte 
Mist. Sie sagte auch, Menschen sollen lieber anbeten, was um 
sie herum ist, die Natur und den Planeten. Trotzdem musste 
ich weiterhin auf die katholische Grundschule gehen, bei der 
mich Tante Martha angemeldet hatte. 
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Ich war also zehn und zum zweiten Mal in der Dritten. Die 
Sommerferien waren seit zwei Wochen vorbei, was ich nicht 
mal richtig bedauern konnte, denn Mutter hatte einen neuen 
Typen angeschleppt, und zusammen hatten sie mir die Ferien 
ganz schön vermiest.

Dennoch fand ich die Veranstaltung beim zweiten Mal er-
wartungsgemäß nicht gerade spannender. 

Also tat ich, was ich am liebsten tat, ich schaute aus dem 
Fenster und verfolgte das Blätterspiel der Kastanie statt den 
Unterricht. Manchmal war ich aber auch einfach nur müde, 
eine Nebenwirkung der Tabletten, die ich seit Ende der ersten 
Klasse gegen meine Inkontinenz nehmen musste. Damit kein 
Unfall passierte, hatte ich eine Uhr. Sie war blau, überall auf 
dem Armband stand SO4, und das Zifferblatt sah wie ein 
Fußball aus. Wenn andere Kinder überhaupt etwas an mir 
mochten, dann diese Uhr. 

Alle drei Stunden war es so weit. Später sollten es vier 
werden. Aber es hatte einmal mit den drei Stunden Probleme 
gegeben, weshalb ich mich heimlich wieder auf zwei Stunden 
zurückgestuft hatte. 

Wenn zwei Stunden um waren, ging ich aufs Klo, egal was 
gerade angesagt war. Das gefiel Frau Steinmeier noch we
niger als meiner alten Klassenlehrerin.

»Ein so großer Junge wie du sollte doch bitte eine Drei
viertelstunde seinen Harndrang unter Kontrolle haben«, sag-
te sie. 
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Alle lachten über mich, und ich tat so, als würde mich das 
nicht jucken und als würde ich sie nicht alle töten wollen. 

In meiner Erinnerung war es ein elendiger Montagmorgen. 
Alle hampelten und kreischten herum. Ich saß in meiner üb
lichen Pose an meinem Platz, die Arme auf dem Tisch ver-
schränkt, der Kopf darauf, Blick aus dem Fenster. Die Kastanie 
war übersät mit winzigen grünen Kastanienbabys, die mich 
an kleine Igel erinnerten. Ich dachte über Kastanien und ihre 
Stacheln nach. Erst sind sie ganz weich, doch mit der Zeit wer-
den sie hart wie Stahlnadeln, mit denen sie sich vor Fressfein-
den schützen. Ich ließ meine Gedanken fließen, als sie von 
dem monotonen Singsang der Mitgefangenen unterbrochen 
wurden:

»Gu-ten Mor-gen, Frau Stein-mei-er.«
Frau Steinmeier wollte stehend begrüßt werden. Ich konn-

te ihr allerdings nicht mehr als meinen aufgerichteten Ober-
körper anbieten.

Frau Steinmeier war steinalt. Sie hatte ordentlich frisierte 
graue Haare und die Falten auf ihrer Oberlippe und ihrem 
Kinn bildeten ein Gitter, hinter dem das starre Lächeln ihrer 
schmalen Lippen gefangen zu sein schien. Sie trug ein blaues 
Kleid mit Sonnenblumen darauf und hatte drei echte Sonnen-
blumen in einer Vase dabei, die sie auf dem Lehrerpult plat-
zierte. Neben ihr stand ein neues Kind. Es hatte schulterlan-
ge, leuchtend rote Locken und trug ein schwarzes T-Shirt zu 
schwarzen Shorts. In den Händen hielt es einen roten Ruck-
sack mit einem Adidas-Logo und der Aufschrift »Adibas«. Ich 
las es dreimal, weil ich es gewöhnt war, alles dreimal lesen 
zu müssen, bis es einen Sinn ergab, aber diesmal lag es nicht 
an mir. 

»Das ist Faina«, sagte Frau Steinmeier. »Sie kommt aus 
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Russland und kann noch nicht so gut Deutsch. Faina, willst 
du dich vorstellen?«

Das Kind schaute zu Boden, dann schaute es Frau Stein-
meier an und sagte: »Nein, danke!«

»Doch, bitte!«, sagte Frau Steinmeier und hob die Augen-
brauen.

Das Kind holte tief Luft und hauchte wunderschön falsche 
Sätze aus: »Gutehn Tag! Iech bien Faina. Iech bien zehn Jah-
re alt. Iech kommen aus Ukraine. Iech wohnen seit vier Mo-
natee ien Deutschland.« Danach war es knallrot im Gesicht 
und sah aus, als würde es gleich losheulen.

Es sollte sich auf einen freien Platz setzen, und der einzige 
freie Platz war neben mir. Das russische Mädchen setzte sich, 
und mir stieg ein Erdbeergeruch in die Nase. Kaum hatte sie 
sich gesetzt, sollten wir uns für das Vaterunser erheben. Ich 
schielte zu ihr rüber. Sie betete nicht mit. Dann sollten wir 
uns setzen und unsere Mathebücher rausholen. Das russi-
sche Mädchen hatte keine Bücher.

»Kannst bei mir reingucken«, sagte ich, was sehr unty-
pisch für mich war.

Als sie den Kopf zu mir drehte, sah ich, dass ihre grünen 
Augen von dichten roten Wimpern umrandet waren. Ihr Ge-
sicht sah meinem so ähnlich, dass ich das Gefühl hatte, in 
einen Spiegel zu schauen. Sie lächelte, griff mit der Hand 
hinters Ohr und holte einen rosafarbenen Klumpen hervor, 
den sie sich gleich in den Mund steckte und zu kauen begann, 
wodurch der Erdbeergeruch umso stärker wurde. 

In der Pause stürmten alle Mitgefangenen hinaus, als würden 
sie den freien Himmel zum letzten Mal sehen dürfen. Wie 
schon in meiner alten Klasse hatte auch hier jeder von ihnen 
eine passende Gruppe für sich gefunden. 
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Die ordentlichen Mädchen sprangen unermüdlich über 
ihren Gummitwist oder die langen Springseile, wobei sie 
das Gehopse mit einem nervtötenden Singsang begleiteten: 
»Teddybär, Teddybär, dreh dich um, Teddybär, Teddybär, 
mach dich krumm.«

Die coolen Jungs ballerten mit aller Wucht auf einen Fuß-
ball. Die weniger coolen Jungs spielten mit den weniger or-
dentlichen Mädchen Fangen. Mädchen gegen Jungs, versteht 
sich. Die jugoslawischen Flüchtlingskinder waren ernst und 
ruhig. In den Pausen standen sie im Kreis mit den drei Jugo-
Kindern aus meiner alten Klasse und unterhielten sich wie 
Erwachsene. Sie fand ich am interessantesten, aber zu ihnen 
konnte ich natürlich nicht gehen, weil ich ja kein Jugo war. 

Ich saß meistens alleine auf der Treppe und las. Oder zu-
mindest versuchte ich es. Ich wollte so gerne schnell und 
flüssig lesen können. Aber es wollte mir mit zehn Jahren im-
mer noch nicht gelingen. Meine Augen fixierten nur einzelne 
Wörter, ich verlor die Zeile, je mehr ich mich konzentrierte, 
desto schneller ermüdete ich und machte Fehler, wodurch ich 
mit demselben Satz immer wieder von vorne beginnen muss-
te. Für gewöhnlich schaffte ich in der gesamten Pause etwa 
eine Seite. 

An diesem besagten Montag saß auch das russische Mäd-
chen auf meinen Treppenstufen. Obwohl es strengstens ver-
boten war, hatte sie ihren Adibas-Rucksack mit auf den Hof 
genommen. Ich sah, wie sie den Reißverschluss aufzog und 
eine Apfelsaftpackung herausholte. Der obere Teil des Tetra 
Paks war abgeschnitten und die Seiten des Kartons waren 
nach innen gefaltet. Das Ganze wurde von zwei Gummis ge-
halten. Ich musste mir auf die Zunge beißen, um nicht loszu-
lachen.

Faina entfernte die Gummis, öffnete die Verpackung und 
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holte ein labbriges Etwas heraus, das mich an Reibekuchen 
oder Frikadellen erinnerte. Sie biss ab und ihre rechte Backe 
plusterte sich auf, als sie zu kauen begann. 

Dann drehte sie, immer noch kauend, den Kopf zu mir, 
zeigte mit dem Finger auf mich und dann auf ihre halbe Apfel
saftpackung und fragte mit vollem Mund: »Du wollen?«

Ich glotzte sie an und sagte erst mal gar nichts. Einerseits, 
weil mir vorher noch nie jemand etwas von seinem Essen 
angeboten hatte. Andererseits, weil das, was sie da aß, nicht 
gerade appetitlich aussah.

»Was ist das?«, fragte ich etwas unsicher.
»Oladuschki«, sagte Faina und zuckte entschuldigend oder 

verlegen mit den Schultern.
»Ist das mit Fleisch?«, fragte ich.
»Fleisch? Nein!«, sagte Faina.
»Kein Fleisch?«, fragte ich nochmal.
»Fleisch? Nein!«, sagte sie und schüttelte den Kopf. 
Sie lächelte und mich durchströmte so ein warmes, woh

liges Gefühl, das ich bis dahin nicht kannte. Ich hätte mir bis 
in alle Ewigkeit dieses sommersprossengesprenkelte Gesicht 
anschauen können. 

»Du hast was Grünes zwischen den Zähnen«, sagte ich. 
»Was?«, sagte sie.
»Was Grünes«, sagte ich und zeigte auf meine eigenen 

Zähne, dann auf sie. Sie wurde rot und fuhr sich bei geschlos-
senen Lippen mit der Zunge über die Zähne.

Ich rückte auf der Stufe etwas näher zu ihr, streckte meine 
Hand aus und nahm einen der »Oladuschki« aus der Apfel-
saftpackung.

In Erwartung von etwas furchtbar Ekligem biss ich ab und 
war überrascht, dass es fast lecker war. Es waren im Grunde 
Zucchinibratlinge. Diese Art von Essen kannte ich von Yvon, 
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der besten Freundin meiner Mutter. Die war auch Vegetarie
rin und im Gegensatz zu meiner Mutter kochte sie gerne. 
Außer ihr, meiner Mutter und mir selbst kannte ich damals 
niemanden, der Vegetarier war. Im Ruhrgebiet der Neunziger 
begegnete man Zeugen Jehovas und Versicherungsvertretern 
mit weniger Skepsis als Vegetariern. 

Ich schluckte den Zucchinibratling runter und fragte: 
»Bist du vegetarisch?«

»Nicht schmeken?«, fragte Faina zurück.
»Doch, schmeckt!«
»Gut, ja? Meine Mama gekocht.«
Meine Mutter kochte nur Fertiggerichte, und Pausenbrote 

oder Ähnliches gab es auch nicht. Stattdessen gab sie mir 
Geld, und ich konnte mir unten im Kiosk etwas kaufen. Ich 
nahm immer ein halbes Brötchen mit Käse, ein Balisto und 
eine Capri-Sonne. Manchmal kaufte ich mir aber auch gar 
nichts, um das Geld zu sparen, ohne dass ich einen konkreten 
Wunsch hatte. 

Es klingelte zur Stunde, und als ich damals hinter Faina 
die Treppen zum Klassenraum hochstieg, wusste ich es: 

Sie war gekommen, um mein bester Freund zu werden. 



20

3

Seitdem sind fünfzehn Jahre vergangen. Wir Kinder sind er-
wachsen geworden und die Erwachsenen alt, uralt oder tot.

Ich stehe an der Ampel, halte mit der einen Hand mein 
Handy ans Ohr und mit der anderen den Regenschirm senk-
recht vor mein Gesicht, um zu vermeiden, dass der Wind sein 
Inneres nach außen kehrt. Ich wollte ihn gerade schließen, als 
das verdammte Handy in meiner Hosentasche zu vibrieren 
begann.

Ich telefoniere nie gerne, am wenigsten aber, wenn ich ge-
rade bei Wind und Wetter meinen Großeinkauf nach Hause 
tragen muss. 

Es ist nämlich der 23. Dezember, der heilige Tag vor dem 
Heiligen Abend, an dem überall in der Stadt die Hölle los-
bricht und die Leute in die Geschäfte stürmen, um sich für die 
nächsten drei Tage mit genug zu fressen und zu saufen ein
zudecken. Von der Besorgung der dämlichen Geschenke auf 
den letzten Drücker brauch ich gar nicht erst anzufangen.

Es ist wie gesagt Schmuddelwetter, ich habe diesen ätzen-
den Einkauf hinter mir, schleppe ordentlich Gewicht auf dem 
Rücken, will den Schirm schließen, als der verdammte Anruf 
kommt.

Ich frage mich manchmal, ob Tante Martha mit Absicht 
zu den unpassendsten Zeiten anruft, wohl wissend, dass ich 
immer rangehen würde. Das ist ein Impuls, den ich nicht un-
terdrücken kann, weil ein Anruf immer bedeuten kann, dass 
jemand tot ist. Aber es ist wieder mal niemand tot. 
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»Nein, Tante Martha, ich werde dieses Jahr wirklich nicht 
kommen«, sage ich, während ich schräg unter dem Schirm 
hervorschaue und darauf warte, nach den letzten Rechtsabbie
gern rüberrennen zu können, bevor die Linksabbieger kom-
men. Diese kurze Pause in der Schaltung der Ampel zu nut-
zen, gibt mir ein gutes Gefühl. Eigentlich brauche ich noch 
nicht einmal auf die Straße zu schauen, um zu wissen, wann 
ich rüberrennen muss. Ich weiß es auch so. Ich kann die Im-
pulse dieser Schaltung in meinem Körper fühlen.

»Aber, Philipp, an Weihnachten sollte niemand allein 
sein«, sagt Tante Martha. 

Ja, und Mitglied in der katholischen Kirche sollte auch 
niemand sein, will ich ihr am liebsten antworten, sage aber 
stattdessen: »Ist mir egal.« 

Ich höre, wie sie am anderen Ende scharf einatmet, und 
weiß, dass sie sich gerade an den Kreuzanhänger fasst.

»Deine Mutter, möge ihre Seele in Frieden ruhen, hätte 
bestimmt nicht gewollt, dass du an Weihnachten einsam 
bist.« 

Jetzt atme auch ich scharf ein. Sie braucht mir nicht zu 
erzählen, was Mutter gewollt hätte und was nicht. Aber den 
Gefallen, jetzt wieder auszurasten, tue ich ihr nicht. Sie kann 
sich gerne ein neues Sorgenkind suchen, an dem sie ihre 
Güte auslassen kann. Ich bin jetzt erwachsen.

Der arme Schirm biegt sich unter dem Wind mehr, als es 
für ihn gesund ist. Gleich brechen seine Streben.

»Danke für den Anruf, muss auflegen«, sage ich. Bevor ich 
aber wirklich auflegen und das Handy zurück in die Hosen
tasche schieben kann, hat sie schon ihre Drohung ausge
sprochen: 

»Ich rufe dich morgen an, Junge!« 
Endlich kann ich den Schirm schließen. Der Wind peitscht 



22

mir Eiswasser ins Gesicht. Ich stelle meine Augen bewusst 
unscharf, was mich schon als Kind beruhigt hat.

Das Rot der Ampel und das Gelb der Laternen zerfließen 
noch weicher und breiter auf der nassen Fahrbahn, bis an 
den Rand der großen schwarzen Pfütze, die von den meisten 
Autofahrern gemieden wird.

Ich ziehe die Gummikordel meiner Kapuze enger, klem-
me die Daumen unter die Träger meines Rucksacks und brin-
ge meine Füße in Startposition. Der letzte Rechtsabbieger 
fährt vorbei, ich renne los, stoße mich mit dem linken Fuß ab 
und springe über die tiefe Pfütze auf den Bürgersteig. Diese 
Pfütze kenne ich schon seit meiner Kindheit, und während 
der Wintermonate ist sie noch nie ausgetrocknet. Auf sie ist 
echt Verlass. 

Ich laufe weiter, über die Wiese statt auf dem Bürgersteig. Ich 
habe schon immer versucht, jedes Fleckchen Natur zu nut-
zen, das in der Stadt zu finden ist. 

Wenn ich eine feste Beziehung hätte, würde ich mit mei-
ner Freundin irgendwo aufs Land ziehen, mit eigenem Haus 
und Tieren. Vielleicht sogar ganz abgeschieden als Selbst
versorger. Wir würden zwei Kinder haben oder mehr, wenn 
sie will. Es gibt ja rational gesehen keine guten Gründe für 
mehr als zwei Kinder, aber Frauen sind bekanntlich selten ra-
tional. 

Der einzige Grund, an Weihnachten zu Tante Martha zu 
gehen, wäre der Garten. Ich meine, es wäre schon sinnvoll 
nachzusehen, ob alles gut versorgt ist. Ob zum Beispiel der 
Baumanstrich an den zwei Apfelbäumen und dem Walnuss-
baum vor dem Winter durchgeführt wurde, wie ich es ange-
ordnet habe. Ob die Oleander vernünftig eingepackt und auf 
Ziegel gestellt wurden. Ob der Trompetenbaum, die Fuchsi-



23

enstämmchen und die zwei Kübelhortensien in ihrem Win-
terquartier gegossen wurden. Solche Dinge eben. Fast alles 
in dem Garten ist von mir angelegt worden, da will man 
eben nicht, dass es verkommt. Ist doch klar. Der Hund wäre 
natürlich auch einen Besuch wert. Obwohl es mittlerweile 
ein neuer Hund ist. Es gibt noch den Kater, und zwar den 
alten Kater, aber der verkriecht sich immer und will seine 
Ruhe haben. Kann ich ihm bei der Familie wirklich nicht ver-
übeln. 

Ich laufe quer über die matschige Wiese, auf der acht rie-
sige Bäume leben. Als ich sechs Jahre alt war und wieder bei 
Mama wohnen durfte, fragte ich sie, welche Bäume das sind, 
und sie sagte, es seien Platanen. Zu Hause wollte ich mehr 
über Platanen wissen, aber wir hatten noch kein Internet und 
Bücher über Bäume auch nicht. Am nächsten Tag ging sie mit 
mir in die Bibliothek und las mir über Platanen vor. 

Seitdem weiß ich, dass sie bis zu 30 Meter hoch und 300 
Jahre alt werden können. Wenn es im Frühling viel regnet, 
wachsen sie schnell, sodass ihnen im Sommer die eigene Rin-
de zu eng wird und sie sich häuten. Ich wollte damals wis-
sen, ob ihnen das wehtut, und Mama sagte: »Die Menschen 
glauben, dass Pflanzen nichts wehtut. Aber Wachstum ist ge-
nerell nur selten frei von Schmerz.«

Immer fallen mir solche Dinge ein, wenn ich irgendwo 
entlanglaufe. Als wären sie im Boden der Stadt gespeichert, 
und wenn ich zufällig auf die richtige Stelle trete, geht eine 
Pop-up-Erinnerung in meinem Kopf auf.

Jetzt wieder so ein Pop-up: »Immer bei euch Regen.« Das 
hat Faina oft gesagt, als wir noch Kinder waren. Ich kann den 
Klang ihrer empörten Stimme und ihren russischen Akzent 
immer noch hören. Irgendwann war der lustige Akzent leider 
weg. 
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Damals hatte sie alle kurzen Vokale langgezogen, sodass 
aus Bitten Bieten wurde, aus einem Mal ein Mahl und aus der 
Hölle eine Höhle. Ich versuche mich daran zu erinnern, wann 
sie den Akzent verloren hat, doch es gelingt mir nicht. In der 
Oberstufe ist Fainas Deutsch jedenfalls schon ohne Akzent 
und grammatikalisch perfekt gewesen.

Vielleicht habe ich Faina so verloren wie sie ihren Akzent. 
Vielleicht lag es gar nicht an dem Streit. Vielleicht passierte 
es schleichend. Ein Tag reihte sich an einen scheinbar iden
tischen Vortag. Die Veränderungen waren so klein, so unbe-
deutend, dass sie niemandem auffielen. Irgendwann hatte sie 
keinen Akzent mehr und war auch nicht mehr meine Faina.

Eigentlich ist es ihr Schirm. Sie hat ihn dagelassen, als sie 
vor anderthalb Jahren im Streit weggegangen ist. Es war im 
Sommer 2009. Zwei Jahre nach dem Abi. Ich war plötzlich 
reich und Faina war endlich Single und das Leben schien gut 
zu sein, bis sie alles zerstörte.

In den dreizehn Jahren hatte unsere Beziehung mehrere 
Krisen erlebt, doch am Ende war ich Faina doch immer wichti-
ger gewesen als alles, was für die Krise gesorgt hatte. Mit alles 
meine ich vor allem Menschen. Wir haben uns immer alles 
verziehen. Aber diese eine einzige Sache genügte ihr, um den 
Kontakt abzubrechen. Obwohl ich ihr nur helfen wollte.

Keine Frage, der Streit danach war mies und es sind von 
uns beiden fiese Dinge gesagt worden, und dann war mir aus 
Versehen die Hand ausgerutscht. Wenn ich den Impuls hätte 
unterdrücken können, hätte ich es getan. Konnte ich aber 
nicht, weil ich als Mörder bezeichnet wurde. 

Allerdings kann ein Streit, auch wenn es ein heftiger Streit 
ist, doch nicht das Ende einer Seelenverwandtschaft bedeu-
ten. 
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Als sie damals hektisch ein paar Dinge in ihren roten Kof-
fer warf, ihren Schlüssel inklusive des Anhängers, den ich 
ihr geschenkt hatte, gegen die Wand schleuderte und die Tür 
hinter sich zuknallte, dachte ich nur, gute Show, morgen, 
wenn du zurückkommst, wirst du klingeln müssen, weil du 
nun keinen Schlüssel mehr hast. 

Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass sie einfach ver-
schwinden würde. 

Zwei Tage lang war Funkstille, dann rief ich sie an. Mail-
box. Ich schrieb die erste SMS, von wegen lass uns reden und 
so weiter. Keine Antwort. Nachdem sie zwei Monate lang 
alle meine SMS und E-Mails, es waren nicht gerade wenige, 
ignoriert hatte, hatte ich die Schnauze gestrichen voll. Ich 
schmiss all ihre Sachen in Umzugskisten und brachte sie zu 
ihren Eltern, die drei Straßen weiter wohnen.

Ein paar Dinge hatte ich aber übersehen, und nun sind sie 
immer noch bei mir. Der Schirm zum Beispiel, den ich eigent-
lich nicht brauche, da ich eine Funktionsjacke habe. 

Seitdem sind wie gesagt anderthalb Jahre vergangen. Wer 
so eine Seelenverwandtschaft kennt, weiß, dass sie auch dann 
bestehen bleibt, wenn die Person nicht anwesend ist. Das ist 
das Blöde. Egal wie sehr ich es versuche, ich kann einfach 
nicht aufhören, an sie zu denken.

»Immer bei euch Regen«, sage ich leise vor mich hin, um 
mich in bessere Stimmung zu versetzen. Es funktioniert. Ich 
wiederhole es wieder und wieder, während ich in die Königs-
berger Straße einbiege. Jetzt muss ich richtig auflachen, und 
die alte Frau, die ein Stückchen vor mir in Zeitlupe ihren Rol-
lator an der Häuserwand entlangschiebt, dreht sich misstrau-
isch nach mir um. Sie hat ordentliche weiße Löckchen unter 
ihrer transparenten Regenhaube. Faina nannte solche Frauen 
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Pusteblume-Omas. Als ich nochmals laut auflache, bleibt die 
Frau stehen und wartet, bis ich sie überholt habe. Sie hält die 
Griffe des Rollators fest umklammert.

Seit ich ein ausgewachsener Mann bin, ist mir aufgefal-
len, dass ich als eine Bedrohung wahrgenommen werde. Das 
finde ich lustig.

Ich gehe vorbei an der Trinkhalle 04, in der Faina und ich 
damals unsere ersten Zigaretten gekauft haben. Marlboro 
Gold. Keine Ahnung, warum ausgerechnet die.

Letztes Jahr wurde an unserem Haus eine Plakette ange-
bracht, die besagt, B. Traven, ein Schriftsteller, Schauspieler, 
Anarchist und sonst wie ein toller Typ, habe hier gewohnt.

Ich hatte ein Foto davon gemacht und Faina über Facebook 
geschickt. Nur damit sie sah, dass unsere Stadt doch mehr war 
als Schalke und Bergbaunostalgie. Ich hatte gesehen, dass sie 
es gesehen hatte, aber geantwortet hatte sie nicht. 

Ich hätte vielleicht lieber googeln sollen, wer dieser Typ 
eigentlich genau war, und ein kluges Zitat finden können. 
Faina stand auf so intellektuelles Gehabe. Um vor ihr und ih-
ren immer wieder neuen, immer intellektuelleren Freunden 
nicht doof dazustehen, musste ich mich früher für lauter The-
men interessieren, die mich in Wahrheit nur gelangweilt ha-
ben. 

Im obersten Stock angekommen, schließe ich meine Tür 
auf. Die Schuhe mit Gras und Erdklumpen an den Sohlen 
lasse ich im Treppenhaus stehen. Ich wohne als Einziger auf 
dem Stockwerk, dennoch wird Herr Schadenbein bestimmt 
wieder hochkommen, um sich darüber zu beschweren. 

Ich betrete meine schöne Wohnung und schließe die Tür 
hinter mir. Weil es mein Eigentum ist, habe ich mir die Frei-
heit genommen, zwei Wände einzureißen. Eigentlich hatte 
es im Affekt begonnen, als Faina weg war, aber das Ergebnis 
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war super geworden – ein riesengroßer Raum mit Schrägen 
und Balken. Ich habe die Wände mit Raufaser tapeziert und 
mit Alpinaweiß gestrichen, Bodenheizung und darüber neue 
Fliesen verlegt. Ich habe mir eine Eckbadewanne mit Jacuzzi-
Funktion, ein Wand-WC und ein neues Waschbecken einge-
baut. Nur die Elektrik habe ich machen lassen. Alles andere 
habe ich mit den eigenen zwei Händen gebaut, ohne jegliche 
Hilfe. Selbst die Einbauküche und den begehbaren Kleider-
schrank. Ich habe unsere alten Möbel verschenkt oder auf 
Ebay versteigert und mir alles neu besorgt. Ein zwei mal zwei 
Meter großes Bett, einen schicken Esstisch mit Glasplatte und 
vier Freischwingern, ein Big Sofa, einen Flachbild-Fernseher 
und ein Surround-System. Alle Dinge in meiner Wohnung 
sind schwarz oder weiß. Nur die Pflanzen sind grün, und ich 
habe sehr viele davon. 

Das alles zu renovieren und einzurichten, hat fast ein Jahr 
gedauert. Ich habe jeden Tag bis zu acht Stunden in der Woh-
nung gearbeitet und bin abends todmüde auf meine Matratze 
gefallen. Ich habe mich wie ein Bekloppter darauf gefreut, 
alles endlich fertig zu haben. Ich dachte, wenn alles neu ist 
und ich mir ein Zuhause nach eigenen Vorstellungen erschaf-
fe, könnte ich vielleicht, wenn schon nicht glücklich, so doch 
wenigstens zufrieden sein. 

Jetzt ist seit einer Weile alles fertig, und ich fühle mich 
kein Stück besser. Im Gegenteil, nun kann ich nicht mehr 
schlafen. Jede Nacht liege ich mit meinem Laptop bis fünf Uhr 
morgens wach und surfe im Internet rum. Es läuft immer 
gleich ab. Auf StudiVZ lese ich mir erst sämtliche Profile mei-
ner ehemaligen Klassenkameraden durch, dann von Leuten, 
die ich nur vom Sehen kenne, dann von Leuten, die ich gar 
nicht kenne, und amüsiere mich über deren dämliche Fotos 
und Profilbeschreibungen. Dann wechsle ich zu Facebook. 
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Weil sich dort neuerdings jeder einfach so anmelden kann, 
scheinen gerade alle rüberzuwechseln. Natürlich auch Faina. 
Sie hat ihren StudiVZ-Account schon seit einem Jahr nicht 
mehr aktualisiert. Wenn ich erst einmal auf ihrem Facebook-
Profil bin, kann ich nicht mehr aufhören, alle Bilder, Kom-
mentare und die dazugehörigen Profile durchzuschauen. 

Wer unsere Beziehung nicht kennt, könnte den Eindruck 
bekommen, ich würde sie stalken. Es ist aber kein Stalking, 
weil ihr nämlich sehr bewusst ist, dass ich mir ihr Profil an
sehe. Faina ist nicht dumm. Falls sie nicht wollen würde, dass 
ich ihre Bilder und Statusmeldungen lese, hätte sie mich ent-
freundet oder blockiert. Hat sie aber nicht gemacht, sondern 
lediglich ihre ganzen Passwörter geändert. Und warum hat 
sie mich nicht blockiert? Richtig, damit sie mir ihre tollen 
Reisen, Partys, Freunde, ja ihr ganzes tolles Leben unter die 
Nase reiben kann. Siehst du, Philipp, wie gut es mir ohne dich 
geht? 

Ich weiß nicht, warum ich mir das immer und immer wie-
der antue.

Wenn ich dem Impuls widerstehen könnte, ihren Account 
mehrmals am Tag aufzurufen, würde ich es tun. Aber ich 
kann nicht.

Ich habe es Sergej erzählt. Nicht alles, aber genug, damit er 
versteht, worum es geht. Er sagt, ich soll Faina mit ihren eige-
nen Waffen schlagen. Ich soll auf meinem Account auch tolle 
Dinge posten, damit Faina sieht, dass mein Leben genauso 
spannend ist. Ich soll auf Dates gehen und Fotos mit heißen 
Frauen posten, damit Faina merkt, was sie verpasst. 

»Und vielleicht«, sagte er, »findest du sogar eine Bessere.«


