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Als ich am 3.Mirz 1996 zehn Kerzen auf meiner halb ge-
frorenen Coppenrath & Wiese-Geburtstagstorte auspustete,
wiinschte ich mir einen besten Freund. Ich hatte diesen
Wunsch schon das letzte und vorletzte Jahr gehabt. Ja, im
Grunde, seit ich denken kann. Ich weif8 nicht, ob ich an seine
Erfiillung noch glaubte oder es mir nur gewohnheitsmiRig
wiinschte, aber ein halbes Jahr spater sollte er wahr werden.

Ich war zehn Jahre alt und zum zweiten Mal in der dritten
Klasse einer katholischen Grundschule, die sich das Gebdaude
mit einer evangelischen Grundschule teilte. Der Unterschied
war mir damals nicht so klar und es wurde in der Schule nicht
viel Wert darauf gelegt, ihn herauszuarbeiten. Auf dem Pau-
senhof vermischten sich alle und es fiel nicht auf, wer katho-
lisch war und wer evangelisch, sondern nur, wer keins von
beidem war. Die tiirkischen und arabischen Kinder namlich.
Dann gab es noch die jugoslawischen Fliichtlingskinder, die
nur dann auffielen, wenn sie in ihrer Sprache redeten, was
sie ja auch hétten lassen konnen, wenn sie nicht auffallen
wollten. Wer aber immer unfreiwillig auffiel, sich von allen
unterschied und zu keiner Gruppe gehorte, war ich — das ein-
zige rothaarige Kind der Schule. Mit Rot meine ich kein rot-
liches Blond und auch kein rotliches Braun. Ich meine wirk-
lich leuchtend rot.

Beliebt machten mich die roten Haare garantiert nicht, be-
kannt jedoch schon. Jeder fiihlte sich dazu berufen, sich einen

Spitznamen fiir mich auszudenken — Feuerwanze, Streich-



holz, Karotte, Pumuckl und sogar Pippi Langstrumpf, was fiir
mich als Junge eine doppelte Krankung war.

Meine Sommersprossen waren nicht nur auf der Nase,
nicht nur im Gesicht, sondern am ganzen Korper. Ich war
viel kleiner als andere Kinder und trug entgegen der bunten
Neunziger-Jahre-Kindermode ausschliefilich schwarze Kla-
motten. Als wire das alles nicht genug, war ich bei der Ein-
schulung immer noch nicht trocken. Wie viel Spott ich mir
damit einhandelte, brauche ich hier nicht auszufiihren. Kin-
der sind grausam. Dementsprechend hatte ich weder Bock
auf die Kinder noch auf die Lehrer oder den Unterricht.

Im Kindergarten muss es auch schon so zugegangen sein.
Nicht dass ich mich im Detail daran erinnern konnte, aber in
meiner Familie wird immer noch erzahlt, wie ich die anderen
Kinder anspuckte, mit Steinen nach ihnen schmiss oder ih-
nen mit der Faust ins Gesicht schlug. Grundlos habe ich das
bestimmt nicht getan. Die miissen mich gequélt haben, an-
ders kann ich es mir nicht erklaren.

In meinen diffusen Erinnerungen an mich als Kleinkind
bin ich aber tatsachlich oft wiitend. Ich weif8 noch, wie sich
mein Mund 6ffnete und ich so laut und so lange briillte, bisich
ganz heiser war. Es gibt sogar zwei Fotos, auf denen ich mit
aufgerissenem Mund, zusammengekniffenen Augen und ge-
ballten Fausten dastehe. Alle waren sie tiberfordert mit mir.
Immer gab es irgendwelche Strafen und Drohungen. Ich kann
mich erinnern, wie meine Tante Martha mich die Treppe
hochzerrte und immerzu wiederholte: »So nicht, Freundchen,
so nicht! Du wirst so lange auf deinem Zimmer bleiben, bis
du dir deiner Schuld bewusst bist.« Dabei schlossen sich ihre
Finger so fest um meinen Oberarm, dass ich blaue Flecken da-
vontrug.

Der haufigste Satz, an den ich mich aus meiner frithen
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Kindheit erinnern kann, ist: »Geh und entschuldige dich bei
den Madchen.«

Tante Martha hatte namlich noch zwei eigene Kinder.
Maidchen. Die eine vier Jahre alter als ich, die andere ein Jahr
jiinger. Immer waren sie gut und ich bose. Standig sollte ich
mich entschuldigen oder mir ein Beispiel an einer von ihnen
nehmen. All das laute Geschimpfe war jedoch nicht so wir-
kungsvoll wie Tante Marthas gefliisterte Drohung: »Sieh dich
vor, Philipp, der liebe Gott sieht alles und eines schonen Tages
wird er dich bestrafen.«

Einmal habe ich gehort, wie sie zu ihrem Mann, meinem
Onbkel Peter, sagte, sie habe schon immer gewusst, dass rote
Haare mit einem bosen Charakter einhergehen. »Quatsch,
sagte er, »der ist einfach ein dummes Blag.« »Doch, doch,
sagte sie, »schon der Volksmund sagt, rote Haare, Sommer-

sprossen sind des Teufels Volksgenossen.«

Ich kam als Baby zu Tante Martha, der alteren Schwester mei-
ner Mutter. Thre erste Amtshandlung war, mich katholisch zu
taufen. Ohne die Zustimmung meiner Mutter, wohlgemerkt.
Ich will aber nicht nur schlecht iiber sie reden, sonst entsteht
der Eindruck, ich sei nachtragend und undankbar. Das bin ich
natirlich nicht.

Auch wenn es offensichtlich ist, dass sie mich nur auf-
genommen haben, um ihre Wohltdtigkeit zu demonstrieren,
will ich nicht leugnen, dass sie ein grofles, ordentliches Haus
hatten, wo ich ein eigenes Zimmer bekam, wo es jeden Tag
frisch gekochtes Essen gab, wo man dafiir sorgte, dass Kinder
an die frische Luft kamen, wo es Haustiere gab, geschmiickte
Tannen an Weihnachten, bemalte Eier zu Ostern und hiibsch
eingepackte Geschenke und selbstgebackenen Kuchen zum

Geburtstag. Es wurde uns jeden Abend vorgelesen, es gab am
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ersten Sonntag im Monat ein Hauskonzert und im Sommer
eine Fahrradtour durch Osterreich. An die meisten dieser 16b-
lichen Dinge erinnere ich mich wie gesagt nicht bewusst.
Aber sie sind wahr. Nicht nur weil alle das so bestétigen, son-
dern auch wegen der Fotos. Als ich flinfeinhalb war, tauchte
meine Mutter regelmaflig und niichtern auf und versprach
mir, dass ich bald zu ihr ziehen diirfe. Aus diesem Anlass
hatte Tante Martha mir das Fotoalbum erstellt. Vermutlich
um sicherzugehen, dass ich mich fiir immer daran erinnere,
wie sehr ich in ihrer Schuld stehe. Anders kann ich mir zum
Beispiel das »Schreifoto« in dem Album beim besten Willen
nicht erkldren.

Ein paar Wochen nach meinem sechsten Geburtstag war
es endlich so weit. In meiner Erinnerung war es ein sonniger
Frithlingstag, als Mama ihren dunkelblauen Golf vor dem
Gartentor parkte und ich mit Sack und Pack einstieg.

An dem Tag trug sie eine lilafarbene Lederjacke mit Schul-
terpolstern und Fransen an den Armeln, eine enge hellblaue
Jeans, einen wilden Vokuhila und grofie goldene Ohrringe.
Sie sah aus wie die Frauen im Fernsehen.

Ich rannte runter und wurde von ihr hochgewirbelt und
gekiisst, dann rannte ich wieder nach oben, um nachzusehen,
ob ich wirklich alles mitgenommen hatte. Ich hatte namlich
nicht vor zuriickzukommen.

Tante Martha lief mir nach, hielt mich am Oberarm fest,
wie sie es immer tat, und kniete sich vor mich.

Ich sei bei ihnen immer willkommen, sagte sie, und wenn
meine Mama wieder trinken und bdse werden sollte, konne
ich zurtickkommen und sie wiirde mir wieder das Zimmer
herrichten.

»Meine Mama ist aber nicht bose, sondern dug, habe ich

geschrien und bin wieder runtergerannt.
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Gegensitzlicher als Mama und meine Tante Martha kon-
nen Geschwister vermutlich nicht sein. Abgesehen von Au-
LRerlichkeiten, dem Rauchen und Fluchen sowie dem breitbei-
nigen Sitzen, war meine Mutter keine Katholikin, dafiir aber
Vegetarierin. Sie sagte, Gott ist tot und Religion der grofite
Mist. Sie sagte auch, Menschen sollen lieber anbeten, was um
sie herum ist, die Natur und den Planeten. Trotzdem musste
ich weiterhin auf die katholische Grundschule gehen, bei der

mich Tante Martha angemeldet hatte.
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Ich war also zehn und zum zweiten Mal in der Dritten. Die
Sommerferien waren seit zwei Wochen vorbei, was ich nicht
mal richtig bedauern konnte, denn Mutter hatte einen neuen
Typen angeschleppt, und zusammen hatten sie mir die Ferien
ganz schon vermiest.

Dennoch fand ich die Veranstaltung beim zweiten Mal er-
wartungsgemafd nicht gerade spannender.

Also tat ich, was ich am liebsten tat, ich schaute aus dem
Fenster und verfolgte das Blatterspiel der Kastanie statt den
Unterricht. Manchmal war ich aber auch einfach nur mide,
eine Nebenwirkung der Tabletten, die ich seit Ende der ersten
Klasse gegen meine Inkontinenz nehmen musste. Damit kein
Unfall passierte, hatte ich eine Uhr. Sie war blau, tiberall auf
dem Armband stand SO4, und das Zifferblatt sah wie ein
Fuftball aus. Wenn andere Kinder tiberhaupt etwas an mir
mochten, dann diese Uhr.

Alle drei Stunden war es so weit. Spater sollten es vier
werden. Aber es hatte einmal mit den drei Stunden Probleme
gegeben, weshalb ich mich heimlich wieder auf zwei Stunden
zurlickgestuft hatte.

Wenn zwei Stunden um waren, ging ich aufs Klo, egal was
gerade angesagt war. Das gefiel Frau Steinmeier noch we-
niger als meiner alten Klassenlehrerin.

»Ein so grofler Junge wie du sollte doch bitte eine Drei-
viertelstunde seinen Harndrang unter Kontrolle haben, sag-

te sie.

14



Alle lachten tiber mich, und ich tat so, als wiirde mich das

nicht jucken und als wiirde ich sie nicht alle toten wollen.

In meiner Erinnerung war es ein elendiger Montagmorgen.
Alle hampelten und kreischten herum. Ich saf8 in meiner iib-
lichen Pose an meinem Platz, die Arme auf dem Tisch ver-
schrankt, der Kopf darauf, Blick aus dem Fenster. Die Kastanie
war Ulibersat mit winzigen griinen Kastanienbabys, die mich
an kleine Igel erinnerten. Ich dachte iiber Kastanien und ihre
Stacheln nach. Erst sind sie ganz weich, doch mit der Zeit wer-
den sie hart wie Stahlnadeln, mit denen sie sich vor Fressfein-
den schiitzen. Ich lieR meine Gedanken fliefen, als sie von
dem monotonen Singsang der Mitgefangenen unterbrochen
wurden:

»Gu-ten Mor-gen, Frau Stein-mei-er.«

Frau Steinmeier wollte stehend begriifit werden. Ich konn-
te ihr allerdings nicht mehr als meinen aufgerichteten Ober-
korper anbieten.

Frau Steinmeier war steinalt. Sie hatte ordentlich frisierte
graue Haare und die Falten auf ihrer Oberlippe und ihrem
Kinn bildeten ein Gitter, hinter dem das starre Lacheln ihrer
schmalen Lippen gefangen zu sein schien. Sie trug ein blaues
Kleid mit Sonnenblumen darauf und hatte drei echte Sonnen-
blumen in einer Vase dabei, die sie auf dem Lehrerpult plat-
zierte. Neben ihr stand ein neues Kind. Es hatte schulterlan-
ge, leuchtend rote Locken und trug ein schwarzes T-Shirt zu
schwarzen Shorts. In den Handen hielt es einen roten Ruck-
sack mit einem Adidas-Logo und der Aufschrift »Adibas«. Ich
las es dreimal, weil ich es gewdhnt war, alles dreimal lesen
zu miissen, bis es einen Sinn ergab, aber diesmal lag es nicht
an mir.

»Das ist Faina«, sagte Frau Steinmeier. »Sie kommt aus

5



Russland und kann noch nicht so gut Deutsch. Faina, willst
du dich vorstellen?«

Das Kind schaute zu Boden, dann schaute es Frau Stein-
meier an und sagte: »Nein, danke!«

»Doch, bitte!«, sagte Frau Steinmeier und hob die Augen-
brauen.

Das Kind holte tief Luft und hauchte wunderschon falsche
Satze aus: »Gutehn Tag! Iech bien Faina. Iech bien zehn Jah-
re alt. lech kommen aus Ukraine. Iech wohnen seit vier Mo-
natee ien Deutschland.« Danach war es knallrot im Gesicht
und sah aus, als wiirde es gleich losheulen.

Es sollte sich auf einen freien Platz setzen, und der einzige
freie Platz war neben mir. Das russische Madchen setzte sich,
und mir stieg ein Erdbeergeruch in die Nase. Kaum hatte sie
sich gesetzt, sollten wir uns fiir das Vaterunser erheben. Ich
schielte zu ihr riiber. Sie betete nicht mit. Dann sollten wir
uns setzen und unsere Mathebiicher rausholen. Das russi-
sche Madchen hatte keine Biicher.

»Kannst bei mir reinguckenc, sagte ich, was sehr unty-
pisch fiir mich war.

Als sie den Kopf zu mir drehte, sah ich, dass ihre griinen
Augen von dichten roten Wimpern umrandet waren. Thr Ge-
sicht sah meinem so ahnlich, dass ich das Gefiihl hatte, in
einen Spiegel zu schauen. Sie lachelte, griff mit der Hand
hinters Ohr und holte einen rosafarbenen Klumpen hervor,
den sie sich gleich in den Mund steckte und zu kauen begann,

wodurch der Erdbeergeruch umso starker wurde.

In der Pause stiirmten alle Mitgefangenen hinaus, als wiirden
sie den freien Himmel zum letzten Mal sehen diirfen. Wie
schon in meiner alten Klasse hatte auch hier jeder von ihnen

eine passende Gruppe fiir sich gefunden.
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Die ordentlichen Madchen sprangen unermiidlich iiber
ihren Gummitwist oder die langen Springseile, wobei sie
das Gehopse mit einem nervtotenden Singsang begleiteten:
»Teddybar, Teddybar, dreh dich um, Teddybar, Teddybar,
mach dich krumm.«

Die coolen Jungs ballerten mit aller Wucht auf einen Fuf3-
ball. Die weniger coolen Jungs spielten mit den weniger or-
dentlichen Madchen Fangen. Madchen gegen Jungs, versteht
sich. Die jugoslawischen Fliichtlingskinder waren ernst und
ruhig. In den Pausen standen sie im Kreis mit den drei Jugo-
Kindern aus meiner alten Klasse und unterhielten sich wie
Erwachsene. Sie fand ich am interessantesten, aber zu ihnen
konnte ich natiirlich nicht gehen, weil ich ja kein Jugo war.

Ich safl meistens alleine auf der Treppe und las. Oder zu-
mindest versuchte ich es. Ich wollte so gerne schnell und
fliissig lesen konnen. Aber es wollte mir mit zehn Jahren im-
mer noch nicht gelingen. Meine Augen fixierten nur einzelne
Worter, ich verlor die Zeile, je mehr ich mich konzentrierte,
desto schneller ermiidete ich und machte Fehler, wodurch ich
mit demselben Satz immer wieder von vorne beginnen muss-
te. Fiir gewohnlich schaffte ich in der gesamten Pause etwa
eine Seite.

An diesem besagten Montag saf8 auch das russische Mad-
chen auf meinen Treppenstufen. Obwohl es strengstens ver-
boten war, hatte sie ihren Adibas-Rucksack mit auf den Hof
genommen. Ich sah, wie sie den Reifiverschluss aufzog und
eine Apfelsaftpackung herausholte. Der obere Teil des Tetra
Paks war abgeschnitten und die Seiten des Kartons waren
nach innen gefaltet. Das Ganze wurde von zwei Gummis ge-
halten. Ich musste mir auf die Zunge beifien, um nicht loszu-
lachen.

Faina entfernte die Gummis, 6ffnete die Verpackung und
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holte ein labbriges Etwas heraus, das mich an Reibekuchen
oder Frikadellen erinnerte. Sie biss ab und ihre rechte Backe
plusterte sich auf, als sie zu kauen begann.

Dann drehte sie, immer noch kauend, den Kopf zu mir,
zeigte mit dem Finger auf mich und dann aufihre halbe Apfel-
saftpackung und fragte mit vollem Mund: »Du wollen?«

Ich glotzte sie an und sagte erst mal gar nichts. Einerseits,
weil mir vorher noch nie jemand etwas von seinem Essen
angeboten hatte. Andererseits, weil das, was sie da af, nicht
gerade appetitlich aussah.

»Was ist das?«, fragte ich etwas unsicher.

»Oladuschki«, sagte Faina und zuckte entschuldigend oder
verlegen mit den Schultern.

»Ist das mit Fleisch?«, fragte ich.

»Fleisch? Nein!«, sagte Faina.

»Kein Fleisch?«, fragte ich nochmal.

»Fleisch? Nein!«, sagte sie und schiittelte den Kopf.

Sie lachelte und mich durchstromte so ein warmes, woh-
liges Gefiihl, das ich bis dahin nicht kannte. Ich hatte mir bis
in alle Ewigkeit dieses sommersprossengesprenkelte Gesicht
anschauen konnen.

»Du hast was Griines zwischen den Zahnen, sagte ich.

»Was?«, sagte sie.

»Was Griines«, sagte ich und zeigte auf meine eigenen
Zihne, dann auf sie. Sie wurde rot und fuhr sich bei geschlos-
senen Lippen mit der Zunge tiber die Zahne.

Ich riickte auf der Stufe etwas naher zu ihr, streckte meine
Hand aus und nahm einen der »Oladuschki« aus der Apfel-
saftpackung.

In Erwartung von etwas furchtbar Ekligem biss ich ab und
war Uberrascht, dass es fast lecker war. Es waren im Grunde

Zucchinibratlinge. Diese Art von Essen kannte ich von Yvon,
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der besten Freundin meiner Mutter. Die war auch Vegetarie-
rin und im Gegensatz zu meiner Mutter kochte sie gerne.
Aufler ihr, meiner Mutter und mir selbst kannte ich damals
niemanden, der Vegetarier war. Im Ruhrgebiet der Neunziger
begegnete man Zeugen Jehovas und Versicherungsvertretern
mit weniger Skepsis als Vegetariern.

Ich schluckte den Zucchinibratling runter und fragte:
»Bist du vegetarisch?«

»Nicht schmeken?«, fragte Faina zurtick.

»Doch, schmeckt!«

»Gut, ja? Meine Mama gekocht.«

Meine Mutter kochte nur Fertiggerichte, und Pausenbrote
oder Ahnliches gab es auch nicht. Stattdessen gab sie mir
Geld, und ich konnte mir unten im Kiosk etwas kaufen. Ich
nahm immer ein halbes Brotchen mit Kase, ein Balisto und
eine Capri-Sonne. Manchmal kaufte ich mir aber auch gar
nichts, um das Geld zu sparen, ohne dass ich einen konkreten
Whunsch hatte.

Es klingelte zur Stunde, und als ich damals hinter Faina
die Treppen zum Klassenraum hochstieg, wusste ich es:

Sie war gekommen, um mein bester Freund zu werden.
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Seitdem sind flinfzehn Jahre vergangen. Wir Kinder sind er-
wachsen geworden und die Erwachsenen alt, uralt oder tot.

Ich stehe an der Ampel, halte mit der einen Hand mein
Handy ans Ohr und mit der anderen den Regenschirm senk-
recht vor mein Gesicht, um zu vermeiden, dass der Wind sein
Inneres nach auflen kehrt. Ich wollte ihn gerade schlief3en, als
das verdammte Handy in meiner Hosentasche zu vibrieren
begann.

Ich telefoniere nie gerne, am wenigsten aber, wenn ich ge-
rade bei Wind und Wetter meinen Grofleinkauf nach Hause
tragen muss.

Es ist namlich der 23. Dezember, der heilige Tag vor dem
Heiligen Abend, an dem {iberall in der Stadt die Holle los-
bricht und die Leute in die Geschafte stlirmen, um sich fiir die
néchsten drei Tage mit genug zu fressen und zu saufen ein-
zudecken. Von der Besorgung der ddmlichen Geschenke auf
den letzten Driicker brauch ich gar nicht erst anzufangen.

Es ist wie gesagt Schmuddelwetter, ich habe diesen dtzen-
den Einkauf hinter mir, schleppe ordentlich Gewicht auf dem
Riicken, will den Schirm schliefien, als der verdammte Anruf
kommt.

Ich frage mich manchmal, ob Tante Martha mit Absicht
zu den unpassendsten Zeiten anruft, wohl wissend, dass ich
immer rangehen wiirde. Das ist ein Impuls, den ich nicht un-
terdriicken kann, weil ein Anruf immer bedeuten kann, dass

jemand tot ist. Aber es ist wieder mal niemand tot.
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»Nein, Tante Martha, ich werde dieses Jahr wirklich nicht
kommeng, sage ich, wihrend ich schrag unter dem Schirm
hervorschaue und darauf warte, nach den letzten Rechtsabbie-
gern riiberrennen zu konnen, bevor die Linksabbieger kom-
men. Diese kurze Pause in der Schaltung der Ampel zu nut-
zen, gibt mir ein gutes Gefiihl. Eigentlich brauche ich noch
nicht einmal auf die Strafe zu schauen, um zu wissen, wann
ich riiberrennen muss. Ich weif es auch so. Ich kann die Im-
pulse dieser Schaltung in meinem Korper fiihlen.

»Aber, Philipp, an Weihnachten sollte niemand allein
seing, sagt Tante Martha.

Ja, und Mitglied in der katholischen Kirche sollte auch
niemand sein, will ich ihr am liebsten antworten, sage aber
stattdessen: »Ist mir egal.«

Ich hore, wie sie am anderen Ende scharf einatmet, und
weif3, dass sie sich gerade an den Kreuzanhianger fasst.

»Deine Mutter, moge ihre Seele in Frieden ruhen, hitte
bestimmt nicht gewollt, dass du an Weihnachten einsam
bist.«

Jetzt atme auch ich scharf ein. Sie braucht mir nicht zu
erzdhlen, was Mutter gewollt hitte und was nicht. Aber den
Gefallen, jetzt wieder auszurasten, tue ich ihr nicht. Sie kann
sich gerne ein neues Sorgenkind suchen, an dem sie ihre
Giite auslassen kann. Ich bin jetzt erwachsen.

Der arme Schirm biegt sich unter dem Wind mebhr, als es
fiir ihn gesund ist. Gleich brechen seine Streben.

»Danke fiir den Anruf, muss auflegenc, sage ich. Bevorich
aber wirklich auflegen und das Handy zuriick in die Hosen-
tasche schieben kann, hat sie schon ihre Drohung ausge-
sprochen:

»Ich rufe dich morgen an, Junge!«

Endlich kann ich den Schirm schliefen. Der Wind peitscht
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mir Eiswasser ins Gesicht. Ich stelle meine Augen bewusst
unscharf, was mich schon als Kind beruhigt hat.

Das Rot der Ampel und das Gelb der Laternen zerfliefen
noch weicher und breiter auf der nassen Fahrbahn, bis an
den Rand der groflen schwarzen Pfiitze, die von den meisten
Autofahrern gemieden wird.

Ich ziehe die Gummikordel meiner Kapuze enger, klem-
me die Daumen unter die Trdger meines Rucksacks und brin-
ge meine Fiifle in Startposition. Der letzte Rechtsabbieger
fahrt vorbei, ich renne los, stofSe mich mit dem linken Fuf$ ab
und springe tiber die tiefe Pfiitze auf den Biirgersteig. Diese
Pfiitze kenne ich schon seit meiner Kindheit, und wahrend
der Wintermonate ist sie noch nie ausgetrocknet. Auf sie ist

echt Verlass.

Ich laufe weiter, liber die Wiese statt auf dem Biirgersteig. Ich
habe schon immer versucht, jedes Fleckchen Natur zu nut-
zen, das in der Stadt zu finden ist.

Wenn ich eine feste Beziehung hitte, wiirde ich mit mei-
ner Freundin irgendwo aufs Land ziehen, mit eigenem Haus
und Tieren. Vielleicht sogar ganz abgeschieden als Selbst-
versorger. Wir wiirden zwei Kinder haben oder mehr, wenn
sie will. Es gibt ja rational gesehen keine guten Griinde fiir
mehr als zwei Kinder, aber Frauen sind bekanntlich selten ra-
tional.

Der einzige Grund, an Weihnachten zu Tante Martha zu
gehen, wire der Garten. Ich meine, es ware schon sinnvoll
nachzusehen, ob alles gut versorgt ist. Ob zum Beispiel der
Baumanstrich an den zwei Apfelbdumen und dem Walnuss-
baum vor dem Winter durchgefiihrt wurde, wie ich es ange-
ordnet habe. Ob die Oleander verniinftig eingepackt und auf
Ziegel gestellt wurden. Ob der Trompetenbaum, die Fuchsi-
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enstaimmchen und die zwei Kiibelhortensien in ihrem Win-
terquartier gegossen wurden. Solche Dinge eben. Fast alles
in dem Garten ist von mir angelegt worden, da will man
eben nicht, dass es verkommt. Ist doch klar. Der Hund ware
natiirlich auch einen Besuch wert. Obwohl es mittlerweile
ein neuer Hund ist. Es gibt noch den Kater, und zwar den
alten Kater, aber der verkriecht sich immer und will seine
Ruhe haben. Kann ich ihm bei der Familie wirklich nicht ver-
ibeln.

Ich laufe quer tiber die matschige Wiese, auf der acht rie-
sige Baume leben. Als ich sechs Jahre alt war und wieder bei
Mama wohnen durfte, fragte ich sie, welche Baume das sind,
und sie sagte, es seien Platanen. Zu Hause wollte ich mehr
uiber Platanen wissen, aber wir hatten noch kein Internet und
Biicher iiber Baume auch nicht. Am nachsten Tag ging sie mit
mir in die Bibliothek und las mir tiber Platanen vor.

Seitdem weif? ich, dass sie bis zu 30 Meter hoch und 300
Jahre alt werden konnen. Wenn es im Friihling viel regnet,
wachsen sie schnell, sodass ihnen im Sommer die eigene Rin-
de zu eng wird und sie sich hauten. Ich wollte damals wis-
sen, ob ihnen das wehtut, und Mama sagte: »Die Menschen
glauben, dass Pflanzen nichts wehtut. Aber Wachstum ist ge-
nerell nur selten frei von Schmerz.«

Immer fallen mir solche Dinge ein, wenn ich irgendwo
entlanglaufe. Als waren sie im Boden der Stadt gespeichert,
und wenn ich zufillig auf die richtige Stelle trete, geht eine
Pop-up-Erinnerung in meinem Kopf auf.

Jetzt wieder so ein Pop-up: »Immer bei euch Regen.« Das
hat Faina oft gesagt, als wir noch Kinder waren. Ich kann den
Klang ihrer emporten Stimme und ihren russischen Akzent
immer noch horen. Irgendwann war der lustige Akzent leider

weg.
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Damals hatte sie alle kurzen Vokale langgezogen, sodass
aus Bitten Bieten wurde, aus einem Mal ein Mahl und aus der
Holle eine Hohle. Ich versuche mich daran zu erinnern, wann
sie den Akzent verloren hat, doch es gelingt mir nicht. In der
Oberstufe ist Fainas Deutsch jedenfalls schon ohne Akzent

und grammatikalisch perfekt gewesen.

Vielleicht habe ich Faina so verloren wie sie ihren Akzent.
Vielleicht lag es gar nicht an dem Streit. Vielleicht passierte
es schleichend. Ein Tag reihte sich an einen scheinbar iden-
tischen Vortag. Die Verdnderungen waren so klein, so unbe-
deutend, dass sie niemandem auffielen. Irgendwann hatte sie
keinen Akzent mehr und war auch nicht mehr meine Faina.

Eigentlich ist es ihr Schirm. Sie hat ihn dagelassen, als sie
vor anderthalb Jahren im Streit weggegangen ist. Es war im
Sommer 2009. Zwei Jahre nach dem Abi. Ich war plétzlich
reich und Faina war endlich Single und das Leben schien gut
zu sein, bis sie alles zerstorte.

In den dreizehn Jahren hatte unsere Beziehung mehrere
Krisen erlebt, doch am Ende war ich Faina doch immer wichti-
ger gewesen als alles, was fiir die Krise gesorgt hatte. Mit alles
meine ich vor allem Menschen. Wir haben uns immer alles
verziehen. Aber diese eine einzige Sache geniigte ihr, um den
Kontakt abzubrechen. Obwohl ich ihr nur helfen wollte.

Keine Frage, der Streit danach war mies und es sind von
uns beiden fiese Dinge gesagt worden, und dann war mir aus
Versehen die Hand ausgerutscht. Wenn ich den Impuls hatte
unterdriicken konnen, hatte ich es getan. Konnte ich aber
nicht, weil ich als Morder bezeichnet wurde.

Allerdings kann ein Streit, auch wenn es ein heftiger Streit
ist, doch nicht das Ende einer Seelenverwandtschaft bedeu-

ten.

24



Als sie damals hektisch ein paar Dinge in ihren roten Kof-
fer warf, ihren Schliissel inklusive des Anhingers, den ich
ihr geschenkt hatte, gegen die Wand schleuderte und die Tiir
hinter sich zuknallte, dachte ich nur, gute Show, morgen,
wenn du zurlickkommst, wirst du klingeln miissen, weil du
nun keinen Schliissel mehr hast.

Ich hitte mir nicht vorstellen konnen, dass sie einfach ver-
schwinden wiirde.

Zwei Tage lang war Funkstille, dann rief ich sie an. Mail-
box. Ich schrieb die erste SM'S, von wegen lass uns reden und
so weiter. Keine Antwort. Nachdem sie zwei Monate lang
alle meine SMS und E-Mails, es waren nicht gerade wenige,
ignoriert hatte, hatte ich die Schnauze gestrichen voll. Ich
schmiss all thre Sachen in Umzugskisten und brachte sie zu
ihren Eltern, die drei Straflen weiter wohnen.

Ein paar Dinge hatte ich aber tibersehen, und nun sind sie
immer noch bei mir. Der Schirm zum Beispiel, den ich eigent-
lich nicht brauche, daich eine Funktionsjacke habe.

Seitdem sind wie gesagt anderthalb Jahre vergangen. Wer
so eine Seelenverwandtschaft kennt, weifS, dass sie auch dann
bestehen bleibt, wenn die Person nicht anwesend ist. Das ist
das Blode. Egal wie sehr ich es versuche, ich kann einfach

nicht aufhoren, an sie zu denken.

»Immer bei euch Regeng, sage ich leise vor mich hin, um
mich in bessere Stimmung zu versetzen. Es funktioniert. Ich
wiederhole es wieder und wieder, wahrend ich in die Kénigs-
berger Straf8e einbiege. Jetzt muss ich richtig auflachen, und
die alte Frau, die ein Stiickchen vor mir in Zeitlupe ihren Rol-
lator an der Hauserwand entlangschiebt, dreht sich misstrau-
isch nach mir um. Sie hat ordentliche weifle L6ckchen unter

ihrer transparenten Regenhaube. Faina nannte solche Frauen

25



Pusteblume-Omas. Als ich nochmals laut auflache, bleibt die
Frau stehen und wartet, bis ich sie tiberholt habe. Sie halt die
Griffe des Rollators fest umklammert.

Seit ich ein ausgewachsener Mann bin, ist mir aufgefal-
len, dass ich als eine Bedrohung wahrgenommen werde. Das
finde ich lustig.

Ich gehe vorbei an der Trinkhalle 04, in der Faina und ich
damals unsere ersten Zigaretten gekauft haben. Marlboro
Gold. Keine Ahnung, warum ausgerechnet die.

Letztes Jahr wurde an unserem Haus eine Plakette ange-
bracht, die besagt, B. Traven, ein Schriftsteller, Schauspieler,
Anarchist und sonst wie ein toller Typ, habe hier gewohnt.

Ich hatte ein Foto davon gemacht und Faina tiber Facebook
geschickt. Nur damit sie sah, dass unsere Stadt doch mehr war
als Schalke und Bergbaunostalgie. Ich hatte gesehen, dass sie
es gesehen hatte, aber geantwortet hatte sie nicht.

Ich hatte vielleicht lieber googeln sollen, wer dieser Typ
eigentlich genau war, und ein kluges Zitat finden konnen.
Faina stand auf so intellektuelles Gehabe. Um vor ihr und ih-
ren immer wieder neuen, immer intellektuelleren Freunden
nicht doof dazustehen, musste ich mich friiher fiir lauter The-
men interessieren, die mich in Wahrheit nur gelangweilt ha-
ben.

Im obersten Stock angekommen, schliele ich meine Tiir
auf. Die Schuhe mit Gras und Erdklumpen an den Sohlen
lasse ich im Treppenhaus stehen. Ich wohne als Einziger auf
dem Stockwerk, dennoch wird Herr Schadenbein bestimmt
wieder hochkommen, um sich dariiber zu beschweren.

Ich betrete meine schone Wohnung und schlief3e die Tiir
hinter mir. Weil es mein Eigentum ist, habe ich mir die Frei-
heit genommen, zwei Wande einzureiflen. Eigentlich hatte

es im Affekt begonnen, als Faina weg war, aber das Ergebnis

26



war super geworden — ein riesengrofier Raum mit Schriagen
und Balken. Ich habe die Wénde mit Raufaser tapeziert und
mit Alpinaweif} gestrichen, Bodenheizung und dariiber neue
Fliesen verlegt. Ich habe mir eine Eckbadewanne mit Jacuzzi-
Funktion, ein Wand-WC und ein neues Waschbecken einge-
baut. Nur die Elektrik habe ich machen lassen. Alles andere
habe ich mit den eigenen zwei Handen gebaut, ohne jegliche
Hilfe. Selbst die Einbaukiiche und den begehbaren Kleider-
schrank. Ich habe unsere alten Mdbel verschenkt oder auf
Ebay versteigert und mir alles neu besorgt. Ein zwei mal zwei
Meter grofies Bett, einen schicken Esstisch mit Glasplatte und
vier Freischwingern, ein Big Sofa, einen Flachbild-Fernseher
und ein Surround-System. Alle Dinge in meiner Wohnung
sind schwarz oder weif3. Nur die Pflanzen sind griin, und ich
habe sehr viele davon.

Das alles zu renovieren und einzurichten, hat fast ein Jahr
gedauert. Ich habe jeden Tag bis zu acht Stunden in der Woh-
nung gearbeitet und bin abends todmiide auf meine Matratze
gefallen. Ich habe mich wie ein Bekloppter darauf gefreut,
alles endlich fertig zu haben. Ich dachte, wenn alles neu ist
und ich mir ein Zuhause nach eigenen Vorstellungen erschaf-
fe, konnte ich vielleicht, wenn schon nicht gliicklich, so doch
wenigstens zufrieden sein.

Jetzt ist seit einer Weile alles fertig, und ich fithle mich
kein Stiick besser. Im Gegenteil, nun kann ich nicht mehr
schlafen. Jede Nachtliege ich mit meinem Laptop bis fiinf Uhr
morgens wach und surfe im Internet rum. Es lauft immer
gleich ab. Auf StudiVZ lese ich mir erst simtliche Profile mei-
ner ehemaligen Klassenkameraden durch, dann von Leuten,
die ich nur vom Sehen kenne, dann von Leuten, die ich gar
nicht kenne, und amiisiere mich tiber deren damliche Fotos

und Profilbeschreibungen. Dann wechsle ich zu Facebook.
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Weil sich dort neuerdings jeder einfach so anmelden kann,
scheinen gerade alle riiberzuwechseln. Natiirlich auch Faina.
Sie hat ihren StudiVZ-Account schon seit einem Jahr nicht
mehr aktualisiert. Wenn ich erst einmal auf ihrem Facebook-
Profil bin, kann ich nicht mehr aufhoren, alle Bilder, Kom-
mentare und die dazugehorigen Profile durchzuschauen.

Wer unsere Beziehung nicht kennt, konnte den Eindruck
bekommen, ich wiirde sie stalken. Es ist aber kein Stalking,
weil ihr ndmlich sehr bewusst ist, dass ich mir ihr Profil an-
sehe. Faina ist nicht dumm. Falls sie nicht wollen wiirde, dass
ich ihre Bilder und Statusmeldungen lese, hatte sie mich ent-
freundet oder blockiert. Hat sie aber nicht gemacht, sondern
lediglich ihre ganzen Passworter gedndert. Und warum hat
sie mich nicht blockiert? Richtig, damit sie mir ihre tollen
Reisen, Partys, Freunde, ja ihr ganzes tolles Leben unter die
Nase reiben kann. Siehst du, Philipp, wie gut es mir ohne dich
geht?

Ich weifd nicht, warum ich mir das immer und immer wie-
der antue.

Wenn ich dem Impuls widerstehen konnte, ihren Account
mehrmals am Tag aufzurufen, wiirde ich es tun. Aber ich
kann nicht.

Ich habe es Sergej erzahlt. Nicht alles, aber genug, damit er
versteht, worum es geht. Er sagt, ich soll Faina mit ihren eige-
nen Waffen schlagen. Ich soll auf meinem Account auch tolle
Dinge posten, damit Faina sieht, dass mein Leben genauso
spannend ist. Ich soll auf Dates gehen und Fotos mit heiflen
Frauen posten, damit Faina merkt, was sie verpasst.

»Und vielleicht, sagte er, »findest du sogar eine Bessere.«
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