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KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hitte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als wiirde ich nach-
denken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel — namlich
dabei, wie er sich unbeobachtet fiihlte, und er sah gar nicht
souverdn dabei aus. Ich hielt es offen gestanden fiir eine Zu-
mutung, dass er Manuel hiefs, eine Zumutung ihm und mir
gegeniiber. Warum hatte man mich nicht gefrage? Ich hatte
Manuel nicht zugelassen, ich hitte Manuel verhindert, Ma-
nuel, den Namen, jedenfalls. Manuel, den Menschen ... was
soll ich sagen, das war eben hoheres Schicksal. Mein Schick-
sal war regelmifig eine Spur zu hoch fiir mich. Okay, wenn
es wenigstens jemals oben geblieben wire. Aber nein, irgend-
wann kam jedes meiner hoheren Schicksale zu mir herunter
und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines vier-
zehnjahrigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspek-
takulér, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel spéter,
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getriibten
Gedichtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele Bil-
der und O-Téne zusammenzutragen, die meisten von meinem
Sohn, der bei mir im Biiro sal§ und Schulaufgaben machte
oder zumindest so tat.



»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.

»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«

Vielleicht waren alle vierzehnjahrigen Vollpubertiren mit
Graswuchs tiber der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen
unsachgemaf§ bedienter Violine und vergammeltem Bass so
abweisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht, er-
widerte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht
zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen wiirde und
dass unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in
meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war
namlich, dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das er-
klarte auch all die triiben, leeren und tiber der Gihngrenze ge-
langweilten Blicke, mit denen er mich nun schon die zweite
Woche bedachte. Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich.
Hitte er gewusst, dass ich sein Vater war, hatte er mich zwar
wahrscheinlich auch nicht gemocht, aber er wire vielleicht
gnadiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frihsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert,
dass wir uberhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns
nicht wieder mal treffen wollten, sie hitte jede Menge Neuig-
keiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet.
Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja

eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hatte auch
niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem Leben leid tun
konnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu haben, nach ihrem da-
maligen Abgang, aber so konnte man sich in den Menschen
tauschen, in den Frauen sowieso, da war ich gewissermafien
ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.

»Am besten bei mir«, sagte sie.

Am besten bei mir. Diese Worte tibten eine ziemliche Faszi-
nation auf mich aus, und wenn Minner es schaffen, hier nicht
in eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im
Frihsommer, in dem sie iberdies gerade ungebunden sind,
dann herzlichen Glickwunsch. Ich schaftte es jedenfalls nicht.
Um die drei Tage bis zu der Verabredung zu tberbriicken,
kramte ich die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wo-
chenende in Hamburg, und ich hoftte, dass sie nicht mehr als
ein halbes Kilo pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebenein-
halb Kilo mehr kénnte ich leben.

Wir hatten ubrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochen-
ende gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit
Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefihr
siebenten Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim
Rickflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt
hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen
ein offenes Buch bin. Und ich habe betrichtliche Flugangst.
Ich kann niemandem veriibeln, falls er jetzt denkt, dass ich
ein Riesenarschloch war oder sogar noch bin, aber es ist eben
nicht immer alles so, wie es aussieht, selbst wenn es verdammt
danach aussieht. Doch zuriick zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich gentigten mir die paar Sekunden an der Tiir-
schwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte.
Ich brauche jetzt also gar nicht grof§ zu schildern, wie phantas-
tisch man finfzehn Jahre spiter noch immer aussehen konnte



und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurge-
rade seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice fir mich
leider iberhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle
mehr fir sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und ar-
beitete bei so was wie Arzte ohne Grenzen, nur insofern dann
doch begrenzt, als die ausschlielich Projekte in Afrika betreu-
ten. Und Alice war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo
sie ab September ein halbes Jahr lang einen neuen Stiitzpunke
aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach
einer Wochenend-Affire vor finfzehn Jahren zum Teufel ge-
schickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste nur noch
nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.

Das war doppelt beleidigend. Ger: hiefs, dass ich in ihren
Augen fir Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Armel,
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der
Rundschau,sondern bei einer kleineren ... ah ... Gratiszeitung,
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.

»Ja, wunderbar.«

»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.

»In der Neustiftgasse.«

»Und hast du da ein eigenes Biiro?«

Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakular, aber
eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fiinfzehn Jahre
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja,ich hab einen kleinen Bliroraum.«

Beides war mafllos tbertrieben, sowohl Biro als auch
Raum, nur klein war richtig.
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»Sehr fein«, sagte sie.

Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schliefSlich er-
zahlte sie mir von ihrem prachtigen Kind, das sie ganz allein
grolgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits groer Bub. Er
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschiiler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzahlige Freunde, die
dafiir sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rithren konnte. An ein halbes Jahr
Somalia war fiir ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und
war weitgehend versorgt, bis auf ...

»Du hast einen vierzehnjahrigen Sohn?«, fragte ich.

»Ja, genau.«

»Ich hab eine fiinfzehnjihrige Tochter.«

»Ja, ich weifs, ich kann rechnenc, sagte sie bezichungsweise
fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man
ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon
libertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit
zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester Julia war
namlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich
und meinen Biiroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machenc, sagte
sie.

Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war
unmoglich. Das lieff der Chef nicht zu. Und wiirde er es zu-
lassen, dann wiirde ich nicht zulassen, dass er es zuliefl. Ich
und ein vierzehnjihriger Bub namens Manuel, den ich weder
kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen
Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen
Gedanken daran war denkunméglich.
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»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du
da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«

»Ich und ein fremder Vierzehnjihriger? Kannst du mir
einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?

»Einen einzigen’«

»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Was?«

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Sag das noch mal.«

»Weil DU Manuels Vater bist.«

Das war tatsichlich ein Grund. Er l6ste bei mir eine die-
ser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heifSt, dass
man dabei in einen Schockzustand verfillt und die Fakten
aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann
nicht mehr wegschieben lassen und in die fiir Katastrophen
zustindigen Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum
Gliick in stindiger Bereitschaft.) Ich saf§ einige Stunden bei
Alice, und wir tranken ein Glas Cognac — also es waren ein
Glas und eine halbe Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saf§ kerzengerade auf der Sofakante und erklirte mir
ausfihrlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn
vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es
auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten
von mir als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungs-
weise in keiner Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das
machte mich gleichzeitig witend und traurig. Wiitend des-
halb, weil man sich so etwas nicht unbedingt sagen lassen
musste als frischgebackener Vater. Und traurig deshalb, weil es
wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur
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um zwei, drei Stunden pro Tag, und das tiber licherliche zwan-
zig Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf mei-
nen Sohn.

»Weif§ er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

»Mir ware es namlich lieber ...«

»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.

Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus
alten Zeiten« vorbereitet.

»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel,
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten wirden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich
mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte.
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwiirdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches
Thema ich wihlte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war
doch die Frage fiir einen Vierzehnjihrigen! Ein einziges Wort
hatte mir gentgt, ich hitte sofort das Popgeschichte-Album ei-
nes halben Jahrhunderts fiir ihn aufgeblittert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.

»Welche Musik gefillt dir besser, die von den Beatles oder
die von den Rolling Stones?« Schon fiir diese Langversion, die
klang, als wiirde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz
erklaren, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demiitigte er mich weiter.
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»Nein, du musst nicht antworten, aber es hatte mich einfach
interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefillt beides nicht besonders.«

»Was fir eine Musik gefallt dir denn besonders?«, setzte ich
nach.

»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.

»Worauf kommt es an?«, fragte ich.

»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«

»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich.
Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter ach-
tete, wiirde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu
seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Auflergewohnliches, das diesen
Tag fiir mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert
Kunz, mein Chef, rief mich in sein Biiro. Es ging um einen Ar-
tikel in der Donnerstagausgabe von Tag fiir Tag, der von mir
stammte. An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um
meine Daseinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei
der vom Groffhandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-
Tageszeitung Tag fiir Tag zu erldutern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau — okay, es war
cher ein Absturz als ein Absprung — holte mich Norbert Kunz
zu Tag fiir Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer
sehr geschétzt, aullerdem waren sein Vater und der Papa mei-
ner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam
Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser,
aber so dick wie Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hatte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet,
aber erstens gab es keine, weil Tag fiir Tag ein weitgehend kul-
turloses Blatt fir ein weitgehend kulturloses Publikum war,
und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich
war fur die bunten Meldungen zum Tag zustindig und betreute
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die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbrie-
fen zu betreuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser
von Tag fiir Tag fahig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war
schliefllich Sozzales. Das nannte ich immer, wenn mich wer
fragte, was ich so tat und woriber ich schrieb. Es klang frei-
lich sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn abge-
sehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten — darunter
aber bitte mindestens funf Osterreicher — war Tag fiir Tag kein
Elend elendig genug, um etwa einer Werbeeinschaltung fiir
Gartenlaubenheizgerite den Platz wegzunehmen. Das Pro-
blem beim Sozialen war, dass niemand dafir inserierte und
dass es also kein Geld abwarf. Denn vom Leid der Armen und
Schwachen konnte sich keiner etwas abschneiden, nicht ein-
mal die Halsabschneider vom Grofshandelskonzern Plus.
Deshalb wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und ir-
gendwo zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich tberrascht, als mich Norbert Kunz nun
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzu-
sprechen. In der Donnerstagausgabe hatte ich, weil mir noch
eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine tiberfillte Ob-
dachlosen-Schlafstitte in Wien-Floridsdorf erwihnt, der die
Subventionen gekiirzt worden waren und deren ehrenamt-
liche Betreiber die Hilfte der Obdachlosen nun wieder auf die
Strafle wiirden setzen miissen. Norbert Kunz hatte diese Mel-
dung mit Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem
Finger darauf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass
er mich wieder einmal darauf aufmerksam machen wollte,
dass so etwas bei uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich
gefithrtes Unternehmen waren und die Finger von den Rand-
gruppen lassen sollten, fiir die es eigene Zeitungen gab, von
der Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der
Gruft, weifd der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Thnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaf,
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Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein
Anliegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein
Zyniker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaf zu ha-
ben, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«

»Das beruhigt michg, sagte ich.

»Aber es gibt Momente, da weif§ man plétzlich wieder,
warum man es tut, sagte er.

»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.

»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«

»Fein, das freut mich fiir Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-
ment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass
Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei
Threm Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein
Zyniker war, dann namlich ich.

Kunz rang sich ein gequaltes Lacheln ab und erzihlte mir,
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstitte in
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar vollig aufgelost und so
aufler sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte konnen,
weil ndmlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von ei-
nem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld.
Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plas-
sek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht ano-
nym.

»Zehntausend Euro.«

»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fiinf Monats-
gehilter bei Tag fiir Tag, zumindest fir mich.

»Damit konnen die einen zweiten Raum mit Betten aus-

16

statten und mussen tber den Winter keinen einzigen Obdach-
losen hinauswerfenc, sagte Kunz.

»Das ist schon, das ist wirklich schon«, erwiderte ich. Und
ich meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr
anrihren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive
Nachrichten gab. Was uns tiblicherweise als positive Nachricht
verkauft wurde und was wir Journalisten munter weiterver-
kauften, war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf
Kosten anderer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich.
Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schon euphorisch,
so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Nor-
bert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knall-
orange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung
vom Donnerstag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehn-
tausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hitte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend
Euro wert sein kdnnte, hitte ich sie jedenfalls etwas liebevol-
ler formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt natiirlich grof§ dran,
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, groff dranbleiben?«

Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grund-
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regeln des Boulevardjournalismus erkliren musste. »Auf-
macherstory, Seite eins. Titel: Tag fir Tag rettet Obdachlosen-
projekt. Untertitel: GrofSziigige Spende unserer Leser schafft neue
Quartiere fiir die Armsten der Armen. Oder so dhnlich. Dazu das
Faksimile unserer Meldung. Und vier, fiinf; sechs Seiten Foto-
reportage Gber das Obdachlosenheim. Interview mit dem
uberglicklichen Heimleiter. Gesprache mit Obdachlosen. Wie
stiirzt man ab? Wie ist es, auf der Strafle zu leben? Milieustudie.
Eine Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstitten ...«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napo-
leon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu wider-
sprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«

»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und
mit der Reportage ...

»Nicht Sie, Herr Plassek, das Gbernimmt Frau Kollegin
Rambuschek. Sie ist bereits tiber alles informiert und wird sich
vor Ort ...«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst fiir meine Verhiltnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im
Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die
bunten Meldungen zum Tag. Ich lachelte, und er wusste, wie ich
es meinte. Zum Gliick war mir das alles hier nicht so wichtig.
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch
eine Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer
nur durstig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte
ich wenigstens hinter mir.
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