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kAPIteL eIns

Manuel

Meinen Sohn hätte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte 
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als würde ich nach-
denken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel  – nämlich 
dabei, wie er sich unbeobachtet fühlte, und er sah gar nicht 
souverän dabei aus. Ich hielt es offen gestanden für eine Zu-
mutung, dass er Manuel hieß, eine Zumutung ihm und mir 
gegenüber. Warum hatte man mich nicht gefragt? Ich hätte 
Manuel nicht zugelassen, ich hätte Manuel verhindert, Ma-
nuel, den Namen, jedenfalls. Manuel, den Menschen … was 
soll ich sagen, das war eben höheres Schicksal. Mein Schick-
sal war regelmäßig eine Spur zu hoch für mich. Okay, wenn 
es wenigstens jemals oben geblieben wäre. Aber nein, irgend-
wann kam jedes meiner höheren Schicksale zu mir herunter 
und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines vier-
zehnjährigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspek-
takulär, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage 
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und 
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel später, 
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getrübten 
Gedächtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele Bil-
der und O-Töne zusammenzutragen, die meisten von meinem 
Sohn, der bei mir im Büro saß und Schulaufgaben machte 
oder zumindest so tat.
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»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.
»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«
Vielleicht waren alle vierzehnjährigen Vollpubertären mit 

Graswuchs über der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen 
unsachgemäß bedienter Violine und vergammeltem Bass so 
abweisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen 
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«, er-
widerte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht 
zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine 
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen würde und 
dass unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in 
meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war 
nämlich, dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das er-
klärte auch all die trüben, leeren und über der Gähngrenze ge-
langweilten Blicke, mit denen er mich nun schon die zweite 
Woche bedachte. Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich. 
Hätte er gewusst, dass ich sein Vater war, hätte er mich zwar 
wahrscheinlich auch nicht gemocht, aber er wäre vielleicht 
gnädiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden 
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frühsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert, 
dass wir überhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns 
nicht wieder mal treffen wollten, sie hätte jede Menge Neuig-
keiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet. 
Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja 

eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hätte auch 
niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem Leben leid tun 
könnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu haben, nach ihrem da-
maligen Abgang, aber so konnte man sich in den Menschen 
täuschen, in den Frauen sowieso, da war ich gewissermaßen 
ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.
»Am besten bei mir«, sagte sie.
Am besten bei mir. Diese Worte übten eine ziemliche Faszi-

nation auf mich aus, und wenn Männer es schaffen, hier nicht 
in eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im 
Frühsommer, in dem sie überdies gerade ungebunden sind, 
dann herzlichen Glückwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht. 
Um die drei Tage bis zu der Verabredung zu überbrücken, 
kramte ich die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wo-
chenende in Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als 
ein halbes Kilo pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebenein-
halb Kilo mehr könnte ich leben.

Wir hatten übrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochen-
ende gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit 
Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefähr 
siebenten Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim 
Rückflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt 
hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen 
ein offenes Buch bin. Und ich habe beträchtliche Flugangst. 
Ich kann niemandem verübeln, falls er jetzt denkt, dass ich 
ein Riesenarschloch war oder sogar noch bin, aber es ist eben 
nicht immer alles so, wie es aussieht, selbst wenn es verdammt 
danach aussieht. Doch zurück zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich genügten mir die paar Sekunden an der Tür-
schwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte. 
Ich brauche jetzt also gar nicht groß zu schildern, wie phantas-
tisch man fünfzehn Jahre später noch immer aussehen konnte 



10 11

und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurge-
rade seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice für mich 
leider überhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle 
mehr für sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und ar-
beitete bei so was wie Ärzte ohne Grenzen, nur insofern dann 
doch begrenzt, als die ausschließlich Projekte in Afrika betreu-
ten. Und Alice war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo 
sie ab September ein halbes Jahr lang einen neuen Stützpunkt 
aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach 
einer Wochenend-Affäre vor fünfzehn Jahren zum Teufel ge-
schickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste nur noch 
nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.
Das war doppelt beleidigend. Geri hieß, dass ich in ihren 

Augen für Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was 
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Ärmel, 
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der 
Rundschau, sondern bei einer kleineren … äh … Gratiszeitung, 
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.
»Ja, wunderbar.«
»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.
»In der Neustiftgasse.«
»Und hast du da ein eigenes Büro?«
Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulär, aber 

eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fünfzehn Jahre 
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja, ich hab einen kleinen Büroraum.«
Beides war maßlos übertrieben, sowohl Büro als auch 

Raum, nur klein war richtig.

»Sehr fein«, sagte sie.
Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schließlich er-

zählte sie mir von ihrem prächtigen Kind, das sie ganz allein 
großgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits großer Bub. Er 
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschüler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzählige Freunde, die 
dafür sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rühren konnte. An ein halbes Jahr 
Somalia war für ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in 
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und 
war weitgehend versorgt, bis auf …

»Du hast einen vierzehnjährigen Sohn?«, fragte ich.
»Ja, genau.«
»Ich hab eine fünfzehnjährige Tochter.«
»Ja, ich weiß, ich kann rechnen«, sagte sie beziehungsweise 

fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man 
ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon 
übertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit 
zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester Julia war 
nämlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und 
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich 
und meinen Büroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen«, sagte  
sie.

Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war 
unmöglich. Das ließ der Chef nicht zu. Und würde er es zu-
lassen, dann würde ich nicht zulassen, dass er es zuließ. Ich 
und ein vierzehnjähriger Bub namens Manuel, den ich weder 
kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen 
Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen 
Gedanken daran war denkunmöglich.
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»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du 
da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«
»Ich und ein fremder Vierzehnjähriger? Kannst du mir 

 einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?
»Einen einzigen?«
»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Was?«
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Sag das noch mal.«
»Weil DU Manuels Vater bist.«
Das war tatsächlich ein Grund. Er löste bei mir eine die-

ser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heißt, dass 
man dabei in einen Schockzustand verfällt und die Fakten 
aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann 
nicht mehr wegschieben lassen und in die für Katastrophen 
zuständigen Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum 
Glück in ständiger Bereitschaft.) Ich saß einige Stunden bei 
Alice, und wir tranken ein Glas Cognac – also es waren ein 
Glas und eine halbe Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saß kerzengerade auf der Sofakante und erklärte mir 
ausführlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn 
vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es 
auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten 
von mir als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungs-
weise in keiner Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das 
machte mich gleichzeitig wütend und traurig. Wütend des-
halb, weil man sich so etwas nicht unbedingt sagen lassen 
musste als frischgebackener Vater. Und traurig deshalb, weil es 
wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte 
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur 

um zwei, drei Stunden pro Tag, und das über lächerliche zwan-
zig Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf mei-
nen Sohn.

»Weiß er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.
»Noch nicht.«
»Mir wäre es nämlich lieber …«
»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.
Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus 

 alten Zeiten« vorbereitet.
»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel, 
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es 
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten würden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich 
mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. 
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwürdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches 
Thema ich wählte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war 
doch die Frage für einen Vierzehnjährigen! Ein einziges Wort 
hätte mir genügt, ich hätte sofort das Popgeschichte-Album ei-
nes halben Jahrhunderts für ihn aufgeblättert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.
»Welche Musik gefällt dir besser, die von den Beatles oder 

die von den Rolling Stones?« Schon für diese Langversion, die 
klang, als würde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz 
erklären, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demütigte er mich weiter.
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»Nein, du musst nicht antworten, aber es hätte mich einfach 
interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefällt beides nicht besonders.«
»Was für eine Musik gefällt dir denn besonders?«, setzte ich 

nach.
»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.
»Worauf kommt es an?«, fragte ich.
»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«
»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich. 

Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr 
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter äch-
tete, würde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu 
seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches, das diesen 
Tag für mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert 
Kunz, mein Chef, rief mich in sein Büro. Es ging um einen Ar-
tikel in der Donnerstagausgabe von Tag für Tag, der von mir 
stammte. An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um 
meine Daseinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei 
der vom Großhandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-
Tageszeitung Tag für Tag zu erläutern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau – okay, es war 
eher ein Absturz als ein Absprung – holte mich Norbert Kunz 
zu Tag für Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer 
sehr geschätzt, außerdem waren sein Vater und der Papa mei-
ner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam 
Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser, 
aber so dick wie Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hätte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet, 
aber erstens gab es keine, weil Tag für Tag ein weitgehend kul-
turloses Blatt für ein weitgehend kulturloses Publikum war, 
und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich 
war für die bunten Meldungen zum Tag zuständig und betreute 

die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbrie-
fen zu betreuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser 
von Tag für Tag fähig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war 
schließlich Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer 
fragte, was ich so tat und worüber ich schrieb. Es klang frei-
lich sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn abge-
sehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten – darunter 
aber bitte mindestens fünf Österreicher – war Tag für Tag kein  
Elend elendig genug, um etwa einer Werbeeinschaltung für 
Gartenlaubenheizgeräte den Platz wegzunehmen. Das Pro-
blem beim Sozialen war, dass niemand dafür inserierte und 
dass es also kein Geld abwarf. Denn vom Leid der Armen und 
Schwachen konnte sich keiner etwas abschneiden, nicht ein-
mal die Halsabschneider vom Großhandelskonzern Plus. 
Deshalb wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und ir-
gendwo zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich überrascht, als mich Norbert Kunz nun 
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzu-
sprechen. In der Donnerstagausgabe hatte ich, weil mir noch 
eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine überfüllte Ob-
dachlosen-Schlafstätte in Wien-Floridsdorf erwähnt, der die 
Subventionen gekürzt worden waren und deren ehrenamt-
liche Betreiber die Hälfte der Obdachlosen nun wieder auf die 
Straße würden setzen müssen. Norbert Kunz hatte diese Mel-
dung mit Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem 
Finger darauf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass 
er mich wieder einmal darauf aufmerksam machen wollte, 
dass so etwas bei uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich 
geführtes Unternehmen waren und die Finger von den Rand-
gruppen lassen sollten, für die es eigene Zeitungen gab, von 
der Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der 
Gruft, weiß der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Ihnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaß, 
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Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein 
Anliegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein 
Zyniker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaß zu ha-
ben«, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«
»Das beruhigt mich«, sagte ich.
»Aber es gibt Momente, da weiß man plötzlich wieder, 

war um man es tut«, sagte er.
»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.
»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«
»Fein, das freut mich für Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-

ment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass 
Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei 
 Ihrem Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein 
Zyniker war, dann nämlich ich.

Kunz rang sich ein gequältes Lächeln ab und erzählte mir, 
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstätte in 
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar völlig aufgelöst und so 
außer sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte können, 
weil nämlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von ei-
nem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld. 
Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plas-
sek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch 
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht ano-
nym.

»Zehntausend Euro.«
»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fünf Monats-

gehälter bei Tag für Tag, zumindest für mich.
»Damit können die einen zweiten Raum mit Betten aus-

statten und müssen über den Winter keinen einzigen Obdach-
losen hinauswerfen«, sagte Kunz.

»Das ist schön, das ist wirklich schön«, erwiderte ich. Und 
ich meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr 
anrühren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive 
Nachrichten gab. Was uns üblicherweise als positive Nachricht 
verkauft wurde und was wir Journalisten munter weiterver-
kauften, war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf 
Kosten anderer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich. 
Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schön euphorisch, 
so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner 
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Nor-
bert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knall-
orange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung 
vom Donnerstag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat 
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehn-
tausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen 
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hätte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend 
Euro wert sein könnte, hätte ich sie jedenfalls etwas liebevol-
ler formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt natürlich groß dran«, 
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, groß dranbleiben?«
Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grund-
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regeln des Boulevardjournalismus erklären musste. »Auf-
macherstory, Seite eins. Titel: Tag für Tag rettet Obdachlosen-
projekt. Untertitel: Großzügige Spende unserer Leser schafft neue 
Quartiere für die Ärmsten der Armen. Oder so ähnlich. Dazu das 
Faksimile unserer Meldung. Und vier, fünf, sechs Seiten Foto-
reportage über das Obdachlosenheim. Interview mit dem 
überglücklichen Heimleiter. Gespräche mit Obdachlosen. Wie 
stürzt man ab? Wie ist es, auf der Straße zu leben? Milieustudie. 
Eine Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstätten …«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napo-
leon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu wider-
sprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«
»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und 

mit der Reportage …?«
»Nicht Sie, Herr Plassek, das übernimmt Frau Kollegin 

Rambuschek. Sie ist bereits über alles informiert und wird sich 
vor Ort …«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist 
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst für meine Verhältnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im 
Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die 
bunten Meldungen zum Tag. Ich lächelte, und er wusste, wie ich 
es meinte. Zum Glück war mir das alles hier nicht so wichtig. 
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch 
eine Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer 
nur durstig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte 
ich wenigstens hinter mir.

Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspürte ich das Bedürfnis, Manuel von dieser selt-
samen anonymen Spende zu erzählen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt 
hat?«, fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er. Ich 
ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm, 
was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger 
weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als 
Sohn und Bürokammergefährte Einzug in mein Leben gehal-
ten hatte, eine kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen 
auch darüber geschrieben?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen 
und die eigene natürlich erst recht nicht. Aber wir besorgten 
uns daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagausgaben 
und stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den ge-
kürzten Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages 
gewesen war, dem einige namhafte Gazetten große Berichte 
gewidmet hatten.

»Dann war deine Meldung überhaupt nichts Besonderes«, 
befand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte ich.
»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrschein-

lich nur Tag für Tag gelesen, sonst hätte er einen anderen Zei-
tungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht 
einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und 
verächtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal 
dringend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«
»Was sollst du mir getan haben?«
»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir 

das bitte erklären?«
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