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01  Er schwitzte. Der Kragen der Uniformjacke scheu-
erte an seinem Hals. In den Fingern hatte er kein Gefühl 
mehr. Die Kälte war aus dem Metall in seine Hände ge-
krochen und fraß sich nun in die Knochen. Er schaffte es 
nicht loszulassen. Aber das musste er auch nicht. Irgend-
wann würden seine verkrampften Muskeln schon auf-
geben. Er starrte in die Tiefe. Der Fluss zog gleichgültig 
in Richtung Meer. Ein Boot der Wasserschutzpolizei hielt 
seine Position gegen die starke Strömung. Es sah aus wie 
das Spielzeug, das er seinem Sohn einmal zu Weihnachten 
geschenkt hatte. War das wirklich schon zwölf Jahre her?

Es herrschte Stille auf der Brücke. Vollsperrung in beide 
Richtungen, mitten in der Rushhour. Wahrscheinlich hat-
te er das halbe Ruhrgebiet lahmgelegt. Er konnte die Kolle-
gen nicht hören, sie hielten den Abstand, den er gefordert 
hatte, aber er wusste, dass sie ihn verfluchten. Wieder 
Überstunden, wieder einmal zu Hause anrufen: Schatz, es 
wird später. Wie lange hielt eine Ehe das aus? Wie lange 
hatte seine das ausgehalten? Wann war sie zerbrochen? 
Warum hatte er es nicht gemerkt? Er hatte keine Ahnung.

Dann hörte er wieder ein Martinshorn. Er blickte sich 
um. Ein Zivilfahrzeug mit Aufsetzblaulicht jagte über den 
Standstreifen auf die Brücke zu. Wen karrten sie jetzt noch 
ran? Einen Psychofritzen? Nein, der Mann, der aus dem 



6

Auto sprang, trug ebenfalls Uniform. Egal, es spielte keine 
Rolle mehr. Keunert lehnte sich weiter vor, die Unterkante 
des Geländers schnitt in seine Achillessehnen. Er stand auf 
der falschen Seite. Und er konnte nicht mehr zurück.

Am Anfang hatte Martin Bauer versucht, Gott einen Han-
del unterzuschieben: weniger Tote, weniger Zigaretten. 
Die Toten waren in all den Jahren nicht weniger geworden. 
Trotzdem hielt sich Bauer bis heute an sein Versprechen. 
Tage ohne Sterben, ohne Todesnachricht waren für ihn 
Tage ohne Zigaretten.

Der Mann auf der Brücke lebte – noch: Walter Keunert, 
Polizeimeister, verheiratet, ein Kind. Bauer ließ sich über 
Funk die Personalakte vorlesen, während Verena Dohr den 
Dienstwagen über den Standstreifen der A 40 jagte, vorbei 
an dem kilometerlangen Stau. Gesichter wischten vorüber. 
Bauer glaubte, den Ärger in ihnen erkennen zu können. Er 
beendete das Funkgespräch.

»Nicht viel, womit ich arbeiten kann«, stellte Bauer fest.
»Es muss reichen.« Die junge Hauptkommissarin 

bremste hart ab. Sie kamen am Anfang der Brücke zum 
Stehen, keinen Meter vor den quergestellten Streifenwa-
gen. Bauer sprang aus dem Auto, ehe Verena den Motor ab-
gestellt hatte. Die Beamten nickten ihm zu. Einige kannte 
Bauer seit Jahren. Die anderen reagierten auf seine Jacke. 
Sie unterschied sich nur durch die Schulterklappen von 
ihren Uniformen: zwei kleine Kreuze anstelle von Dienst-
gradsternen. Die Polizisten im Revier respektierten Bauer. 
Es hatte eine Weile gedauert, aber er war einer von ihnen 
geworden. Er kannte ihre Dämonen. Es waren längst auch 
seine.

Der Einsatzleiter löste sich aus der Gruppe und kam auf 
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ihn zu. Doch Bauer schüttelte nur den Kopf und eilte zwi-
schen den Streifenwagen hindurch.

»Soll ich mitkommen?«, hörte er Verena rufen.
»Nein.« Er drehte sich nicht um. Keunert stand auf 

dem Scheitelpunkt der Brücke, auf der falschen Seite des 
Geländers. Aus der Entfernung war es nur eine winzige 
Bewegung, doch Bauer war sicher: Der Polizeimeister 
lehnte sich nach vorn. Bauer fing an zu rennen. Er hatte die 
Brücke schon unzählige Male mit dem Auto überquert, im 
fließenden Verkehr, in nicht mal einer Minute. Doch nun 
war sie leer. Er war allein. Er spürte das Dröhnen seiner 
Schritte auf dem Asphalt. Die Steigung, die er im Auto nie 
bemerkt hatte, kam ihm auf einmal wie ein Berg vor, die 
Fahrspurmarkierungen, die sonst in einem Wimpernschlag 
vorbeiflogen, kosteten ihn bald schon mehrere keuchende 
Atemzüge, die Fahrbahn wirkte breiter als der Fluss unter 
ihnen, und der Weg bis zu dem Mann, der sich seinem Tod 
entgegenlehnte, schien endlos. Bauer lief am Limit.

Aber das Gefühl, auf der Stelle zu treten, wuchs mit der 
Angst, zu spät zu kommen. Dieses Rennen konnte er nicht 
gewinnen. Nicht so. Abrupt verlangsamte er sein Tempo. 
Er sah, dass Keunert ihn beobachtete. Gut. Er spürte die 
irritierten Blicke der Beamten in seinem Rücken. Egal. 
Bauer ging nun nur noch, zügig, aber ohne Hast, und mit 
jedem Schritt wurde sein Atem ruhiger. Er wurde ruhiger.

Als er die Mitte der Brücke erreichte, hatte er keine 
Angst mehr. Noch zehn Meter. Keunert ließ ihn nicht aus 
den Augen. Noch fünf.

»Bleiben Sie stehen!«
Bauer setzte über die Seitenleitplanke hinweg.
»Ich meine es ernst!«
Bauer blieb stehen, direkt am Brückengeländer, keine 
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drei Meter mehr von Keunert entfernt. Er sah den Schweiß 
auf der Stirn des Polizisten, den dunklen Rand am Kragen 
seiner Jacke, die weißen Knöchel seiner verkrampften 
Hände auf dem Geländer. Unter den geröteten Augen 
lagen tiefe Schatten, als hätte er lange nicht geschlafen. 
Oder lange getrunken. Aber der Blick war klar.

Bauer kannte den Mann. Er war nicht gut mit Namen, 
aber ein Gesicht vergaß er nie. Dieses hier hatte er erst vor 
einer Woche gesehen. Bei einer Razzia in einem Bordell im 
Vulkanviertel hatte sich eins der Mädchen aus dem Fenster 
gestürzt. Sie war vier Stockwerke tief gefallen und direkt 
vor den Füßen eines Polizeimeisteranwärters auf der Stra-
ße aufgeschlagen. Sie starb in seinen Armen, ohne noch 
einmal das Bewusstsein zu erlangen. Man hatte Bauer 
gerufen. Als er ankam, kümmerte sich ein erfahrener Be-
amter um den Neuling. Bauer hatte nicht nach dem Namen 
des Älteren gefragt. Jetzt wusste er ihn: Keunert.

»Wie geht es Ihrem jungen Kollegen?«
»Fragen Sie ihn selbst«, gab Keunert zurück. »Hauen Sie 

ab, und fragen Sie ihn!«
Bauer blickte in die Tiefe. »Warum nehmen Sie nicht 

Ihre Knarre? Das wäre sicherer.«
»Haben Sie mal gesehen, was das für eine Sauerei macht?«
Bauer nickte langsam. »Letzte Weihnachten, bei einem 

kleinen Mädchen. Oben in Marxloh.«
Eine Familientragödie, der Fall hatte Schlagzeilen ge-

macht.
»Sie waren da?« Keunert wirkte fast betroffen. »Ein Kol-

lege von uns auch. Tut mir leid für Sie.«
»Ihnen muss doch nichts mehr leidtun.«
Keunert schnaubte. »Sie haben keine Ahnung.« Er starr-

te aufs Wasser.
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»Erzählen Sie’s mir!«
Keunert schwieg. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. Dann 

blickte er Bauer an und sagte ganz ruhig: »Sie sollten jetzt 
wieder gehen.«

Bauer sah es in den Augen des Mannes auf der anderen 
Seite des Geländers: Es gab für ihn nur noch einen Weg – 
den in die Tiefe. Ohne nachzudenken, zog Bauer seine Jacke 
aus.

»Was machen Sie da?«
Bauer legte seine Hände fest um das Geländer. Es war 

kalt. Er stemmte sich hoch und hob ein Bein darüber.
»Was soll der Scheiß?«
Dann zog er das zweite Bein hinterher und ließ sich auf 

der anderen Seite wieder hinunter. Nur seine Fußspitzen 
fanden Halt auf dem schmalen Sims.

»Sind Sie verrückt?«
Bauer drehte sich zum Wasser. Er musste umgreifen. 

Als er eine Hand löste und sich herumschwang, spürte er 
den Sog der Tiefe fast angenehm schwer im Bauch. Mit der 
freien Hand erwischte er knapp das Geländer hinter sich 
und krallte seine Finger darum.

»Sie sind verrückt!«
»Und Sie trauen sich nicht loszulassen«, gab Bauer zu-

rück. »Sie warten drauf, dass Sie sich nicht mehr halten 
können, stimmt’s? Sie haben eine Scheißangst.«

»Sie nicht? Glauben Sie, Ihr Gott beschützt Sie?«
»Glauben Sie, es gibt einen?«
Keunert sah Bauer irritiert an. »Sie sind der Pfaffe, sagen 

Sie’s mir!«
Bauer zuckte mit den Schultern. »Wir werden sehen.«
»Wieso wir?«
Bauer antwortete nicht. Er blickte hinunter auf den 
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Fluss. Er war verdammt weit unten. Stumm standen die 
beiden Männer vor ihrem Abgrund. Alles schien inne-
zuhalten, nur das Wasser strömte dahin, gleichmäßig 
und unaufhaltsam. Bauer hätte nicht sagen können, ob 
Sekunden oder Minuten vergangen waren, als das Polizei-
boot warnend sein Signalhorn ertönen ließ. Er hörte den 
Frachtkahn, bevor er unter seinen Füßen auftauchte. Der 
Partikulier machte große Fahrt, der Schiffsdiesel pumpte 
hart und in einem Rhythmus mit Bauers Herz. Dann war 
der Kahn vorübergezogen, und es wurde wieder still.

»Sie sind kein Selbstmörder«, sagte Bauer. »Selbstmör-
der sind Egoisten. Junge oder Mädchen?«

»Was?«
»Sie wollen als Leiche nicht aussehen wie eine Schlacht-

platte. Den Anblick wollen Sie Ihrem Kind ersparen. Ist es 
ein Sohn oder eine Tochter?«

Keunert schluckte. Bauer hatte einen Treffer gelandet.
»Sohn«, presste Keunert hervor. »Fünfzehn. Er braucht 

mich nicht mehr.«
»Das ist Blödsinn.«
Keunert schwieg.
»Sie wollen doch gar nicht sterben«, sagte Bauer.
»Ich springe trotzdem.«
»Aber Sie werden nicht sterben.«
»Was soll das heißen?«
»Sie sind Polizist …«
»War ich vielleicht mal«, unterbrach Keunert ihn bitter.
Doch Bauer schüttelte unbeirrt den Kopf. »Das wird 

man nicht los. Nicht einer wie Sie. Sie retten mich.«
»Wie, retten? Was reden Sie für einen Müll?«
»Ich hoffe, Sie sind ein guter Schwimmer. Ich bin’s 

nämlich nicht.« Bauer versuchte ein Lächeln und ließ das 
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Geländer los. Keunerts Augen weiteten sich vor Schreck. 
Einen kurzen Moment stand Bauer in der Schwebe. Dann 
sprang er ab.

Fassungslos sah Keunert, wie der Polizeipfarrer in die 
Tiefe stürzte, wie er mit den Armen ruderte und, nach ei-
nem viel zu langen Fall, aufrecht und mit den Füßen voran 
die dunkle Oberfläche des Flusses zum Platzen brachte.

Keunert keuchte. »So ein Arschloch!«
Dann sprang er hinterher.

Verena Dohr hatte ein ungutes Gefühl, als sie sah, wie Bau-
er auf halbem Weg seinen Spurt abbrach und ins Schritt-
tempo verfiel. Aber sie gab nichts auf Gefühle. Sie hielt 
sich an Fakten. Damit konnte sie umgehen.

»Ihr Priester macht ja schon schlapp«, spottete der Ein-
satzleiter neben Verena. Er war doppelt so alt wie sie.

»Schnauze.«
Der Polizist sah die junge Kripokollegin ungläubig an. 

Ein kurzer Blick von ihr erstickte seinen Protest.
»Er ist nicht mein Priester«, sagte Verena. »Und er weiß, 

was er tut.«
Sie heftete ihre Augen wieder auf Bauer. Alle beobach-

teten, wie er über die Brücke spazierte, niemand sagte ein 
Wort. Endlich erreichte er den Selbstmörder. Kurz darauf 
streifte er seine Jacke ab – und kletterte ebenfalls über das 
Geländer.

»Sind Sie sicher?«, knurrte der Einsatzleiter.
Diesmal schenkte Verena ihm nicht einmal einen Blick. 

Was zum Teufel hatte Bauer vor? Im selben Moment wuss-
te sie es. Sie drehte sich um und rannte auf den Rettungs-
wagen zu.

»Mitkommen!«, schrie sie die Sanitäter an. Ohne an-
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zuhalten, lief sie zur Fußgängertreppe, die hinunter zum 
Flussufer führte.

Der Einsatzleiter blickte ihr irritiert nach. Dann hörte er 
das bestürzte Raunen der Kollegen. Er drehte sich wieder 
um. Auf der Brücke war niemand mehr zu sehen.

Bauer kotzte Rheinwasser auf die Uferböschung. Verena 
stand daneben und sah zu. In ihrer Miene fand sich nicht 
eine Spur Mitleid. Ein Sanitäter stützte den völlig durch-
nässten Polizeiseelsorger.

»Jawoll, immer raus damit. Gibt eh nur Dünnschiss.«
Bauer würgte, bis nur noch Bitteres kam.
»Tief durchatmen und an was Schönes denken, das 

hilft!« Fast mütterlich strich der Sani Bauer über den Rü-
cken. Keuchend richtete Bauer sich auf.

»Langsam! Besser, Sie setzen sich erst mal hin.«
Bauer schüttelte den Kopf. Reden konnte er noch nicht.
»Okay, aber kippen Sie mir bloß nicht um!«
Der Sanitäter legte ihm eine Wärmefolie um die Schul-

tern. Bauer ignorierte Verenas düsteren Blick und sah sich 
nach Keunert um. Der stieß gerade den anderen Sanitäter 
weg und stampfte tropfnass auf Bauer zu.

»Sie verdammter Irrer! Was zur Hölle haben Sie sich da-
bei gedacht?«, schrie er Bauer an.

»Das wüsste ich auch gern«, mischte sich Verena ein. 
Bauer überhörte sie.

»Sie leben«, presste er hervor.
»Arschloch!« Keunert spuckte die Worte aus. Dann 

drehte er sich weg und ging davon.
Verena sah ihm verdutzt nach. »Hey! Hiergeblieben!«
Sie wollte Keunert folgen, doch Bauer griff nach ihrem 

Arm. »Lassen Sie ihn!«



13

»Ist das Ihr Ernst? Wer sagt, dass er nicht gleich wieder 
auf die Brücke klettert und es noch mal versucht?«

Bauer schüttelte den Kopf. »Dazu ist er zu wütend.«
»Das bin ich auch!«
Hinter Verena kam der Einsatzleiter mit zwei Kollegen 

von der Wasserschutzpolizei heran, von denen einer eben-
falls völlig durchnässt war. Keiner der Männer machte ein 
besonders freundliches Gesicht. Bauer lächelte Verena 
schief an. »Fahren Sie mich nach Hause?«

Die Uferböschung kam Bauer noch hoch. Zwar schaffte er 
die steilste Stelle nur auf allen vieren, aber außer Verena 
bekam das niemand mit. Der Einsatzleiter und die Wasser-
schutzpolizisten beachteten ihn nicht mehr. Verena hatte 
die drei in eine Debatte über ihre Zuständigkeiten manö-
vriert, ehe sie richtig auf Bauer losgehen konnten. Nun 
standen sie am Ufer und stritten, wer den Bericht schrei-
ben sollte. Einig waren sie sich allerdings darin, dass der 
Polizeiseelsorger vollkommen irre war.

Auf der steilen Betonwendeltreppe hinauf zur Brücke war 
Bauer dann mit seiner Kraft am Ende. Seine Kleidung kleb-
te kalt auf der Haut, jeder Atemzug schmerzte, und seine 
Beine zitterten so sehr, dass er anhalten musste. Verena, die 
hinter ihm ging, sagte nichts. Sie stand nur da, eine Stufe 
unter ihm, bereit, ihn aufzufangen. Obwohl sie fast einen 
Kopf kleiner und bestimmt zwanzig Kilo leichter war als 
er, zweifelte Bauer nicht daran, dass sie ihn halten würde.

»Ich sollte wieder mehr Sport machen«, presste er ent-
schuldigend hervor.

»Wie wär’s mit Turmspringen?«, schlug Verena vor.
Bauer musste lachen. Sein Zwerchfell krampfte sich zu-

sammen. Stöhnend krümmte er sich. Im nächsten Augen-
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blick spürte er Verenas Arm unter seinem. Sie hielt ihn mit 
festem Griff. Mühsam brachte er seinen Atem unter Kon-
trolle.

»Geht’s?« Verenas Miene war ernst. Bauer nickte, aber 
sie hielt ihn bis zur letzten Stufe untergehakt.

Auf der Autobahn rollte der Verkehr wieder an. Die Poli-
zisten hatten ihre Einsatzfahrzeuge beiseitegefahren und 
winkten die Autos vorbei. An Verenas Dienstwagen war-
tete ein grauhaariger Beamter mit müdem Gesicht. Über 
seinem Unterarm lag eine Uniformjacke. Sie hatte kleine 
Kreuze auf den Schulterklappen.

»Danke«, sagte der Grauhaarige, schüttelte Bauer fest 
die Hand, gab ihm die Jacke und ging ohne ein weiteres 
Wort zu seinen Kollegen.

Bauer zog die Jacke an. Dann stiegen der Polizeiseelsor-
ger und die Hauptkommissarin in den Wagen und über-
querten die Brücke in weniger als einer Minute.

Sie fuhren schweigend. Bauer sah aus dem Fenster. Die 
Schlote der Sachtleben Chemie zogen vorbei. Es wurde 
dunkel. Er fror. Sein Körper schmerzte. Er hatte sein Leben 
riskiert. Er hatte ein Leben gerettet. Er fühlte sich leer.

Die ›Weißen Riesen‹ kamen in Sicht, zwanzig Stock-
werke hohe Bausünden in einem Wohnpark aus den Sieb-
zigern, für die eine alte Bergarbeitersiedlung zur Hälfte 
plattgemacht worden war. Verena bog ab in die andere 
Hälfte. Kleine Alleen mit knorrigen Bäumen und soliden, 
englisch anmutenden Ziegelhäusern mit grünen Vorgär-
ten. Vor einem stoppte Verena. Licht schien warm aus den 
Fenstern im Erdgeschoss. Der Wagen seiner Frau stand in 
der Einfahrt. Das Fahrrad seiner Tochter lag mitten auf 
dem Weg zur Haustür. Bauer war zu Hause.
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Verena stellte den Motor ab. »Ihnen ist klar, dass Ihre 
Aktion heute einen Riesenärger geben wird? Lutz wartet 
schon lange auf die Chance, Sie abzuschießen.«

»Kann er nicht. Er ist nicht mein Chef.«
»Aber meiner, verdammt!«
»Sie haben nichts falsch gemacht.«
»Ich habe Sie hinzugezogen!«
»Ich sage, dass ich zufällig vorbeigekommen bin. Die 

Brücke liegt auf meinem Weg zum Präsidium.«
»Einen Scheiß tun Sie! Ich brauche keine Rücken-

deckung, von Ihnen schon gar nicht!«
Bauer sah die Hauptkommissarin ratlos an. Ihre Augen 

funkelten vor Wut. »Warum sind Sie eigentlich so sauer auf 
mich?«

»Bin ich nicht. Ich habe nur keine Lust, mich an den 
nächsten Spinner aus Ihrem Verein zu gewöhnen. War bei 
Ihnen schon anstrengend genug.«

Bauer lächelte.
»Hören Sie auf zu grinsen«, schnauzte Verena und star-

tete den Motor. »Raus jetzt!«
Bauer stieg aus. Verena fuhr so rasant los, dass die Bei-

fahrertür zuklappte, noch bevor er sich bedanken konnte. 
Auf dem Weg zur Haustür hob er ächzend das Fahrrad sei-
ner Tochter auf und stellte es ordentlich ab. Durch das Kü-
chenfenster sah er seine Frau. Sie telefonierte. Dabei ging 
sie umher. Das war normal, Sarah erlebte man selten im 
Stillstand. Nicht normal waren die steilen Falten auf ihrer 
Stirn. Die hatte sie nur, wenn sie sich ärgerte. Oder sorgte. 
Bauer zögerte. Dann ging er am Hauseingang vorbei in den 
Garten.
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02  Tilo Keunert war wütend. Das war er in letzter Zeit 
eigentlich immer. Auf seinen Vater. Auf seine Mutter so-
wieso. Auf alles. Auf das ganze Scheißleben.

Jetzt gerade war er wütend auf sich selbst. Zwanzig Mal 
hatte er auf den Korb geworfen, zwanzig Mal hätte der Ball 
drin sein müssen. Höhe, Winkel, Backspin – alles passte. 
Bis auf die Wut, mit der er den Ball gegen das Brett knallte.

Sie spielten zwei gegen zwei, Tilo und Tomaso gegen 
Özgür und Kalle.

Ein neuer Angriff. Tomaso passte den Ball zu Tilo. Özgür 
blockte den direkten Weg zum Korb, Kalle deckte Tomaso. 
Tilo prellte den Ball zwischen den eigenen Beinen hindurch 
und hinter dem Rücken wieder zurück. Die Bewegung lief 
wie von selbst, Tilo musste nicht mal hinsehen. Ein per-
fekter Moment.

Özgürs Arm schoss nach vorn. Mit einer Körpertäu-
schung tauchte Tilo aus dem Zentrum des Basketball-
käfigs, das von der letzten intakten Parklaterne halbwegs 
erhellt wurde, in das umgebende Halbdunkel.

Tomaso gelang es, sich von Kalle zu lösen. Sein Weg 
zum Korb war frei.

»Hier, Alter!« Er winkte Tilo zu. Tilo reagierte nicht. Er 
wollte noch so einen perfekten Moment.

Özgür hatte ihn am Rand des Spielfeldes gestellt. Er war 
einen Kopf größer als Tilo und gut bepackt mit Fitness-
studiomuskeln. Dafür war Tilo flink und beweglich.

Mit kurzen Dribblings und Körpertäuschungen brachte 
Tilo Özgür aus dem Gleichgewicht. Aber Özgür war heute 
gut in Form. Tilo kam nicht an ihm vorbei.

»Vergiss es«, keuchte Özgür.
Hinter sich hörte Tilo Tomaso fluchen  – wo blieb der 

Pass, verdammt noch mal?
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Das Fluchen, Keuchen und das trockene Geräusch des 
Balls auf dem Asphalt war alles, was in dem räudigen 
Stückchen Grünanlage zu hören war. Um diese Uhrzeit 
hockte in der Siedlung jeder vor dem Fernseher – die Feier-
abend hatten, und die Hartzer sowieso.

»Was soll der Scheiß?! Spiel ab!« Tomaso wurde lang-
sam sauer. Er wollte mitspielen. Dabei machte er pro Spiel 
höchstens zwei oder drei Körbe.

Plötzlich reichte es Tilo. Scheiß auf den perfekten Mo-
ment. Er stürmte frontal auf den überraschten Özgür zu 
und rammte ihm die Schulter in den Solarplexus. Özgür 
ging zu Boden.

Mit drei Schritten war Tilo am Korb. Er stieg in die Luft. 
Der Ball traf das Brett an der richtigen Stelle, aber natür-
lich viel zu hart. Kalle pflückte ihn direkt aus der Luft und 
machte den Punkt.

Özgür lag auf dem Boden und rang nach Luft. »Scheiß 
Azzlack …!«

Tilo zuckte mit den Achseln. »Sorry.« Er hob den Ball 
auf. Tomaso marschierte stinksauer auf ihn zu, schlug ihm 
den Ball aus der Hand.

»Ich hab kein Bock mehr auf den Kack! Spiel allein!« Er 
kickte den Ball über das fünf Meter hohe Gitter, rempelte 
Tilo aus dem Weg und ging zu der graffitibeschmierten 
Bank, die am Rand des Spielfelds festgeschraubt war. Er 
nahm seine Jacke.

Özgür kam mit schmerzverzerrtem Gesicht auf die Bei-
ne.

»Azzlackarsch!«
»Jetzt komm …«, sagte Tilo besänftigend.
»Fick dich!«
»Kino?« Kalles Frage richtete sich nur an Özgür und To-
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maso. Tilo stand trotzig unter dem Korb und sah zu, wie 
sie ihre Jacken überstreiften.

Özgür zog theatralisch seine Hosentaschen auf links.
»Chill, Alter.« Kalle grinste. »Heute ist free ride.«
Kalle hatte eine Freundin, die im UCI jobbte und ihnen 

manchmal einen Notausgang aufschloss. Einmal waren sie 
erwischt worden. Der Manager hatte die Bullen gerufen. 
Sie waren auf der Wache gelandet. Hätte sein Alter Dienst 
gehabt, wären sie nicht so glimpflich davongekommen. 
Aber der Diensthabende kannte ihn und hatte den Mana-
ger überredet, keine Anzeige zu erstatten.

Ohne Tilo eines weiteren Blicks zu würdigen, stapften 
die drei Jungen aus dem Käfig.

Scheiß drauf. Tilo kickte einen Colabecher zurück in 
die Käfigecke, wo der Wind immer den Fastfoodmüll zu-
sammenwehte.

Mürrisch stolperte Tilo zwischen den Sträuchern herum. 
Es war zu dunkel, er würde ihn nicht finden. Egal. Der Ball 
war sowieso ein Geschenk gewesen.

Eigentlich wurde der Käfig abends abgeschlossen. Aber 
die Jugendlichen hatten das Schloss so oft geknackt, dass 
das Grünflächenamt schließlich aufgegeben hatte. Nur 
ein paar chronisch genervte Anwohner fühlten sich vom 
Treiben im Käfig gestört und beschwerten sich regelmäßig 
beim Bezirksdienst der Polizei. Ab und zu rückte dann ein 
Streifenwagen an. Wenn die Beamten schnell genug waren, 
konfiszierten sie den Ball. Der lag dann auf der Wache her-
um, bis ihn einer der Beamten mit nach Hause nahm. Mit 
so einem Ball hatten die Jungen gespielt. Tilo hatte ihn mit-
gebracht.

Was jetzt? Nach Hause? Schon der Gedanke machte ihn 
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krank. Noch zwei Jahre Schule, dann war er da endgültig 
weg. Falls er es überhaupt aushielt, so lange zuzusehen, 
wie sich sein Vater fertigmachen ließ. Sollte er selbst ir-
gendwann mal so werden, würde er sich die Kugel geben.

Als Tilo aus der Grünanlage auf den Gehsteig trat, war 
die Straße menschenleer. Er blieb auf der Parkseite, wo es 
dunkler war. Er hatte es nicht eilig. Nur zweimal um die 
Ecke und mit dem Aufzug hoch in die letzte Etage, dann 
war er zu Hause.

Zu Hause …
Die Dreizimmerwohnungen in der Siedlung waren alle 

gleich geschnitten. In allen Wohnungen stand der Fernse-
her an der gleichen Stelle. Überall schimmerte das gleiche 
bleiche Flackern durch die Gardinen. Er fragte sich, wie es 
wohl wäre, in einem anderen Land zu leben. Irgendwo im 
Süden, wo abends alle draußen auf den Straßen waren. 
Und wirklich lebten.

Tilo hatte den Mann nicht bemerkt, der ihn schon seit 
geraumer Zeit beobachtete. Jetzt bewegte er sich parallel 
zu Tilo lautlos durch den dunklen Park und ließ ihn nicht 
aus den Augen.

Wenn er morgen aus der Schule kam, wäre der Basket-
ball bestimmt weg, überlegte Tilo. So what. Die anderen 
hatten vorerst bestimmt keinen Bock mehr, mit ihm zu 
spielen. Sollten sie sich selbst einen Ball organisieren. Sie 
hatten ja recht – er hatte sich mal wieder wie ein Oberarsch 
aufgeführt.

Am Morgen hatte seine Mutter seinem Vater die Hölle 
heißgemacht: Sie hätte genug von Zwei- und Drei-Sterne-
Hotels, sie wollte fünf Sterne, in Marbella oder an der Côte, 
und wenn sein Vater nicht so dämlich wäre, könnten sie 
sich das auch leisten und so weiter und so weiter, die üb-
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liche Arie. Sein Vater hatte kein Wort gesagt. Er hatte sich 
nur seine Dienstschuhe zugebunden, als wäre es das Wich-
tigste auf der Welt. Im Hinausgehen hatte er sich noch mal 
umgedreht, sie beide komisch angesehen und leise erklärt, 
es tue ihm leid, alles. Dann war er gegangen. Was für ein 
Loser! Tilo hätte kotzen können.

Ein Rascheln ließ ihn den Blick heben. Zehn Meter vor 
ihm schob sich ein Mann durch die Büsche auf die Stra-
ße. Tilo konnte seine Augen nicht erkennen, dazu war es 
nicht hell genug, aber der Mann fixierte ihn, das war ein-
deutig, und steuerte auf ihn zu. Tilo musste an einen Boxer 
denken, der aus seiner Ecke kam. Er verspürte den Impuls 
wegzurennen. Aber wie sähe das aus, wenn der Typ harm-
los war? Tilo wechselte die Straßenseite.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Mann ebenfalls 
die Straßenseite wechselte. Scheiße. Sie waren nur noch 
ein paar Meter voneinander entfernt. Zum Wegrennen war 
es nun zu spät. Tilo hatte zwanzig Euro in der Tasche. Viel-
leicht, wenn er den Schein sofort rausrückte …

Der Faustschlag kam blitzschnell und traf ihn hart wie 
ein Ziegelstein über dem rechten Auge. Er hörte seinen ei-
genen Schrei, dann katapultierte ihn ein zweiter knochen-
harter Schlag auf den Solarplexus in den luftleeren Raum. 
Tilo sackte zu Boden.

In einem oberen Stockwerk wurde ein Fenster geöffnet. 
Er sollte vielleicht um Hilfe rufen, schoss es ihm durch den 
Kopf. Aber dazu hätte er erst mal atmen müssen. Das Fens-
ter wurde hastig wieder geschlossen.

Der Mann beugte sich zu ihm herunter. Timo roch 
schalen Atem, kalten Tabakrauch, abgestandenes Bier und 
Knoblauch. Er dachte daran, seinen Kopf zu schützen. 
Aber er bekam die Arme nicht hoch. Der Mann sagte et-
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was. Sein Akzent klang, als hätte er sogar an den Stimm-
bändern Muskeln. Tilo verstand ihn nicht. Der Mann 
sprach deutlicher.

»Du Rechtshänder?«
Komische Frage. Tilo nickte. Schwielige Finger schlos-

sen sich wie ein Schraubstock um Tilos linkes Handgelenk.
»Gleich vorbei«, sagte der Mann ruhig.
Tilo hörte ein Geräusch, als wäre jemand auf einen tro-

ckenen Ast getreten. Ein glühender Schmerz schoss seinen 
Arm hinauf bis in seine Schulter. Der Mann drehte sich 
um und ging davon. Tilo zwang sich dazu, seine Hand an-
zusehen. Der linke Mittelfinger ragte in einem absurden 
Winkel zwischen den anderen Fingern nach oben. Dann 
wurde alles schwarz.

03  In diesem Moment hasste Sarah Bauer ihre Tochter. 
Das Gefühl erschreckte sie. Und sie schämte sich dafür, 
aber sie hatte es nicht zum ersten Mal. Sie wusste, wo es 
herkam. Sarah war niemand, der sich selbst belog. An ihr 
war alles gerade, ihre Figur, ihre Art, ihre Liebe.

Es lag nicht an Nina. Sarah betrachtete es fast als Job ei-
nes Teenagers, Grenzen zu überschreiten. Nina hatte eine 
Entscheidung getroffen  – gegen die Ansage ihrer Eltern, 
für die Rettung der Welt. Der Mut ihrer Tochter hatte Sarah 
früher mit Stolz erfüllt. Heute machte er ihr Angst.

Fast eine Stunde lang hatte Sarah die Eltern von Ninas 
Freunden abtelefoniert. Dann wusste sie sicher, was sie 
erst nur befürchtet hatte: Ihre fünfzehnjährige Tochter war 
mit einer Gruppe Globalisierungsgegner nach Deauville 
gefahren, um gegen den G-7-Gipfel zu demonstrieren. Die 
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Angst überfiel Sarah mitten in der Bewegung. Minuten-
lang stand sie still, die Hand mit dem Telefon hing in der 
Luft.

Es gab eine Regel, wenn ihr Mann im Einsatz war: keine 
privaten Anrufe auf seinem Diensthandy. Diese Regel hatte 
Sarah erst ein Mal gebrochen. Damals war Nina auf dem 
Schulweg von einem Auto angefahren und mit einem Riss 
in der Milz ins Krankenhaus eingeliefert worden. Trotz-
dem hatte Sarah allein vor dem OP gesessen. Während 
sie um das Leben ihrer Tochter bangte, begleitete Martin 
einen fremden Menschen, der auf irgendeiner Autobahn 
im Wrack seines Wagens eingeklemmt war, beim Sterben. 
Als Martin endlich kam, erwachte Nina aus der Narkose. 
Ihr erster Blick suchte ihren Vater. Sie wischte seine Tränen 
fort, sie war tapfer für ihn. Ihren Schmerz und ihre Angst 
bewahrte Nina für Sarah auf. Es war ungerecht. Nina liebte 
ihren Vater mehr als ihre Mutter. Er musste nichts dafür 
tun, nicht einmal da sein, wenn sie ihn brauchte. Sarah war 
eifersüchtig. Auch dafür schämte sie sich.

Die Nummer des Diensthandys hatte sie nie einge-
speichert. Sie kannte sie auswendig. Sie wählte, ging ins 
Wohnzimmer und öffnete die Tür zum Garten. Kühle Luft 
strömte herein, darin ein Hauch von Zigarettenrauch. Sa-
rah hörte das Klingeln noch vor dem Freizeichen. Ihr Mann 
saß unter dem Kirschbaum auf der Bank, auf der schon 
sein Vater gesessen hatte. Er holte sein Handy hervor. Das 
Display beleuchtete sein Gesicht. Er hatte eine Zigarette 
zwischen den Lippen. Dann blickte er in ihre Richtung. 
Sarah legte auf.

Es war zu dunkel, er konnte die Miene seiner Frau nicht 
erkennen. Aber er sah an ihrem Schritt, dass sich die steile 
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Falte auf ihrer Stirn noch vertieft hatte. Als Sarah sich vor 
ihm aufbaute, nahm Bauer die Zigarette aus dem Mund.

»Erwischt.« Er lächelte vage in ihre Richtung.
»Nina ist weg.«
Der Satz ging auf ihn nieder wie ein Schlag. Bauer nickte 

langsam. »Ist sie mit der Gruppe gefahren?«
»Ja. Aber das überrascht dich nicht mal!«
»Wer soll denn die Welt retten, wenn nicht unsere Toch-

ter?« Wieder versuchte er ein Lächeln. Es nützte nichts. 
Sarah wurde nur noch wütender.

»Sie ist fünfzehn!«
»Die anderen passen auf sie auf.«
»Wie denn, wenn sie zusammengeknüppelt werden?«
»Sarah, Deauville ist nicht Genua. So etwas passiert 

nicht noch mal.«
»Du hättest sie davon abhalten können! Wenn du es nur 

richtig versucht hättest!«
»Hätte ich nicht. Das weißt du.«
»Ja, weil sie so sein will wie du. Weil sie so ist wie du!«
»Ich dachte, du magst mich so, wie ich bin.«
Sie antwortete nicht.
»Komm, setz dich her«, bat er. »Ich kann dein Gesicht 

nicht sehen.«
Sarah blieb stehen. »Du bist ein Idiot!«
»Das höre ich heute nicht zum ersten Mal.« Er nahm 

einen letzten Zug von seiner Zigarette, warf sie in das alte 
Einmachglas neben der Bank und verschloss es sorgfältig.

»Schwerer Tag?« Ihre Stimme hatte fast wieder den 
Klang, den Bauer liebte.

»Ich hatte schon schwerere.«
Sarah setzte sich auf seinen Schoß. Er legte den Kopf an 

ihre Schulter.



24

»Ich habe Angst«, hörte er sie leise sagen.
»Ich auch«, antwortete er genauso leise.
Dann schwiegen sie.
»Sag mal, ist deine Hose nass?«
Bauer zögerte. »Nicht nur die Hose.«
»Was ist passiert?«
»Das kannst du bestimmt morgen im Lokalteil lesen«, 

wich er aus. »Gehen wir rein? Mir ist schweinekalt.«

Später, als sie im Bett lagen und Bauer endlich den ruhigen 
Atem seiner Frau hörte, betete er.

04  Auf dem Gehweg stand ein Grablicht. Die Flam-
me schien zart durch die rote Plastikhülle. Mariana hätte 
die Kerze nicht bemerkt. Es gab zu viele Lichter in dieser 
Stadt, und jedes erschien Mariana wie ein Versprechen auf 
die Zukunft.

Als sie in Dortmund aus dem Billigflieger gestiegen war, 
lag der Himmel noch genauso grau über ihr wie in ihrem 
Dorf, das sie in aller Frühe verlassen hatte. Die Busfahrt 
hatte länger gedauert als der Flug, und die ganze Zeit hatte 
sie ihren Pass festgehalten. Wenn sie ihn öffnete und das 
kleine Foto betrachtete, um zu sehen, ob sie auch wirklich 
hübsch genug war, knarrten leise die Seiten, so neu war 
er. Sie hatte ihn sich selbst zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag geschenkt. Am Flughafen in Craiova präsentierte sie 
ihn voller Stolz den Zollbeamten. Die Achtlosigkeit, mit 
der sie ihren größten Schatz befingerten, erschütterte sie. 
Als sie kurz darauf die Gangway zum Flugzeug erklomm, 
hatte sie es schon wieder vergessen. Seit Wochen fieberte 
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sie diesem Moment entgegen  – seit Lacrima wieder auf-
getaucht war.

Bis zum Ende der achten Klasse war das Mädchen aus 
dem Nachbarort Marianas beste Schulfreundin gewesen. 
Danach trennten sich ihre Wege. Mariana hatte sich für 
das Liceu qualifiziert, Lacrima nicht. Die Freundinnen 
sahen sich nur noch selten. Dann gar nicht mehr, denn 
Lacrima verschwand. Niemand wusste, wohin. Die Eltern 
redeten nicht mehr über ihre Tochter. Es gab Gerüchte, sie 
sei nach Deutschland gegangen. Das hatte Mariana nicht 
glauben können, Lacrima war doch erst sechzehn. Dass es 
stimmte, erfuhr Mariana zwei Jahre später.

An dem Tag war ein schwarzer Geländewagen den 
Schotterweg zu ihrem Dorf heraufgekommen. Die Kinder 
entdeckten ihn zuerst und liefen nebenher. Das Luxus-
auto mit den dunklen Scheiben rollte durch das Dorf bis 
vor das Haus von Marianas Großeltern. Dort hielt es. Die 
Fondtür wurde geöffnet, und Lacrima stieg aus. In hoch-
hackigen Schuhen und teuren Kleidern stand sie auf der 
staubigen Straße wie ein Wesen aus einer anderen Welt. 
Angelockt vom Kindergeschrei, war Mariana aus dem 
Haus gekommen und hatte sie sofort erkannt, trotz der 
blonden glänzenden Haare. Sie waren sich in die Arme 
gefallen, Großmutter hatte dünnen Kaffee gekocht, und 
sie aßen Nussstrudel, den Lacrima mitgebracht hatte. Die 
Großmutter bat auch Lacrimas Fahrer auf ein Stück her-
ein, aber der antwortete nicht einmal. Er blieb die ganze 
Zeit in seinem Auto sitzen, rauchte und starrte das Haus 
an. Mariana konnte ihn durch das Fenster sehen, aber bald 
beachtete sie den Mann nicht mehr.

Die beiden Freundinnen alberten und kicherten mitein-
ander, als wären sie nie getrennt gewesen. Mariana musste 
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den Dorftratsch der vergangenen zwei Jahre erzählen. Da-
nach schwärmte Lacrima von ihrem Leben in Deutschland 
und ihrer Stelle als Kellnerin, und obwohl Mariana das gar 
nicht wollte, wurde sie neidisch. Hier fand niemand Ar-
beit, egal, wie gut der Schulabschluss war.

Dann wollte Lacrima zum Dorfbrunnen. Dort hatten sie 
früher immer gesessen. Kaum waren sie aus dem Haus, 
setzte sich auch der Geländewagen in Bewegung und 
folgte ihnen langsam in einigen Metern Abstand. Maria-
na fand das seltsam, aber Lacrima schien es gar nicht zu 
bemerken. Sie jagte auf ihren Stöckelschuhen den Kindern 
hinterher. Dann saßen sie auf der Brunnenmauer und 
ließen die Beine baumeln. Die Kinder verloren das Inter-
esse und rannten weg, und sie waren allein. Lacrima sah 
plötzlich sehr müde aus und sagte etwas über den Geruch 
in der Luft, den sie vermissen würde. Mariana roch nur 
verschmortes Plastik. Es roch immer nach verschmortem 
Plastik, weil es keine Müllabfuhr gab und alle ihren Abfall 
auf den Feldern verbrannten. Mariana verstand nicht, wie 
man diesen Gestank vermissen konnte. Lacrima prustete 
los, als hätte Mariana den Witz des Jahrhunderts gemacht, 
und war mit einem Schlag so überdreht wie zuvor. Dann 
stellte sie Mariana die Frage, die alles änderte, und Maria-
na wäre fast in den Brunnenschacht gefallen.

Acht Wochen später stieg Mariana zum ersten Mal in 
ein Flugzeug. Die unterschwellige Angst, dass Lacrima 
ihr einen bösen Streich gespielt haben könnte, wurde von 
dem überwältigenden Gefühl verdrängt, dass nun ihr Le-
ben begann. Ein schönes Leben ohne Müllgestank und mit 
Kleidern, wie Lacrima sie trug, mit fließendem Wasser, 
einem eigenen Zimmer, vielleicht sogar mit einer kleinen 
Wohnung mit Badewanne und Zentralheizung. Natürlich 
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würde sie ihren Großeltern Geld schicken. Aber es würde 
immer noch genug übrigbleiben, das hatte Lacrima ihr 
versprochen. Sie musste es wissen, sie hatte Mariana das 
Flugticket geschickt, bezahlt vom Trinkgeld eines Abends, 
hatte sie geschrieben. Fast dreißig Euro hatte es gekostet, 
das waren über hundertdreißig Lei! Selbst Marianas Leh-
rer, der mehr verdiente als jeder andere, den sie kannte, 
kam kaum auf einen Tageslohn von hundert Lei, und das 
mit seinem kompletten Gehalt! Lacrima machte an einem 
einzigen Abend mehr Trinkgeld. Ja, Mariana würde so viel 
von ihrem Lohn nach Hause schicken, wie sie konnte. Aber 
das Trinkgeld, das würde sie für sich behalten.

Nach der Landung am Flughafen in Dortmund glomm 
erneut die Angst auf, weil der Himmel nicht blau war, wie 
er es doch hätte sein müssen, und weil Lacrima nicht da 
war. Mariana ging als Erste durch die unbesetzte Zoll-
schleuse für EU-Bürger. Sie musste nicht auf ihr Gepäck 
warten, weil sie keins aufgegeben hatte. Sie hatte mit 
Lacrima ihre Kleidung durchgesehen, doch nur ein Jeans-
rock und ein enger Pullover hatten Gnade vor den Augen 
der Freundin gefunden. Alles andere sei zu schäbig für ein 
Lokal, in dem nur die hübschesten Mädchen arbeiteten, 
erklärte Lacrima und sortierte sogar die Unterwäsche aus. 
Für die ersten Tage würde sie Mariana Sachen leihen, dann 
würden sie shoppen gehen.

Aber als Mariana voller Vorfreude durch die Automatik-
tür in die niedrige Ankunftshalle trat, war nichts von ihrer 
Freundin zu sehen. Die Angst hatte fast eine halbe Stun-
de lang Zeit zu wachsen, und als Lacrima endlich heran-
gestöckelt kam, konnte Mariana sich kaum noch freuen. 
Auch von Lacrimas Übermut, den sie beim Wiedersehen 
vor vier Wochen gezeigt hatte, schien nichts übrig zu sein.  


