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Das Buch
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Bauer sieht die selbstzerstorerische Verzweiflung des Jungen. Gibt es
einen Weg, ihm den Glauben an seinen Vater zuriickzugeben?
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01  Er schwitzte. Der Kragen der Uniformjacke scheu-
erte an seinem Hals. In den Fingern hatte er kein Gefiihl
mehr. Die Kilte war aus dem Metall in seine Hinde ge-
krochen und fraf? sich nun in die Knochen. Er schaffte es
nicht loszulassen. Aber das musste er auch nicht. Irgend-
wann wiirden seine verkrampften Muskeln schon auf-
geben. Er starrte in die Tiefe. Der Fluss zog gleichgiiltig
in Richtung Meer. Ein Boot der Wasserschutzpolizei hielt
seine Position gegen die starke Stromung. Es sah aus wie
das Spielzeug, das er seinem Sohn einmal zu Weihnachten
geschenkt hatte. War das wirklich schon zwolf Jahre her?
Es herrschte Stille auf der Briicke. Vollsperrung in beide
Richtungen, mitten in der Rushhour. Wahrscheinlich hat-
te er das halbe Ruhrgebiet lahmgelegt. Er konnte die Kolle-
gen nicht horen, sie hielten den Abstand, den er gefordert
hatte, aber er wusste, dass sie ihn verfluchten. Wieder
Uberstunden, wieder einmal zu Hause anrufen: Schatz, es
wird spiter. Wie lange hielt eine Ehe das aus? Wie lange
hatte seine das ausgehalten? Wann war sie zerbrochen?
Warum hatte er es nicht gemerkt? Er hatte keine Ahnung.
Dann horte er wieder ein Martinshorn. Er blickte sich
um. Ein Zivilfahrzeug mit Aufsetzblaulicht jagte {iber den
Standstreifen auf die Briicke zu. Wen karrten sie jetzt noch
ran? Einen Psychofritzen? Nein, der Mann, der aus dem



Auto sprang, trug ebenfalls Uniform. Egal, es spielte keine
Rolle mehr. Keunert lehnte sich weiter vor, die Unterkante
des Geldnders schnitt in seine Achillessehnen. Er stand auf
der falschen Seite. Und er konnte nicht mehr zuriick.

Am Anfang hatte Martin Bauer versucht, Gott einen Han-
del unterzuschieben: weniger Tote, weniger Zigaretten.
Die Toten waren in all den Jahren nicht weniger geworden.
Trotzdem hielt sich Bauer bis heute an sein Versprechen.
Tage ohne Sterben, ohne Todesnachricht waren fiir ihn
Tage ohne Zigaretten.

Der Mann auf der Briicke lebte — noch: Walter Keunert,
Polizeimeister, verheiratet, ein Kind. Bauer lief3 sich iiber
Funk die Personalakte vorlesen, wihrend Verena Dohr den
Dienstwagen iiber den Standstreifen der A 40 jagte, vorbei
an dem kilometerlangen Stau. Gesichter wischten voriiber.
Bauer glaubte, den Arger in ihnen erkennen zu kénnen. Er
beendete das Funkgesprich.

»Nicht viel, womit ich arbeiten kann, stellte Bauer fest.

»Es muss reichen.« Die junge Hauptkommissarin
bremste hart ab. Sie kamen am Anfang der Briicke zum
Stehen, keinen Meter vor den quergestellten Streifenwa-
gen. Bauer sprang aus dem Auto, ehe Verena den Motor ab-
gestellt hatte. Die Beamten nickten ihm zu. Einige kannte
Bauer seit Jahren. Die anderen reagierten auf seine Jacke.
Sie unterschied sich nur durch die Schulterklappen von
ihren Uniformen: zwei kleine Kreuze anstelle von Dienst-
gradsternen. Die Polizisten im Revier respektierten Bauer.
Es hatte eine Weile gedauert, aber er war einer von ihnen
geworden. Er kannte ihre Ddmonen. Es waren lingst auch
seine.

Der Einsatzleiter 16ste sich aus der Gruppe und kam auf
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ihn zu. Doch Bauer schiittelte nur den Kopf und eilte zwi-
schen den Streifenwagen hindurch.

»Soll ich mitkommen?«, horte er Verena rufen.

»Nein.« Er drehte sich nicht um. Keunert stand auf
dem Scheitelpunkt der Briicke, auf der falschen Seite des
Geldnders. Aus der Entfernung war es nur eine winzige
Bewegung, doch Bauer war sicher: Der Polizeimeister
lehnte sich nach vorn. Bauer fing an zu rennen. Er hatte die
Briicke schon unzihlige Male mit dem Auto tiberquert, im
fliefenden Verkehr, in nicht mal einer Minute. Doch nun
war sie leer. Er war allein. Er spiirte das Drohnen seiner
Schritte auf dem Asphalt. Die Steigung, die er im Auto nie
bemerkt hatte, kam ihm auf einmal wie ein Berg vor, die
Fahrspurmarkierungen, die sonst in einem Wimpernschlag
vorbeiflogen, kosteten ihn bald schon mehrere keuchende
Atemziige, die Fahrbahn wirkte breiter als der Fluss unter
ihnen, und der Weg bis zu dem Mann, der sich seinem Tod
entgegenlehnte, schien endlos. Bauer lief am Limit.

Aber das Gefiihl, auf der Stelle zu treten, wuchs mit der
Angst, zu spit zu kommen. Dieses Rennen konnte er nicht
gewinnen. Nicht so. Abrupt verlangsamte er sein Tempo.
Er sah, dass Keunert ihn beobachtete. Gut. Er spiirte die
irritierten Blicke der Beamten in seinem Riicken. Egal.
Bauer ging nun nur noch, ziigig, aber ohne Hast, und mit
jedem Schritt wurde sein Atem ruhiger. Er wurde ruhiger.

Als er die Mitte der Briicke erreichte, hatte er keine
Angst mehr. Noch zehn Meter. Keunert lief3 ihn nicht aus
den Augen. Noch fiinf.

»Bleiben Sie stehen!«

Bauer setzte iiber die Seitenleitplanke hinweg.

»Ich meine es ernst!«

Bauer blieb stehen, direkt am Briickengeldnder, keine
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drei Meter mehr von Keunert entfernt. Er sah den Schweif3
auf der Stirn des Polizisten, den dunklen Rand am Kragen
seiner Jacke, die weifden Knochel seiner verkrampften
Hinde auf dem Geldnder. Unter den gerdteten Augen
lagen tiefe Schatten, als hitte er lange nicht geschlafen.
Oder lange getrunken. Aber der Blick war klar.

Bauer kannte den Mann. Er war nicht gut mit Namen,
aber ein Gesicht vergaf} er nie. Dieses hier hatte er erst vor
einer Woche gesehen. Bei einer Razzia in einem Bordell im
Vulkanviertel hatte sich eins der Mddchen aus dem Fenster
gestiirzt. Sie war vier Stockwerke tief gefallen und direkt
vor den Fiifden eines Polizeimeisteranwirters auf der Stra-
e aufgeschlagen. Sie starb in seinen Armen, ohne noch
einmal das Bewusstsein zu erlangen. Man hatte Bauer
gerufen. Als er ankam, kiimmerte sich ein erfahrener Be-
amter um den Neuling. Bauer hatte nicht nach dem Namen
des Alteren gefragt. Jetzt wusste er ihn: Keunert.

»Wie geht es Threm jungen Kollegen?«

»Fragen Sie ihn selbst«, gab Keunert zuriick. »Hauen Sie
ab, und fragen Sie ihn!«

Bauer blickte in die Tiefe. »Warum nehmen Sie nicht
TIhre Knarre? Das wire sicherer.«

»Haben Sie mal gesehen, was das fiir eine Sauerei macht?«

Bauer nickte langsam. »Letzte Weihnachten, bei einem
kleinen Midchen. Oben in Marxloh.«

Eine Familientragodie, der Fall hatte Schlagzeilen ge-
macht.

»Sie waren da?« Keunert wirkte fast betroffen. »Ein Kol-
lege von uns auch. Tut mir leid fiir Sie.«

»Ihnen muss doch nichts mehr leidtun.«

Keunert schnaubte. »Sie haben keine Ahnung.« Er starr-
te aufs Wasser.



»Erzdhlen Sie’s mirl«

Keunert schwieg. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. Dann
blickte er Bauer an und sagte ganz ruhig: »Sie sollten jetzt
wieder gehen.«

Bauer sah es in den Augen des Mannes auf der anderen
Seite des Geldnders: Es gab fiir ihn nur noch einen Weg —
denin die Tiefe. Ohne nachzudenken, zog Bauer seine Jacke
aus.

»Was machen Sie da?«

Bauer legte seine Hinde fest um das Geldnder. Es war
kalt. Er stemmte sich hoch und hob ein Bein dariiber.

»Was soll der Scheif3?«

Dann zog er das zweite Bein hinterher und lief3 sich auf
der anderen Seite wieder hinunter. Nur seine Fuf3spitzen
fanden Halt auf dem schmalen Sims.

»Sind Sie verriickt?«

Bauer drehte sich zum Wasser. Er musste umgreifen.
Als er eine Hand 16ste und sich herumschwang, spiirte er
den Sog der Tiefe fast angenehm schwer im Bauch. Mit der
freien Hand erwischte er knapp das Geldnder hinter sich
und krallte seine Finger darum.

»Sie sind verriickt!«

»Und Sie trauen sich nicht loszulassen«, gab Bauer zu-
riick. »Sie warten drauf, dass Sie sich nicht mehr halten
konnen, stimmt’s? Sie haben eine Scheifdangst.«

»Sie nicht? Glauben Sie, Ihr Gott beschiitzt Sie?«

»Glauben Sie, es gibt einen?«

Keunert sah Bauer irritiert an. »Sie sind der Pfaffe, sagen
Sie’s mirl«

Bauer zuckte mit den Schultern. »Wir werden sehen.«

»Wieso wir?«

Bauer antwortete nicht. Er blickte hinunter auf den



Fluss. Er war verdammt weit unten. Stumm standen die
beiden Minner vor ihrem Abgrund. Alles schien inne-
zuhalten, nur das Wasser stromte dahin, gleichmif3ig
und unaufhaltsam. Bauer hitte nicht sagen konnen, ob
Sekunden oder Minuten vergangen waren, als das Polizei-
boot warnend sein Signalhorn ertonen lief3. Er horte den
Frachtkahn, bevor er unter seinen FiifSen auftauchte. Der
Partikulier machte grofe Fahrt, der Schiffsdiesel pumpte
hart und in einem Rhythmus mit Bauers Herz. Dann war
der Kahn voriibergezogen, und es wurde wieder still.

»Sie sind kein Selbstmorder«, sagte Bauer. »Selbstmor-
der sind Egoisten. Junge oder Mddchen?«

»Was?«

»Sie wollen als Leiche nicht aussehen wie eine Schlacht-
platte. Den Anblick wollen Sie Threm Kind ersparen. Ist es
ein Sohn oder eine Tochter?«

Keunert schluckte. Bauer hatte einen Treffer gelandet.

»Sohn«, presste Keunert hervor. »Fiinfzehn. Er braucht
mich nicht mehr.«

»Das ist Blodsinn.«

Keunert schwieg.

»Sie wollen doch gar nicht sterben«, sagte Bauer.

»Ich springe trotzdem.«

»Aber Sie werden nicht sterben.«

»Was soll das heifden?«

»Sie sind Polizist ...«

»War ich vielleicht mal«, unterbrach Keunert ihn bitter.

Doch Bauer schiittelte unbeirrt den Kopf. »Das wird
man nicht los. Nicht einer wie Sie. Sie retten mich.«

»Wie, retten? Was reden Sie fiir einen Miill?«

»Ich hoffe, Sie sind ein guter Schwimmer. Ich bin’s
niamlich nicht.« Bauer versuchte ein Licheln und lief? das
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Geldnder los. Keunerts Augen weiteten sich vor Schreck.
Einen kurzen Moment stand Bauer in der Schwebe. Dann
sprang er ab.

Fassungslos sah Keunert, wie der Polizeipfarrer in die
Tiefe stiirzte, wie er mit den Armen ruderte und, nach ei-
nem viel zu langen Fall, aufrecht und mit den Fiif3en voran
die dunkle Oberfliche des Flusses zum Platzen brachte.

Keunert keuchte. »So ein Arschloch!«

Dann sprang er hinterher.

Verena Dohr hatte ein ungutes Gefiihl, als sie sah, wie Bau-
er auf halbem Weg seinen Spurt abbrach und ins Schritt-
tempo verfiel. Aber sie gab nichts auf Gefiihle. Sie hielt
sich an Fakten. Damit konnte sie umgehen.

»Ihr Priester macht ja schon schlapp«, spottete der Ein-
satzleiter neben Verena. Er war doppelt so alt wie sie.

»Schnauze.«

Der Polizist sah die junge Kripokollegin ungldubig an.
Ein kurzer Blick von ihr erstickte seinen Protest.

»Er ist nicht mein Priester«, sagte Verena. »Und er weif3,
was er tut.«

Sie heftete ihre Augen wieder auf Bauer. Alle beobach-
teten, wie er iiber die Briicke spazierte, niemand sagte ein
Wort. Endlich erreichte er den Selbstmorder. Kurz darauf
streifte er seine Jacke ab — und kletterte ebenfalls iiber das
Gelidnder.

»Sind Sie sicher?«, knurrte der Einsatzleiter.

Diesmal schenkte Verena ihm nicht einmal einen Blick.
Was zum Teufel hatte Bauer vor? Im selben Moment wuss-
te sie es. Sie drehte sich um und rannte auf den Rettungs-
wagen zu.

»Mitkommen!«, schrie sie die Sanititer an. Ohne an-
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zuhalten, lief sie zur Fuf3gingertreppe, die hinunter zum
Flussufer fiihrte.

Der Einsatzleiter blickte ihr irritiert nach. Dann horte er
das bestiirzte Raunen der Kollegen. Er drehte sich wieder
um. Auf der Briicke war niemand mehr zu sehen.

Bauer kotzte Rheinwasser auf die Uferbdschung. Verena
stand daneben und sah zu. In ihrer Miene fand sich nicht
eine Spur Mitleid. Ein Sanititer stiitzte den vollig durch-
nissten Polizeiseelsorger.

»Jawoll, immer raus damit. Gibt eh nur Diinnschiss.«

Bauer wiirgte, bis nur noch Bitteres kam.

»Tief durchatmen und an was Schones denken, das
hilftl« Fast miitterlich strich der Sani Bauer iiber den Rii-
cken. Keuchend richtete Bauer sich auf.

»Langsam! Besser, Sie setzen sich erst mal hin.«

Bauer schiittelte den Kopf. Reden konnte er noch nicht.

»Okay, aber kippen Sie mir blof3 nicht um!«

Der Sanititer legte ihm eine Wirmefolie um die Schul-
tern. Bauer ignorierte Verenas diisteren Blick und sah sich
nach Keunert um. Der stief gerade den anderen Sanititer
weg und stampfte tropfnass auf Bauer zu.

»Sie verdammter Irrer! Was zur Holle haben Sie sich da-
bei gedacht?«, schrie er Bauer an.

»Das wiisste ich auch gern«, mischte sich Verena ein.
Bauer iiberhorte sie.

»Sie leben, presste er hervor.

»Arschloch!« Keunert spuckte die Worte aus. Dann
drehte er sich weg und ging davon.

Verena sah ihm verdutzt nach. »Hey! Hiergeblieben!«

Sie wollte Keunert folgen, doch Bauer griff nach ihrem
Arm. »Lassen Sie ihn!«
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»Ist das Ihr Ernst? Wer sagt, dass er nicht gleich wieder
auf die Briicke klettert und es noch mal versucht?«

Bauer schiittelte den Kopf. »Dazu ist er zu wiitend.«

»Das bin ich auch!«

Hinter Verena kam der Einsatzleiter mit zwei Kollegen
von der Wasserschutzpolizei heran, von denen einer eben-
falls vollig durchnisst war. Keiner der Midnner machte ein
besonders freundliches Gesicht. Bauer lichelte Verena
schief an. »Fahren Sie mich nach Hause?«

Die Uferboschung kam Bauer noch hoch. Zwar schaffte er
die steilste Stelle nur auf allen vieren, aber aufder Verena
bekam das niemand mit. Der Einsatzleiter und die Wasser-
schutzpolizisten beachteten ihn nicht mehr. Verena hatte
die drei in eine Debatte {iber ihre Zustidndigkeiten mano-
vriert, ehe sie richtig auf Bauer losgehen konnten. Nun
standen sie am Ufer und stritten, wer den Bericht schrei-
ben sollte. Einig waren sie sich allerdings darin, dass der
Polizeiseelsorger vollkommen irre war.

Auf der steilen Betonwendeltreppe hinaufzur Briicke war
Bauer dann mit seiner Kraft am Ende. Seine Kleidung kleb-
te kalt auf der Haut, jeder Atemzug schmerzte, und seine
Beine zitterten so sehr, dass er anhalten musste. Verena, die
hinter ihm ging, sagte nichts. Sie stand nur da, eine Stufe
unter ihm, bereit, ihn aufzufangen. Obwohl sie fast einen
Kopf kleiner und bestimmt zwanzig Kilo leichter war als
er, zweifelte Bauer nicht daran, dass sie ihn halten wiirde.

»Ich sollte wieder mehr Sport machen, presste er ent-
schuldigend hervor.

»Wie wir’s mit Turmspringen?«, schlug Verena vor.

Bauer musste lachen. Sein Zwerchfell krampfte sich zu-
sammen. Stéhnend kriimmte er sich. Im nichsten Augen-
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blick spiirte er Verenas Arm unter seinem. Sie hielt ihn mit
festem Griff. Mithsam brachte er seinen Atem unter Kon-
trolle.

»Geht’s?« Verenas Miene war ernst. Bauer nickte, aber
sie hielt ihn bis zur letzten Stufe untergehakt.

Auf der Autobahn rollte der Verkehr wieder an. Die Poli-
zisten hatten ihre Einsatzfahrzeuge beiseitegefahren und
winkten die Autos vorbei. An Verenas Dienstwagen war-
tete ein grauhaariger Beamter mit miiddem Gesicht. Uber
seinem Unterarm lag eine Uniformjacke. Sie hatte kleine
Kreuze auf den Schulterklappen.

»Danke«, sagte der Grauhaarige, schiittelte Bauer fest
die Hand, gab ihm die Jacke und ging ohne ein weiteres
Wort zu seinen Kollegen.

Bauer zog die Jacke an. Dann stiegen der Polizeiseelsor-
ger und die Hauptkommissarin in den Wagen und iiber-
querten die Briicke in weniger als einer Minute.

Sie fuhren schweigend. Bauer sah aus dem Fenster. Die
Schlote der Sachtleben Chemie zogen vorbei. Es wurde
dunkel. Er fror. Sein Korper schmerzte. Er hatte sein Leben
riskiert. Er hatte ein Leben gerettet. Er fiihlte sich leer.

Die »Weifden Riesen< kamen in Sicht, zwanzig Stock-
werke hohe Bausiinden in einem Wohnpark aus den Sieb-
zigern, fiir die eine alte Bergarbeitersiedlung zur Hailfte
plattgemacht worden war. Verena bog ab in die andere
Halfte. Kleine Alleen mit knorrigen Bdumen und soliden,
englisch anmutenden Ziegelhdusern mit griinen Vorgir-
ten. Vor einem stoppte Verena. Licht schien warm aus den
Fenstern im Erdgeschoss. Der Wagen seiner Frau stand in
der Einfahrt. Das Fahrrad seiner Tochter lag mitten auf
dem Weg zur Haustiir. Bauer war zu Hause.
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Verena stellte den Motor ab. »Ihnen ist klar, dass Ihre
Aktion heute einen Riesenirger geben wird? Lutz wartet
schon lange auf die Chance, Sie abzuschief3en.«

»Kann er nicht. Er ist nicht mein Chef.«

»Aber meiner, verdammt!«

»Sie haben nichts falsch gemacht.«

»Ich habe Sie hinzugezogen!«

»Ich sage, dass ich zufillig vorbeigekommen bin. Die
Briicke liegt auf meinem Weg zum Présidium.«

»Einen Scheifd tun Sie! Ich brauche keine Riicken-
deckung, von Thnen schon gar nicht!«

Bauer sah die Hauptkommissarin ratlos an. Thre Augen
funkelten vor Wut. »Warum sind Sie eigentlich so sauer auf
mich?«

»Bin ich nicht. Ich habe nur keine Lust, mich an den
nichsten Spinner aus Ihrem Verein zu gewdhnen. War bei
Thnen schon anstrengend genug.«

Bauer lichelte.

»Horen Sie auf zu grinsen, schnauzte Verena und star-
tete den Motor. »Raus jetzt!«

Bauer stieg aus. Verena fuhr so rasant los, dass die Bei-
fahrertiir zuklappte, noch bevor er sich bedanken konnte.
Auf dem Weg zur Haustiir hob er 4chzend das Fahrrad sei-
ner Tochter auf und stellte es ordentlich ab. Durch das Kii-
chenfenster sah er seine Frau. Sie telefonierte. Dabei ging
sie umher. Das war normal, Sarah erlebte man selten im
Stillstand. Nicht normal waren die steilen Falten auf ihrer
Stirn. Die hatte sie nur, wenn sie sich drgerte. Oder sorgte.
Bauer zogerte. Dann ging er am Hauseingang vorbei in den
Garten.
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02 Tio Keunert war wiitend. Das war er in letzter Zeit
eigentlich immer. Auf seinen Vater. Auf seine Mutter so-
wieso. Aufalles. Auf das ganze Scheifdleben.

Jetzt gerade war er wiitend auf sich selbst. Zwanzig Mal
hatte er auf den Korb geworfen, zwanzig Mal hitte der Ball
drin sein miissen. Hohe, Winkel, Backspin — alles passte.
Bis auf die Wut, mit der er den Ball gegen das Brett knallte.

Sie spielten zwei gegen zwei, Tilo und Tomaso gegen
Ozgiir und Kalle.

Ein neuer Angriff. Tomaso passte den Ball zu Tilo. Ozgiir
blockte den direkten Weg zum Korb, Kalle deckte Tomaso.
Tilo prellte den Ball zwischen den eigenen Beinen hindurch
und hinter dem Riicken wieder zuriick. Die Bewegung lief
wie von selbst, Tilo musste nicht mal hinsehen. Ein per-
tekter Moment.

Ozgiirs Arm schoss nach vorn. Mit einer Korpertiu-
schung tauchte Tilo aus dem Zentrum des Basketball-
kifigs, das von der letzten intakten Parklaterne halbwegs
erhellt wurde, in das umgebende Halbdunkel.

Tomaso gelang es, sich von Kalle zu l6sen. Sein Weg
zum Korb war frei.

»Hier, Alter!« Er winkte Tilo zu. Tilo reagierte nicht. Er
wollte noch so einen perfekten Moment.

Ozgiir hatte ihn am Rand des Spielfeldes gestellt. Er war
einen Kopf grofder als Tilo und gut bepackt mit Fitness-
studiomuskeln. Dafiir war Tilo flink und beweglich.

Mit kurzen Dribblings und Korpertiuschungen brachte
Tilo Ozgiir aus dem Gleichgewicht. Aber Ozgiir war heute
gut in Form. Tilo kam nicht an ihm vorbei.

»Vergiss es«, keuchte Ozgiir.

Hinter sich horte Tilo Tomaso fluchen — wo blieb der
Pass, verdammt noch mal?
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Das Fluchen, Keuchen und das trockene Gerdusch des
Balls auf dem Asphalt war alles, was in dem riudigen
Stiickchen Griinanlage zu horen war. Um diese Uhrzeit
hockte in der Siedlung jeder vor dem Fernseher — die Feier-
abend hatten, und die Hartzer sowieso.

»Was soll der Scheif$?! Spiel ab!« Tomaso wurde lang-
sam sauer. Er wollte mitspielen. Dabei machte er pro Spiel
hochstens zwei oder drei Korbe.

Plotzlich reichte es Tilo. Scheif$ auf den perfekten Mo-
ment. Er stiirmte frontal auf den iiberraschten Ozgiir zu
und rammte ihm die Schulter in den Solarplexus. Ozgiir
ging zu Boden.

Mit drei Schritten war Tilo am Korb. Er stieg in die Luft.
Der Ball traf das Brett an der richtigen Stelle, aber natiir-
lich viel zu hart. Kalle pfliickte ihn direkt aus der Luft und
machte den Punkt.

Ozgiir lag auf dem Boden und rang nach Luft. »Scheif3
Azzlack ...l«

Tilo zuckte mit den Achseln. »Sorry.« Er hob den Ball
auf. Tomaso marschierte stinksauer aufihn zu, schlug ihm
den Ball aus der Hand.

»Ich hab kein Bock mehr auf den Kack! Spiel allein!« Er
kickte den Ball iiber das fiinf Meter hohe Gitter, rempelte
Tilo aus dem Weg und ging zu der graffitibeschmierten
Bank, die am Rand des Spielfelds festgeschraubt war. Er
nahm seine Jacke.

Ozgiir kam mit schmerzverzerrtem Gesicht auf die Bei-
ne.

»Azzlackarsch!«

»Jetzt komm ..., sagte Tilo besidnftigend.

»Fick dich!«

»Kino?« Kalles Frage richtete sich nur an Ozgiir und To-
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maso. Tilo stand trotzig unter dem Korb und sah zu, wie
sie ihre Jacken iiberstreiften.

Ozgiir zog theatralisch seine Hosentaschen auf links.

»Chill, Alter.« Kalle grinste. »Heute ist free ride.«

Kalle hatte eine Freundin, die im UCI jobbte und ihnen
manchmal einen Notausgang aufschloss. Einmal waren sie
erwischt worden. Der Manager hatte die Bullen gerufen.
Sie waren auf der Wache gelandet. Hitte sein Alter Dienst
gehabt, wiren sie nicht so glimpflich davongekommen.
Aber der Diensthabende kannte ihn und hatte den Mana-
ger liberredet, keine Anzeige zu erstatten.

Ohne Tilo eines weiteren Blicks zu wiirdigen, stapften
die drei Jungen aus dem Kifig.

Scheif$ drauf. Tilo kickte einen Colabecher zuriick in
die Kifigecke, wo der Wind immer den Fastfoodmiill zu-
sammenwehte.

Miirrisch stolperte Tilo zwischen den Striuchern herum.
Es war zu dunkel, er wiirde ihn nicht finden. Egal. Der Ball
war sowieso ein Geschenk gewesen.

Eigentlich wurde der Kifig abends abgeschlossen. Aber
die Jugendlichen hatten das Schloss so oft geknackt, dass
das Griinflichenamt schlief3lich aufgegeben hatte. Nur
ein paar chronisch genervte Anwohner fiihlten sich vom
Treiben im Kifig gestort und beschwerten sich regelmif3ig
beim Bezirksdienst der Polizei. Ab und zu riickte dann ein
Streifenwagen an. Wenn die Beamten schnell genug waren,
konfiszierten sie den Ball. Der lag dann auf der Wache her-
um, bis ihn einer der Beamten mit nach Hause nahm. Mit
so einem Ball hatten die Jungen gespielt. Tilo hatte ihn mit-
gebracht.

Was jetzt? Nach Hause? Schon der Gedanke machte ihn
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krank. Noch zwei Jahre Schule, dann war er da endgiiltig
weg. Falls er es tiberhaupt aushielt, so lange zuzusehen,
wie sich sein Vater fertigmachen lief3. Sollte er selbst ir-
gendwann mal so werden, wiirde er sich die Kugel geben.

Als Tilo aus der Griinanlage auf den Gehsteig trat, war
die Strafde menschenleer. Er blieb auf der Parkseite, wo es
dunkler war. Er hatte es nicht eilig. Nur zweimal um die
Ecke und mit dem Aufzug hoch in die letzte Etage, dann
war er zu Hause.

Zu Hause ...

Die Dreizimmerwohnungen in der Siedlung waren alle
gleich geschnitten. In allen Wohnungen stand der Fernse-
her an der gleichen Stelle. Uberall schimmerte das gleiche
bleiche Flackern durch die Gardinen. Er fragte sich, wie es
wohl wire, in einem anderen Land zu leben. Irgendwo im
Siiden, wo abends alle draufden auf den Strafden waren.
Und wirklich lebten.

Tilo hatte den Mann nicht bemerkt, der ihn schon seit
geraumer Zeit beobachtete. Jetzt bewegte er sich parallel
zu Tilo lautlos durch den dunklen Park und lief3 ihn nicht
aus den Augen.

Wenn er morgen aus der Schule kam, wire der Basket-
ball bestimmt weg, iiberlegte Tilo. So what. Die anderen
hatten vorerst bestimmt keinen Bock mehr, mit ihm zu
spielen. Sollten sie sich selbst einen Ball organisieren. Sie
hatten ja recht — er hatte sich mal wieder wie ein Oberarsch
aufgefiihrt.

Am Morgen hatte seine Mutter seinem Vater die Holle
heifd3gemacht: Sie hitte genug von Zwei- und Drei-Sterne-
Hotels, sie wollte fiinf Sterne, in Marbella oder an der Cote,
und wenn sein Vater nicht so dimlich wire, konnten sie
sich das auch leisten und so weiter und so weiter, die iib-
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liche Arie. Sein Vater hatte kein Wort gesagt. Er hatte sich
nur seine Dienstschuhe zugebunden, als wire es das Wich-
tigste auf der Welt. Im Hinausgehen hatte er sich noch mal
umgedreht, sie beide komisch angesehen und leise erklart,
es tue ihm leid, alles. Dann war er gegangen. Was fiir ein
Loser! Tilo hitte kotzen konnen.

Ein Rascheln lief3 ihn den Blick heben. Zehn Meter vor
ihm schob sich ein Mann durch die Biische auf die Stra-
Re. Tilo konnte seine Augen nicht erkennen, dazu war es
nicht hell genug, aber der Mann fixierte ihn, das war ein-
deutig, und steuerte aufihn zu. Tilo musste an einen Boxer
denken, der aus seiner Ecke kam. Er verspiirte den Impuls
wegzurennen. Aber wie sihe das aus, wenn der Typ harm-
los war? Tilo wechselte die Strafdenseite.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Mann ebenfalls
die Straf’enseite wechselte. Scheife. Sie waren nur noch
ein paar Meter voneinander entfernt. Zum Wegrennen war
es nun zu spét. Tilo hatte zwanzig Euro in der Tasche. Viel-
leicht, wenn er den Schein sofort rausriickte ...

Der Faustschlag kam blitzschnell und traf ihn hart wie
ein Ziegelstein iiber dem rechten Auge. Er horte seinen ei-
genen Schrei, dann katapultierte ihn ein zweiter knochen-
harter Schlag auf den Solarplexus in den luftleeren Raum.
Tilo sackte zu Boden.

In einem oberen Stockwerk wurde ein Fenster geoffnet.
Er sollte vielleicht um Hilfe rufen, schoss es ihm durch den
Kopf. Aber dazu hitte er erst mal atmen miissen. Das Fens-
ter wurde hastig wieder geschlossen.

Der Mann beugte sich zu ihm herunter. Timo roch
schalen Atem, kalten Tabakrauch, abgestandenes Bier und
Knoblauch. Er dachte daran, seinen Kopf zu schiitzen.
Aber er bekam die Arme nicht hoch. Der Mann sagte et-
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was. Sein Akzent klang, als hitte er sogar an den Stimm-
bindern Muskeln. Tilo verstand ihn nicht. Der Mann
sprach deutlicher.

»Du Rechtshinder?«

Komische Frage. Tilo nickte. Schwielige Finger schlos-
sen sich wie ein Schraubstock um Tilos linkes Handgelenk.

»Gleich vorbei«, sagte der Mann ruhig.

Tilo horte ein Geridusch, als wire jemand auf einen tro-
ckenen Ast getreten. Ein glithender Schmerz schoss seinen
Arm hinauf bis in seine Schulter. Der Mann drehte sich
um und ging davon. Tilo zwang sich dazu, seine Hand an-
zusehen. Der linke Mittelfinger ragte in einem absurden
Winkel zwischen den anderen Fingern nach oben. Dann
wurde alles schwarz.

03 11 diesem Moment hasste Sarah Bauer ihre Tochter.
Das Gefiihl erschreckte sie. Und sie schimte sich dafiir,
aber sie hatte es nicht zum ersten Mal. Sie wusste, wo es
herkam. Sarah war niemand, der sich selbst belog. An ihr
war alles gerade, ihre Figur, ihre Art, ihre Liebe.

Es lag nicht an Nina. Sarah betrachtete es fast als Job ei-
nes Teenagers, Grenzen zu iiberschreiten. Nina hatte eine
Entscheidung getroffen — gegen die Ansage ihrer Eltern,
fiir die Rettung der Welt. Der Mut ihrer Tochter hatte Sarah
frither mit Stolz erfiillt. Heute machte er ihr Angst.

Fast eine Stunde lang hatte Sarah die Eltern von Ninas
Freunden abtelefoniert. Dann wusste sie sicher, was sie
erst nur befiirchtet hatte: Ihre fiinfzehnjihrige Tochter war
mit einer Gruppe Globalisierungsgegner nach Deauville
gefahren, um gegen den G-7-Gipfel zu demonstrieren. Die
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Angst iiberfiel Sarah mitten in der Bewegung. Minuten-
lang stand sie still, die Hand mit dem Telefon hing in der
Luft.

Es gab eine Regel, wenn ihr Mann im Einsatz war: keine
privaten Anrufe auf seinem Diensthandy. Diese Regel hatte
Sarah erst ein Mal gebrochen. Damals war Nina auf dem
Schulweg von einem Auto angefahren und mit einem Riss
in der Milz ins Krankenhaus eingeliefert worden. Trotz-
dem hatte Sarah allein vor dem OP gesessen. Wihrend
sie um das Leben ihrer Tochter bangte, begleitete Martin
einen fremden Menschen, der auf irgendeiner Autobahn
im Wrack seines Wagens eingeklemmt war, beim Sterben.
Als Martin endlich kam, erwachte Nina aus der Narkose.
Ihr erster Blick suchte ihren Vater. Sie wischte seine Trinen
fort, sie war tapfer fiir ihn. IThren Schmerz und ihre Angst
bewahrte Nina fiir Sarah auf. Es war ungerecht. Nina liebte
ihren Vater mehr als ihre Mutter. Er musste nichts dafiir
tun, nicht einmal da sein, wenn sie ihn brauchte. Sarah war
eifersiichtig. Auch dafiir schiamte sie sich.

Die Nummer des Diensthandys hatte sie nie einge-
speichert. Sie kannte sie auswendig. Sie wihlte, ging ins
Wohnzimmer und 6ffnete die Tiir zum Garten. Kiihle Luft
stromte herein, darin ein Hauch von Zigarettenrauch. Sa-
rah horte das Klingeln noch vor dem Freizeichen. Thr Mann
saf$ unter dem Kirschbaum auf der Bank, auf der schon
sein Vater gesessen hatte. Er holte sein Handy hervor. Das
Display beleuchtete sein Gesicht. Er hatte eine Zigarette
zwischen den Lippen. Dann blickte er in ihre Richtung.
Sarah legte auf.

Es war zu dunkel, er konnte die Miene seiner Frau nicht
erkennen. Aber er sah an ihrem Schritt, dass sich die steile
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Falte auf ihrer Stirn noch vertieft hatte. Als Sarah sich vor
ihm aufbaute, nahm Bauer die Zigarette aus dem Mund.

»Erwischt.« Er ldchelte vage in ihre Richtung.

»Nina ist weg.«

Der Satz ging aufihn nieder wie ein Schlag. Bauer nickte
langsam. »Ist sie mit der Gruppe gefahren?«

»Ja. Aber das tiberrascht dich nicht mal!«

»Wer soll denn die Welt retten, wenn nicht unsere Toch-
ter?« Wieder versuchte er ein Licheln. Es niitzte nichts.
Sarah wurde nur noch wiitender.

»Sie ist fiinfzehn!«

»Die anderen passen auf sie auf.«

»Wie denn, wenn sie zusammengekniippelt werden?«

»Sarah, Deauville ist nicht Genua. So etwas passiert
nicht noch mal.«

»Du hittest sie davon abhalten konnen! Wenn du es nur
richtig versucht hittest!«

»Hitte ich nicht. Das weif3t du.«

»Ja, welil sie so sein will wie du. Weil sie so ist wie du!«

»Ich dachte, du magst mich so, wie ich bin.«

Sie antwortete nicht.

»Komm, setz dich her«, bat er. »Ich kann dein Gesicht
nicht sehen.«

Sarah blieb stehen. »Du bist ein Idiot!«

»Das hore ich heute nicht zum ersten Mal.« Er nahm
einen letzten Zug von seiner Zigarette, warf sie in das alte
Einmachglas neben der Bank und verschloss es sorgfiltig.

»Schwerer Tag?« Ihre Stimme hatte fast wieder den
Klang, den Bauer liebte.

»Ich hatte schon schwerere.«

Sarah setzte sich auf seinen Schof3. Er legte den Kopfan
ihre Schulter.
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»Ich habe Angst«, horte er sie leise sagen.

»Ich auch«, antwortete er genauso leise.

Dann schwiegen sie.

»Sag mal, ist deine Hose nass?«

Bauer zogerte. »Nicht nur die Hose.«

»Was ist passiert?«

»Das kannst du bestimmt morgen im Lokalteil lesen,
wich er aus. »Gehen wir rein? Mir ist schweinekalt.«

Spiter, als sie im Bett lagen und Bauer endlich den ruhigen
Atem seiner Frau horte, betete er.

04 Aufdem Gehweg stand ein Grablicht. Die Flam-
me schien zart durch die rote Plastikhiille. Mariana hitte
die Kerze nicht bemerkt. Es gab zu viele Lichter in dieser
Stadt, und jedes erschien Mariana wie ein Versprechen auf
die Zukuntft.

Als sie in Dortmund aus dem Billigflieger gestiegen war,
lag der Himmel noch genauso grau iiber ihr wie in ihrem
Dorf, das sie in aller Frithe verlassen hatte. Die Busfahrt
hatte linger gedauert als der Flug, und die ganze Zeit hatte
sie ihren Pass festgehalten. Wenn sie ihn 6ffnete und das
kleine Foto betrachtete, um zu sehen, ob sie auch wirklich
hiibsch genug war, knarrten leise die Seiten, so neu war
er. Sie hatte ihn sich selbst zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag geschenkt. Am Flughafen in Craiova prisentierte sie
ihn voller Stolz den Zollbeamten. Die Achtlosigkeit, mit
der sie ihren grofdten Schatz befingerten, erschiitterte sie.
Als sie kurz darauf die Gangway zum Flugzeug erklomm,
hatte sie es schon wieder vergessen. Seit Wochen fieberte
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sie diesem Moment entgegen — seit Lacrima wieder auf-
getaucht war.

Bis zum Ende der achten Klasse war das Méddchen aus
dem Nachbarort Marianas beste Schulfreundin gewesen.
Danach trennten sich ihre Wege. Mariana hatte sich fiir
das Liceu qualifiziert, Lacrima nicht. Die Freundinnen
sahen sich nur noch selten. Dann gar nicht mehr, denn
Lacrima verschwand. Niemand wusste, wohin. Die Eltern
redeten nicht mehr iiber ihre Tochter. Es gab Geriichte, sie
sei nach Deutschland gegangen. Das hatte Mariana nicht
glauben kénnen, Lacrima war doch erst sechzehn. Dass es
stimmte, erfuhr Mariana zwei Jahre spiter.

An dem Tag war ein schwarzer Gelindewagen den
Schotterweg zu ihrem Dorf heraufgekommen. Die Kinder
entdeckten ihn zuerst und liefen nebenher. Das Luxus-
auto mit den dunklen Scheiben rollte durch das Dorf bis
vor das Haus von Marianas Grof3eltern. Dort hielt es. Die
Fondtiir wurde gedffnet, und Lacrima stieg aus. In hoch-
hackigen Schuhen und teuren Kleidern stand sie auf der
staubigen Strafde wie ein Wesen aus einer anderen Welt.
Angelockt vom Kindergeschrei, war Mariana aus dem
Haus gekommen und hatte sie sofort erkannt, trotz der
blonden glinzenden Haare. Sie waren sich in die Arme
gefallen, Grof3mutter hatte diinnen Kaffee gekocht, und
sie afden Nussstrudel, den Lacrima mitgebracht hatte. Die
Grofdmutter bat auch Lacrimas Fahrer auf ein Stiick her-
ein, aber der antwortete nicht einmal. Er blieb die ganze
Zeit in seinem Auto sitzen, rauchte und starrte das Haus
an. Mariana konnte ihn durch das Fenster sehen, aber bald
beachtete sie den Mann nicht mehr.

Die beiden Freundinnen alberten und kicherten mitein-
ander, als wiren sie nie getrennt gewesen. Mariana musste
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den Dorftratsch der vergangenen zwei Jahre erzihlen. Da-
nach schwirmte Lacrima von ihrem Leben in Deutschland
und ihrer Stelle als Kellnerin, und obwohl Mariana das gar
nicht wollte, wurde sie neidisch. Hier fand niemand Ar-
beit, egal, wie gut der Schulabschluss war.

Dann wollte Lacrima zum Dorfbrunnen. Dort hatten sie
frither immer gesessen. Kaum waren sie aus dem Haus,
setzte sich auch der Gelindewagen in Bewegung und
folgte ihnen langsam in einigen Metern Abstand. Maria-
na fand das seltsam, aber Lacrima schien es gar nicht zu
bemerken. Sie jagte aufihren Stockelschuhen den Kindern
hinterher. Dann saf3en sie auf der Brunnenmauer und
lief3en die Beine baumeln. Die Kinder verloren das Inter-
esse und rannten weg, und sie waren allein. Lacrima sah
plotzlich sehr miide aus und sagte etwas iiber den Geruch
in der Luft, den sie vermissen wiirde. Mariana roch nur
verschmortes Plastik. Es roch immer nach verschmortem
Plastik, weil es keine Miillabfuhr gab und alle ihren Abfall
auf den Feldern verbrannten. Mariana verstand nicht, wie
man diesen Gestank vermissen konnte. Lacrima prustete
los, als hitte Mariana den Witz des Jahrhunderts gemacht,
und war mit einem Schlag so tiberdreht wie zuvor. Dann
stellte sie Mariana die Frage, die alles 4nderte, und Maria-
na wire fast in den Brunnenschacht gefallen.

Acht Wochen spiter stieg Mariana zum ersten Mal in
ein Flugzeug. Die unterschwellige Angst, dass Lacrima
ihr einen bosen Streich gespielt haben konnte, wurde von
dem iiberwiltigenden Gefiihl verdringt, dass nun ihr Le-
ben begann. Ein schones Leben ohne Miillgestank und mit
Kleidern, wie Lacrima sie trug, mit flielendem Wasser,
einem eigenen Zimmer, vielleicht sogar mit einer kleinen
Wohnung mit Badewanne und Zentralheizung. Natiirlich
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wiirde sie ihren Grof3eltern Geld schicken. Aber es wiirde
immer noch genug iibrigbleiben, das hatte Lacrima ihr
versprochen. Sie musste es wissen, sie hatte Mariana das
Flugticket geschickt, bezahlt vom Trinkgeld eines Abends,
hatte sie geschrieben. Fast dreifdig Euro hatte es gekostet,
das waren iiber hundertdreif3ig Lei! Selbst Marianas Leh-
rer, der mehr verdiente als jeder andere, den sie kannte,
kam kaum auf einen Tageslohn von hundert Lei, und das
mit seinem kompletten Gehalt! Lacrima machte an einem
einzigen Abend mehr Trinkgeld. Ja, Mariana wiirde so viel
von ihrem Lohn nach Hause schicken, wie sie konnte. Aber
das Trinkgeld, das wiirde sie fiir sich behalten.

Nach der Landung am Flughafen in Dortmund glomm
erneut die Angst auf, weil der Himmel nicht blau war, wie
er es doch hitte sein miissen, und weil Lacrima nicht da
war. Mariana ging als Erste durch die unbesetzte Zoll-
schleuse fiir EU-Biirger. Sie musste nicht auf ihr Gepick
warten, weil sie keins aufgegeben hatte. Sie hatte mit
Lacrima ihre Kleidung durchgesehen, doch nur ein Jeans-
rock und ein enger Pullover hatten Gnade vor den Augen
der Freundin gefunden. Alles andere sei zu schibig fiir ein
Lokal, in dem nur die hiibschesten Middchen arbeiteten,
erkldrte Lacrima und sortierte sogar die Unterwische aus.
Fiir die ersten Tage wiirde sie Mariana Sachen leihen, dann
wiirden sie shoppen gehen.

Aber als Mariana voller Vorfreude durch die Automatik-
tiir in die niedrige Ankunftshalle trat, war nichts von ihrer
Freundin zu sehen. Die Angst hatte fast eine halbe Stun-
de lang Zeit zu wachsen, und als Lacrima endlich heran-
gestockelt kam, konnte Mariana sich kaum noch freuen.
Auch von Lacrimas Ubermut, den sie beim Wiedersehen
vor vier Wochen gezeigt hatte, schien nichts {ibrig zu sein.
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