


Sarah Stankewitz
Glow Like Northern Lights





Roman



Forever by Ullstein

forever.ullstein.de

Originalausgabe bei Forever

Forever ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

1. Auflage Mai 2024

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2024

Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Gesetzt aus der Scala powered by pepyrus

Druck- und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-95818-748-1



Und auf einmal wurde aus einem
»Du bist«

ein
»Du warst«





Notiz an mich selbst: Auch in Berlin kann man
Nordlichter sehen (ich bin eines davon)

Silvesternächte hatten für mich schon immer einen be-
sonderen Zauber. Ich liebe das bunte Feuerwerk am sonst
so trostlosen Berliner Himmel, die gute Stimmung in
der gesamten Stadt, das Herunterzählen des Countdown
kurz vor Mitternacht.

Heute ist alles anders. Heute zähle ich keine Sekun-
den, sondern Schritte. Zehn Schritte, die mich von dem
Zimmer meines Bruders in der stickigen Wohnung un-
serer Familie in Kreuzberg trennen. Neun Worte meines
Vaters, die ich mir am liebsten aus dem Gedächtnis
schneiden würde wie totes Gewebe, das mich langsam
vergiftet.

Dein Bruder wird die Nacht vermutlich nicht überstehen,
Liliana.

Unzählige Tonnen Schmerz in meiner Brust, als ich
nur noch wenige Schritte gehe und vor seiner Zimmertür
innehalte. Die letzten Monate habe ich unendlich viel Zeit
in diesem Raum verbracht, weil es der einzige Ort war, an
dem ich zur Ruhe kommen konnte.

Prolog
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Während die meisten Leute aus meinem Abschluss-
jahrgang inzwischen die Welt bereisen, in Neuseeland Ki-
wis pflücken, in Australien Koalas retten oder Sonnen-
untergänge an der Côte d'Azur genießen, bin ich immer
noch hier. Natürlich bin ich das. Weil ich da bin, wo Luca
ist. So war es schon immer. Auch wenn es bedeutet, dass
ich dadurch in Berlin feststecke, einer Stadt, in die ich nie
wirklich hineingepasst habe.

Vielleicht ist das so unter Zwillingen. Man hat neun
Monate lang das engste Zuhause miteinander geteilt und
teilt sich deshalb auch nach der Geburt alles, was von Be-
deutung ist. Jedes Glück, jeden Schmerz, jedes Lachen.
Luca war der erste Mensch, den ich geliebt habe. Der erste
Mensch, den ich berührt habe. Und er ist der erste und
wichtigste Mensch, den ich verlieren werde. Heute Nacht.

Der Gedanke, ihn auf seiner nächsten großen Reise
nicht begleiten zu können, macht mich taub. Aber ich
würde es mir nie verzeihen, jetzt zu gehen, ohne mich
noch einmal an sein Bett gesetzt und ein letztes Mal seine
Hand gehalten zu haben.

Langsam lehne ich meinen Kopf gegen Lucas Zim-
mertür, lausche dem unkontrollierten Weinen unserer
Mutter auf der anderen Seite. Mein Vater steht direkt hin-
ter mir, ich spüre ihn, aber ich spüre ihn nicht wirklich.

Im Alltag meiner Eltern habe ich lediglich die Statis-
tenrolle gespielt, dafür hat mein Bruder die Hauptrolle
übernommen, als vor vierzehn Jahren die niederschmet-
ternde Diagnose kam: Restriktive Kardiomyopathie.

Tagelang habe ich in Papas neu gekauften Medizinbü-
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chern nach einem Heilmittel für das kranke Herz meines
Bruders gesucht, obwohl ich gerade einmal sechs Jahre
alt war und kaum mehr als meinen eigenen Namen le-
sen konnte. Ich wusste nicht, wie man diese beiden Wör-
ter überhaupt buchstabiert, die unser aller Leben inner-
halb eines Wimpernschlages auf den Kopf gestellt haben.
In den Jahren nach der Diagnose hat sich alles verän-
dert. Krankenhäuser in ganz Deutschland wurden zu un-
seren Ferienorten, die Fieberschübe meines Bruders ga-
ben den Rhythmus an. Unsere Eltern wurden zu Lucas El-
tern, während ich nur am Spielfeldrand stehen durfte. So
ist es bis heute, weshalb es einem Wunder gleicht, dass
Papa überhaupt mit mir spricht.

»Liliana, warte.«
Ich warte schon seit Jahren, Papa. Darauf, dass du mir

endlich deine Hand auf die Schulter legst. Dass du mich in
den Arm nimmst und mir sagst, dass wir alles zusammen
schaffen können. Weil wir eine Familie sind und weil wir alle
durch denselben Krieg ziehen. Stattdessen fühlt es sich an,
als sei ich ganz allein in diesem viel zu flachen Schützen-
graben, der mir keinerlei Schutz bietet. Wenn Luca von
uns geht, werde ich noch einsamer sein.

»Worauf? Ich habe keine Zeit, zu warten«, sage ich
krächzend. »Er hat keine Zeit, zu warten.« Mein Körper
steht in Flammen. In mir ist die Hölle ausgebrochen.

»Deine Mutter braucht noch fünf Minuten mit ihrem
Sohn allein.«

In meiner Kehle wird es eng. Aus seinem Mund klingt
es, als wäre ich gar kein Teil dieser Familie. Da sind nur
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Mama, Papa und Luca. Es soll Familien geben, die durch
Tragödien wie unsere zusammengeschweißt werden. Un-
sere zählt nicht dazu. Die Krankheit meines Bruders ist
kein Kleber, der uns zusammenhält, stattdessen schnei-
det sie mich einfach aus dem Familienfoto heraus.

»Ich brauche auch einen Moment mit ihm.« Mit trä-
nengefluteten Augen sehe ich zu unserem Vater auf. Er
war als Erster bei Luca im Zimmer, nachdem sein lang-
jähriger Arzt Dr. Bachmann vor einer Stunde mit einem
bedauernden Blick unsere Wohnung verlassen hat. Die
grünen Augen hinter Papas dunkelblauer Brille sind ge-
rötet, die Schatten unter ihnen schwarz wie die Nacht da
draußen hinter den Mauern unseres heruntergekomme-
nen Wohnblocks.

»Er ist mein Zwillingsbruder. Ich muss mich auch von
ihm verabschieden.« Abschied. Ich wusste nicht, dass so
viel Traurigkeit in acht Buchstaben passt, so viel Kummer
in ein Herz. Ich wünschte, ich könnte es mir einfach aus
der Brust reißen und Luca schenken, weil seines von Mi-
nute zu Minute schwächer wird. Ohne ihn in meiner Welt
ist mein Herz ebenfalls zu schwach zum Weitermachen,
aber das darf ich niemandem sagen, weil es unfair wäre.
Schließlich bin ich das gesunde Kind, das mit dem intak-
ten Herzen. Ich darf nicht zusammenbrechen, nicht jetzt,
nicht, solange Luca noch hier ist.

Ich habe meinen Bruder tagelang angefleht, ein wei-
teres Mal für mich ins Krankenhaus zu gehen. In der
Hoffnung, dass es nach all den Jahren der Hilflosigkeit
doch etwas gibt, das ihm und seinem kranken Herzen
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helfen kann. Die Diagnose der Restriktiven Kardiomyopa-
thie führt laut Lucas Ärzten nicht bei jedem zwangsläu-
fig zu einem radikalen und schweren Verlauf, aber mein
Bruder scheint die schwarze Karte des Schicksals gezogen
zu haben.

Anfang des Monats hat er schließlich den Entschluss
gefasst, dass er hier sein will, wenn es passiert. Wenn er
nach Hause geht. Ein Zuhause, das hoffentlich wärmer
und liebevoller sein wird als dieses hier. Wir haben seinen
Wunsch akzeptiert, auch wenn es uns alles abverlangt hat.

Einen Augenblick lang verharre ich mit der Hand auf
der Türklinke, höre die Stimme unserer Mutter wie ein
entferntes Echo.

»Alles wird gut, mein Schatz. Hörst du?« Mit ihm
hat sie schon immer wie mit einem Fünfjährigen gespro-
chen, dabei ist er mittlerweile volljährig.

»Das wird es. Wo ist Lilly?« Luca ist der Einzige aus
meiner Familie, der mich so nennt. »Ich will sie sehen.«

»Bist du dir sicher?«
»Bitte, Mama … kann sie kommen?« Seine Stimme ist

genauso dünn und schwach wie die unserer Mutter, doch
gleichzeitig ist sie noch immer voller Farbe. Weil Luca
niemals seine Farbe verlieren wird, selbst nach dem Tod
nicht. Das ist etwas, an das ich ganz fest glaube.

Ein Stuhl knarzt, schleichende Schritte, brechende
Herzen. Dann wird die Tür geöffnet, und ich stehe un-
serer Mutter gegenüber. Ihr fahles Gesicht ist voller Trä-
nen, während mein Bauch voller Sehnsucht nach mei-
nem Bruder ist, obwohl er noch da ist. Wenn man weiß,
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dass man nur wenige Augenblicke mit seinem Lieblings-
menschen hat, zählt jeder einzelne davon.

Mamas Blick ist gespickt mit Vorwürfen, die sie Luca
zuliebe nicht aussprechen wird. Doch ich sehe sie in ih-
ren Augen, sehe, dass sie denkt, ich würde ihr die kost-
bare Zeit mit ihrem geliebten Sohn stehlen.

Ohne weiter auf sie zu achten, dränge ich mich an ihr
vorbei ins Zimmer. Diese vier Wände, in denen so viele
Erinnerungen gespeichert sind, dass sie mich beim Über-
treten der Türschwelle vollkommen unter sich begraben.

Durch Lucas Krankheit war seine Kindheit nie nor-
mal, nie sorglos. Hier in diesem Raum haben wir uns
trotzdem immer leicht und unbeschwert gefühlt. Wir
sind gemeinsam auf wilde Gedankenreisen gegangen, ha-
ben die verrücktesten Spiele gespielt und uns gemeinsam
die buntesten Geschichten ausgedacht.

»Mach die Tür zu, Mama«, bittet Luca krächzend. Die
Schwäche in seinen Worten, sein angestrengtes Atmen,
alles macht es mir schwer, überhaupt zum Bett hinüber-
zusehen.

Unsere Mutter zögert, gibt schließlich nach und
schließt die Tür. Augenblicklich verschluckt die Wahrheit
jedes Sauerstoffmolekül hier drin. Die Wahrheit, die wie
ein Damoklesschwert über uns hängt, wie ein schwarzes
Loch, das alles Licht absorbiert.

»Komm her, Lilly.« Eine Pause voller Schmerz.
»Bitte.«

Ich halte meinen Blick nach wie vor gesenkt und
kralle meine Nägel tief in die Handballen. Es schmerzt,
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doch nichts schmerzt so sehr wie die unausgesprochenen
Worte zwischen Luca und mir. Ich will mich nicht verab-
schieden, kann nicht Lebewohl zu ihm sagen. Aber ich
kann es auch nicht nicht tun. Das ist das Schwierigste an
unserer Situation. Alles fühlt sich falsch an.

Also sammle ich meine letzte Kraft, zähle bis drei,
hebe den Blick und sehe meinen Zwillingsbruder an. Frü-
her stand an dieser Stelle seines Zimmers immer ein gi-
gantisches Doppelstockbett aus Holz, bis es vor einigen
Monaten gegen dieses hochmoderne Pflegebett ausge-
tauscht wurde, bei dem man die Kopfstütze elektrisch ver-
stellen kann. Luca schläft seit Monaten schlecht, aber die-
ses Bett hat seine Nächte etwas ruhiger, etwas erträglicher
gemacht. Unsere Eltern haben dafür ihren Gebrauchtwa-
gen verkauft und ihre Sparkonten geplündert.

»Keine Angst, Schwesterherz.« Er zwingt sich selbst
zu einem Lächeln. »Heute wird es ausnahmsweise mal
keine Kissenschlacht geben.«

In diesem Augenblick brechen in mir alle Dämme.
Schluchzend stolpere ich auf das Bett zu, und ehe ich
michs versehe, liege ich bereits neben Luca. Meinem
gleichaltrigen Bruder, der trotzdem immer der Große war
und für immer bleiben wird. Ich die Kleine, er der Große.
Bald gibt es nur noch mich. Die kleine Lilly, die sich ohne
ihren Bruder unvollständig fühlt. Fehl am Platz. In dieser
Familie, und schlimmer: in dieser Welt.

»Außer du willst ein letztes Mal gegen mich kämp-
fen?«, fragt Luca leise, seine Worte sind kaum mehr als
ein Flüstern. »Dann hättest du nämlich …« Er holt tief
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Luft, und das beschwerte Geräusch, das dabei aus seiner
Nase dringt, bringt mich schier um. »Dann hättest du
ausnahmsweise mal die Chance auf einen Sieg.«

Er will mich ärgern, um mich zum Lachen zu brin-
gen. Aber eine Welt ohne Luca ist keine Welt, in der ich
lachen kann. In der ich lachen will.

»Du hattest auch so nie eine Chance gegen mich«, er-
widere ich schniefend und drehe mich auf die Seite, da-
mit ich ihn ansehen kann. Meinen großen Bruder, mei-
nen Helden. »Ich habe dich immer nur gewinnen lassen,
Bruderherz.«

Eine Mischung aus Husten und Lachen überkommt
ihn. Seine leicht bläulichen Lippen verziehen sich zu ei-
nem schmalen Lächeln, das seine Grübchen zum Vor-
schein bringt. Luca hat mit seinen blonden Engelslocken,
den seeblauen Augen und genau diesen Grübchen schon
immer jedes Mädchen um den Finger gewickelt. Die we-
nigen Freundinnen, die ich in meiner Schulzeit hatte
und die mich hier besucht haben, sind ihm und seinem
Charme immer sofort verfallen.

»Dann lasse ich dich mal in dem Glauben.«
Seit Wochen kann Luca das Bett kaum noch verlassen.

Weihnachten fand hier in diesem Zimmer statt, und
wenn man mich fragt, war es trotz der traurigen Um-
stände perfekt. Wir haben den Grinch im Fernsehen ge-
schaut, Uno in seinem Bett gespielt und Punk Goes Christ-
mas in Dauerschleife gehört. Es wird kein Weihnachtsfest
geben, das ich je gegen dieses letzte mit Luca eintauschen
würde.

14



»Wie geht es dir?« Lange Zeit habe ich mich nicht ge-
traut, ihm diese Frage zu stellen, weil es so offensichtlich
ist, dass es ihm nicht gut geht. Irgendwann hat Luca mir
anvertraut, dass er es hasst, von allen in Watte gehüllt zu
werden. Vor allem von mir.

Seitdem ich die Samthandschuhe ausgezogen habe,
ist unsere Beziehung noch enger geworden.

»Ging mir schon mal besser.« Seine Mundwinkel zu-
cken angestrengt ein Stück höher, bevor sein Lächeln in
sich zusammenfällt und eine steile Falte zwischen seinen
Brauen entsteht. Vor mir muss er keine Maske aufsetzen,
das musste er nie. »Ehrlich gesagt habe ich ziemliche
Angst, Lilly. Ich hasse es, nicht zu wissen, was mich er-
wartet.«

»Oh, Luca.« Ich lehne meinen Kopf gegen sein kno-
chiges Schlüsselbein, inhaliere seinen Duft und schließe
die Augen. Seit sich Luca für unser Zuhause statt für ein
Hospiz entschieden hat, riecht die ganze Wohnung nach
Krankenhaus. Ich werde diesen Geruch vermissen, auch
wenn ich ihn abgrundtief hasse.

»Und wie geht es dir?« Luca ist der warmherzigste
Mensch, den ich kenne. Er liegt im Sterben, und alles,
was für ihn zählt, ist, wie es seinen Liebsten geht. Weil ich
die Worte nicht über mich kriege und mir noch mehr Trä-
nen in die Augen steigen, schüttle ich lediglich den Kopf
und vergrabe das Gesicht in seinem grauen Guardians-of-
the-Galaxy-Shirt. Gott, wie sehr er diese Filme liebt.

»Hey, Lilly.« Mit der Kraft, die ihm geblieben ist, zieht
Luca mich dichter an sich, und als er mir einen brüder-
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lichen Kuss auf die Stirn drückt, kann ich mein Schluch-
zen nicht länger zurückhalten.

Ich weine bitterlich an seiner Schulter, versuche, mir
das Gefühl seiner Umarmung haargenau einzuprägen.
Luca liebt Umarmungen, das hat er immer. Schon als
kleiner Knirps ist er über den Spielplatz geflitzt und hat
einfach so andere Kinder umarmt, weil es für ihn kaum
etwas Cooleres gegeben hat. Ich glaube, das fehlt ihm seit
der Diagnose am meisten: das Durch-die-Welt-Rennen-
und-Menschen-Umarmen.

»Weißt du … was du tun solltest?« Sein Atem geht
schwer, als läge ein tonnenschwerer Betonklotz auf sei-
nem Brustkorb. »Wenn das hier vorbei ist?«

Weinend kralle ich mich in seinem Shirt fest und
lasse dessen Stoff meine Tränen auffangen. »Du soll-
test …« Jede Pause, die er macht, lässt mich noch stärker
weinen. »… nach Island fliegen.« Innerlich verbrenne ich,
aber äußerlich erstarre ich zur Salzsäule. »Flieg nach Is-
land. Ich weiß doch, dass du … ihn sehen willst.«

So schnell wie möglich schüttle ich den Gedanken an
Aron ab. Den einzigen Mann in meinem Leben neben
Luca, der eine Ahnung davon hat, wie es mir geht. Aber
er weiß nicht, dass Luca im Sterben liegt, weil ich in den
letzten Tagen nicht die Kraft hatte, ihm zu schreiben.

Was hätte er auch tun sollen, um mich zu trösten?
Er würde wohl kaum in ein Flugzeug steigen und ein

Mädchen besuchen, das er nur durch ein Internetforum
für Angehörige von herzkranken Menschen kennt. Wir
sind im Prinzip Fremde, auch wenn er in den letzten
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sechs Monaten mein emotionaler Anker gewesen ist. Weil
er ganz genau weiß, wie ich mich fühle. Weil er versteht.
Auf eine Art und Weise, die nur jemand verstehen kann,
der selbst in dieser Lage ist.

»Es geht jetzt nicht um Aron oder mich, Luca. Es geht
um dich.«

»Es ging lange genug um mich, meinst du nicht?«
Luca legt seinen Arm enger um mich. Seine Haut ist
eiskalt, doch seine innere Wärme bekommt diese ver-
dammte Krankheit nicht.

»Jetzt darf es endlich mal um dich gehen, Lilly. Hör
auf damit, okay?« Der letzte Satz kommt ungewohnt
kraftvoll über seine spröden Lippen, ja fast schon ankla-
gend. Als hätte er gerade eine letzte Portion Energie in
dem Pool seiner Kraftlosigkeit gefunden.

»Womit soll ich aufhören?«
»Damit, dich im Schatten zu verstecken. Du … du

bist nicht für den … Schatten gemacht. Das warst du nie.
Weißt du auch, warum?«

Ich schüttle den Kopf, und der Kloß in meiner Kehle
nimmt ganz neue Dimensionen an. Unüberwindbare Di-
mensionen.

»Weil du das Licht bist«, sagt er leise und wuschelt
mir dabei durch das Haar.

»Du bist das Berliner Nordlicht.« Es fällt ihm schwer,
die Lider offen zu halten. Seine Hand sinkt zwischen uns
auf die Matratze, und ich ergreife sie, um sie, so fest es
geht, mit meiner zu umschließen.

»Brauchst du mehr Schmerzmittel?«, frage ich ihn
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und gebe mir größte Mühe, nicht wieder zu weinen.
Habe ich überhaupt aufgehört?

»Ein bisschen wäre gut.« Hustend dreht Luca sich auf
den Rücken. »Ich fühle mich wie mit sieben, als ich mich
mit Tyler um diese seltenen Pokémonkarten geprügelt
habe. Weißt du noch?«

»Natürlich erinnere ich mich. Er hat dir dabei ein
paar von deinen Locken herausgezogen!« Verfluchter Ty-
ler Koch! Ich schnappe mir ein Wasserglas von seinem
Nachttisch und fische eine Tablette aus der kleinen Me-
dikamentenschachtel. Dann führe ich erst die Tablette an
seine Lippen, dann das Glas. Luca fällt jede Regung sicht-
lich schwer.

Es dauert nicht lang, bis seine Muskeln etwas ent-
spannter werden und der gequälte Ausdruck auf seinem
Gesicht verschwindet. Er bekommt diese starken
Schmerzmittel schon seit Wochen, aber in den letzten
Tagen hat er immer nach mehr verlangt. Für seinen
Schmerz gibt es Linderung, für meinen nicht.

»Ist es so besser?«
Sachte nickt Luca. Ich kuschele mich wieder an ihn,

lege meine Wange auf seine Brust, so leicht, dass es ihm
hoffentlich nicht wehtut. Dann lausche ich.

Sein Herzschlag ist schwach, kaum wahrnehmbar,
und für mich ist es trotzdem der stärkste Rhythmus, den
ich je gehört habe. Ein kraftvoller Beat, der die Geschichte
eines wahren Kämpfers erzählt.

Ich zucke zusammen, als draußen das Zischen einer
Rakete ertönt und kurz darauf die Explosion.
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»Ist schon Neujahr?«, will Luca mit geschlossenen
Augen wissen. Mein Blick wandert zu der digitalen Uhr
auf seinem Nachttisch.

»Erst in fünf Minuten.«
Bitte, lass ihn Mitternacht erleben. Der Gedanke, ohne

ihn ins neue Jahr zu starten, verknotet meine Organe auf
so schmerzhafte Weise, dass ich sie mir am liebsten ei-
genhändig aus dem Körper reißen würde.

»Okay«, flüstert er und hält die Augen geschlossen.
»Hast du dich je gefragt … wie sich die Funken wohl füh-
len?« Lucas Frage entlockt mir ein Schmunzeln. Als Kind
habe ich meine Familie mit Fragen gelöchert. Ich wollte
immer wissen, wie sich diese Welt wohl fühlt, auf der wir
leben. Wie sich die Erde unter unseren Füßen fühlt, wenn
wir über sie gehen. Wie es dem Wind geht, wenn er au-
ßer Kontrolle gerät und zu einem Sturm heranwächst.

Unsere Eltern haben mir immer gesagt, dass ich mit
diesem Unsinn aufhören soll, dass ich irgendwann er-
wachsen werden muss. Also habe ich nur noch Luca ge-
fragt, weil er mich schon immer verstanden hat. Er hat
verstanden, was ich selbst nicht wirklich verstehen
konnte.

»Die Funken?«, hake ich zitternd nach.
»Ja, die Funken. Vom Feuerwerk.«
Langsam drehe ich mich auf den Rücken, starre an die

Decke seines Zimmers und stelle mir ein großes Dach-
fenster vor, das uns den Blick in den Berliner Himmel
freigibt.

»Ich frage mich eher, wie sich der Himmel dabei
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fühlt. Ob die Sterne Angst haben, wenn eine Rakete so
dicht vor ihren Augen explodiert.« Ich schlucke. »Ich habe
Angst«, entflieht es mir, weil es das ist, was ich meinem
Bruder eigentlich sagen will. »Davor, ohne dich zu sein.«

»Du wirst … nie … ohne mich sein.«
Seine Finger zucken, nur ganz leicht. Die Schmerz-

mittel machen Luca benebelt. Aber heute ist es anders,
heute ist alles anders. Es ist, als würde die Welt stehen
bleiben, damit Luca aussteigen kann. Damit er seinen
nächsten Zug bekommt. Einen, in den ich nicht einstei-
gen darf, weil ich keine Fahrkarte habe. Am liebsten
würde ich mich an ihn ketten, damit er mich mitnimmt,
wohin auch immer er geht.

Wir wollten immer zusammen auf Reisen gehen, so-
bald er wieder gesund ist, doch sein Zustand hat es nie
möglich gemacht. Die einzigen Orte, die wir ab und zu
besuchen konnten, waren die Kliniken und das Haus un-
serer Großmutter auf Sylt. Ich wünschte, sie wäre jetzt
hier bei uns. Auf der anderen Seite des Bettes, mit ihrem
süßen silbergrauen Dutt auf dem Kopf und den geblüm-
ten Kleidern, die sie so gerne trägt. Selbst in einem so kal-
ten Winter wie dem diesjährigen.

»Hör nie auf, die Welt auf Lilly-Weise zu sehen,
okay?« Seine Bitte ist so eindringlich, dass ich nicht an-
ders kann. Ich muss ihm dieses Versprechen geben.
»Egal, was Mama und Papa sagen. Sie … verstehen es nur
nicht. Verstehen dich nicht. Aber ich habe dich immer
verstanden.«

»Ich gebe mein Bestes«, verspreche ich ihm. Und
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dann fühle ich es. Ich fühle, dass sein Zug anhält. Mit
blanker Panik im Bauch drehe ich mich auf die Seite, bli-
cke das blasse Gesicht meines Bruders an, das noch ge-
nauso aussieht wie eben gerade, und doch schon irgend-
wie anders ist.

Friedlicher.
Freier.
Wenige Sekunden später zuckt Lucas rechte Hand

nach oben, als würde er in den Himmel greifen. Sobald
sie wieder nach unten sinkt, weiß ich es. Ich weiß, dass
Luca gegangen ist. Er hat nach den Sternen gegriffen, ein
letztes Mal. Um ihnen die Angst vor dem Feuerwerk zu
nehmen, das wenige Augenblicke später am Himmel wie
eine bunte Symphonie explodiert.
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Phase I

Verleugnung





Notiz an mich selbst: Schattensprünge können dir
Angst machen und sich trotzdem gut anfühlen

Vier Wochen später

01.01. aron: happy new year, lilly! bist du
gut ins neue jahr gekommen? bei uns in
der lodge war die hölle los, meine mom
kam auf die grandiose idee, eine
neujahrsparty für die touristen zu
veranstalten, die gerade bei uns
übernachten. spoiler alert: die idee war
beschissen! wusstest du, wie viele seltsame
silvestertraditionen es auf der welt gibt?
unsere spanischen gäste haben sich
beinahe zu tode verschluckt, weil sie
versucht haben, zwölf weintrauben in
zwölf sekunden zu essen, und thiago aus
argentinien meinte, es wäre eine besonders
gute idee, altes papier zu zerreißen und
aus dem fenster zu werfen. die fetzen

Kapitel 1
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werde ich vermutlich in drei jahren noch
finden!
ps: ich hoffe, dass es deinem bruder gut
geht … das letzte jahr war hart zu uns
beiden, aber das neue jahr wird besser, lilly.
dein bruder wird ein passendes
spenderherz bekommen, ich weiß es
einfach. hör nicht auf, daran zu glauben,
okay? hör niemals auf, zu glauben.

05.01. aron: hey, lilly. du warst dieses jahr
hier noch gar nicht online – ist alles okay
bei dir?

07.01. aron: keine ahnung, ob ich gerade
grundlos durchdrehe, aber mich lässt das
gefühl nicht los, dass etwas nicht stimmt.
geht es luca wieder schlechter? musstet ihr
wieder mit ihm ins krankenhaus?

10.01. aron: ich wünschte, ich hätte deine
handynummer. ich hab aus reiner
verzweiflung sogar bei deinen eltern im
blumenladen angerufen, aber es ging
niemand ans telefon. bitte melde dich,
wenn du meine nachrichten liest. ich
mache mir langsam echt sorgen und muss
wissen, ob es dir gut geht. außerdem muss
ich mit dir reden …
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15.01. aron: ich bin immer hier für dich,
lilly.

Mir rutscht das Herz in die Hose, während meine Finger
über der Tastatur des Laptops schweben. Es könnte so
einfach sein. Ich müsste nur drei Worte tippen und auf
»Senden« klicken.

Stattdessen tippe ich nur, um wieder zu löschen. Tip-
pen und löschen, tippen und löschen, tippen und lö-
schen. Aron ist mein engster Freund, obwohl ich ihn nur
von seinem Profilfoto kenne und ihm nie im wahren Le-
ben begegnet bin, weil uns ziemlich genau 2851 Kilome-
ter voneinander trennen. Mit einem schlechten Gewissen
so groß wie der Grand Canyon klicke ich zum hunderts-
ten Mal sein Profilbild an.

Der moosgrüne Hoodie, den er bis zu den Ellbogen
nach oben gekrempelt hat, harmoniert perfekt mit seinen
grünen Augen, die er auf dem Bild leicht zusammen-
kneift, weil er aus vollem Herzen lacht. Das Lachen ist …
einfach schön. So schön, dass ich mich unter anderen
Umständen kopflos in ihn verknallt hätte. Er hat seine
blonden Haare zu einem kleinen Knoten am Hinterkopf
zusammengebunden, der ihm unfassbar gut steht, genau
wie der leichte Bartschatten, der seinen Mund umspielt
und ihn weit älter als zweiundzwanzig aussehen lässt.

Aron.
Mein Herz wird bleischwer und meine Augen noch

feuchter, weil ich seit Wochen keinen Kontakt mehr zu
ihm hatte, obwohl er neben Luca und Oma der einzige
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Mensch ist, der sich je für mich interessiert hat. Für das,
was in mir vorgeht.

Ich habe ihn vor einem halben Jahr in dem Forum
stronghearts kennengelernt, einem Portal für Angehörige
von Menschen mit Herzerkrankungen aus aller Welt.

Nur vage erinnere ich mich an den Tag, an dem ich
mich auf dieser Website angemeldet habe. Wir hatten ge-
rade die niederschmetternde Nachricht erhalten, dass der
Zustand des Spenderherzens, auf das wir monatelang so
gehofft hatten, viel schlechter war als angenommen. Also
wurde das Herz, das eigentlich das Leben meines Bruders
retten sollte, für untauglich erklärt, und wir wurden wie-
der an den Anfang zurückkatapultiert. Zu diesem Zeit-
punkt wusste ich nicht, dass mir die tiefste Dunkelheit
erst noch bevorstehen würde.

Ich hätte Aron längst sagen müssen, was passiert ist.
Dass Luca gegangen ist und ich ein paar Wochen Pause
brauchte, um zu realisieren, dass ich nie wieder mit ihm
reden werde. Ihn nie wieder lachen höre. Nie wieder
seine Umarmung spüre und das Gefühl habe, einfach
nur richtig zu sein. Aber ich kann nicht. Allein die Vor-
stellung, diese drei Worte zu tippen, bringt mich schier
um.

Luca. Ist. Tot.
Wie kann sich etwas, das wahr ist, nur so gelogen an-

fühlen? Die Wahrheit ist wie ein Albtraum, der einfach
nicht endet, egal wie oft ich morgens die Augen öffne.
Vielleicht ist es diese Verleugnung, von der all die Trauer-
begleiter im Internet immer sprechen.
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Die letzte Nachricht von Aron kam vor einer Woche.
Es ist nicht fair, dass ich ihn ghoste, nachdem er in den
letzten Monaten immer für mich da gewesen ist, wenn
es mir schlecht ging und ich jemanden zum Reden
brauchte.

Wenn Luca mal wieder ins Krankenhaus musste, weil
sein Herz seinen Dienst quittieren wollte. Jedes einzelne
Mal hat Aron mich getröstet, hat mich virtuell gehalten
und mir wieder Mut gemacht. So wie ich versucht habe,
ihm Mut zu machen, wenn es seiner Freundin Jóhanna
schlechter ging.

Ich weiß nicht sonderlich viel über sein Leben auf Is-
land, aber ich weiß, dass ich mir mehr als einmal ge-
wünscht habe, einfach in den Flieger zu steigen und auf
die karge Insel im Nordwestatlantik zu fliehen. Aron hat
in so vielen seiner Nachrichten von den Geysiren und
Wasserfällen geschwärmt, dass ich diese Weite und Rau-
heit so gern mit eigenen Augen sehen würde.

Er arbeitet im Bed and Breakfast seiner Mutter in Vík
í Myrdal und ist neben Luca der beste Zuhörer, den ich
je hatte. Seine Freundin hat ihre Diagnose vor einem
Jahr erhalten, und seitdem kämpft er an ihrer Seite gegen
diese schreckliche Krankheit, so wie ich an Lucas Seite ge-
gen seine kämpfte. Im Gegensatz zu mir hat Aron seinen
Kampf noch nicht verloren.

Womöglich sträubt sich deshalb alles in mir, ihm zu
schreiben. Weil wir nicht mehr auf derselben Seite ste-
hen. Weil es für Arons Freundin Hoffnung gibt, ich hin-
gegen längst alles verloren habe.
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Meine Finger schweben immer noch untätig über die
Tastatur. Es fühlt sich falsch an, ihm zu schreiben, ob-
wohl es sechs Monate lang das absolut Richtige gewesen
ist.

Also klappe ich den Laptop zu, schiebe ihn kraftlos
zur Seite und lege mich hin, in der Hoffnung, heute
Nacht wenigstens ein paar Stunden Schlaf zu bekommen.
Natürlich ist mein Wunsch vergeblich, denn ich drehe
mich unruhig von links nach rechts, wie in jeder Nacht
seit Silvester.

Es kommt einem Wunder gleich, dass ich tagsüber
wie ein Mensch funktioniere, obwohl ich seit vier Wochen
nachts kaum länger als drei Stunden schlafe. Ab wann
wird Schlafmangel eigentlich chronisch? Und ab wann
gefährlich?

Immer, wenn ich die Augen schließe, sehe ich Luca.
Ich sehe ihn, höre seine Stimme, die immer noch bei mir
ist, aber von Tag zu Tag leiser wird.

Ich zupfe an Lucas schwarzem Shirt, ziehe es über
mein Gesicht und inhaliere seinen immer schwächer
werdenden Duft, der langsam durch meinen eigenen er-
setzt wird. Wenn unsere Mutter sehen könnte, dass ich
seine Sachen trage, würde sie mich vermutlich auf die
Straße setzen.

Insgeheim will ich genau das provozieren. Ich will,
dass mich meine Eltern rauswerfen und ich somit einen
Grund habe, mir endlich mein eigenes Leben aufzu-
bauen. Etwas, das ohnehin längst überfällig ist, weil mich
alles an dieser Familie und in dieser Wohnung erdrückt.
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Zu sagen, dass unsere Eltern mit ihrer Trauer nicht
unbedingt gesund umgehen, wäre untertrieben. Papa
stürzt sich ununterbrochen in die Arbeit in unserem Blu-
menladen, dem Cityflowers, während Mama vierundzwan-
zig Stunden am Tag voller Zorn auf die ganze Welt ist.
Wie oft höre ich klirrendes Geschirr aus der Küche? Flie-
gende Tassen, deren Scherben Luca auch nicht zurück-
bringen können?

Eine Weile wälze ich mich hin und her, weil ich mir
fest vorgenommen hatte, heute in meinem eigenen Zim-
mer zu schlafen. Es ist vergeblich. Also steige ich wie in
all den Nächten zuvor leise aus meinem Bett, tapse über
den dunklen Flur und gehe in den einzigen Raum dieser
Wohnung, der mich ansatzweise frei atmen lässt.

Mama hat mich in der Woche nach Lucas Beerdigung
zum ersten Mal in seinem Zimmer erwischt und mir seit-
dem das strikte Verbot erteilt, mich noch einmal in sein
Bett zu legen.

Aber ich scheiße auf dieses Verbot.
Ich bin zwanzig Jahre alt und habe vor vier Wochen

meinen Zwillingsbruder verloren. Wenn es mir hilft, auf
seinem Kopfkissen zu liegen und seine Sachen zu tragen,
um mich ihm näher zu fühlen, dann mache ich genau
das.

So sanft wie möglich drücke ich die Tür hinter mir ins
Schloss, schlurfe todmüde auf sein Bett zu und rolle mich
auf ihm wie eine verängstigte Schnecke zusammen.

»Gute Nacht, Luca«, flüstere ich in die ohrenbetäu-
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bende Stille der Dunkelheit. »Ich vermisse dich unend-
lich.«

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein und werde
erst wach, als das Licht im Raum angeschaltet wird.

»Liliana!« Die schneidende Stimme meiner Mutter
reißt mich aus dem Traum, zerrt mich zurück in die bit-
tere Realität, der ich so dringend entfliehen wollte. »Was
zur Hölle machst du hier drin? Habe ich mich beim letz-
ten Mal nicht klar und deutlich genug ausgedrückt?«

Mit verschlafenen Augen sehe ich sie an. Wie sie mit
geballten Fäusten mitten im Zimmer steht, ihr Blick wut-
entbrannt auf das Kind gerichtet, das noch hier ist. Sie
würde mich, ohne zu zögern, gegen Luca eintauschen.
Ich bin es leid, ihr zu sagen, dass ich dasselbe tun würde.
Hätte es die Möglichkeit gegeben, Lucas Platz im Kran-
kenhausbett einzunehmen, hätte ich es getan. Sofort.

Sie massiert ihre Nasenwurzel, als Zeichen ihrer Wut
und Überforderung. »Ich habe dir schon so oft gesagt,
dass du nicht in seinem Bett liegen sollst, Liliana. Wann
verstehst du das endlich?«

Schnell rapple ich mich auf. Wenn sie diesen Raum
abschließt, bleibt mir nichts mehr von ihm. »Luca hätte
kein Problem damit gehabt.« Noch bevor ich seinen Na-
men ausgesprochen habe, bereue ich es schon.

Ihre Unterlippe bebt, der Vulkan steht kurz vor dem
nächsten Ausbruch. »Sag seinen Namen nicht! Dein Bru-
der ist nicht hier«, erwidert sie schroff, woraufhin mir ein
schnaubendes Lachen entweicht.

Danke für die Erinnerung, Mama. Als hätte ich in den
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letzten vier Wochen auch nur eine Sekunde lang vergessen,
dass er nicht mehr da ist.

»Ist das etwa seins?« Sie stapft auf mich zu und zerrt
an dem Ärmel des schwarzen Shirts, das ich vor zwei Wo-
chen heimlich aus seinem Schrank gezogen habe.

»Du sollst nicht einfach so an seine Sachen gehen!
Muss ich sein Zimmer wirklich absperren, damit du dich
an unsere Abmachung hältst?«

Ich weiß, dass ich ihr etwas entgegensetzen sollte,
aber mir bleiben die Worte auf halbem Wege im Hals ste-
cken.

Von welcher Abmachung sprichst du, Mama? Für eine
Abmachung muss man erst einmal miteinander reden. Ein
richtiges Gespräch führen, keine einseitigen Gebote auflisten!

Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist unser letz-
tes richtiges Gespräch schon Jahre her. Im Grunde ge-
nommen weiß ich gar nicht mehr, wer diese Frau vor mir
überhaupt ist. Sie ist eine Fremde für mich geworden. Ich
würde ihr gern so viele Dinge an den Kopf werfen, wenn
sie mich wie eine Aussätzige behandelt. Wann hat sie auf-
gehört, in mir ihre Tochter zu sehen?

Ich erinnere mich daran, dass sie früher ganz anders
war, genau wie Papa. Sie waren liebevolle Eltern. Die
Sorte, die sonntags spontan das Auto gepackt hat und mit
uns ans Meer zu Oma gefahren ist. Sie haben gelacht, so
viel gelacht, dass Mama schon mit dreißig Jahren Lachfal-
ten hatte. Lucas Krankheit hat einen Schleier über all das
gelegt. Auch über ihre Liebe zu mir.

»Zieh es aus!« Mama benimmt sich wie ein fünfzehn-
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jähriger Teenager und nicht wie eine fast fünfzigjährige
Erwachsene, als sie anfängt, an dem Stoff zu zerren, der
meine schweißnasse Haut bedeckt. »Hast du mich ver-
standen? Zieh sein Shirt aus, Liliana!« Dabei sieht sie mir
nicht ins Gesicht. Seit seinem Tod hat sie das kein einzi-
ges Mal getan. Und ich verstehe es sogar. Auch mir fällt es
schwer, mein Spiegelbild zu ertragen, das seinem so ähn-
lich sieht.

Während sie mir unter Tränen das Shirt vom Körper
reißt und sich fest gegen die Brust presst, bleibe ich auf
dem Bett meines Bruders sitzen und falle in mich zusam-
men. Luca würde es das Herz brechen, uns so zu sehen.
So fremd, so entfernt und voller Kummer. Ob tote Herzen
brechen können?

Ohne auch nur ein Wort mit Mama zu wechseln,
springe ich auf, stapfe an ihr vorbei und steuere mein
Zimmer an.

Ich muss hier raus. Muss raus aus dieser Wohnung,
die mich von Tag zu Tag mehr verschluckt wie ein schwar-
zes Loch. Wäre Luca nicht hier gewesen, hätte ich mir
schon vor Wochen eine eigene Wohnung in Berlin ge-
sucht. Solange er noch hier war, konnte ich Mamas Wut-
ausbrüche aushalten, aber jetzt ertrage ich ihre Nähe
nicht länger. Ertrage ihren Zorn nicht, den sie gegen mich
richtet, als wäre ich schuld an dem, was passiert ist.

Luca war immer das Lieblingskind, der Sonnenschein
der Familie. Ich war die Tagträumerin, die ständig zu spät
heimkam, weil sie die Zeit aus den Augen verloren hatte.
Das Kind, das zu viel Aufmerksamkeit haben wollte, ob-
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wohl es gesund war. Wie konnte ich auch nur eine Se-
kunde lang denken, dass ich ebenfalls zähle? Dass sich
durch Lucas Tod etwas an der Ignoranz unserer Eltern än-
dern würde?

»Denk dran, dass du heute die Nachmittagsschicht im
Laden hast, Liliana!«, ruft Mama mir hinterher. »Außer-
dem ist da ein Paket für dich gekommen. Es liegt vor dei-
ner Tür.«

Wortlos gehe ich in mein Zimmer und schnappe mir
im Vorbeigehen das Paket. Im Hintergrund höre ich
Mama in Lucas Zimmer weinen.

Auf dem Poststempel steht Sylt, also muss die Post
von Oma sein. Mit zitternden Händen lasse ich mich in
meinem Zimmer auf den Boden sinken und reiße das Pa-
ket unserer Großmutter auf. Eine beigefarbene, handge-
schriebene Karte fällt heraus.

Das Notizbuch hat deinem Bruder gehört, mein Kind.
Ich habe es in eurem Zimmer gefunden und dachte, dass
du es vielleicht haben möchtest. Du könntest deine
Gedanken darin festhalten, genau wie deinen Kummer
und deine Träume. Sie waren schon immer zu besonders,
um nicht aufgeschrieben zu werden. Wenn du etwas
brauchst: Meine Tür steht dir offen, das weißt du, oder?
Und das Meer hört dir zu, genau wie ich.
Ich vermisse euch.
In Liebe
Oma
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Tränen sammeln sich in meinen Augenwinkeln, überzie-
hen meine Haut wie ein Film aus Wasser und Salz. Das
Notizbuch ist schlicht und schwarz, lediglich die silberne
Schrift bestätigt, dass das Buch meinem Bruder gehört
hat.

»Jumping over shadows to find light«
Dieser Spruch war Lucas Lebensmotto, sein Mantra.

Er hat es gehasst, wenn man sich selbst durch Grenzen
limitiert hat, so wie er es gehasst hat, dass unsere Eltern
dasselbe mit sich und mit mir getan haben.

Mit angehaltenem Atem blättere ich durch die leeren
Seiten, inhaliere den Duft von Papier, das von mir gefüllt
werden will, auch wenn ich nicht weiß, was ich aufschrei-
ben soll. Ein schwarzer Stift klemmt in dem Einband des
Notizbuches, der genauso düster ist wie meine Gedan-
ken.

Mein letztes Gespräch mit Luca drängt sich mit aller
Macht zurück in mein Bewusstsein.

Du solltest nach Island fliegen.
Mit dem Daumen zeichne ich die schön geschwun-

gene Schrift nach, und mit jedem Buchstaben, den ich be-
rühre, wächst der Wunsch in mir, endlich mit Aron zu
sprechen.

Nicht zu schreiben, sondern von Angesicht zu Ange-
sicht mit ihm zu reden. Ich will in seine grünen Augen
sehen, wenn ich ihm sage, dass Luca fort ist. Ich will von
ihm in den Arm genommen werden, wenn ich in tausend
Teile zerberste.

Mein Blick huscht unruhig zwischen der Tür und
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meinem Laptop hin und her. Wäre es völlig verrückt,
wenn ich jetzt Hals über Kopf meine Sachen packte, ei-
nen Last-minute-Flug nach Keflavík buche und Berlin den
Rücken kehre?

Vielleicht ist es an der Zeit für verrückte Entscheidun-
gen. Weil ich es in dieser kleinen Wohnung keine Nacht
länger aushalte. Weil Berlin mich erdrückt mit all seinem
Beton, seiner Geschäftigkeit und dem ohrenbetäubenden
Lärm.

Weil Luca mich darum gebeten hat und ich meinem
Bruder jeden Wunsch erfüllen werde.
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Notiz an mich selbst: Liebe führt zu Schmerz
(fast immer)

Ich habe es wirklich getan.
Wenn der ältere Herr auf dem Sitz neben mir seit dem

Start nicht so mürrisch dreinschauen würde, hätte ich ihn
längst gefragt, ob er mich einmal fest in den Arm knei-
fen kann. So ein kleiner Realität-oder-Traum-Check käme
mir gerade wirklich gelegen, denn nichts hiervon fühlt
sich für mich auch nur ansatzweise real an. Weder das
Ruckeln der gigantischen Maschine unter meinem Hin-
tern noch das leise Pfeifen der Klimaanlage über meinen
Space Buns.

Ich sitze tatsächlich zum allerersten Mal in meinem
Leben in einem Flugzeug. Allein, lediglich mit meiner
schwarzen Reisetasche bepackt und Lucas leerem Notiz-
buch in der rechten Hand.

Über meine Noise-Cancelling-Kopfhörer läuft das
neue Album von Ed Sheeran, das so gut zu meiner Le-
bensstimmung passt, dass ich nicht weiß, ob ich ihn da-
für lieben oder hassen soll. Liebe führt zu Schmerz, wie
verflucht recht Ed mit dieser Line hat. Liebe bedeutet

Kapitel 2
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Schmerz. Sobald Lucas Gesicht vor meinem inneren
Auge auftaucht, blinzle ich es weg. Auf keinen Fall
möchte ich neben Mr Grumpy losheulen und mir noch
mehr blöde Blicke von ihm einfangen.

Ich erschrecke mich beinahe zu Tode, als ich ohne
Vorwarnung an der Schulter berührt werde. Mein grim-
miger Sitznachbar deutet auf die blonde, groß gewach-
sene Stewardess in dem schwarzen Kostüm der Flugge-
sellschaft, die mich mit einem Tausend-Watt-Lächeln an-
sieht und offenbar mit mir spricht. Eilig tippe ich gegen
die Muschel meines rechten Kopfhörers, um die Musik
zu pausieren.

»Entschuldigung«, nuschle ich in meinen dünnen
Schal.

»Würden Sie bitte den Sichtschutz nach oben schie-
ben, Miss? Wir landen in zwanzig Minuten.« Ihr Englisch
ist perfekt, und ich bin heilfroh, dass ich seit Jahren alle
Serien und Filme in der Originalfassung sehe. So muss
ich mir in den nächsten Tagen wenigstens keine Gedan-
ken darüber machen, ob meine Englischkenntnisse aus-
reichen werden.

»Natürlich.« Eilig nicke ich, auch wenn ich dabei ein
ziemlich mieses Bauchgefühl habe. Da ich noch nie in ei-
nem Flugzeug saß, war der Start für mich alles andere als
entspannt. Je länger ich auf die immer kleiner werdende
Welt unter mir gestarrt habe, desto schlimmer wurden
meine Angst vor der Höhe und das Grummeln in mei-
nem Magen.

Mit polterndem Herzen schiebe ich den Sichtschutz
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