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Fur Toni



All men should strive to learn before they die,
what they are running from, and to, and why.

James Thurber
Jeder Mensch eine halboffne Tiir
die in ein Zimmer fur alle fihrt.

Tomas Transtrémer



»... und soll Dich ganz herzlich von Deinen Eltern
grifsen. Sie sorgen sich sehr um ihre Tochter. Und
ebenso sorge ich mich, Gussie, meine gute, liebe Frau.
Was soll nur werden, wenn du nicht mehr bist?«
Konrad Adenauer an Gussie Adenauer,

Rhéndorf, 12. Februar 1948

Sie schaut auf ihre Hinde mit dem goldenen Ring, blau-
liche Adern unter welker Haut. Gussie, hort sie ihn sagen.
Dieses leichte Singen, das Bemiihen, den rheinischen Zun-
genschlag zu unterdricken. Es ist ihm nie gelungen, sein
Leben lang nicht.

Ein Zimmer im Johannes-Hospital in Bonn, im Mai
wird der Krieg seit drei Jahren vorbei sein. Seit Tagen liegt
sie hier, allein mit sich und ihrem vergehenden Leben, zu
schwach, um das Bett zu verlassen. Thr Ricken schmerzt
unaufhorlich, ein gnadenloses Stechen zwischen den Wir-
beln. Jedes Einatmen eine Qual, jedes Ausatmen begleitet
von einem Hustenreiz, der ihr die Brust zuschniirt, sie
kann ihn kaum unterdriicken.

Wenn sie sich erleichtern muss, schiebt ihr die Schwester
eine Bettpfanne unter. Die ersten Male waren demiitigend,
danach hat sie sich damit abgefunden.

Sie weif3, dass sie sterben wird. Alle wissen es. Die Arzte
konnen nichts mehr fur sie tun. Ein paar Wochen noch,



vielleicht ein paar Tage mehr, dann wird er sie begra-
ben missen, so wie er schon seine erste Frau begraben
musste.

Es fallt ihr nicht schwer zurtickzuschauen, aber sie hat
keine Macht iiber das, was sie sieht. Thre Erinnerungen
kommen und gehen, Bilder tauchen auf und verschwinden
wieder, fliichtig wie Rauch. Die glatte Oberflache eines
Sees, sie sieht hinab bis auf den Grund. Wind zieht auf,
und was eben noch klar war, wird tritb und verschwimmt
vor ihren Augen. Dann, Minuten spater oder auch Stunden,
ein neues Bild, ebenso klar wie das vorherige. Bekannte
Orte, vertraute Gesichter. Augen, die sich mit Lachen fiillen
oder mit Kummer, Riume, die sich 6ffnen und wieder
schliefSen.

Sie denkt: Was wir erinnern, ist nicht das, was gesche-
hen ist. Was geschieht, ist allein dem Moment vorbehal-
ten. Was bleibt, ist nur eine Wahrheit unter tausend Wahr-
heiten, erfundenen oder ertriumten.

Die Uhr ihres Lebens, rieselnder Sand. Jedes Sandkorn-
chen ein Stuck von ihr, gelebte Zeit. Was geschehen ist,
lasst sich nicht riickgingig machen. Nur ein einziges Mal
haben sie daruiber geredet, der Rest war Schweigen. Sie
haben sich beide geschamt, jeder auf seine Art.

Konrad, mein Konrad!

»Lass gut sein, Gussie«, hatte er gesagt, als sie sich zum
ersten Mal wiedergesehen hatten, an einem sonnigen Tag
im Spatherbst, die Tage der Haft wie ein bleischwerer
Mantel um ihre Schultern. »Wir stehen alle in Gottes
Hand. «

Und sie hatte gedacht: Was ist das fur ein Gott, der
zulisst, dass eine Frau ihren Mann verrit?
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Wie sehr man doch am Leben hingt, denkt sie jetzt.
Man will nicht wahrhaben, dass man zerbrochen wurde.
Man versucht die Bruchstiicke zusammenzufiigen, die nie
wieder ein Ganzes werden konnen. Alles ist verbrannt, ein
Stochern in der erkalteten Asche, ein neues Haus auf einem
morschen Fundament, inmitten der Schemen des alten. Die
Steine wollen nicht zueinanderpassen, keine Tuir fihrt hi-
nein und keine hinaus.



»Nicht mehr lange, und die Waffen werden endlich
schweigen. Da draufsen eine untergegangene Welt
und in mir ein blihender Garten. Und der Grund
dafiir, wertes Friulein Zinsser, sind allein Sie. «
Konrad Adenauer an Gussie Zinsser,

Kéln, 11. Oktober 1918

Sie stand in der Tir zur Bibliothek und horte den Min-
nern zu. Gestirkte Hemden mit Vatermorderkrigen,
schwarze Anzuge, die Schuhe glinzend gewichst. Seit Jah-
ren dasselbe Thema. Die verfahrene Lage im Westen, der
Vorstof§ im Osten. Und noch immer der Glaube, der Krieg
wire zu gewinnen. In Treue fest und unverbriichlich. Fiir
Kaiser, Volk und Vaterland.

Sie dachte: Was reden die da?

Der den Russen aufgezwungene Friedensvertrag, der
das Sterben in Frankreich nur sinnlos verlingerte. Die
gescheiterte Frithjahrsoffensive an der Somme und im Juli
die verlorene zweite Marne-Schlacht, durch die sich das
Blatt endgultig gewendet hatte. Seitdem ging es nur noch
bergab. Aber keiner von ihnen sprach aus, was alle wuss-
ten: Die Niederlage war nur noch eine Frage der Zeit. Sie
saflen rauchend da, schwenkten ihre Cognacglaser und
redeten um das Unvermeidliche herum. Priesen die Tapfer-
keit derer, die — halb so alt wie sie selbst — in den Griben
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der Westfront zu Zehntausenden verreckten, und dachten
dabei an die Sicherung des eigenen Wohlstands. Lasen
zwischen den Zeilen und schatzten ihre Moglichkeiten ein.
Wigten ab, was das Danach ihnen bringen wiirde.

Und in ihrer Mitte, grof$ und hager, mit ausgeprigten
hohen Wangenknochen und abstehenden Ohren an dem
dinn behaarten Schidel, der Einzige, der wirklich etwas
zu sagen gehabt hitte, Dr. Adenauer, Kolner Oberbuirger-
meister und Mitglied des PreufSischen Herrenhauses. Er
horte zu und schwieg.

Hinter ihr im Wohnzimmer die Ehefrauen, Abendkleider
und teurer Schmuck, selbst im Angesicht der drohenden
Katastrophe zeigte man, was man hatte. Auch hier ging es
um den Krieg, wenngleich nicht um das groffe Ganze. Die
Damen jammerten. Uber die Einschrinkungen im Priva-
ten, die Schwierigkeiten einer angemessenen Haushaltsfiih-
rung, die Beschaffung spezieller Lebensmittel, die nur noch
zu vollig iberhohten Preisen zu bekommen waren.

Erst gestern war sie mit ihrer Mutter in der Stadt ge-
wesen. Ein Besuch bei der Schneiderin. An den Hauser-
ecken saflen bettelnde Soldaten, blind geworden von den
Senfgasangriffen, umgeschlagene leere Hosenbeine oder
Mantelarme, wo vor Kurzem noch Gliedmafsen gewesen
waren. Junge Minner mit versehrten Gesichtern, wegge-
schossene Unterkiefer, zwei Locher statt einer Nase. Oder
die Zitternden, denen der Granatschock die Kontrolle
tiber ihren Korper genommen hatte. Heimgekehrte ohne
Hoffnung.

»Schau da nicht hin«, hatte ihre Mutter gesagt und sie
weitergezogen.

Mein Gott, wie absurd das alles. Da draufSen Verzweif-
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lung, Hunger, Elend, und hier in ihrem Elternhaus ein
zwangloses Abendessen mit Freunden und Bekannten.
Professor Zinsser und Gattin geben sich die Ehre. Die
Riume warm und behaglich, das Essen gut und reichlich,
tiber dem Tisch der Liister aus Kristallglas, funkelnd und
hell, und vor den Fenstern der grofSe Garten, den sie
so liebte. Der alte Girtner kam noch immer, einmal im
Monat, sein Enkel war in Verdun geblieben. An den einen
ging der Krieg vorbei, den anderen kroch er bis in den
eigenen Leib.

»Genug des Triibsinns, meine Herren«, sagte ihr Vater
und erhob sich. »Wenn ich Sie dann heriiberbitten darf.
Meine Tochter wird uns etwas spielen.«

Wahrend die Giste sich im Wohnzimmer versammelten,
neugierig auf das, was sie erwartete, und ihre Mutter ver-
krampft in die Runde lichelte, ein Zucken um die Mund-
winkel — Beschime uns nicht, Gussie! —, nahm sie ihre
Geige aus dem Kasten.

Dr. Adenauer safs in der ersten Reihe, neben ihrem
Vater, das Gesicht unbewegt. Ein Witwer und Vater dreier
Kinder, der mit seinen lebendigen dunklen Augen jede
ihrer Bewegungen verfolgte. Das Ansetzen der Violine, das
Spannen des Bogens, das Stimmen der Saiten. Thre Blicke
trafen sich, sie sah etwas, das sie nicht einordnen konnte.
Sie dachte: Wie anders er doch ist. Wir kennen uns, aber
ich weif$ nichts tiber ihn. Er verrit sich nicht. Niemals.

Sie begann zu spielen. Ein wenig Brahms, etwas von
Dvorak und naturlich Beethoven. Thre Finger auf dem
Griffbrett, der Bogen auf den Saiten, sie lief$ sich fallen, ins
Irgendwo. Die Musik verwandelte ihre Sehnsucht in Wirk-
lichkeit, alles war Klang und Licht, eine zauberhafte,
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wortlose Sprache. Kein Krieg mehr und keine Not, die
Zeit loste sich auf. Ein letztes Aufbiumen der Melodie, ein
zartes Verklingen, dann war es vorbei.

Der Applaus wirmte sie, ihre Mutter strahlte, in den
Augen des Vaters lag Stolz. Sie wusste, dass sie es gut
gemacht hatte. Vor anderen zu spielen, hiefd immer auch,
etwas von sich selbst wegzugeben.

Danach sprach er sie an.

»Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Ihr Spiel besitzt grofSe
Klarheit und erstaunliche Tiefe. «

Hinter der Formlichkeit seiner Worte verbarg sich echte
Anerkennung. Die Art, wie er sie anschaute, verriet ihr,
dass er in ihr nicht lainger das Madchen sah, als das er sie
kennengelernt hatte, wenige Jahre zuvor, als er sie zum
ersten Mal hatte spielen horen, in seiner Villa in der Max-
Bruch-StrafSe, keinen Steinwurf von ihrem Elternhaus ent-
fernt.
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»So danke ich Thnen von Herzen fiir Thre freundliche
Einladung zum gemeinsamen Musizieren, die meine
Mutter mir tbermittelt hat und deren Ausfihrung
ich mit Freude entgegensehe. «

Gussie Zinsser an Emma Adenauer,

Koln, 19. Juli 1915

Seine Frau Emma hatte sie an der Haustir empfan-
gen, war vor ihr her ins Wohnzimmer gegangen, eine
wunderschone Frau in einem dunklen Kleid aus Seiden-
taft, das bei jedem Schritt leise rauschte. Ihr gerader
Riucken, ihr schlanker Hals, die rotblonden Haare hoch-
gesteckt.

»Wollen wir?«, fragte sie und setzte sich an den Flugel.
Alles an ihr war selbstverstindlich und natiirlich. Die Art,
wie sie sich bewegte, wie sie die Finger auf die Tasten legte,
wie sie ihr zuldchelte. Als wiirden sie sich schon jahrelang
kennen.

Auf dem Flugel waren neben einem Stapel Noten ge-
rahmte Fotografien aufgestellt, Bilder der drei gemeinsa-
men Kinder und ein Portriat von Emma und ihrem Mann.
Sie sitzend, er hinter ihr stehend, seine Hinde ruhten auf
ihren Schultern. Ernst und unnahbar blickte er in die Ka-
mera, in sich verschlossen. Ganz anders als seine Frau in

ihrer bezwingenden Leichtigkeit.
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Wie geht das, dachte sie, wiahrend sie den Bogen spannte
und tiber das Kolophonium zog, wie passt so etwas zu-
sammen?

»Was ist?«, fragte Emma.

»Nichts«, sagte sie und spiirte, wie sie errotete.

»Er ist nicht so, wie du denkst«, sagte Emma.

»Bitte entschuldigen Sie«, stammelte sie. Das alles war
ihr furchtbar unangenehm.

»Gibt doch gar keinen Grund«, sagte Emma und deu-
tete auf den Notenstapel. »Suchst du uns was aus?«

Sie legte Bogen und Kolophonium beiseite und begann
zogernd die Noten durchzublittern. »Vielleicht das hier«,
sagte sie und zog Rachmaninoffs Elegie Opus 3, Nummer 1
aus dem Stapel.

Schatten und Licht, Sehnsucht und Melancholie, sie
verstanden sich sofort. Thre Instrumente sprachen mitein-
ander, ein wortloser Einklang. Danach die Ungarischen
Tanze von Brahms, alle einundzwanzig, in einer Bearbei-
tung fiir Klavier und Violine, drauflen wurde es langsam
dunkel, die Zeit verging wie im Flug.

Und dann sah sie ihn plotzlich dastehen, in seinem
schwarzen Anzug, die Aktentasche unter dem Arm, ein
nach Hause gekommener Ehemann, der in der geoffneten
Tir des Wohnzimmers ihr gemeinsames Spiel verfolgte,
die Augen geschlossen.

Der Strich ihres Bogens stockte, kaum merklich, aber
deutlich genug, um Emma von den Tasten aufblicken zu
lassen.

»Konrad«, sagte sie. Und zu ihr: »Hat sich einfach rein-
geschlichen wie ein Dieb.« Dann wieder zu ihm: »Darf ich
dir das Fraulein Zinsser vorstellen? «

17



»Die Tochter von Professor Zinsser? «

» Auguste«, sagte Emma.

»Sie konnen mich Gussie nennen, sagte sie. » Alle nen-
nen mich so.«

»Gussie«, sagte er und lachelte.

Kein Jahr spater hatte er Emma begraben miissen. Thre
Nieren hatten nicht richtig funktioniert, die Geburten der
Kinder hatten das Leiden verstirkt, die zunehmende Er-
schopfung hatte sie immer wieder ans Bett gefesselt. Eine
Pilzvergiftung hatte ihrem Leben schliefSlich ein Ende ge-
setzt. Die Kinder hatten nach dem Verzehr nur ein leichtes
Unwohlsein verspiirt, fiir Emma und ihren angegriffenen
Organismus war es zu viel gewesen.

Er miisse sie sehr geliebt haben, hatte ihre Mutter nach
der Beerdigung gesagt, reglos habe er am Grab gestanden,
seine Kinder im Arm, sein Korper wie versteinert, die
Trauer wie eingemeifSelt in seinem Gesicht. Und dazu die-
ser Regen, ein unaufhorliches Prasseln auf die aufgespann-
ten schwarzen Schirme. Der Pfarrer, sein eigener Bruder,
sei kaum zu verstehen gewesen, was allerdings kein Ver-
lust gewesen sei, ein Katholik eben.
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»Weifst du noch, Papa? Ein Vater, der seiner staunen-
den kleinen Tochter die Wunder der Welt zeigte. Ich
denke oft daran, ich weif nicht warum. Mein Leben
neigt sich seinem Ende zu, und die Kindheit kehrt zu
mir zuriick. «

Gussie Adenauer an Ferdinand Zinsser,

Bonn, 13. Februar 1948

Sie stand auf der Terrasse ihres Elternhauses und tauchte
den Stock mit der Drahtschlinge in die Flussigkeit, die ihr
Vater in einer Kiichenschiissel mit Wasser angeriihrt hatte.

Seine feingliedrigen Hiande, mit denen er ein Stuck Kern-
seife Uber eine Reibe gezogen hatte, hin und her, die Sei-
fenflocken waren in der Schiissel gelandet neben weiteren
geheimnisvollen Zutaten, er hatte von Natriumchlorid ge-
sprochen und Glycerin und der veranderten Oberflichen-
spannung des Wassers, merkwirdige Worter und Sitze,
die sie nicht verstand.

»Das ist Chemie«, hatte er gesagt, und auch das hatte
sie nicht verstanden.

Thre Mutter hatte ungehalten den Kopf geschiittelt. »Sie
ist funf Jahre alt, Ferdinand, und ein Madchen!«

Woraufhin er entgegnet hatte: »Sie hat ein Gehirn wie
alle Menschen. Und das wichst nur, wenn man es be-

nutzt. «
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Er hatte ein Stiick Draht zu einer Schlinge gebogen und
sie an der Spitze eines Stockes befestigt. Und dann hatte er
lachelnd zu ihr gesagt: »Jetzt wirst du zaubern, Gussie. «

Sie bewegte den Stock mehrmals in der Schiissel hin und
her, so wie er es ihr gezeigt hatte, dann hob sie ihn vorsich-
tig hoch, zwischen der Drahtschlinge ein klebriges Etwas,
durchsichtig wie Glas und von bunten Streifen durchzo-
gen.

Langsam schwang sie den Stock von sich weg. Das kleb-
rige Etwas begann sich zu wolben, wurde rund und runder,
bis es sich von der Schlinge loste und durch den Garten
schwebte, eine kleine, vom Wind bewegte Seifenblase, das
Sonnenlicht brach sich in ihr und liefs sie wie einen Regen-
bogen schillern. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals et-
was so Schones gesehen zu haben.

Wie war das nur moglich?

Sie folgte der schwebenden Kugel mit den Augen, hielt
die Schlinge daran, um sie wieder einzufangen, doch als
der Draht sie beruhrte, zerstob sie in winzige Tropfen.

Sie machte eine neue Seifenblase. Diesmal landete die
Kugel nach kurzem Flug auf der Lehne eines Gartenstuhls,
wie von einer geheimen Macht angezogen, nur um dann
ebenfalls zu zerspringen, genau wie die erste.

Und wieder hielt sie den Stock in die Schiissel, fiihrte ihn
langsam durch die Luft, bis auch die dritte Blase sich von
der Schlinge l6ste. Sie nahm einen anderen Weg als die vor-
hergehenden, nicht vom Haus weg, sondern mitten hinein,
auf die beiden Sessel zu, die gegentiber vom Sofa standen,
zwischen ihnen ein kleiner Beistelltisch voller Buicher.

Die Augen fest auf die Seifenblase gerichtet, folgte sie
ihr ins Wohnzimmer, gespannt, wo das Wunder aus Was-
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ser und Seife und all den anderen geheimnisvollen Zutaten
landen wurde und ob es ihr diesmal gelingen wiirde, sie
vorher mit der Schlinge einzufangen und vor dem Zerplat-
zen zu bewahren.

Sie hatte die schwebende Kugel fast erreicht, noch eine
Armlinge, nicht mehr, als sie iber den Rand des Teppichs
stolperte. Thre schwarzen Lackschuhe, der Riemen tber
dem Spann, die weifSen Kniestrumpfe unter ihrem Lieb-
lingskleid mit den roten Bandern, zu Schleifen gebunden
an den gerafften Armeln und hinten in der Taille, ihre nach
der Seifenblase ausgestreckten Hande. Schlagartig wurde
ihr klar, dass ein Sturz unvermeidlich war. Sie wirde mit
dem Mund auf die Kante des Beistelltisches schlagen, ihre
Lippen wiirden aufplatzen, die Haut unter ihrem Kinn, sie
wiurde sich die Spitze der Zunge abbeifSen, ihre Zihne
wirden im Holz stecken bleiben.

Doch dann schnellte die Hand ihres Vaters hinter der
Lehne eines der beiden Sessel hervor und griff nach ihr. Sie
hatte ihn nicht bemerkt, so sehr hatte sie sich auf die Sei-
fenblase konzentriert. Das Buch, in dem er gelesen hatte,
fiel zu Boden. Sie fiel nicht. Das Auffangen und Heran-
ziehen war eine einzige fliefende Bewegung, so schnell
ging es.

»Das war knapp, Fraulein«, sagte er.

Sie schaute sich um. Die Seifenblase war verschwunden.
Sie driickte sich an ihn. Der weiche Wollstoff seiner Hose
war von Nadelstreifen durchzogen, die Krawatte gemus-
tert, die Manschettenknopfe seines gestarkten Hemdes tru-
gen seine Initialen. Er strich ihr liebevoll durch die Haare,
sie konnte seinen Siegelring auf ihrer Kopfhaut spiiren.

»Ich wollte sie doch nur retten«, sagte sie.
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»Du konntest eine neue machen«, sagte er.

»Das ist nicht dasselbe.«

»Da hast du recht«, gab er zuriick. »Dasselbe ist es
nicht. Aber immerhin so dhnlich.«

»Warum gehen sie so leicht kaputt?«

»Schonheit ist immer zerbrechlich. «

»Ist das auch Chemie?«

»Nein«, sagte er. »Das liegt in der Natur der Dinge.«

Sie hat ihre Kindheit geliebt. Es gab keine Grenzen, alles
war moglich. Das Haus in der Haydnstrafle, oben im
Giebel ein rundes Fenster, das hinausging auf den Park ge-
geniiber, ein Bullauge in die Welt. Und sie mittendrin, ein
neugieriges kleines Madchen, die Arme auf ein Kissen
gestiitzt, die Kinderaugen in die Ferne gerichtet.

Die Neugier hat sie immer begleitet, das Unbekannte
hat ihr nie Angst gemacht. Auch jetzt macht es ihr keine
Angst. Das einzige Unbekannte, das noch vor ihr liegt, ist
der Tod. Sie weif$ nicht, was danach kommt. Aber wenn es
etwas gibt, wird es gut sein.

Die sichtbare und die unsichtbare Welt. So viele Fragen,
so wenige Antworten. Thr Vater sagte immer: »Es kommt
nicht auf die Antworten an, es kommt darauf an, die rich-
tigen Fragen zu stellen. «

Damals hat sie das nicht verstanden, jetzt weifs sie, was
er damit meinte.

Ein warmer Sommerabend, das Rot der untergehenden
Sonne strich tiber die Fenster, fing sich in den Vorhingen
des Arbeitszimmers. Sie safS auf dem Schof$ ihres Vaters,
hing an seinen Lippen.

22



Er sagte: »Der menschliche Korper ist ein Abbild der
ganzen Welt.«

Dann begann er zu erkliren. Von aufSen nach innen.
Das, was man sehen konnte und das Verborgene darunter.
Er beschrieb ihr die verschiedenen Schichten der Haut,
liefS sie mit einer Lupe tiber ihre Arme wandern. Er zeigte
ihr Abbildungen in medizinischen Lehrbiichern, anatomi-
sche Zeichnungen. Den Blutkreislauf, das Nervensystem,
den Aufbau der Muskeln.

Er sagte: » Alles hiangt mit allem zusammen, und alles ist
fur etwas gut. Das Herz, das Gehirn, die inneren Organe. «

Sie staunte und dachte: Der Mensch ist wie eine Land-
schaft. Hiuser, Straflen, Biume.

Sie fragte: »Und all das ist in mir drin?«

Er lachte. »In dir, in mir, in uns allen. Und der grofSte
Teil davon ist Wasser, genau wie auf der Erde.«

Er schlug einen Atlas auf und zeigte ihr eine Weltkarte.
Die atlantische Seite und die pazifische und dazwischen
die Kontinente, klein wie Inseln in einem riesigen blauen
Meer.

»Wir sind nicht die Krone der Schopfung«, sagte er,
»wir sind nur ein kleiner Teil davon, nicht besser oder
schlechter als alle anderen Teile. «

Sie sah ihn mit grofSen Augen an.

Er fragte: » Verstehst du, was ich meine?«

Sie nickte, obwohl sie nicht das Allergeringste verstand.

»Und die Seele«, wollte sie wissen, »wo sitzt die? «

»Uberall und nirgends. «

»Kann man sie deswegen nicht sehen?«

»Ja«, sagte er. »Genau deswegen. «
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»Dass Du Dir Sorgen machst, verstehe ich. Aber was
nicht zu idndern ist, muss man hinnehmen. Also
grame dich nicht, mein lieber Schatz. Dich gehabt zu
haben, ist mein allergrofSter Trost.«

Gussie Adenauer an Konrad Adenauer,

Bonn, 14. Februar 1948

Sie schaut aus dem Fenster, lauscht dem Rauschen der
Stadt, der Friihling ldsst sich Zeit in diesem Jahr. Wenn sie
sich fragt, was bleibt, ist die Antwort immer dieselbe: die
Kinder. Und die Musik.

Sie wartet auf die Tone in ihrem Kopf, das FliefSen einer
Melodie, eine Abfolge von Harmonien. Aber in ihrem
Kopf ist Stille, und hinter der Stille nur das Flustern ihrer
Gedanken.

Was wire aus ihr geworden, wenn er ihr keinen Antrag
gemacht hitte? Fur die grofSen Konzertsile hitte es nicht
gereicht. Vielleicht hitte sie sich als Geigenlehrerin wie-
dergefunden. Das Friulein Zinsser im Haus des Herrn
Kommerzienrat, ein kleiner Junge, der sich im Musikzim-
mer mit einer Etiide von Sevéik quilt, sie, die sich mit dem
Jungen qualt, wihrend sie sich wegtraumt auf eine grofSe
Biithne, vor ihr der bis auf den letzten Platz gefiillte Saal,
hinter ihr das Orchester, und schon morgen eine andere
Stadt, Beethovens D-Dur-Violinkonzert oder Schuberts
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Konzertstiick in d-Moll. Brahms, Mozart, Bach, vor allem
Bach.

Das Leben zwingt die Traume dazu, sich anzupassen.

Sie hitte so gerne studiert. Geografie oder Medizin, so
wie ihr Vater. Die Entdeckung der Welt oder die des Kor-
pers. Die Musik in den Dingen. Oder eine Ausbildung als
Gartnerin, ein Leben in der Natur. Es ist nicht dazu ge-
kommen. Sie und ihre Schwester blieben die Madchen,
hohere Tochter, fiir die Ehe bestimmit.

Sie war ihren Eltern nie bose deswegen. Sie waren Kin-
der ihrer Zeit, so wie sie selbst. Sie denkt: Wir werden von
unseren Wurzeln geleitet, wir geben weiter, was uns ge-
pragt hat, und am Ende gehen wir dorthin, wo wir her-
kommen.

Sie hort Schritte auf dem Gang, gedimpfte Stimmen.
Die Tur offnet sich. Schon beim Hereinkommen merkt sie
dem Professor sein Unbehagen an. Die tdgliche Visite, er
ist ernster als sonst. Auch wenn er getubt ist im Verktinden
unangenehmer Neuigkeiten, was er zu sagen hat, fallt ihm
nicht leicht. Umstanden von zwei Assistenzdrzten und
einer Schwester, teilt er ihr mit, dass er sich entschlossen
habe, ihr Morphium verabreichen zu lassen gegen die
Schmerzen, er bitte um ihre Einwilligung, es mache ja
keinen Sinn, das alles ohne jede Betiubung zu ertragen,
wo man doch in der Lage sei, ihre allgemeine Situation
wenigstens in Teilen ertraglicher zu gestalten.

Thre allgemeine Situation — was fir eine alberne Um-
schreibung fiir ihr unvermeidliches Sterben. Sie spiirt das
Bediirfnis, laut loszulachen, aber das wiirde ihn nur belei-
digen.

»Ich danke Thnen«, sagt sie stattdessen. »Fiir alles.«
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»Ich wiinschte, es wire mehr«, gibt er zuriick, in seinem
weifSen Kittel, das Haar sorgfiltig gescheitelt, auf seinem
Hinterkopf eine kahle Stelle.

Gefolgt von den Assistenzirzten verladsst er das Zimmer.
Die Schwester bleibt zuriick, auf dem Rollwagen vor ihr
liegt eine aufgezogene Spritze, die braunliche Flussigkeit
im Inneren des Kolbens wie schlammiges Wasser in einer
Pfutze.

Der Gummischlauch, den sie ihr um den Oberarm legt,
fuhlt sich kithl und fremd an. Genauso kiihl und fremd
wie die Nadel, die ihr durch die Haut fihrt, sie kann das
Einstromen des Morphiums in ihre Blutbahn spiiren. Und
fragt sich, ob sie das wirklich will, den Schmerz nicht lan-
ger zu fuhlen. Und selbst wenn sie es wollte — was ihr in
Wahrheit die Brust zuschniirt, kénnte auch alles Mor-
phium dieser Welt nicht losen.

In den Augen der Schwester spiegelt sich Mitleid. Sie
umklammert den Griff ihres Rollwagens. Beim Hinaus-
gehen quietschen die Rader leise auf dem grauen Lino-
leum. Thr Rucken wirkt angespannt, die unter der Haube
hochgesteckten blonden Haare kriuseln sich am Ansatz
ihres Halses, ein goldfarbener Schimmer. Sie ist so jung
und schon. Vor ihr liegt ein ganzes Leben. Alles.
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»Und wenn auch noch so vieles dagegensprechen
mag, so spricht doch auch Wesentliches dafiir: die
vollkommene Aufrichtigkeit meiner Gefiihle und —
wenn ich die Zeichen richtig deute — auch die der
Thren.«

Konrad Adenauer an Gussie Zinsser,

Kéln, 17. Mai 1919

Mit einem StraufS Frithlingsblumen erschien er an einem
Sonntagnachmittag im Haus ihrer Eltern. Schwertlilien,
Narzissen und Ranunkeln, von ihm selbst geschnitten und
gebunden. Sie wusste, warum er da war, alle wussten es.
Thr Bruder Ernst machte Witze, ihre Mutter rang um Fas-
sung.

Seit dem Abendessen, bei dem sie Geige gespielt hatte,
schrieb er ihr Briefe, zart und unbeholfen zugleich, voll
versteckter Sehnsucht, ein verwitweter Mann, neunzehn
Jahre dlter als sie, in der Mitte seines Lebens und an die-
sem Leben verzweifelnd, trotz aller beruflichen Erfolge.
Da war ein Ton in seinen Zeilen, der sie anrithrte und ihr
das Herz aufschloss, sie konnte nicht sagen, warum.

Sie schrieb ithm zuriick, die unerwartete Vertrautheit
zwischen ihnen erschreckte sie. Mit dem Blick folgte sie
ihrer Feder, die wie von selbst Worte auf dem Papier ent-
stehen liefs, wihrend sie dachte, dass sie sich ihrem Schick-
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sal entgegenschrieb. Die Tochter eines Professors fiir Der-
matologie und der Oberbiirgermeister der Stadt Kéln.
Dass er drei Kinder hatte von seiner verstorbenen Frau,
war ihr egal. Ob sie verliebt war, fragte sie sich nicht. Es
hitte nichts geandert.

Er war ihre Zukunft.

Mit der ihm eigenen Formlichkeit tiberreichte er ihr das
bunte Bukett, ruhig und sachlich, im geprigten Rand des
Papiers ein gestanztes Lochmuster.

Ihr Vater bat ihn nach oben in sein Arbeitszimmer,
sie blieb mit ihrer aufgeregten Mutter und ihren jiingeren
Geschwistern im Wohnzimmer zurtick.

Fritz und Charlotte sagten keinen Ton. Der hochaufge-
schossene Ernst liefS sich in einen der Sessel fallen, seine
langen Beine hingen tiber der Armlehne.

»Bis dass der Tod euch scheidet«, spottelte er und
faltete die Hande vor der Brust zusammen, als wollte er
beten.

»Bist ja nur neidisch «, sagte sie und sah die beiden Man-
ner vor sich, die hinter einer verschlossenen Eichenholztiir
im ersten Stock tiber ihre Zukunft sprachen. Der eine, dem
sie bisher anvertraut war, der andere, dem sie ihr kom-
mendes Leben anvertrauen wollte.

Bis dass der Tod euch scheidet. Ihn hatte der Tod schon
einmal geschieden, sein halbes Leben lag hinter ihm, wih-
rend ihres noch gar nicht richtig begonnen hatte. Ich lege
mein Leben in deine Hinde. Wiirde er sein Leben auch in
ihre Hande legen?

»Er ist fast doppelt so alt wie du«, sagte Ernst.

»Du tbertreibst. «

»Nur ein Jahr jiinger als Papa.«
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»Na und?«

»Vielleicht solltest du mit der Hochzeit auch gleich die
Beerdigungsmodalitaten klaren. «

»Bitte! «, mahnte ihre Mutter.

»Und einen Vertrag aushandeln, der dir fiir die weitere
Zukunft einen jungeren Liebhaber zusichert.«

»Wirklich witzig«, sagte sie.

»Nicht zu vergessen, seine Kinder«, stichelte er weiter.
»Ich werde Onkel, und mein iltester Neffe ist nur zwei
Jahre junger als ich.«

»Das reicht jetzt!«, sagte ihre Mutter.

»Ist doch wahr«, sagte Ernst.

Er hat recht, dachte sie, Emmas Kinder konnten meine
Geschwister sein.

Sie wiirde an die Stelle einer toten Mutter treten. Was
mit ihr gestorben war, lief§ sich nicht ersetzen. Sie wiirde
nur helfen konnen, es zu iiberwinden. Sie wiirde in dem
Haus leben, in dem er mit Emma gelebt hatte, in dem Bett
schlafen, in dem er mit Emma geschlafen hatte. Raume
voller Erinnerungen, durchwirkt vom Geist einer Toten.
Die Ahnung ihres Parfums, die Spur ihrer Finger auf den
Tasten des Fliigels, der Nachklang ihres Lachens. Und das
Einzige, was sie dem entgegenzusetzen hitte, wiirde ihr
eigenes Lachen sein.

»Eine Mutter von drei Kindern«, sagte Ernst. » Von jetzt
auf gleich, ohne je selbst eins geboren zu haben. «

Nicht seine Worte taten ihr weh, sondern das, was er
damit meinte. Ihr Muttersein wire nicht mehr als eine
Behauptung, eine vorgespielte Rolle, eine leere Hiille.
Die Kinder wiirden sie Mama nennen, nicht weil sie es
wollten, sondern weil ihr Vater es von ihnen verlangte.
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Um ihre verstorbene Mutter nicht zu verraten, wiirden
sie die neue insgeheim ablehnen. Sie wiirde immer nur die
Andere sein, die zweite Frau, eine Fremde im eigenen
Haus.

Nein, dachte sie, so wird es nicht kommen. Seine Kinder
wiirden sich an sie gewohnen und Vertrauen zu ihr fassen.
Was sie anzubieten hatte, war sie selbst. Alles andere hatte
sie nicht in der Hand.

Sie war mit Worten grof§ geworden. Im Haus ihrer Eltern
war immer tber alles geredet worden. Man war, was man
dachte. Je freier man dachte, desto freier war man. Den-
ken war Klang, und Klang war Musik. Was sie geben
konnte, waren ihre Freiheit und die Musik.

»Und was ist mit seinem Glauben?«, fragte Ernst. »Oder
hast du den vergessen?«

»Hab ich nicht.«

»Und wie soll das gehen?«

Die Frage war begriindet. Sie war Protestantin, er war
Katholik. Seine Kinder waren katholisch getauft worden.
Sie wiirde konvertieren miussen, eine andere Moglichkeit
gab es nicht. Aber hatte ihr Vater ihr nicht immer wieder
gesagt: Hindernisse sind da, um sie zu uberwinden?

Zwei Kirchen, ein Gott, dachte sie. Ein Graben, so tief
wie das Meer.

Und wenn sie darin ertrinken wiirde? Wenn ihr Lachen
verhallen und die Musik in ihr verstummen wurde? Wenn
seine Kinder ihr fremd blieben und das neue Haus ihr
keine Heimat werden wurde?

Was, wenn es nicht gutginge?

Ernst feixte. Sie hdtte ihm am liebsten ins Gesicht

geschlagen. Fritz und Charlotte schwiegen noch immer.
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»Noch ist ja gar nichts entschieden«, sagte ihre Mutter.
Sie safs auf dem Sofa, den Blick hinaus in den Garten ge-
richtet, die Hiande an ihrer Perlenkette, mit den Fingern
uber die schimmernden Kugeln streichend, als betete sie
einen Rosenkranz. In ihren Augen stand die Sorge um das
Gluck ihrer Tochter, die Angst vor dem drohendem Schei-
tern.

Schritte auf der Treppe, die hofliche Verabschiedung der
beiden Minner. Die Stille nach dem Zufallen der Haustir
kam ihr endlos vor.

»Gussie! «

Die Art, wie ihr Vater ihren Namen rief. Thre Mutter
zuckte unmerklich zusammen, Ernst sah sie grinsend an
und sagte: »Das Jungste Gericht hat getagt.«

Sie folgte ihrem Vater die Treppe hinauf ins Arbeitszim-
mer. Er schloss die Tiir hinter ihr, setzte sich an den
Schreibtisch und liefs die Sekunden verstreichen, schwei-
gend, wie er es immer tat, wenn er den Dingen Gewicht
verleihen wollte. Sein Gesicht unter der goldgerdnderten
Brille zeigte nichts als die tibliche Gleichmitigkeit, aber
natiirlich wusste sie, dass das alles nur gespielt war. Be-
gleitet vom Ticken der Standuhr in der Ecke neben dem
Fenster, zog er den Augenblick immer weiter in die Lange.
Und sie, noch immer stehend und deshalb ein gutes Stiick
grofSer als er, uibte sich in Geduld. Sie wusste ja, was kom-
men wiirde.

Unter anderen Umstinden hitten sie beide laut los-
gelacht, ein Vater und seine Tochter, im gemeinsamen Wis-
sen um die hier aufgefuhrte Komodie. Aber ein Lachen
wire seiner Rolle nicht angemessen gewesen, nicht nach
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dem vorangegangenen Besuch und dem, worum es dabei
gegangen war.

Er nahm seine Brille ab, hielt sie priifend gegen das
Licht, zog das Einstecktuch aus der Brusttasche seines
Jacketts und entfaltete es.

»Das ist keine leichte Entscheidung«, sagte er, wihrend
er die Gldser zu putzen begann, eins nach dem anderen,
ein routiniertes Reiben zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Es geht um deine Zukunft, dein ganzes Leben. «

Sie fragte sich, was das sein sollte: ihr ganzes Leben?
Zeit war etwas Fliichtiges, nicht zu greifen, aber im Uber-
fluss vorhanden. Was man heute verlor, gewann man mor-
gen zuriick. Alles passte in einen Tag, manchmal sogar in
eine Stunde. Die Zukunft war ein einziges grofSes Verspre-
chen, ein unscharfes Bild ohne Rinder.

»Und um deine Freiheit«, sagte er und priifte die Gla-
ser im Gegenlicht. »Willst du wirklich darauf verzich-
ten? «

Er setzte die Brille wieder auf und schaute sie fragend
an, in den Augen eine Schwermut, die sie erschreckte. Es
war ihm ernst mit dem, was er sagte. Er sorgte sich, dass
das, was sie aufgab, schwerer wog als das, was sie ge-
wann. Oder fiirchtete er sich einfach nur davor, sie zu ver-
lieren, seine kleine Gussie, die ihm ndher war als alles
sonst auf der Welt?

»Willst du mich warnen, Papa?«

Er hob abwehrend die linke Hand, wihrend er mit der
rechten das Einstecktuch zurtick in seine Brusttasche
schob. »Ich will nur, dass du dir tiber die Konsequenzen
im Klaren bist. «

»Traust du mir das nicht zu?«
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