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Für Laura Gaddini Xerogeanes und Janet Gaddini Cubley,
genauso für Martha und für Dana.

Es ist nicht ihre Geschichte,  
aber ihre Geschichte hat mich zu diesem Buch inspiriert.

Und in Erinnerung an Detective Robert Gaddini,  
Marin-County-Mordkommission.





Come a little closer huh …
Close enough to look in my eyes, Sharona

(Komm ein bisschen näher, hmm …
Damit du mir in die Augen sehen kannst, Sharona)

aus „My Sharona“ von Douglas Fieger und Berton 
Averre, Debüt-Single von The Knack, 1979
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PROLOG

An einem Juniabend vor etwas mehr als dreißig Jahren, kurz vor 
Sonnenuntergang – ich war allein auf einem Berg in Marin County 
in Kalifornien –, kam ein Mann mit einer Pianosaite in den Händen 
auf mich zu, in der Absicht, meinem Leben ein Ende zu bereiten. Da 
hatte er bereits viele andere auf dem Gewissen. Ich war vierzehn. Nun 
weiß ich, wie es ist, jemandem in die Augen zu blicken und zu den-
ken, dass sein Gesicht das Letzte ist, was ich noch zu sehen bekomme.

Ich habe es meiner Schwester zu verdanken, dass ich hier bin und 
berichten kann, was damals passiert ist. Zweimal hat sie mich geret-
tet. Leider konnte ich für sie nicht dasselbe tun.

Hier ist unsere Geschichte …

Dort am Berg, wo wir lebten und aufwuchsen, passierte nie etwas. 
Und wir hatten keinen Kabelanschluss. Immer hofften wir auf ein 
bisschen Aufregung, etwas Spannendes. Deshalb halfen meine 
Schwester und ich ein wenig nach. Was wir im Überfluss hatten, war 
Zeit.

Eines Tages wollten wir wissen, wie es sich anfühlte, tot zu sein.
„Wenn jemand tot ist, dann spürt er nichts mehr“, sagte meine 

Schwester Patty.
Ich hatte ein rotes Sweatshirt an. So ein Shirt mit einem Reißver-

schluss vorn, einer Kapuze und Seitentaschen für Kaugummis. Das 
breitete ich flach auf dem Hügel hinter unserem Haus aus. Als wäre 
es eine Person, die von einem Lkw platt gefahren worden war. Die 
Kapuze seitlich so weit herausgezogen, dass so viel wie möglich von 
dem roten Stoff zu sehen war. Wie eine Blutlache.

„Leg dich da hin“, sagte ich zu meiner Schwester und zeigte auf 
eine Stelle in der Mitte, wo sich der Reißverschluss befand.

Sie hätte sich weigern können, aber Patty tat fast immer, was ich 
ihr sagte. Wenn ihr etwas fraglich erschienen war, so behielt sie es 
für sich.

Ich legte mich neben sie. Ganz dicht, damit zu beiden Seiten von 
uns der rote Stoff zu sehen war.
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„Und was jetzt?“
„Nicht bewegen. Pass auf, dass dein Brustkorb sich beim Atmen 

nicht so doll bewegt.“
Manche Leute hätten dafür eine Erklärung verlangt, nicht so 

Patty. Ich wollte, dass sie es allein herausfand, und das verstand 
sie.

Eine ganze Weile passierte gar nichts. Es war immer noch sehr 
heiß, aber wir blieben einfach dort liegen.

„Meine Nase juckt“, sagte sie.
„Vergiss es“, riet ich ihr. „Denk an was anderes. Irgendwas Inte-

ressantes.“
Was für mich damals Peter Frampton gewesen wäre oder die 

Jeans, die ich zwei Wochen zuvor im Einkaufszentrum gesehen 
hatte und die perfekt war, bis auf den Preis. Und die Notizbücher, 
die ich vollschrieb. In denen ich meine Geschichten ausbreitete, die 
ich dann meiner Schwester vorlas und von denen sie behauptete, sie 
wären besser als die von Nancy Drew.

Für Patty wäre es Larry Bird gewesen, wenn er gerade einen Ha-
kenwurf machte. Oder irgendein Hund, den sie mochte. Was jeder 
auf dieser Welt existierende Vierbeiner hätte sein können.

„Siehst du diese Wolke da oben?“, wollte sie wissen. „Die sieht 
aus wie ein Dackel.“

„Pst! Sei ruhig!“, ermahnte ich sie.
Wer konnte sagen, wie viel Zeit vergangen war? Zehn Minuten? 

Vielleicht eine Stunde. Dann sah ich ihn: einen Geier, der über uns 
kreiste. Erst einer, dann zwei weitere. Sie flogen noch ziemlich weit 
oben, aber von ihrer Position her war klar, dass wir ihr Ziel dar-
stellten. Sie kreisten direkt über dem Flecken Gras, auf dem wir 
lagen.

„Und was jetzt?“, fragte Patty.
„Leise!“
Noch zwei Vögel gesellten sich zu den anderen. Der Bogen, den 

sie flogen, wurde enger, so als kreisten sie ihr Ziel langsam ein. Auch 
kamen sie immer weiter herunter, immer näher auf uns zu.

„Was ist, wenn sie uns die Augen auspicken wollen?“
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Ich antwortete nicht. Die Geier auf uns aufmerksam zu machen, 
das war der Sinn der Sache. Meine Schwester sollte das wissen, und 
eigentlich verstand sie das auch.

Die großen Vögel schwebten nun noch tiefer, als würden sie zum 
Sturzflug ansetzen, und kreischten fürchterlich. Sie hielten genau 
auf uns zu. Die Schreie galten nicht mir und Patty, sondern ihren 
Gefährten. Wahrscheinlich stritten sie sich darum, wer von ihnen 
unsere Augäpfel bekommen würde.

Dann ertönte ein besonders schriller Laut. Nicht von einem der 
Vögel, die uns am nächsten waren, sondern von einem, den wir noch 
gar nicht bemerkt hatten. Der aus weiter Entfernung schnell näher 
kam. Er segelte herunter, dann schoss er auf uns zu, Schnabel und 
Krallen voraus.

Ich musste meiner Schwester nicht sagen, was zu tun war. Krei-
schend sprangen wir auf und rannten den Berg hinunter zu unserem 
Haus. Ich hatte keine Zeit, mein Sweatshirt aufzuheben – doch spä-
ter, als die Vögel wieder verschwunden waren, liefen wir zurück, um 
es zu holen, Hand in Hand und völlig außer Atem. Auf dem Berg 
konnten wir so laut schreien, wie wir wollten, und das fühlte sich 
gut an. Wir fanden immer wieder einen Grund, um zu schreien.

Später dann, als unser Atem wieder ruhiger ging, lagen wir in unse-
rem Garten und ließen alles Revue passieren.

„Die Federn haben meinen Arm gestreift“, erklärte ich.
„Und ich habe den Wind an meinem Gesicht gefühlt, von den 

Flügeln“, behauptete Patty. „Wie heißen Atem.“
„Jetzt weißt du, wie es ist, wenn man tot ist“, sagte ich. „Oder 

vielleicht nicht ganz, aber kurz davor.“

So habe ich es in Erinnerung. Ich könnte mich auch täuschen. Als 
ich jung war, besaß ich eine unglaubliche Einbildungskraft. Ich war 
talentiert darin, mir Geschichten auszudenken. Und die waren so 
gut, dass ich sie manchmal sogar selbst glaubte.

Ich war immer auf der Suche nach einem aufregenden Abenteuer. 
Bis ich es fand.





MEINE SCHÖNE KLEINE,  
SCHÖNE KLEINE
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1. KAPITEL

Die Stadt, in der meine Schwester und ich aufwuchsen, lag im Schat-
ten des Mount Tamalpais, nicht weit von San Francisco entfernt. Die 
in die Jahre gekommene Siedlung an der Morning Glory Court, in 
der wir wohnten, war über eine Ausfahrt des Highway 101 zu er-
reichen, dreizehn Kilometer von der Golden Gate Bridge entfernt. 
Von unserem Ort aus fuhren Busse nach San Francisco – die Brücke 
markierte den Eingang in eine andere Welt. Aber wir wussten auch, 
dass die Leute dorthin fuhren, um hinunterzuspringen. Für uns 
hätte die Stadt genauso gut auch der Mond sein können.

Unser Vater war in der Stadt aufgewachsen – North Beach, da, 
wo die richtige rote Soße herkommt, wie er uns erklärte. Dorthin 
zogen die Hippies für den „Summer of Love“. Janis Joplin lief durch 
die Straßen des Viertels Haight, Kabelbahnen fuhren, und die ver-
rückte Lombard Street schlängelte sich durch eine Reihe von hüb-
schen pastellfarbenen Häusern im viktorianischen Stil. Wo eine an-
dere Patty – Hearst – eines Tages, ein paar Jahre zuvor, als eine aus 
der Symbionese Liberation Army mit einem Karabiner in die 
Hibernia Bank marschierte.

Später kauften Rockstars nach und nach Häuser auf der unserer 
Siedlung gegenüberliegenden Seite des Highways. Aber in jenen Ta-
gen war es noch kein angesagter Ort. Erst später begannen die 
Leute, hohe Mauern um ihre Grundstücke zu ziehen und Schilder 
aufzustellen, auf denen sie potenzielle Einbrecher auf ihre Sicher-
heitssysteme aufmerksam machten. Damals waren die Zeiten je-
doch noch anders, die Leute vertrauten sich. Unsere Gärten gingen 
ineinander über, ohne trennende Büsche oder Zäune. Deshalb 
konnten Mädchen wie wir von einem Ende der Straße zum anderen 
rennen, ohne dass die Sohlen unserer Keds auch nur einmal den 
Asphalt berührten. Innerhalb der Nachbarschaft bewegten sich die 
Leute sorglos und entspannt, und nur wenige verschlossen ihre 
Türen.

Unser Haus, die Nummer 17, war das kleinste in der Straße – 
zwei winzige dunkle Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit herunter-
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gezogener Decke und eine Küche, die von den Vorbesitzern mit 
grünen Formica-Oberflächen und dazu passenden avocadofarbe-
nen Küchengeräten versehen worden war, die nie richtig funktio-
nierten. Das Wohnzimmer hatten sie mit Holzpaneelen verkleidet. 
Wahrscheinlich, um dem Raum eine gemütliche Atmosphäre zu 
verleihen, was aber nicht funktioniert hatte.

Unsere Eltern hatten das Haus 1968 gekauft, als ich zwei Jahre alt 
gewesen war, kurz nach der Geburt meiner Schwester. Es war das 
beste, das sie sich mit dem Gehalt eines Polizisten hatten leisten 
können. Meine Mutter fand, dass Marin County für Kinder ein gu-
tes Zuhause war, obwohl unser Vater zu dieser Zeit in der Stadt ar-
beitete – also in San Francisco. Er war damals Streifenpolizist, noch 
nicht bei der Mordkommission. Wie ich ihn einschätzte, gefiel es 
ihm sicher, zum Arbeiten so weit wegfahren zu müssen, über diese 
rote Brücke, die er liebte. Wahrscheinlich war es auch besser so – 
jedenfalls für einen Mann wie ihn –, eine Weile allein unterwegs zu 
sein und Leute zu retten, während wir drei zu Hause in diesem klei-
nen Bungalow untergebracht waren.

Heutzutage käme niemand auf die Idee, an einem Ort wie Marin 
County Häuser für Leute mit geringem Einkommen zu errichten. 
Das Grundstück, auf dem unsere Siedlung gebaut worden war, wäre 
inzwischen für 2000-Quadratmeter-Villen mit Swimmingpools und 
Gärten mit teuren Terrassenmöbeln vorgesehen. Dort stünden dann 
Garagen für drei Autos europäischer Produktion.

Aber wann auch immer diese Häuser an der Morning Glory 
Court gebaut worden waren (wahrscheinlich nach dem Krieg in den 
40er-Jahren)  – genauso wie die in den Nachbarstraßen (Bluebell, 
Honeysuckle, Daffodil und meine Favoritin – wahrscheinlich nach 
dem Namen der Frau des Unternehmers benannt – Muriel Lane) –, 
für die Nähe zur atemberaubenden Landschaft und den grandiosen 
Blick hatte man noch keinen Aufpreis verlangt. Damals war es mög-
lich, mit so wenig Geld, wie es unserer Familie zur Verfügung stand, 
ein Haus zu finden, hinter dem sich einige Tausend Quadratmeter 
freies Land befanden. So wurde der gesamte Berg zu unserem Spiel-
platz. Für mich und meine Schwester.
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Die ersten fünf Jahre ihres Lebens redete Patty kaum mit ande-
ren, bei mir machte sie eine Ausnahme. Nicht, dass sie nicht spre-
chen konnte. Sie besaß einen ausreichenden Wortschatz und hatte 
keinen Sprachfehler. Und zu einer Menge Dinge bildete sie sich 
eine Meinung – nicht nur was Hunde und Basketball, sondern auch 
was rote Lebensmittel (um ihre Abneigungen zu nennen), wenn 
es sich nicht gerade um die Marinarasoße handelte, Klamotten, 
deren eingenähte Etiketten kratzten, und Kleider anging. Sie ent-
wickelte früh einen herzhaften Humor, vor allem wenn es um 
Körperteile ging oder alles, was man im Badezimmer tat. Mit ei-
nem Rülpser konnte sie jeder zum Lachen bringen. Bei einem 
Furz  – vor allem wenn er von einer fein gemachten Dame oder 
einem Herrn in Anzug kam – konnte sie sich überhaupt nicht mehr 
halten.

Aber wenn ihr jemand eine Frage stellte, und das betraf auch an-
dere Kinder – außer meiner Wenigkeit –, die Kindergärtnerin oder 
unsere Eltern, sagte sie gar nichts. Es sei denn, ich war zur Stelle. In 
diesem Fall flüsterte sie mir ihre Antwort ins Ohr und überließ es 
mir, es der Außenwelt mitzuteilen, der Welt außerhalb der Einheit, 
die wir beide bildeten. In meinem Alter damals wusste ich lange 
nicht, dass andere fünfjährige Mädchen eine Menge zu sagen hatten. 
Es kam mir nicht in den Sinn, dass es bei anderen kleinen Schwes-
tern anders sein könnte.

Wenn wir unsere Mutter zur Bank begleiteten und der Kassierer 
fragte, welchen Lutscher sie am liebsten mochte, flüsterte Patty mir 
ihre Wahl ins Ohr, und ich redete für sie. Grün. Sie achtete nicht 
darauf, wenn die anderen Kinder sie wegen ihres Überbisses Ha-
senzahn nannten. Wenn ein Junge in unserer Straße sich vor sie 
stellte und ihr Spielzeug forderte, gab sie es ihm, ohne zu protes-
tieren. Aber wenn einer dieser Jungen mich hänselte (weil ich aus 
meinen Klamotten rausgewachsen war oder kein großes Talent bei 
den gelegentlich stattfindenden Ballspielen in der Nachbarschaft 
zeigte), ließ sie diesen Übeltäter mit ihren von unserem Vater er-
lernten Jiu-Jitsu-Griffen Bekanntschaft machen. Einmal, als ein 
Junge sich bei einem Puppentheater in der Bibliothek, zu dem un-
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sere Mutter uns mitgenommen hatte, auf den Platz setzte, der für 
mich reserviert war, rammte sie ihm den Ellbogen in den Magen 
und versetzte ihm einen ordentlichen Tritt, bevor sie mich großar-
tig auf den Sitz neben sich zog. Und das alles, ohne ein Wort zu 
verlieren.

Die anderen hätten annehmen können, dass sie schüchtern wäre. 
Aber wenn wir uns in unserem Zimmer aufhielten, kam Pattys 
wirkliche Natur zum Vorschein – ein Geheimnis, das sich nur mir 
offenbarte. Dann vollführte sie ihren Panty-Dance und imitierte 
unsere Lehrerin Mrs Eggert, wie sie unsere Klasse auf die Untersu-
chung unserer Schulkrankenschwester vorbereitete, als bei uns die 
Ringelflechte ausgebrochen war. Oder sie gab ihr besonders belieb-
tes Schauspiel als Hundewelpe, auf alle viere gestützt, die Zunge 
heraushängend und mit wackelndem Hinterteil, als würde sie mit 
einem imaginären Schwanz wedeln.

Meine Schwester konnte richtig wild sein, sie sprang von der obe-
ren Koje unseres Etagenbetts auf einen Haufen Kissen, den sie dort 
postiert hatte, der aber für die harte Landung offensichtlich nicht 
ausreichend gewesen war. Ich sah ihr Gesicht, als sie auf dem Boden 
aufkam, und wusste, dass es wehgetan haben musste, aber sie war 
nicht der Typ, der weinte.

Manchmal, wenn ich für Patty sprach, ging es um nichts anderes, 
als dass sie Senf auf ihr Sandwich wollte oder welche Sorte Eiskrem 
sie gern hätte. Sie offenbarte mir ihre Wünsche mit diesem erstaun-
lich heiseren Flüstern, so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte. 
Dann gab ich ihren Worten eine Stimme.

„Patty interessiert sich nicht so besonders für Puppen“, sagte ich 
meiner Mutter, nachdem Patty ihr Weihnachtsgeschenk, eine „Tiny 
Tears“ mit Babyausstattung, ausgepackt hatte. „Sie meint, die hier 
ist wirklich süß und würde mir bestimmt gefallen. Aber eigentlich 
wünscht sie sich einen Basketball oder ein Ferkel.“

Was sie sich wirklich wünschte, war natürlich ein Hund. Aber ein 
Haustier erlaubte unsere Mutter nicht.

Interessant war jedoch: So wenig Patty in diesen Tagen auch sagte 
und so zurückhaltend sie auch später blieb, sie hatte eine verblüf-
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fende Stimme. Nicht hoch und schrill wie manche kleine Mädchen, 
sondern überraschend tief und volltönend. Und sie war weithin zu 
hören. Manchmal sagte unsere Mutter, wenn wir mit den Rädern 
unterwegs waren und wieder mal eine unserer Diskussionen auf der 
Heimfahrt hatten, dass sie Patty schon fünf Minuten vor unserem 
Eintreffen gehört hätte. Laut unseren Eltern war sie damit sogar 
schon als Baby aufgefallen.

„Rachel klingt wie ein ganz normales Kind“, sagte unser Vater 
über mich. „Aber wenn Patty schreit, kann man es wahrscheinlich 
bis nach Eureka hören. Es ist wirklich ein Wunder, dass meine 
Trommelfelle noch nicht geplatzt sind.“

Ich habe kein Bild aus meiner Kindheit (damit meine ich in meiner 
Erinnerung, kein Fotoalbum, das meine Mutter nie geschafft hatte 
anzulegen), in dem nicht auch Patty anwesend ist. Fast immer, wenn 
ich uns beide in Gedanken vor mir sehe, haben wir uns umarmt. Ihr 
Kopf liegt auf meiner Schulter oder (weil sie so schnell so groß 
wurde) mein Kopf auf ihrer. In meinen Bildern, die sie nach dem 
sechsten oder siebten Lebensjahr zeigen, hat Patty garantiert den 
Mund geschlossen. Aber während ich eher ein besorgtes Gesicht 
machte, war meine Schwester immer am Grinsen.

Den Ausdruck „Depression“ benutzte man damals noch nicht so 
häufig, doch ich denke, wir beide spürten schon sehr früh, dass un-
sere Mutter sehr fragil war – dass sie nicht sehr belastbar war und 
sich mit bestimmten Dingen nicht auseinandersetzen konnte. Das 
war die Zeit, als unser Vater ein Abendstudium absolvierte, um sei-
nen Master zu machen, der es ihm ermöglichte, den Rang eines De-
tectives zu erreichen. Von Anfang an, seit er bei der Polizei begon-
nen hatte, war es sein Ziel gewesen, bei der Mordkommission zu 
arbeiten. Strafzettel auszustellen, kleine Delikte oder Diebstähle 
aufzuklären interessierte ihn nicht. Vielleicht hatte er ein paar Kri-
minalkommissare in Filmen gesehen – William Holden, Humphrey 
Bogart, Robert Mitchum – und Gefallen an diesem Bild gefunden. 
Das würde zu ihm passen: sich an der Rolle eines Filmhelden zu 
orientieren, nur eben im richtigen Leben.
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Deshalb arbeitete er doppelt hart  – tagsüber in San Francisco, 
abends an der Uni –, während unsere Mutter mit Patty und mir zu 
Hause blieb. Keine Frage, dass diese Tage hart für ihn gewesen wa-
ren, aber auch aufregend. Er studierte Psychologie und Forensik, 
und unsere Mutter kümmerte sich um die beiden kleinen Kinder. 
Wie ich meinen Vater einschätzte, war er sicher nicht immer gleich 
nach dem Abendkurs nach Hause gekommen. Wahrscheinlich gab 
es ein paar Studentinnen in der Polizeiakademie, ganz sicher aber 
die ein oder andere hübsche Kellnerin in den Clubs, die er nach sei-
nen Kursen besuchte.

„Euer Vater hat schon immer gern Frauen glücklich gemacht“, 
hatte meine Mutter mir einmal erklärt, und als sie das sagte, hatte in 
ihrer Stimme keine besondere Schärfe gelegen, nur müde Resigna-
tion. Es war die Feststellung einer Tatsache, und ich wusste es so-
wieso. Vielleicht, so stellte ich mir vor, hatte er auf eine merkwür-
dige Art das Gefühl, er müsse das Glück multiplizieren. Und viele 
Frauen daran teilhaben lassen (jedenfalls für eine Weile).

Das Problem zwischen unseren Eltern lag womöglich darin, dass 
unsere Mutter unter all den Frauen die einzige zu sein schien, die 
sich gegen die Charme-Offensiven unseres Vaters immun zeigte. 
Einem Mann, der es gewohnt war, die weibliche Bevölkerung der 
gesamten San Francisco Bay Area zu bezaubern, musste das den 
Wind aus den Segeln genommen haben. Zunächst einmal war unsere 
Mutter schlauer als die meisten anderen. Sie blieb kühl und wider-
stand der Verführung durch Schmeichelei. Was sie liebte, war Ehr-
lichkeit. Süßholzraspeln führte denjenigen, der einen Betrug began-
gen hatte, nirgendwohin. So nach dem Motto: Lüg sie einmal an, 
und du hast verspielt.

Eine Szene aus meiner frühen Kindheit habe ich noch genau vor 
Augen: Mein Vater, wie er von der Arbeit nach Hause kommt, 
meine Mutter in den Arm nimmt und sie in der Küche herumwir-
belt. Wie er ihr die Schürze abbindet, die Hände um ihre Taille legt 
und sie leidenschaftlich auf den Mund küsst (Ist das wirklich meine 
Erinnerung? Oder habe ich mir das in reinem Wunschdenken, dass 
es so gewesen ist, nur vorgestellt?). Er zog sie ganz eng an sich.
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„Nettes Parfüm“, sagte sie und machte sich von ihm los. „Neue 
Sorte?“

Dabei schaute sie ihn kaum an und band sich die Schürze mit die-
sem müden, überdrüssigen Blick wieder um, so als wollte sie sagen: 
Gib dir keine Mühe.

Und nach einer Weile tat er das auch nicht mehr.
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2. KAPITEL

Während seiner Zeit als Streifenpolizist hatte sich unser Vater ein 
paar Medaillen verdient. Aber es war der Job als Kriminalbeamter, 
den er wirklich liebte. Es hat alles mit Psychologie zu tun, erzählte 
er uns. Den Charakter einer Person erkennen. Das hatte sein Vater 
ebenfalls getan, damals in North Beach, während er Haare geschnit-
ten und sich die Geschichten seiner Kunden angehört hatte. Es be-
stand also kein großer Unterschied zu dem, was unser Vater tat, 
wenn er die Tatverdächtigen in den Verhörraum brachte, um ihnen 
ein Geständnis zu entlocken.

Zuerst musst du verstehen, wie diese Person tickt. Dann gräbst du 
tiefer, so wie ein Uhrmacher sich das Uhrwerk genauer ansieht.

Von den Detectives der Marin-Mordkommission – und darüber 
hinaus in der ganzen San Francisco Bay Area, wahrscheinlich sogar in 
einem noch weiteren Radius – konnte Anthony Torricelli einen Täter 
am besten zum Reden bringen. „Seine eigene Mutter könnte ein Ge-
heimnis haben, von dem sie schwört, dass sie es mit ins Grab nimmt“, 
erklärte sein Freund Sal mir einmal. „Aber zehn Minuten im Verhör-
raum mit Tony, und sie beginnt in ihr Taschentuch zu schluchzen 
und zu gestehen, dass sie Sex mit dem Milchmann hatte. So gut ist er.“

Nicht nur einfach gut. Er war der Beste.

Eine der Fähigkeiten, die eine Person besitzen müsse, um ein Eins-
a-Kommissar oder eine Eins-a-Kommissarin zu werden, erklärte 
unser Vater (Kommissar oder Kommissarin, sagte er, das war ty-
pisch für ihn), sei eine sehr gute Beobachtungsgabe. Du musst wis-
sen, welche Fragen zu stellen sind und wie du richtig zuhörst, wenn 
die Antworten kommen. Du musst merken, ob dir derjenige, mit 
dem du sprichst, eine Lüge auftischt, und in der Lage sein, zwischen 
den Zeilen zu lesen.

Aber vor allem musst du auf alle Signale achten, die er neben dem 
Gesagten noch aussendet (er oder sie; Frauen konnten schließlich 
auch kriminell werden, genauso wie sie zum Objekt der Begierde 
gemacht wurden).
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Es sei wichtig, die Körpersprache der jeweiligen Personen zu be-
obachten. Können sie dir in die Augen blicken, wenn sie dir erklä-
ren, wo sie letzte Nacht gewesen sind? Was bedeutete es, wenn sie 
die Hand in die Hüfte gestemmt hatten, wenn sie ständig die Beine 
übereinanderschlugen und unruhig auf ihrem Stuhl hin und her 
rutschten? Zupften sie sich am Ärmel, wenn sie behaupteten, noch 
nie von einem Typ namens Joe Palooka gehört zu haben, der unten 
am Hunters Point Crack verkaufte? Warum waren deren Fingernä-
gel bis zur Haut oder noch schlimmer abgeknabbert? Die Witwe 
Jones trug vielleicht Schwarz, aber warum hatte sie drei Tage nach 
der Trauerfeier einen Knutschfleck am Hals?

(Von dieser letzten Beobachtung hätten meine Schwester und 
ich natürlich niemals durch unseren Vater erfahren. Das hatte ich 
aufgeschnappt, als er Sals Haare schnitt und seinem Freund dabei 
berichtete, wie er diesen Fall gelöst hatte. Die Frau eines Bankers 
hatte ihren Lover dazu gebracht, ihren Ehemann zu erledigen, da-
mit sie die Kohle aus seiner Lebensversicherung kassieren konnte. 
Was unser Vater in unserer Gegenwart allerdings manchmal vergaß, 
war, dass mindestens eine seiner Töchter ebenfalls die Eigenschaf-
ten eines guten Detectives geerbt hatte. Merke: Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamm! Meine Ohren waren jedenfalls ständig ge-
spitzt.)

Unser Vater zeigte sich immer aufmerksam, auch wenn er sich 
nicht im Dienst befand, sollte er jemals nicht im Dienst gewesen 
sein, was ich bezweifle. Die meiste Aufmerksamkeit schenkte er den 
Frauen. Aber nicht so, wie einige Männer es taten, indem sie einer 
Frau auf die Brüste starrten oder grinsend ihr Hinterteil begutach-
teten. Er hörte immer auf das, was eine Frau ihm zu sagen hatte, und 
schien es wirklich ernst zu nehmen. Er mochte sie zwar gern nackt 
sehen, aber genauso gern massierte er ihr die Füße oder strich ihr 
über die Innenseite ihres Handgelenks. Er erkundigte sich nach ih-
ren Kindern, wenn sie welche hatte, ließ sie aber auch deutlich spü-
ren, dass Frauen in seinen Augen nie einfach nur eine Mutter waren. 
Sie hätte achtzig sein können, und er hätte immer noch das Mädchen 
in ihr entdeckt. Ich bin mir nicht sicher, ob er jemals einer Frau be-



24

gegnet war, bei der er sich nicht vorgestellt hatte, wie es mit ihr im 
Bett wäre.

Einmal waren wir in einem 24-Stunden-Supermarkt. Zigaretten 
kaufen, seine üblichen Lucky Strikes.

„Nicht bewegen!“, sagte mein Vater zu der Verkäuferin hinter 
dem Ladentisch. Darin klang eine solche Dringlichkeit mit, dass sie 
wahrscheinlich im ersten Moment an einen Überfall dachte.

Er beugte sich über den Ladentisch und streckte die Finger aus, 
um ihr ins Haar zu fassen. Als er die Hand wieder zurückzog, hielt 
er einen Ohrring in der Hand. Ein so winziges Ding, dass es er-
staunlich war, wie er das überhaupt gesehen hatte.

„Der Verschluss muss abgefallen sein“, erklärte er. „Ich wollte 
verhindern, dass Sie den Ohrring verlieren.“

Verblüfft sah sie ihn an, das winzige goldene Kreuz in der Hand, 
und fasste sich ans nackte Ohrläppchen.

„Erwarte nur nicht, so einen Mann zu finden, wenn du anfängst, 
dich mit Jungen zu treffen“, sagte mal eine Kellnerin zu mir, als er 
uns zu Marin Joe’s ausgeführt hatte – eine unserer lieb gewonnenen 
Traditionen. „Denn es gibt nicht viele, die so sind wie er.“

Unsere Mutter hätte wahrscheinlich gesagt, das wäre auch sehr 
gut so.

Anthony Torricelli war der geborene Coiffeur, genauso wie sein Va-
ter, und er liebte es, uns die Haare zu bürsten. Er konnte Haare 
schneiden wie ein Profi – dabei benutzte er die Schere seines Vaters.

„Manchmal denke ich, ich hätte Friseur werden sollen“, sagte 
er – dabei hätte er das niemals als Beruf ausüben wollen. „Es gibt 
Schlimmeres für einen Mann, als täglich das Haar einer Frau zu 
berühren, statt irgendwelchen idiotischen Trotteln hinterherzu
jagen.“

Zuerst kam das Shampoo ins Waschbecken. Dann testete er die 
Temperatur des Wassers mit den Handgelenken, bevor er es uns 
über den Kopf goss. Wenn er uns die Haare einschäumte, war es 
mehr wie eine Massage. Er benutzte eine spezielle Marke, mit 
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Pfefferminz, von der unsere Kopfhaut prickelte. Mein Leben lang 
habe ich nach diesem Shampoo gesucht.

Er legte eine Schallplatte auf. Dean Martin wahrscheinlich. Oder 
auch Tony Bennett oder Frank Sinatra. Und dann sang er mit, aber 
nur wenn er nicht am Schneiden war, wobei er sich vollauf konzen-
trieren musste. Und eine ruhige Hand brauchte.

Manchmal stellte er auch einen Stuhl in den Garten. Als wir noch 
klein gewesen waren, trug er diejenige, die er an diesem Tag frisierte, 
mit einem Handtuch um die Schultern nach draußen. Wenn er sich 
zurücklehnte, um uns zu betrachten, wirkte er wie ein Künstler, und 
wir waren seine Kunstwerke. Dann begann er zu schneiden.

Er konnte singen wie Dean Martin, zumindest in meinen Ohren, 
und er kannte alle Texte auswendig, auch die italienischen.

Es gab etwas, das er für uns getan hatte, ein kleines Kunststück, das 
kein anderer Mensch, den ich jemals getroffen hatte, nachmachen 
konnte. Etwas so Merkwürdiges und Erstaunliches – allein es nur 
zu beschreiben ist schwierig.

Wenn wir neben ihm auf der Couch saßen, entweder ich oder 
meine Schwester – vielleicht hatte er es auch mal für unsere Mutter 
getan, aber wenn, musste das lange her gewesen sein –, dann riss er 
uns manchmal plötzlich ein einzelnes Kopfhaar aus. So blitzschnell, 
dass es nicht wehtat. Meine Schwester und ich ließen unser Haar 
von klein auf wachsen. Also hatte er viel Material. Und es war 
schwarz wie seins.

Wir wussten nie, wann er das machen würde. Wir saßen da und 
sahen fern oder lasen. Dann spürten wir ein kurzes Reißen am Kopf, 
nicht stärker als ein kleines Piken. Wir drehten uns zu ihm um, und 
er zwirbelte das Haar zwischen seinen Fingern. Die bewegten sich 
so schnell, dass ich nie mitbekam, was er eigentlich tat. Aber nach 
ein paar Minuten nahm er unseren Arm und setzte uns seine Krea-
tion, die aussah wie eine Spinne, auf die Haut – die genauso dunkel 
getönt war wie seine. Eine Spinne aus unserem Haar.

Es hatte keinen Sinn, darum zu bitten. Monate konnten vergehen, 
in denen er nie eine für uns bastelte. Dann auf einmal tat er es. Die 
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Dinger waren so winzig und fein, es war unmöglich, eins aufzuhe-
ben. Schon ein Atemzug konnte es fortwehen.

Das erste Mal, als er eine Spinne gebastelt hatte und ich sie verlor, 
heulte ich. „Keine Sorge, Kleines“, sagte er dann. „Es wird in Zu-
kunft noch viele davon geben.“ Überraschend lange hatte ich ange-
nommen, dass es mein ganzes Leben so sein würde – Männer wür-
den etwas für mich zaubern –, und für längere Zeit dachte ich, so 
müsste es sein, obwohl es dann doch nicht so war.

Jahre später, als ich über zwanzig war und einen Mann kennen-
lernte, von dem ich kurze Zeit glaubte, dass ich ihn heiraten wollte, 
fragte ich diesen, ob er Spinnen kreieren könne.

„Spinnen?“, fragte er. Er wusste nicht, was ich meinte.
„Na, aus meinem Haar.“ Für eine ganze Weile glaubte ich, das 

würde ein Mann für eine Frau tun, die er liebte. Seine Töchter, seine 
Freundin oder seine Frau.

Aber es war nur unser Vater, der so etwas machte. Der einzige 
Mensch, der das tat. Wahrscheinlich der einzige in der gesamten 
Weltgeschichte.

Patty und ich beteten unseren Vater an, ganz einfach. So jung wir 
damals auch waren, er brachte uns das Ringen bei und ein paar 
Selbstverteidigungsgriffe. Um uns vor unerwünschten Annäherun-
gen von Jungen zu schützen, die uns wahrscheinlich, ohne müde zu 
werden, unser ganzes Leben lang verfolgen würden. Er bereitete 
uns ebenso Schaumbäder vor und zündete Kerzen für uns an, bevor 
wir in die Wanne stiegen. Er legte Sinatra auf und brachte uns das 
Tanzen bei, indem wir in Strümpfen auf seinen glänzenden schwar-
zen Schuhen standen.

Wenn eine Frau den richtigen Tanzpartner habe, sagte er, solle sie 
die Augen schließen und sich von ihm überallhin führen lassen kön-
nen. Aber haltet euch fern von Männern mit einem schlaffen Hand-
griff. Ihr solltet einen ausreichenden Druck an eurem Rücken spü-
ren, wenn er führt, ebenso an eurer Hand, wenn er seine beim 
Führen dagegenpresst. Es ist okay, wenn er an eurem Haar schnup-
pert – ihr wollt ja einen sinnlichen Mann –, aber nicht, dass er euch 
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die Hand auf den Po legt. Und wenn er euch nach dem Tanz nicht 
wieder an euren Tisch zurückbringt, dann hat er das letzte Mal mit 
euch getanzt. Andererseits, wie könnte ein Mann jemals aufhören 
wollen, mit einem Torricelli-Mädchen zu tanzen?

Lasst niemals zu, dass euch ein Partner nicht respektiert, sagte er. 
Ihr verdient einen Mann, der euch wie eine Königin behandelt.

Wir waren noch nicht sechs beziehungsweise acht, als er uns diese 
Sachen erzählt hatte. Was wussten wir denn damals schon von Liebe 
und Romantik oder von Grausamkeit und Ablehnung? Wir lausch-
ten seinen Worten trotzdem, um sie für später zu speichern.

Er schimpfte nie mit uns. Das war auch nicht nötig. Wenn eine 
von uns etwas anstellte, was sie nicht tun sollte, genügte schon ein 
Blick von ihm, um unser Tun zu beenden.

Er arbeitete oft bis spätabends. Aber wenn er rechtzeitig nach 
Hause kam, kochte er für uns. Knoblauch gehörte immer dazu – mit 
seinen großen schönen Händen zerkleinerte er die Zehen und briet 
sie in Olivenöl an. Er bereitete seine Soße immer selbst zu, die Nu-
deln ebenso. Sie hingen wie Wäsche zum Trocknen überall in der 
Küche. Dazu gab es Fleischklöße nach dem Rezept seines Vaters. Er 
behauptete, Italienisch sprechen zu können, und stieß manchmal 
beim Kochen eine Salve fremd klingender Worte aus. Aber irgend-
wann bemerkten wir dann, dass es eine reine Fantasiesprache war.

Nach dem Essen, wenn er gähnen musste, streckte er die Arme 
weit von sich, riss den Mund auf und stieß einen undefinierbaren 
Laut aus. Wir kuschelten uns beim Fernsehen – „Detective Rock-
ford“, seine Lieblingsserie – auf der Couch mit ihm zusammen, und 
er massierte uns die Füße. Wenn wir müde wurden, trug er uns zu 
unserem Bett, auf jedem starken Arm eine, dann setzte er sich im 
Dunklen zu uns und sang für uns.

Unsere Mutter blieb meist zu Hause. Aber an seinen freien Tagen 
kletterten Patty und ich in sein Auto (Viersitzer, bevor er seinen 
Alfa Romeo bekam), beide zusammen auf dem Beifahrersitz, und 
brausten mit ihm über die kurvenreichsten Straßen. Er nahm die 
Biegungen wie ein Rennfahrer, was mich immer wünschen ließ, 
selbst einer zu werden.
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„Verratet das nicht eurer Mutter“, sagte er  – sein üblicher 
Spruch –, wenn der Tacho 120 anzeigte. Das taten wir natürlich auch 
nie.

Einmal nahm er uns zu einem Spiel der Giants ins Stadion Can-
dlestick Park mit. „Dieser Typ dort auf der ersten Base“, sagte er. 
„Die Nummer vierundvierzig. Seht ihn euch gut an. Später könnt 
ihr immer sagen, ihr hättet Willie McCovey spielen sehen.“

Einmal standen wir mit unserem Vater in der Schlange im Super-
markt, als ein Mann vor uns seine Frau oder vielleicht auch Freun-
din anfuhr. „Halt den Mund, wenn du weißt, was gut für dich ist!“

Unser Vater stellte sich direkt vor ihn. „Fühlen Sie sich jetzt wie 
Superman, wenn Sie eine Frau auf die Art schikanieren?“, sagte er.

„Hört mir gut zu, Mädchen“, sagte er danach auf dem Parkplatz 
zu uns. „Ich würde normalerweise nicht solche Ausdrücke verwen-
den, aber eins muss klar sein: Lasst euch niemals so von irgendeinem 
Arschloch behandeln. Ein einziger Vorfall wie dieser, und ihr ver-
abschiedet euch.“

Er fuhr mit uns in der Kabelbahn und lud uns zum Dinner in ein 
richtiges Restaurant ein, kein McDonald’s oder Chuck E. Cheese’s. 
Er brachte uns Gardenien oder eine Singleschallplatte mit, von der 
er glaubte, dass sie uns gefallen könnte. Oder einen Ring mit unse-
rem Geburtsstein. Einmal hatte er uns zu einer Doppelvorstellung 
seiner liebsten James-Bond-Filme mitgenommen – „Feuerball“ und 
„Goldfinger“. Das sollte eigentlich ein Geheimnis bleiben. Aber als 
Patty nach Hause kam, sagte sie zu unserer Mutter, sie wolle eine 
Katze haben und sie Pussy Galore nennen.

Für kurze Zeit war unsere Mutter die Angebetete unseres Vaters 
gewesen. Doch seine Gefühle änderten sich bald, während ihre die 
gleichen blieben. Schwer zu sagen, wer von den beiden den anderen 
zuerst aufgab, aber irgendwann passierte das. Und nachdem das ge-
schehen war, schien es für beide keinen Weg zurück zu geben. Un-
sere Mutter musste gesehen haben, wie er ihr entglitt – wie ein Stück 
von einem Gletscher, das abbricht und ins Meer stürzt, um einen 
ganz neuen Kontinent zu bilden –, und sie konnte nichts weiter tun, 
als dazustehen und zu beobachten, wie er verschwand.
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Unser Vater zog aus, als ich acht war, Patty sechs. Danach lebte er 
in einem Apartment in der Stadt, mit einem Klappbett für Patty und 
mich, wenn wir ihn mal besuchten, was wir sehr selten schafften. 
Wir blieben weiterhin in unserer Nummer 17 mit den kleinen dunk-
len Zimmern und den dünnen Wänden, durch die wir alles im Ne-
benraum hörten und wo es unmöglich war, ein Geheimnis zu wah-
ren. Aufgrund der dünnen Wände erfuhr ich den Grund für den 
Auszug meines Vaters. Natürlich eine Frau. Margaret Ann.
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3. KAPITEL

In den frühen Jahren, als unser Vater noch bei uns wohnte, gab es 
eine feste Zeit für das Abendessen. Die wundervollen Düfte der Ge-
richte, die unser Vater kochte, erfüllten das Haus: Zwiebeln und 
Oregano schmorten in der Tomatensoße und natürlich Knoblauch. 
Beim Essen standen Rotwein und Kerzen auf dem Tisch, auch an 
den Wochentagen. Im Hintergrund lief immer leise Musik.

Unsere Mutter versuchte eine ganze Weile nach seinem Auszug 
zu kochen, aber das gab sie bald wieder auf. Damit war es uns über-
lassen, Tiefgefrorenes oder Dosensuppen aufzuwärmen. Die guten 
Abende waren die, an denen unser Vater uns zu unserem Lieblings-
restaurant ausführte, Marin Joe’s. Dort hatten wir unsere spezielle 
Nische, und die Kellnerinnen wussten schon, was sie uns bringen 
sollten: einen Teller Spaghetti mit Marinarasoße, Knoblauchbrot 
und Tiramisu.

Bei uns in der Morning Glory Court war das Geld immer knapp. 
Wir gewöhnten uns daran, dass es zu Hause keinen Fernseher mehr 
gab. Wir besaßen zwar eine alte Flimmerkiste von Zenith, aber die 
diente nur noch als Blumenhocker und Ablage für einen Stapel von 
Büchern, die unsere Mutter von der Bibliothek mitbrachte, außer-
dem für sämtliche Rechnungen, die ins Haus flatterten und liegen 
blieben, meist ungeöffnet. Bis dann die nächsten eintrafen, mit einer 
noch höheren Summe und der Warnung: Letzte Mahnung!

In den ersten Tagen nachdem unser Kabelanschluss gekappt 
worden war, hatte meine Schwester ein Bild gemalt, genau in der 
Größe des Fernsehschirms, das sie dann daraufklebte. Das zeigte 
eine Person, die ein Nachrichtensprecher hätte sein können und 
aus deren Mund eine Sprechblase mit den Worten „Traggische 
Neuigkeiten!“ (Pattys Art zu schreiben) kam. Und: „Die Torricelli-
Mädchen können ihre Lieblingsserie nicht mehr sehen! Gemeine 
Mutter meint, gebraucht eure Fanntasie!“ Später war Pattys Zeich-
nung kaum noch zu erkennen, da sich die Blätter des Philodendron 
über die ganze Front ausbreiteten, um sich Richtung Boden zu 
schlängeln.
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Die Vorstellung eines Lebens ohne Fernseher war zunächst 
schrecklich. Doch tatsächlich ersetzten wir diesen Verlust durch 
etwas Besseres. Wir entwickelten das Ritual des „Freiluftfernse-
hens“, um unsere Serien ansehen zu können. Wenn es dunkel 
wurde – was im Herbst und Frühling früher war, im Sommer später, 
zogen wir durch die Gärten der Häuser in der Morning Glory 
Court, bis wir einen Platz an irgendeinem Fenster fanden, von dem 
aus wir den Bildschirm eines angeschalteten Fernsehers überblicken 
konnten. Dieser Teil war nie schwierig. Alle Häuser in der Siedlung 
besaßen ein identisches Panoramafenster mit Blick auf den Berg, 
und fast alle Bewohner hatten ihren Fernseher in diesem Raum auf-
gestellt. Wir mussten nur jemanden finden, der eine für uns inter-
essante Sendung eingeschaltet hatte, uns davorhocken und auf den 
Bildschirm sehen.

Meist nahmen wir im Garten unserer älteren Nachbarn Helen 
und Tubby Position. Deren Fernsehgewohnheiten waren nicht un-
bedingt immer nach unserem Geschmack, aber sie besaßen von allen 
den größten Apparat, was es uns einfacher machte, die Gesichter auf 
dem Bildschirm zu erkennen.

Wir legten uns auf eine Decke – die wir früher für Picknicks be-
nutzt hatten, in den Zeiten, als unsere Eltern noch zusammen gewe-
sen waren und wir die Sonntage mit ihnen im Golden Gate Park 
verbracht hatten. (Vielleicht hatten wir das ja auch nur einmal getan, 
aber daran erinnerten wir uns.)

Wenn die Abende kühl waren, wie es um diese Zeit oft vorkam, 
kuschelten wir uns dicht zusammen und wickelten uns in die Decke. 
Fanden wir Salzgebäck in unserem Haus oder diese kleinen Packun-
gen mit Austerncrackern, die Leute in ihre Suppe taten (obwohl sie 
für unsere Mutter manchmal als Frühstück dienten), brachten wir 
das mit, um es währenddessen zu knabbern.

„Charlie’s Angels“ war unsere Lieblingsserie, aber Tubby und 
Helen schalteten diese selten ein. Nachdem Tubby gestorben war, 
schien Helen sich hauptsächlich für „Unsere kleine Farm“ zu 
begeistern  – eine Serie, die uns auf die Nerven ging. Aber sie 
schaltete auch die Wiederholungen von „Drei Mädchen und drei 
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Jungen“ ein. Jeden Abend um acht Uhr lief die Show, und wir 
waren hinten im Garten mit Blick zum Berg zur Stelle und war-
teten.

Zwar mussten wir uns anstrengen, um von draußen die Gesich-
ter auf dem Bildschirm zu erkennen. Aber wir kannten die Cha-
raktere bereits alle sehr gut, sodass es nicht so wichtig war. Da er-
schienen sie, die neun strahlenden Gesichter von Mike und Carol 
Brady, ihren sechs Kindern und der Haushälterin. Alle einzeln in 
einem der Rahmen, die im Schachbrettmuster den Bildschirm von 
Helens TV füllten. Den Ton hörten wir natürlich nicht, aber wir 
bekamen eine ungefähre Vorstellung vom Ablauf und dachten uns 
den Rest aus.

„Ich glaube, Cindy hat irgendwie Ärger“, sagte ich während einer 
Szene zu Patty. Keinen großen Ärger. Wir wussten ja, dass sich das 
Problem lösen würde. In unserer Version, in der wir die Dialoge zu 
den über den Bildschirm in Helens Wohnzimmer flackernden Bil-
dern selbst lieferten, erklärte Mike seiner Frau Carol, dass er sie 
verlassen und mit der Haushälterin Alice losziehen würde (das war 
so unglaubwürdig wie ulkig). Oder eines der Kinder brauchte eine 
Nierentransplantation, und sie mussten herausfinden, welches der 
Geschwister das passende Organ besaß (glücklicherweise gab es da 
viel Auswahl). Ich dachte mir eine Version der Story aus, in der 
Marcia schwanger wurde und einer von Mikes Söhnen der Vater 
war. Kein Blutsverwandter, sodass zumindest nicht die Gefahr eines 
missgebildeten Babys bestand.

Irgendwie bekamen die Shows auf unsere Art angesehen und 
ohne die eigentlich unnötigen Dialoge einen gewissen Unterhal-
tungswert, den die tatsächlichen Filme – die Helen gemütlich von 
ihrem blauen Fernsehsessel aus verfolgte – nicht besaßen. Da drau-
ßen machten Patty und ich uns praktisch vor Lachen in die Hosen, 
während Helen im Wohnzimmer drinnen irgendeinen Pullover 
strickte und ab und zu einen Schluck aus ihrer Tasse nippte.

Was war da überhaupt drin?
„Ich könnte wetten, dass sie Trinkerin ist“, sagte ich zu Patty. „Sie 

gießt sich den Whisky in ihre Tasse, sodass keiner was merkt.“
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„Sie braucht doch in ihrem eigenen Wohnzimmer nicht heimlich 
zu trinken“, widersprach Patty. „Dass wir sie durchs Fenster beob-
achten, weiß sie ja nicht.“

„Was, denkst du denn, passiert gerade?“
„Vielleicht haben die Bradys einen Hund bekommen“, schlug 

Patty vor. Sie gab sich immer Mühe, ein paar interessante Beiträge 
zu unseren Unterhaltungen beizusteuern, aber manchmal fehlte es 
ihr an ausreichender Fantasie. Ein Thema, das sie aber fortdauernd 
im Kopf hatte, waren eben Hunde.

„Und dann was?“, hakte ich nach.
„Sie haben ihn Skipper genannt.“
Manchmal betrafen die Geschichten, die ich mir ausdachte, eher 

die Leute in dem jeweiligen Wohnzimmer, in das wir lugten, als die 
Charaktere auf den Fernsehbildschirmen.

„Vielleicht schleicht sich Helen in die Häuser von anderen Leu-
ten, wenn die nicht zu Hause sind, und klaut ihnen Schmuck und 
Geld“, fantasierte ich. „Dann hat Tubby es womöglich herausge-
funden, und sie hat ihn umgebracht. Jetzt hat sie die Leiche im Kel-
ler versteckt. Deshalb brennt sie immer diese Vanilleduftkerzen ab. 
Damit es nicht so riecht.

Sie hatte genug davon, ihm immer Essen zu kochen, deshalb hat 
sie ihn erledigt“, fuhr ich fort. „Außerdem wollte er ständig Sex.“

Tatsächlich musste Helens Mann Tubby jahrelang bis zu seinem 
Tod an einer Alterskrankheit gelitten haben, wie meine Schwester 
es ausdrückte. Solange wir uns erinnern konnten, hatte er immer in 
seinem Sessel gesessen. Aber die Vorstellung, dass irgendjemand Sex 
mit Helen haben wollte, war einfach zu komisch. Die Vorstellung 
von Sex war generell komisch. Punkt. Komisch und fürchterlich 
aufregend.

Nachdem unser Vater ausgezogen war, gefiel es uns draußen besser 
als im Haus. Drinnen konnten Sachen kaputtgehen, die Möglichkei-
ten waren eingeschränkt. Jeden Monat schienen wir von allem noch 
weniger als vorher zu haben, einzige Ausnahme bildeten die unge-
öffneten Rechnungen und der Qualm von Zigaretten. Drinnen 
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konnten wir die Traurigkeit und Enttäuschung unserer Mutter spü-
ren. Und sosehr wir sie auch liebten, wir mussten dieser miesen 
Stimmung entfliehen, weil sie sich sonst auch auf uns übertragen 
hätte. Aber außerhalb der vier Wände unseres baufälligen Hauses 
war alles möglich.

Wir hatten ein Spiel, das wir „Ding Dong Ditch“ nannten. Dabei 
musste eine von uns – das war immer Patty – irgendwo in der Nach-
barschaft an einer Tür klingeln. Mehr als oft wählten wir dafür die 
Tür unserer nächsten Nachbarin Helen.

Nachdem Patty geklingelt hatte, raste sie zu einem Graben oder 
irgendwo hinter eine Hecke, wo ich bereits hockte, um den großar-
tigen Moment abzuwarten, wenn Helen die Tür öffnete (oder 
Mr  Evans weiter die Straße hinunter oder die Pollacks oder 
Mrs  Gunnerson und ihre behinderte Tochter Clara, wenn meine 
Schwester dort geklingelt hatte) und verblüfft auf die leeren Stufen 
vor ihrem Haus starrte (nach einer Weile zweifellos nicht mehr ganz 
so verblüfft. Besonders Helen musste wissen, dass wir es waren, die 
so oft bei ihr klingelten).

Manchmal sammelten wir Steine in der Nachbarschaft – wahr-
scheinlich als Dekoration ausgelegte weiße Steine, mit denen die 
Beete eingegrenzt wurden. Die malten wir mit Plakatfarbe an, wenn 
wir welche hatten, oder geschmolzener Wachskreide, wenn nicht. 
Dann verkauften wir sie in der Nachbarschaft, höchstwahrscheinlich 
an die Leute, aus deren Gärten wir sie ursprünglich hatten. Wir be-
kamen dafür fünf Cent oder auch nur einen. Der Sinn der Sache war, 
genug zusammenzusparen, um ein Frucht-Frappé kaufen zu können. 
Wenn wir das Geld zusammenhatten (meist nur für eins), gingen wir 
die zweieinhalb Kilometer bis zum Einkaufscenter, um uns dort das 
Getränk zu holen. Wir beeilten uns nicht, wieder nach Hause zu 
kommen. Dort gab es nichts, wofür sich die Eile gelohnt hätte.

Aber unser hauptsächlicher Zeitvertreib fand fernab der Nach-
barhäuser statt, in den wilderen Gefilden dahinter. Die Morning 
Glory Court stieß an die Ausläufer des Nationalparks „Golden 
Gate National Recreation Area“. Dort befand sich ein Netz-
werk von ausgedehnten Wanderwegen, das sich von der südlichen 
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Grenze in San Francisco bis zu einem achtzig Kilometer weiter 
nördlich gelegenen Ort namens Point Reyes erstreckte. Dahinter 
lag der Pazifische Ozean. Der Berg war für meine Schwester und 
mich mehr als alles andere – das Schlafzimmer, das wir teilten, un-
sere unordentliche Küche mit dem ab und zu aussetzenden Kühl-
schrank und dem kaputten Herd oder die Häuser unserer Freunde, 
die wir nicht hatten und zu denen wir nicht gingen –, der Ort, an 
dem wir uns fast täglich aufhielten.

Für die meisten Kinder in unserer Nachbarschaft war die wilde 
Landschaft hinter unserer Siedlung verbotenes Terrain. Aus Angst 
vor Schlangen oder Kojotenattacken oder, weitaus wahrscheinli-
cher, vor den Blättern der Gifteiche. Aber Patty und ich zogen um-
her, wo es uns gefiel. Unsere einzige Einschränkung war: so weit uns 
unsere Füße trugen.

Manchmal bereiteten wir uns ein Picknick vor und packten alles 
Essbare ein, was wir finden konnten – zusammen mit einem Buch, 
das wir gerade lasen, oder den Notizbüchern, die ich überallhin mit-
nahm, um meine Geschichten aufzuschreiben (und für Patty einen 
Stapel ihrer Comichefte „Betty & Veronica“). Dann verbrachten 
wir den Tag draußen auf dem Berg. Vielleicht gingen wir auch zum 
Mountain Home Inn, dorthin, wo der Hauptwanderweg hoch zum 
Berg begann. Patty rannte dann (auf meine Anweisung) ins Foyer, 
wobei sie in keiner Weise wie einer der Gäste aussah, die dort ein-
gecheckt hatten, füllte sich die Taschen mit Erdnüssen von der Bar 
und rannte wieder hinaus, bevor ihr jemand sagen konnte, dass sie 
das nicht tun sollte.

Danach saßen wir dann oben auf dem Berg neben dem Wander-
pfad oder auf einem Felsen, zerteilten Grashalme oder stellten uns 
vor, was wir tun würden, hätten wir es zu einer dieser Quizshows 
geschafft und zehntausend Dollar gewonnen. Oder (das interes-
sierte eher mich, nicht meine Schwester) wir begutachteten Fotos 
von Leuten, deren Frisur uns gefiel, oder John Travoltas Hosen-
schlitz in Teenagermagazinen.

„Es müsste einem, der so berühmt ist, doch peinlich sein, dass sie 
ihn in Hosen fotografieren, die ihm zu eng sind“, kommentierte 
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Patty. „Er hat bestimmt genug Geld, sich neue zu kaufen, wenn er 
da rausgewachsen ist.“

Einige Dinge erklärte ich ihr. Andere nicht. Manchmal lagen wir 
auch einfach zusammen da, ohne zu reden. Ließen uns nur die Brise 
mit dem Duft von wildem Fenchel in die Nase wehen oder spuckten 
Kerne aus, um zu sehen, wer es am weitesten schaffte. Wir zogen 
unsere T-Shirts aus, genossen die Sonne auf unserer Haut und über-
prüften die Entwicklung unserer Brüste. Meine war unwesentlich. 
Ihre gar nicht vorhanden.

Zu anderen Zeiten krochen wir in einem alten verrosteten Last-
wagen herum, den jemand am Hang zurückgelassen hatte. Unkraut 
überwucherte die rostige Karosserie, und das Vorhandensein dieses 
Wracks bildete Anlass zu unzähligen Spekulationen. Wir hätten 
gern geglaubt, dass wir als Einzige von diesem kaputten Auto wuss-
ten. Doch einmal, als wir uns auf unseren angestammten Platz setz-
ten, fanden wir zwei aufgerissene leere Kondompackungen, was uns 
annehmen ließ, dass wir uns geirrt hatten.

 




