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Fir Laura Gaddini Xerogeanes und Janet Gaddini Cubley,
genauso fur Martha und fir Dana.
Es ist nicht ihre Geschichte,
aber ihre Geschichte hat mich zu diesem Buch inspiriert.

Und in Erinnerung an Detective Robert Gaddini,
Marin-County-Mordkommission.






Come a little closer hub ...
Close enough to look in my eyes, Sharona

(Komm ein bisschen niber, hmm ...
Damit du mir in die Augen sehen kannst, Sharona)

aus , My Sharona“ von Douglas Fieger und Berton
Awverre, Debiit-Single von The Knack, 1979






PROLOG

An einem Juniabend vor etwas mehr als dreiffig Jahren, kurz vor
Sonnenuntergang — ich war allein auf einem Berg in Marin County
in Kalifornien —, kam ein Mann mit einer Pianosaite in den Hinden
auf mich zu, in der Absicht, meinem Leben ein Ende zu bereiten. Da
hatte er bereits viele andere auf dem Gewissen. Ich war vierzehn. Nun
weifd ich, wie es ist, jemandem in die Augen zu blicken und zu den-
ken, dass sein Gesichtdas Letzteist, wasich noch zu sechen bekomme.

Ich habe es meiner Schwester zu verdanken, dass ich hier bin und
berichten kann, was damals passiert ist. Zweimal hat sie mich geret-
tet. Leider konnte ich fiir sie nicht dasselbe tun.

Hier ist unsere Geschichte ...

Dort am Berg, wo wir lebten und aufwuchsen, passierte nie etwas.
Und wir hatten keinen Kabelanschluss. Immer hofften wir auf ein
bisschen Aufregung, etwas Spannendes. Deshalb halfen meine
Schwester und ich ein wenig nach. Was wir im Uberfluss hatten, war
Zeit.

Eines Tages wollten wir wissen, wie es sich anftihlte, tot zu sein.

»Wenn jemand tot ist, dann spirt er nichts mehr®, sagte meine
Schwester Patty.

Ich hatte ein rotes Sweatshirt an. So ein Shirt mit einem Reif§ver-
schluss vorn, einer Kapuze und Seitentaschen fiir Kaugummis. Das
breitete ich flach auf dem Hiigel hinter unserem Haus aus. Als wire
es eine Person, die von einem Lkw platt gefahren worden war. Die
Kapuze seitlich so weit herausgezogen, dass so viel wie moglich von
dem roten Stoff zu sehen war. Wie eine Blutlache.

»Leg dich da hin“, sagte ich zu meiner Schwester und zeigte auf
eine Stelle in der Mitte, wo sich der Reifiverschluss befand.

Sie hitte sich weigern konnen, aber Patty tat fast immer, was ich
ihr sagte. Wenn ihr etwas fraglich erschienen war, so behielt sie es
fir sich.

Ich legte mich neben sie. Ganz dicht, damit zu beiden Seiten von
uns der rote Stoff zu sehen war.



»,Und was jetzt?“

»Nicht bewegen. Pass auf, dass dein Brustkorb sich beim Atmen
nicht so doll bewegt.“

Manche Leute hitten dafiir eine Erklirung verlangt, nicht so
Patty. Ich wollte, dass sie es allein herausfand, und das verstand
sie.

Eine ganze Weile passierte gar nichts. Es war immer noch sehr
heif}, aber wir blieben einfach dort liegen.

»Meine Nase juckt®, sagte sie.

»Vergiss es®, riet ich ihr. ,Denk an was anderes. Irgendwas Inte-
ressantes.

Was fir mich damals Peter Frampton gewesen wire oder die
Jeans, die ich zwei Wochen zuvor im Einkaufszentrum gesehen
hatte und die perfekt war, bis auf den Preis. Und die Notizbiicher,
die ich vollschrieb. In denen ich meine Geschichten ausbreitete, die
ich dann meiner Schwester vorlas und von denen sie behauptete, sie
wiren besser als die von Nancy Drew.

Fiir Patty wire es Larry Bird gewesen, wenn er gerade einen Ha-
kenwurf machte. Oder irgendein Hund, den sie mochte. Was jeder
auf dieser Welt existierende Vierbeiner hitte sein konnen.

,Siehst du diese Wolke da oben?“, wollte sie wissen. ,,Die sieht
aus wie ein Dackel.“

,Pst! Sei ruhig!“, ermahnte ich sie.

Wer konnte sagen, wie viel Zeit vergangen war? Zehn Minuten?
Vielleicht eine Stunde. Dann sah ich ihn: einen Geier, der iiber uns
kreiste. Erst einer, dann zwei weitere. Sie flogen noch ziemlich weit
oben, aber von ihrer Position her war klar, dass wir ihr Ziel dar-
stellten. Sie kreisten direkt iiber dem Flecken Gras, auf dem wir
lagen.

»,Und was jetzt?“, fragte Patty.

,Leise!®

Noch zwei Vogel gesellten sich zu den anderen. Der Bogen, den
sie flogen, wurde enger, so als kreisten sie ihr Ziel langsam ein. Auch
kamen sie immer weiter herunter, immer niher auf uns zu.

»Was ist, wenn sie uns die Augen auspicken wollen?“
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Ich antwortete nicht. Die Geier auf uns aufmerksam zu machen,
das war der Sinn der Sache. Meine Schwester sollte das wissen, und
eigentlich verstand sie das auch.

Die groflen Vogel schwebten nun noch tiefer, als wiirden sie zum
Sturzflug ansetzen, und kreischten furchterlich. Sie hielten genau
auf uns zu. Die Schreie galten nicht mir und Patty, sondern ihren
Gefihrten. Wahrscheinlich stritten sie sich darum, wer von thnen
unsere Augipfel bekommen wiirde.

Dann ertdnte ein besonders schriller Laut. Nicht von einem der
Vogel, die uns am nichsten waren, sondern von einem, den wir noch
gar nicht bemerkt hatten. Der aus weiter Entfernung schnell naher
kam. Er segelte herunter, dann schoss er auf uns zu, Schnabel und
Krallen voraus.

Ich musste meiner Schwester nicht sagen, was zu tun war. Krei-
schend sprangen wir auf und rannten den Berg hinunter zu unserem
Haus. Ich hatte keine Zeit, mein Sweatshirt aufzuheben — doch spa-
ter, als die Vogel wieder verschwunden waren, liefen wir zurtick, um
es zu holen, Hand in Hand und vollig aufler Atem. Auf dem Berg
konnten wir so laut schreien, wie wir wollten, und das fiihlte sich
gut an. Wir fanden immer wieder einen Grund, um zu schreien.

Spiter dann, als unser Atem wieder ruhiger ging, lagen wir in unse-
rem Garten und liefen alles Revue passieren.

,Die Federn haben meinen Arm gestreift“, erklarte ich.

,Und ich habe den Wind an meinem Gesicht gefiihlt, von den
Fligeln®, behauptete Patty. ,, Wie heiflen Atem.*

sJetzt weiflit du, wie es ist, wenn man tot ist“, sagte ich. ,Oder
vielleicht nicht ganz, aber kurz davor.”

So habe ich es in Erinnerung. Ich konnte mich auch tiuschen. Als
ich jung war, besafl ich eine unglaubliche Einbildungskraft. Ich war
talentiert darin, mir Geschichten auszudenken. Und die waren so
gut, dass ich sie manchmal sogar selbst glaubte.

Ich war immer auf der Suche nach einem aufregenden Abenteuer.
Bis ich es fand.
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1. KAPITEL

Die Stadt, in der meine Schwester und ich aufwuchsen, lag im Schat-
ten des Mount Tamalpais, nicht weit von San Francisco entfernt. Die
in die Jahre gekommene Siedlung an der Morning Glory Court, in
der wir wohnten, war Uber eine Ausfahrt des Highway 101 zu er-
reichen, dreizehn Kilometer von der Golden Gate Bridge entfernt.
Von unserem Ort aus fuhren Busse nach San Francisco — die Briicke
markierte den Eingang in eine andere Welt. Aber wir wussten auch,
dass die Leute dorthin fuhren, um hinunterzuspringen. Fiir uns
hitte die Stadt genauso gut auch der Mond sein konnen.

Unser Vater war in der Stadt aufgewachsen — North Beach, da,
wo die richtige rote Sofle herkommt, wie er uns erklirte. Dorthin
zogen die Hippies fiir den ,,Summer of Love*. Janis Joplin lief durch
die Straflen des Viertels Haight, Kabelbahnen fuhren, und die ver-
riickte Lombard Street schlingelte sich durch eine Reihe von hiib-
schen pastellfarbenen Hiusern im viktorianischen Stil. Wo eine an-
dere Patty — Hearst — eines Tages, ein paar Jahre zuvor, als eine aus
der Symbionese Liberation Army mit einem Karabiner in die
Hibernia Bank marschierte.

Spater kauften Rockstars nach und nach Hauser auf der unserer
Siedlung gegentiberliegenden Seite des Highways. Aber in jenen Ta-
gen war es noch kein angesagter Ort. Erst spiter begannen die
Leute, hohe Mauern um ihre Grundstiicke zu ziehen und Schilder
aufzustellen, auf denen sie potenzielle Einbrecher auf ihre Sicher-
heitssysteme aufmerksam machten. Damals waren die Zeiten je-
doch noch anders, die Leute vertrauten sich. Unsere Girten gingen
ineinander iiber, ohne trennende Biische oder Ziune. Deshalb
konnten Madchen wie wir von einem Ende der Strafle zum anderen
rennen, ohne dass die Sohlen unserer Keds auch nur einmal den
Asphalt berithrten. Innerhalb der Nachbarschaft bewegten sich die
Leute sorglos und entspannt, und nur wenige verschlossen ihre
Tiiren.

Unser Haus, die Nummer 17, war das kleinste in der Strafle —
zwei winzige dunkle Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit herunter-
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gezogener Decke und eine Kiiche, die von den Vorbesitzern mit
grinen Formica-Oberflichen und dazu passenden avocadofarbe-
nen Kichengeriten versehen worden war, die nie richtig funktio-
nierten. Das Wohnzimmer hatten sie mit Holzpaneelen verkleidet.
Wahrscheinlich, um dem Raum eine gemiitliche Atmosphire zu
verlethen, was aber nicht funktioniert hatte.

Unsere Eltern hatten das Haus 1968 gekauft, als ich zwei Jahre alt
gewesen war, kurz nach der Geburt meiner Schwester. Es war das
beste, das sie sich mit dem Gehalt eines Polizisten hatten leisten
konnen. Meine Mutter fand, dass Marin County fiir Kinder ein gu-
tes Zuhause war, obwohl unser Vater zu dieser Zeit in der Stadt ar-
beitete — also in San Francisco. Er war damals Streifenpolizist, noch
nicht bei der Mordkommission. Wie ich ihn einschitzte, gefiel es
thm sicher, zum Arbeiten so weit wegfahren zu mussen, iiber diese
rote Briicke, die er liebte. Wahrscheinlich war es auch besser so —
jedenfalls fir einen Mann wie ihn —, eine Weile allein unterwegs zu
sein und Leute zu retten, wihrend wir drei zu Hause in diesem klei-
nen Bungalow untergebracht waren.

Heutzutage kime niemand auf die Idee, an einem Ort wie Marin
County Hauser fiir Leute mit geringem Einkommen zu errichten.
Das Grundstiick, auf dem unsere Siedlung gebaut worden war, wire
inzwischen fiir 2000-Quadratmeter-Villen mit Swimmingpools und
Girten mit teuren Terrassenmobeln vorgesehen. Dort stiinden dann
Garagen fiir drei Autos europiischer Produktion.

Aber wann auch immer diese Hiuser an der Morning Glory
Court gebaut worden waren (wahrscheinlich nach dem Krieg in den
40er-Jahren) — genauso wie die in den Nachbarstraflen (Bluebell,
Honeysuckle, Daffodil und meine Favoritin — wahrscheinlich nach
dem Namen der Frau des Unternehmers benannt — Muriel Lane) —,
fir die Nihe zur atemberaubenden Landschaft und den grandiosen
Blick hatte man noch keinen Aufpreis verlangt. Damals war es mog-
lich, mit so wenig Geld, wie es unserer Familie zur Verfiigung stand,
ein Haus zu finden, hinter dem sich einige Tausend Quadratmeter
freies Land befanden. So wurde der gesamte Berg zu unserem Spiel-
platz. Fir mich und meine Schwester.
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Die ersten funf Jahre ihres Lebens redete Patty kaum mit ande-
ren, bei mir machte sie eine Ausnahme. Nicht, dass sie nicht spre-
chen konnte. Sie besafl einen ausreichenden Wortschatz und hatte
keinen Sprachfehler. Und zu einer Menge Dinge bildete sie sich
eine Meinung — nicht nur was Hunde und Basketball, sondern auch
was rote Lebensmittel (um ithre Abneigungen zu nennen), wenn
es sich nicht gerade um die Marinarasoffe handelte, Klamotten,
deren eingenihte Etiketten kratzten, und Kleider anging. Sie ent-
wickelte frith einen herzhaften Humor, vor allem wenn es um
Korperteile ging oder alles, was man im Badezimmer tat. Mit ei-
nem Riilpser konnte sie jeder zum Lachen bringen. Bei einem
Furz — vor allem wenn er von einer fein gemachten Dame oder
einem Herrn in Anzug kam — konnte sie sich tiberhaupt nicht mehr
halten.

Aber wenn ihr jemand eine Frage stellte, und das betraf auch an-
dere Kinder — aufler meiner Wenigkeit —, die Kindergirtnerin oder
unsere Eltern, sagte sie gar nichts. Es sei denn, ich war zur Stelle. In
diesem Fall flusterte sie mir thre Antwort ins Ohr und tberlief§ es
mir, es der Auflenwelt mitzuteilen, der Welt aulerhalb der Einheit,
die wir beide bildeten. In meinem Alter damals wusste ich lange
nicht, dass andere fiinfjihrige Madchen eine Menge zu sagen hatten.
Es kam mir nicht in den Sinn, dass es bei anderen kleinen Schwes-
tern anders sein konnte.

Wenn wir unsere Mutter zur Bank begleiteten und der Kassierer
fragte, welchen Lutscher sie am liebsten mochte, flisterte Patty mir
thre Wahl ins Ohr, und ich redete fiir sie. Griin. Sie achtete nicht
darauf, wenn die anderen Kinder sie wegen ihres Uberbisses Ha-
senzahn nannten. Wenn ein Junge in unserer Strafle sich vor sie
stellte und ihr Spielzeug forderte, gab sie es ihm, ohne zu protes-
tieren. Aber wenn einer dieser Jungen mich hanselte (weil ich aus
meinen Klamotten rausgewachsen war oder kein grofles Talent bei
den gelegentlich stattfindenden Ballspielen in der Nachbarschaft
zeigte), lief sie diesen Ubeltiter mit ihren von unserem Vater er-
lernten Jiu-Jitsu-Griffen Bekanntschaft machen. Einmal, als ein
Junge sich bei einem Puppentheater in der Bibliothek, zu dem un-
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sere Mutter uns mitgenommen hatte, auf den Platz setzte, der fir
mich reserviert war, rammte sie ihm den Ellbogen in den Magen
und versetzte ihm einen ordentlichen Tritt, bevor sie mich grofiar-
tig auf den Sitz neben sich zog. Und das alles, ohne ein Wort zu
verlieren.

Die anderen hitten annehmen konnen, dass sie schiichtern wire.
Aber wenn wir uns in unserem Zimmer aufhielten, kam Pattys
wirkliche Natur zum Vorschein — ein Geheimnis, das sich nur mir
offenbarte. Dann vollfihrte sie ithren Panty-Dance und imitierte
unsere Lehrerin Mrs Eggert, wie sie unsere Klasse auf die Untersu-
chung unserer Schulkrankenschwester vorbereitete, als bei uns die
Ringelflechte ausgebrochen war. Oder sie gab ihr besonders belieb-
tes Schauspiel als Hundewelpe, auf alle viere gestiitzt, die Zunge
heraushingend und mit wackelndem Hinterteil, als wiirde sie mit
einem imaginiren Schwanz wedeln.

Meine Schwester konnte richtig wild sein, sie sprang von der obe-
ren Koje unseres Etagenbetts auf einen Haufen Kissen, den sie dort
postiert hatte, der aber fiir die harte Landung offensichtlich nicht
ausreichend gewesen war. Ich sah ihr Gesicht, als sie auf dem Boden
aufkam, und wusste, dass es wehgetan haben musste, aber sie war
nicht der Typ, der weinte.

Manchmal, wenn ich fir Patty sprach, ging es um nichts anderes,
als dass sie Senf auf ihr Sandwich wollte oder welche Sorte Eiskrem
sie gern hitte. Sie offenbarte mir ihre Wiinsche mit diesem erstaun-
lich heiseren Fliistern, so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte.
Dann gab ich ihren Worten eine Stimme.

,Patty interessiert sich nicht so besonders fiir Puppen®, sagte ich
meiner Mutter, nachdem Patty ihr Weihnachtsgeschenk, eine ,, Tiny
Tears“ mit Babyausstattung, ausgepackt hatte. ,,Sie meint, die hier
ist wirklich stif§ und wiirde mir bestimmt gefallen. Aber eigentlich
winscht sie sich einen Basketball oder ein Ferkel.“

Was sie sich wirklich wiinschte, war natiirlich ein Hund. Aber ein
Haustier erlaubte unsere Mutter nicht.

Interessant war jedoch: So wenig Patty in diesen Tagen auch sagte
und so zurlickhaltend sie auch spater blieb, sie hatte eine verblif-
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fende Stimme. Nicht hoch und schrill wie manche kleine Madchen,
sondern Uberraschend tief und volltonend. Und sie war weithin zu
horen. Manchmal sagte unsere Mutter, wenn wir mit den Ridern
unterwegs waren und wieder mal eine unserer Diskussionen auf der
Heimfahrt hatten, dass sie Patty schon fiinf Minuten vor unserem
Eintreffen gehort hitte. Laut unseren Eltern war sie damit sogar
schon als Baby aufgefallen.

»Rachel klingt wie ein ganz normales Kind“, sagte unser Vater
tiber mich. ,,Aber wenn Patty schreit, kann man es wahrscheinlich
bis nach Eureka horen. Es ist wirklich ein Wunder, dass meine
Trommelfelle noch nicht geplatzt sind.“

Ich habe kein Bild aus meiner Kindheit (damit meine ich in meiner
Erinnerung, kein Fotoalbum, das meine Mutter nie geschafft hatte
anzulegen), in dem nicht auch Patty anwesend ist. Fast immer, wenn
ich uns beide in Gedanken vor mir sehe, haben wir uns umarmt. Thr
Kopf liegt auf meiner Schulter oder (weil sie so schnell so grof§
wurde) mein Kopf auf ihrer. In meinen Bildern, die sie nach dem
sechsten oder siebten Lebensjahr zeigen, hat Patty garantiert den
Mund geschlossen. Aber wihrend ich cher ein besorgtes Gesicht
machte, war meine Schwester immer am Grinsen.

Den Ausdruck ,,Depression” benutzte man damals noch nicht so
haufig, doch ich denke, wir beide sptirten schon sehr frith, dass un-
sere Mutter sehr fragil war — dass sie nicht sehr belastbar war und
sich mit bestimmten Dingen nicht auseinandersetzen konnte. Das
war die Zeit, als unser Vater ein Abendstudium absolvierte, um sei-
nen Master zu machen, der es thm erméglichte, den Rang eines De-
tectives zu erreichen. Von Anfang an, seit er bei der Polizei begon-
nen hatte, war es sein Ziel gewesen, bei der Mordkommission zu
arbeiten. Strafzettel auszustellen, kleine Delikte oder Diebstihle
aufzukliren interessierte ihn nicht. Vielleicht hatte er ein paar Kri-
minalkommissare in Filmen gesehen — William Holden, Humphrey
Bogart, Robert Mitchum — und Gefallen an diesem Bild gefunden.
Das wiirde zu ihm passen: sich an der Rolle eines Filmhelden zu
orientieren, nur eben im richtigen Leben.
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Deshalb arbeitete er doppelt hart — tagsiiber in San Francisco,
abends an der Uni —, wihrend unsere Mutter mit Patty und mir zu
Hause blieb. Keine Frage, dass diese Tage hart fiir ihn gewesen wa-
ren, aber auch aufregend. Er studierte Psychologie und Forensik,
und unsere Mutter kiimmerte sich um die beiden kleinen Kinder.
Wie ich meinen Vater einschitzte, war er sicher nicht immer gleich
nach dem Abendkurs nach Hause gekommen. Wahrscheinlich gab
es ein paar Studentinnen in der Polizeiakademie, ganz sicher aber
die ein oder andere hiibsche Kellnerin in den Clubs, die er nach sei-
nen Kursen besuchte.

»Euer Vater hat schon immer gern Frauen glicklich gemacht®,
hatte meine Mutter mir einmal erklirt, und als sie das sagte, hatte in
ithrer Stimme keine besondere Schirfe gelegen, nur miide Resigna-
tion. Es war die Feststellung einer Tatsache, und ich wusste es so-
wieso. Vielleicht, so stellte ich mir vor, hatte er auf eine merkwiir-
dige Art das Geftihl, er miisse das Gliick multiplizieren. Und viele
Frauen daran teilhaben lassen (jedenfalls fur eine Weile).

Das Problem zwischen unseren Eltern lag womdglich darin, dass
unsere Mutter unter all den Frauen die einzige zu sein schien, die
sich gegen die Charme-Offensiven unseres Vaters immun zeigte.
Einem Mann, der es gewohnt war, die weibliche Bevolkerung der
gesamten San Francisco Bay Area zu bezaubern, musste das den
Wind aus den Segeln genommen haben. Zunichst einmal war unsere
Mutter schlauer als die meisten anderen. Sie blieb kiihl und wider-
stand der Verfithrung durch Schmeichelei. Was sie liebte, war Ehr-
lichkeit. Stilholzraspeln fiithrte denjenigen, der einen Betrug began-
gen hatte, nirgendwohin. So nach dem Motto: Liig sie einmal an,
und du hast verspielt.

Eine Szene aus meiner frithen Kindheit habe ich noch genau vor
Augen: Mein Vater, wie er von der Arbeit nach Hause kommt,
meine Mutter in den Arm nimmt und sie in der Kiiche herumwir-
belt. Wie er ihr die Schiirze abbindet, die Hinde um ihre Taille legt
und sie leidenschaftlich auf den Mund kisst (Ist das wirklich meine
Erinnerung? Oder habe ich mir das in reinem Wunschdenken, dass
es so gewesen ist, nur vorgestellt?). Er zog sie ganz eng an sich.
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»Nettes Parfiim“, sagte sie und machte sich von ihm los. ,Neue
Sorte?“

Dabei schaute sie thn kaum an und band sich die Schiirze mit die-
sem muden, tiberdriissigen Blick wieder um, so als wollte sie sagen:
Gib dir keine Miihe.

Und nach einer Weile tat er das auch nicht mehr.
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2. KAPITEL

Wihrend seiner Zeit als Streifenpolizist hatte sich unser Vater ein
paar Medaillen verdient. Aber es war der Job als Kriminalbeamter,
den er wirklich liebte. Es hat alles mit Psychologie zu tun, erzahlte
er uns. Den Charakter einer Person erkennen. Das hatte sein Vater
ebenfalls getan, damals in North Beach, wihrend er Haare geschnit-
ten und sich die Geschichten seiner Kunden angehort hatte. Es be-
stand also kein grofler Unterschied zu dem, was unser Vater tat,
wenn er die Tatverdichtigen in den Verhdrraum brachte, um ihnen
ein Gestindnis zu entlocken.

Zuerst musst du verstehen, wie diese Person tickt. Dann gribst du
tiefer, so wie ein Ubrmacher sich das Ubrwerk genaner ansiebt.

Von den Detectives der Marin-Mordkommission — und dartiber
hinausinder ganzen San Francisco Bay Area, wahrscheinlichsogarin
einem noch weiteren Radius —konnte Anthony Torricelli einen Tater
am besten zum Reden bringen. ,,Seine eigene Mutter konnte ein Ge-
heimnis haben, von dem sie schwort, dass sie es mit ins Grab nimmt“,
erklirte sein Freund Sal mir einmal. ,, Aber zehn Minuten im Verhor-
raum mit Tony, und sie beginnt in ihr Taschentuch zu schluchzen
und zu gestehen, dass sie Sex mit dem Milchmann hatte. So gutister.”

Nicht nur einfach gut. Er war der Beste.

Eine der Fahigkeiten, die eine Person besitzen miisse, um ein Eins-
a-Kommissar oder eine Eins-a-Kommissarin zu werden, erklirte
unser Vater (Kommissar oder Kommissarin, sagte er, das war ty-
pisch fir ihn), sei eine sehr gute Beobachtungsgabe. Du musst wis-
sen, welche Fragen zu stellen sind und wie du richtig zubérst, wenn
die Antworten kommen. Du musst merken, ob dir derjenige, mit
dem du sprichst, eine Liige auftischt, und in der Lage sein, zwischen
den Zeilen zu lesen.

Aber vor allem musst du auf alle Signale achten, die er neben dem
Gesagten noch aussendet (er oder sie; Frauen konnten schliefllich
auch kriminell werden, genauso wie sie zum Objekt der Begierde
gemacht wurden).
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Es sei wichtig, die Korpersprache der jeweiligen Personen zu be-
obachten. Konnen sie dir in die Augen blicken, wenn sie dir erkla-
ren, wo sie letzte Nacht gewesen sind? Was bedeutete es, wenn sie
die Hand in die Hiifte gestemmt hatten, wenn sie stindig die Beine
tibereinanderschlugen und unruhig auf ithrem Stuhl hin und her
rutschten? Zupften sie sich am Armel, wenn sie behaupteten, noch
nie von einem Typ namens Joe Palooka gehort zu haben, der unten
am Hunters Point Crack verkaufte? Warum waren deren Fingerna-
gel bis zur Haut oder noch schlimmer abgeknabbert? Die Witwe
Jones trug vielleicht Schwarz, aber warum hatte sie drei Tage nach
der Trauerfeier einen Knutschfleck am Hals?

(Von dieser letzten Beobachtung hitten meine Schwester und
ich natiirlich niemals durch unseren Vater erfahren. Das hatte ich
aufgeschnappt, als er Sals Haare schnitt und seinem Freund dabei
berichtete, wie er diesen Fall gelost hatte. Die Frau eines Bankers
hatte ihren Lover dazu gebracht, ihren Ehemann zu erledigen, da-
mit sie die Kohle aus seiner Lebensversicherung kassieren konnte.
Was unser Vater in unserer Gegenwart allerdings manchmal vergaf3,
war, dass mindestens eine seiner Tochter ebenfalls die Eigenschaf-
ten eines guten Detectives geerbt hatte. Merke: Der Apfel fallt
nicht weit vom Stamm! Meine Ohren waren jedenfalls stindig ge-
spitzt.)

Unser Vater zeigte sich immer aufmerksam, auch wenn er sich
nicht im Dienst befand, sollte er jemals nicht im Dienst gewesen
sein, was ich bezweifle. Die meiste Aufmerksamkeit schenkte er den
Frauen. Aber nicht so, wie einige Minner es taten, indem sie einer
Frau auf die Briste starrten oder grinsend ihr Hinterteil begutach-
teten. Er horte immer auf das, was eine Frau ihm zu sagen hatte, und
schien es wirklich ernst zu nehmen. Er mochte sie zwar gern nackt
sehen, aber genauso gern massierte er ihr die Fufle oder strich ihr
tber die Innenseite ihres Handgelenks. Er erkundigte sich nach ih-
ren Kindern, wenn sie welche hatte, lief§ sie aber auch deutlich spii-
ren, dass Frauen in seinen Augen nie einfach nur eine Mutter waren.
Sie hitte achtzig sein konnen, und er hitte immer noch das Madchen
in ihr entdeckt. Ich bin mir nicht sicher, ob er jemals einer Frau be-
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gegnet war, bei der er sich nicht vorgestellt hatte, wie es mit ihr im
Bett wire.

Einmal waren wir in einem 24-Stunden-Supermarkt. Zigaretten
kaufen, seine tiblichen Lucky Strikes.

»Nicht bewegen!“, sagte mein Vater zu der Verkauferin hinter
dem Ladentisch. Darin klang eine solche Dringlichkeit mit, dass sie
wahrscheinlich im ersten Moment an einen Uberfall dachte.

Er beugte sich tiber den Ladentisch und streckte die Finger aus,
um ihr ins Haar zu fassen. Als er die Hand wieder zuriickzog, hielt
er einen Ohrring in der Hand. Ein so winziges Ding, dass es er-
staunlich war, wie er das tiberhaupt gesehen hatte.

,Der Verschluss muss abgefallen sein®, erklirte er. ,Ich wollte
verhindern, dass Sie den Ohrring verlieren.”

Verbliifft sah sie thn an, das winzige goldene Kreuz in der Hand,
und fasste sich ans nackte Ohrlappchen.

»Erwarte nur nicht, so einen Mann zu finden, wenn du anfingst,
dich mit Jungen zu treffen®, sagte mal eine Kellnerin zu mir, als er
uns zu Marin Joe’s ausgefiihrt hatte — eine unserer lieb gewonnenen
Traditionen. ,,Denn es gibt nicht viele, die so sind wie er.”

Unsere Mutter hitte wahrscheinlich gesagt, das wire auch sehr
gut so.

Anthony Torricelli war der geborene Coiffeur, genauso wie sein Va-
ter, und er liebte es, uns die Haare zu biirsten. Er konnte Haare
schneiden wie ein Profi — dabei benutzte er die Schere seines Vaters.

»Manchmal denke ich, ich hitte Friseur werden sollen®, sagte
er — dabei hitte er das niemals als Beruf ausiiben wollen. ,Es gibt
Schlimmeres fiir einen Mann, als tiglich das Haar einer Frau zu
beriithren, statt irgendwelchen idiotischen Trotteln hinterherzu-
jagen.

Zuerst kam das Shampoo ins Waschbecken. Dann testete er die
Temperatur des Wassers mit den Handgelenken, bevor er es uns
iber den Kopf goss. Wenn er uns die Haare einschiumte, war es
mehr wie eine Massage. Er benutzte eine spezielle Marke, mit
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Pfefferminz, von der unsere Kopthaut prickelte. Mein Leben lang
habe ich nach diesem Shampoo gesucht.

Er legte eine Schallplatte auf. Dean Martin wahrscheinlich. Oder
auch Tony Bennett oder Frank Sinatra. Und dann sang er mit, aber
nur wenn er nicht am Schneiden war, wobei er sich vollauf konzen-
trieren musste. Und eine ruhige Hand brauchte.

Manchmal stellte er auch einen Stuhl in den Garten. Als wir noch
klein gewesen waren, trug er diejenige, die er an diesem Tag frisierte,
mit einem Handtuch um die Schultern nach drauflen. Wenn er sich
zuriicklehnte, um uns zu betrachten, wirkte er wie ein Kiinstler, und
wir waren seine Kunstwerke. Dann begann er zu schneiden.

Er konnte singen wie Dean Martin, zumindest in meinen Ohren,
und er kannte alle Texte auswendig, auch die italienischen.

Es gab etwas, das er fiir uns getan hatte, ein kleines Kunststiick, das
kein anderer Mensch, den ich jemals getroffen hatte, nachmachen
konnte. Etwas so Merkwiirdiges und Erstaunliches — allein es nur
zu beschreiben ist schwierig.

Wenn wir neben ihm auf der Couch safen, entweder ich oder
meine Schwester — vielleicht hatte er es auch mal fiir unsere Mutter
getan, aber wenn, musste das lange her gewesen sein —, dann riss er
uns manchmal plotzlich ein einzelnes Kopfhaar aus. So blitzschnell,
dass es nicht wehtat. Meine Schwester und ich lieflen unser Haar
von klein auf wachsen. Also hatte er viel Material. Und es war
schwarz wie seins.

Wir wussten nie, wann er das machen wiirde. Wir saflen da und
sahen fern oder lasen. Dann spiirten wir ein kurzes Reiffen am Kopf,
nicht stirker als ein kleines Piken. Wir drehten uns zu thm um, und
er zwirbelte das Haar zwischen seinen Fingern. Die bewegten sich
so schnell, dass ich nie mitbekam, was er eigentlich tat. Aber nach
ein paar Minuten nahm er unseren Arm und setzte uns seine Krea-
tion, die aussah wie eine Spinne, auf die Haut — die genauso dunkel
getont war wie seine. Eine Spinne aus unserem Haar.

Es hatte keinen Sinn, darum zu bitten. Monate konnten vergehen,
in denen er nie eine fiir uns bastelte. Dann auf einmal tat er es. Die
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Dinger waren so winzig und fein, es war unmoglich, eins aufzuhe-
ben. Schon ein Atemzug konnte es fortwehen.

Das erste Mal, als er eine Spinne gebastelt hatte und ich sie verlor,
heulte ich. ,Keine Sorge, Kleines“, sagte er dann. ,,Es wird in Zu-
kunft noch viele davon geben.“ Uberraschend lange hatte ich ange-
nommen, dass es mein ganzes Leben so sein wiirde — Manner wiir-
den etwas fiir mich zaubern —, und fiir lingere Zeit dachte ich, so
misste es sein, obwohl es dann doch nicht so war.

Jahre spiter, als ich iiber zwanzig war und einen Mann kennen-
lernte, von dem ich kurze Zeit glaubte, dass ich ihn heiraten wollte,
fragte ich diesen, ob er Spinnen kreieren konne.

»Spinnen?“, fragte er. Er wusste nicht, was ich meinte.

»Na, aus meinem Haar.“ Fiir eine ganze Weile glaubte ich, das
wiirde ein Mann fiir eine Frau tun, die er liebte. Seine Tochter, seine
Freundin oder seine Frau.

Aber es war nur unser Vater, der so etwas machte. Der einzige
Mensch, der das tat. Wahrscheinlich der einzige in der gesamten
Weltgeschichte.

Patty und ich beteten unseren Vater an, ganz einfach. So jung wir
damals auch waren, er brachte uns das Ringen bei und ein paar
Selbstverteidigungsgriffe. Um uns vor unerwiinschten Anniherun-
gen von Jungen zu schiitzen, die uns wahrscheinlich, ohne miide zu
werden, unser ganzes Leben lang verfolgen wiirden. Er bereitete
uns ebenso Schaumbider vor und ziindete Kerzen fiir uns an, bevor
wir in die Wanne stiegen. Er legte Sinatra auf und brachte uns das
Tanzen bei, indem wir in Striimpfen auf seinen glinzenden schwar-
zen Schuhen standen.

Wenn eine Frau den richtigen Tanzpartner habe, sagte er, solle sie
die Augen schlieflen und sich von ihm tiberallhin fihren lassen kon-
nen. Aber haltet euch fern von Minnern mit einem schlaffen Hand-
griff. Thr solltet einen ausreichenden Druck an eurem Riicken spii-
ren, wenn er fithrt, ebenso an eurer Hand, wenn er seine beim
Fihren dagegenpresst. Es ist okay, wenn er an eurem Haar schnup-
pert — ihr wollt ja einen sinnlichen Mann —, aber nicht, dass er euch
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die Hand auf den Po legt. Und wenn er euch nach dem Tanz nicht
wieder an euren Tisch zuriickbringt, dann hat er das letzte Mal mit
euch getanzt. Andererseits, wie konnte ein Mann jemals authoren
wollen, mit einem Torricelli-Madchen zu tanzen?

Lasst niemals zu, dass euch ein Partner nicht respektiert, sagte er.
Thr verdient einen Mann, der euch wie eine Konigin behandelt.

Wir waren noch nicht sechs beziehungsweise acht, als er uns diese
Sachen erzahlt hatte. Was wussten wir denn damals schon von Liebe
und Romantik oder von Grausamkeit und Ablehnung? Wir lausch-
ten seinen Worten trotzdem, um sie fiir spater zu speichern.

Er schimpfte nie mit uns. Das war auch nicht nétig. Wenn eine
von uns etwas anstellte, was sie nicht tun sollte, geniigte schon ein
Blick von thm, um unser Tun zu beenden.

Er arbeitete oft bis spitabends. Aber wenn er rechtzeitig nach
Hause kam, kochte er fiir uns. Knoblauch gehorte immer dazu — mit
seinen groflen schonen Handen zerkleinerte er die Zehen und briet
sie in Olivendl an. Er bereitete seine Soffe immer selbst zu, die Nu-
deln ebenso. Sie hingen wie Wische zum Trocknen tberall in der
Kiiche. Dazu gab es Fleischkl6fe nach dem Rezept seines Vaters. Er
behauptete, Italienisch sprechen zu konnen, und stiel manchmal
beim Kochen eine Salve fremd klingender Worte aus. Aber irgend-
wann bemerkten wir dann, dass es eine reine Fantasiesprache war.

Nach dem Essen, wenn er gahnen musste, streckte er die Arme
weit von sich, riss den Mund auf und stief§ einen undefinierbaren
Laut aus. Wir kuschelten uns beim Fernsehen — , Detective Rock-
ford“, seine Lieblingsserie — auf der Couch mit ihm zusammen, und
er massierte uns die Fifle. Wenn wir miide wurden, trug er uns zu
unserem Bett, auf jedem starken Arm eine, dann setzte er sich im
Dunklen zu uns und sang fiir uns.

Unsere Mutter blieb meist zu Hause. Aber an seinen freien Tagen
kletterten Patty und ich in sein Auto (Viersitzer, bevor er seinen
Alfa Romeo bekam), beide zusammen auf dem Beifahrersitz, und
brausten mit ihm iiber die kurvenreichsten Straflen. Er nahm die
Biegungen wie ein Rennfahrer, was mich immer wiinschen lief},
selbst einer zu werden.
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»Verratet das nicht eurer Mutter, sagte er — sein Ublicher
Spruch —, wenn der Tacho 120 anzeigte. Das taten wir natiirlich auch
nie.

Einmal nahm er uns zu einem Spiel der Giants ins Stadion Can-
dlestick Park mit. ,Dieser Typ dort auf der ersten Base®, sagte er.
»Die Nummer vierundvierzig. Seht ihn euch gut an. Spiter konnt
ihr immer sagen, ihr hittet Willie McCovey spielen sehen.”

Einmal standen wir mit unserem Vater in der Schlange im Super-
markt, als ein Mann vor uns seine Frau oder vielleicht auch Freun-
din anfuhr. ,Halt den Mund, wenn du weiflt, was gut fir dich ist!“

Unser Vater stellte sich direkt vor ihn. ,,Fiihlen Sie sich jetzt wie
Superman, wenn Sie eine Frau auf die Art schikanieren?“, sagte er.

,Hort mir gut zu, Madchen®, sagte er danach auf dem Parkplatz
zu uns. ,,Ich wiirde normalerweise nicht solche Ausdriicke verwen-
den, aber eins muss klar sein: Lasst euch niemals so von irgendeinem
Arschloch behandeln. Ein einziger Vorfall wie dieser, und ihr ver-
abschiedet euch.”

Er fuhr mit uns in der Kabelbahn und lud uns zum Dinner in ein
richtiges Restaurant ein, kein McDonald’s oder Chuck E. Cheese’s.
Er brachte uns Gardenien oder eine Singleschallplatte mit, von der
er glaubte, dass sie uns gefallen konnte. Oder einen Ring mit unse-
rem Geburtsstein. Einmal hatte er uns zu einer Doppelvorstellung
seiner liebsten James-Bond-Filme mitgenommen — ,,Feuerball“ und
»,Goldfinger“. Das sollte eigentlich ein Geheimnis bleiben. Aber als
Patty nach Hause kam, sagte sie zu unserer Mutter, sie wolle eine
Katze haben und sie Pussy Galore nennen.

Fiir kurze Zeit war unsere Mutter die Angebetete unseres Vaters
gewesen. Doch seine Gefiihle dnderten sich bald, wihrend ihre die
gleichen blieben. Schwer zu sagen, wer von den beiden den anderen
zuerst aufgab, aber irgendwann passierte das. Und nachdem das ge-
schehen war, schien es fiir beide keinen Weg zuriick zu geben. Un-
sere Mutter musste gesehen haben, wie er ihr entglitt — wie ein Stiick
von einem Gletscher, das abbricht und ins Meer stiirzt, um einen
ganz neuen Kontinent zu bilden —, und sie konnte nichts weiter tun,
als dazustehen und zu beobachten, wie er verschwand.
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Unser Vater zog aus, als ich acht war, Patty sechs. Danach lebte er
in einem Apartment in der Stadt, mit einem Klappbett fiir Patty und
mich, wenn wir thn mal besuchten, was wir sehr selten schafften.
Wir blieben weiterhin in unserer Nummer 17 mit den kleinen dunk-
len Zimmern und den diinnen Winden, durch die wir alles im Ne-
benraum horten und wo es unmoglich war, ein Geheimnis zu wah-
ren. Aufgrund der diinnen Wande erfuhr ich den Grund fiir den
Auszug meines Vaters. Natiirlich eine Frau. Margaret Ann.
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3. KAPITEL

In den frihen Jahren, als unser Vater noch bei uns wohnte, gab es
eine feste Zeit fiir das Abendessen. Die wundervollen Diifte der Ge-
richte, die unser Vater kochte, erfiillten das Haus: Zwiebeln und
Oregano schmorten in der Tomatensofle und natiirlich Knoblauch.
Beim Essen standen Rotwein und Kerzen auf dem Tisch, auch an
den Wochentagen. Im Hintergrund lief immer leise Musik.

Unsere Mutter versuchte eine ganze Weile nach seinem Auszug
zu kochen, aber das gab sie bald wieder auf. Damit war es uns tiber-
lassen, Tiefgefrorenes oder Dosensuppen aufzuwirmen. Die guten
Abende waren die, an denen unser Vater uns zu unserem Lieblings-
restaurant ausfihrte, Marin Joe’s. Dort hatten wir unsere spezielle
Nische, und die Kellnerinnen wussten schon, was sie uns bringen
sollten: einen Teller Spaghetti mit Marinarasofle, Knoblauchbrot
und Tiramisu.

Bei uns in der Morning Glory Court war das Geld immer knapp.
Wir gewohnten uns daran, dass es zu Hause keinen Fernseher mehr
gab. Wir besaflen zwar eine alte Flimmerkiste von Zenith, aber die
diente nur noch als Blumenhocker und Ablage fiir einen Stapel von
Biichern, die unsere Mutter von der Bibliothek mitbrachte, aufier-
dem fiir saimtliche Rechnungen, die ins Haus flatterten und liegen
blieben, meist ungedtinet. Bis dann die nichsten eintrafen, mit einer
noch hoheren Summe und der Warnung: Letzte Mahnung!

In den ersten Tagen nachdem unser Kabelanschluss gekappt
worden war, hatte meine Schwester ein Bild gemalt, genau in der
Grofle des Fernsehschirms, das sie dann daraufklebte. Das zeigte
eine Person, die ein Nachrichtensprecher hitte sein konnen und
aus deren Mund eine Sprechblase mit den Worten ,Traggische
Neuigkeiten!“ (Pattys Art zu schreiben) kam. Und: , Die Torricelli-
Midchen konnen ihre Lieblingsserie nicht mehr sehen! Gemeine
Mutter meint, gebraucht eure Fanntasie!“ Spater war Pattys Zeich-
nung kaum noch zu erkennen, da sich die Blitter des Philodendron
uber die ganze Front ausbreiteten, um sich Richtung Boden zu
schlingeln.
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Die Vorstellung eines Lebens ohne Fernseher war zunichst
schrecklich. Doch tatsichlich ersetzten wir diesen Verlust durch
etwas Besseres. Wir entwickelten das Ritual des ,Freiluftfernse-
hens“, um unsere Serien ansehen zu konnen. Wenn es dunkel
wurde — was im Herbst und Frithling frither war, im Sommer spiter,
zogen wir durch die Girten der Hiuser in der Morning Glory
Court, bis wir einen Platz an irgendeinem Fenster fanden, von dem
aus wir den Bildschirm eines angeschalteten Fernsehers tiberblicken
konnten. Dieser Teil war nie schwierig. Alle Hiuser in der Siedlung
besaflen ein identisches Panoramafenster mit Blick auf den Berg,
und fast alle Bewohner hatten ihren Fernseher in diesem Raum auf-
gestellt. Wir mussten nur jemanden finden, der eine fiir uns inter-
essante Sendung eingeschaltet hatte, uns davorhocken und auf den
Bildschirm sehen.

Meist nahmen wir im Garten unserer alteren Nachbarn Helen
und Tubby Position. Deren Fernsehgewohnheiten waren nicht un-
bedingt immer nach unserem Geschmack, aber sie besaflen von allen
den groften Apparat, was es uns einfacher machte, die Gesichter auf
dem Bildschirm zu erkennen.

Wir legten uns auf eine Decke — die wir frither fiir Picknicks be-
nutzt hatten, in den Zeiten, als unsere Eltern noch zusammen gewe-
sen waren und wir die Sonntage mit ihnen im Golden Gate Park
verbracht hatten. (Vielleicht hatten wir das ja auch nur einmal getan,
aber daran erinnerten wir uns.)

Wenn die Abende kiihl waren, wie es um diese Zeit oft vorkam,
kuschelten wir uns dicht zusammen und wickelten uns in die Decke.
Fanden wir Salzgebick in unserem Haus oder diese kleinen Packun-
gen mit Austerncrackern, die Leute in ithre Suppe taten (obwohl sie
fiir unsere Mutter manchmal als Frihstiick dienten), brachten wir
das mit, um es wihrenddessen zu knabbern.

»Charlie’s Angels“ war unsere Lieblingsserie, aber Tubby und
Helen schalteten diese selten ein. Nachdem Tubby gestorben war,
schien Helen sich hauptsichlich fir ,Unsere kleine Farm® zu
begeistern — eine Serie, die uns auf die Nerven ging. Aber sie
schaltete auch die Wiederholungen von ,,Drei Madchen und drei
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Jungen® ein. Jeden Abend um acht Uhr lief die Show, und wir
waren hinten im Garten mit Blick zum Berg zur Stelle und war-
teten.

Zwar mussten wir uns anstrengen, um von drauflen die Gesich-
ter auf dem Bildschirm zu erkennen. Aber wir kannten die Cha-
raktere bereits alle sehr gut, sodass es nicht so wichtig war. Da er-
schienen sie, die neun strahlenden Gesichter von Mike und Carol
Brady, ihren sechs Kindern und der Haushilterin. Alle einzeln in
einem der Rahmen, die im Schachbrettmuster den Bildschirm von
Helens TV fiillten. Den Ton horten wir natiirlich nicht, aber wir
bekamen eine ungefihre Vorstellung vom Ablauf und dachten uns
den Rest aus.

slch glaube, Cindy hat irgendwie Arger*, sagte ich wihrend einer
Szene zu Patty. Keinen grofien Arger. Wir wussten ja, dass sich das
Problem l6sen wiirde. In unserer Version, in der wir die Dialoge zu
den tber den Bildschirm in Helens Wohnzimmer flackernden Bil-
dern selbst lieferten, erklirte Mike seiner Frau Carol, dass er sie
verlassen und mit der Haushilterin Alice losziehen wiirde (das war
so unglaubwiirdig wie ulkig). Oder eines der Kinder brauchte eine
Nierentransplantation, und sie mussten herausfinden, welches der
Geschwister das passende Organ besafl (gliicklicherweise gab es da
viel Auswahl). Ich dachte mir eine Version der Story aus, in der
Marcia schwanger wurde und einer von Mikes Séhnen der Vater
war. Kein Blutsverwandter, sodass zumindest nicht die Gefahr eines
missgebildeten Babys bestand.

Irgendwie bekamen die Shows auf unsere Art angesehen und
ohne die eigentlich unnétigen Dialoge einen gewissen Unterhal-
tungswert, den die tatsichlichen Filme — die Helen gemiitlich von
ithrem blauen Fernsehsessel aus verfolgte — nicht besaflen. Da drau-
8en machten Patty und ich uns praktisch vor Lachen in die Hosen,
wihrend Helen im Wohnzimmer drinnen irgendeinen Pullover
strickte und ab und zu einen Schluck aus ihrer Tasse nippte.

Was war da tiberhaupt drin?

»1ch konnte wetten, dass sie Trinkerin ist“, sagte ich zu Patty. ,,Sie
gieflt sich den Whisky in ihre Tasse, sodass keiner was merkt.“
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»S1e braucht doch in ithrem eigenen Wohnzimmer nicht heimlich
zu trinken®, widersprach Patty. ,Dass wir sie durchs Fenster beob-
achten, weifl sie ja nicht.“

,»Was, denkst du denn, passiert gerade?”

,Vielleicht haben die Bradys einen Hund bekommen®, schlug
Patty vor. Sie gab sich immer Miihe, ein paar interessante Beitrige
zu unseren Unterhaltungen beizusteuern, aber manchmal fehlte es
ithr an ausreichender Fantasie. Ein Thema, das sie aber fortdauernd
im Kopf hatte, waren eben Hunde.

,Und dann was?“, hakte ich nach.

,Sie haben ithn Skipper genannt.“

Manchmal betrafen die Geschichten, die ich mir ausdachte, eher
die Leute in dem jeweiligen Wohnzimmer, in das wir lugten, als die
Charaktere auf den Fernsehbildschirmen.

,,Vielleicht schleicht sich Helen in die Hiuser von anderen Leu-
ten, wenn die nicht zu Hause sind, und klaut thnen Schmuck und
Geld“, fantasierte ich. ,Dann hat Tubby es womoglich herausge-
funden, und sie hat ihn umgebracht. Jetzt hat sie die Leiche im Kel-
ler versteckt. Deshalb brennt sie immer diese Vanilleduftkerzen ab.
Damit es nicht so riecht.

Sie hatte genug davon, thm immer Essen zu kochen, deshalb hat
sie ihn erledigt“, fuhr ich fort. ,Auflerdem wollte er stindig Sex.“

Tatsichlich musste Helens Mann Tubby jahrelang bis zu seinem
Tod an einer Alterskrankheit gelitten haben, wie meine Schwester
es ausdriickte. Solange wir uns erinnern konnten, hatte er immer in
seinem Sessel gesessen. Aber die Vorstellung, dass irgendjemand Sex
mit Helen haben wollte, war einfach zu komisch. Die Vorstellung
von Sex war generell komisch. Punkt. Komisch und furchterlich
aufregend.

Nachdem unser Vater ausgezogen war, gefiel es uns drauflen besser
als im Haus. Drinnen konnten Sachen kaputtgehen, die Moglichkei-
ten waren eingeschrankt. Jeden Monat schienen wir von allem noch
weniger als vorher zu haben, einzige Ausnahme bildeten die unge-
offneten Rechnungen und der Qualm von Zigaretten. Drinnen
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konnten wir die Traurigkeit und Enttiuschung unserer Mutter spii-
ren. Und sosehr wir sie auch liebten, wir mussten dieser miesen
Stimmung entfliehen, weil sie sich sonst auch auf uns tibertragen
hitte. Aber auflerhalb der vier Winde unseres baufilligen Hauses
war alles moglich.

Wir hatten ein Spiel, das wir ,,Ding Dong Ditch“ nannten. Dabei
musste eine von uns — das war immer Patty — irgendwo in der Nach-
barschaft an einer Ttr klingeln. Mehr als oft wahlten wir daftir die
Tiir unserer nichsten Nachbarin Helen.

Nachdem Patty geklingelt hatte, raste sie zu einem Graben oder
irgendwo hinter eine Hecke, wo ich bereits hockte, um den groflar-
tigen Moment abzuwarten, wenn Helen die Tir offnete (oder
Mr Evans weiter die Strafle hinunter oder die Pollacks oder
Mrs Gunnerson und ihre behinderte Tochter Clara, wenn meine
Schwester dort geklingelt hatte) und verblifft auf die leeren Stufen
vor threm Haus starrte (nach einer Weile zweifellos nicht mehr ganz
so verbliifft. Besonders Helen musste wissen, dass wir es waren, die
so oft bei ihr klingelten).

Manchmal sammelten wir Steine in der Nachbarschaft — wahr-
scheinlich als Dekoration ausgelegte weile Steine, mit denen die
Beete eingegrenzt wurden. Die malten wir mit Plakatfarbe an, wenn
wir welche hatten, oder geschmolzener Wachskreide, wenn nicht.
Dann verkauften wir sie in der Nachbarschaft, hdchstwahrscheinlich
an die Leute, aus deren Girten wir sie urspringlich hatten. Wir be-
kamen dafiir fiinf Cent oder auch nur einen. Der Sinn der Sache war,
genug zusammenzusparen, um ein Frucht-Frappé kaufen zu konnen.
Wenn wir das Geld zusammenhatten (meist nur fiir eins), gingen wir
die zweieinhalb Kilometer bis zum Einkaufscenter, um uns dort das
Getrink zu holen. Wir beeilten uns nicht, wieder nach Hause zu
kommen. Dort gab es nichts, wofiir sich die Eile gelohnt hatte.

Aber unser hauptsichlicher Zeitvertreib fand fernab der Nach-
barhduser statt, in den wilderen Gefilden dahinter. Die Morning
Glory Court stief} an die Ausldufer des Nationalparks ,,Golden
Gate National Recreation Area“. Dort befand sich ein Netz-
werk von ausgedehnten Wanderwegen, das sich von der stidlichen
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Grenze in San Francisco bis zu einem achtzig Kilometer weiter
nordlich gelegenen Ort namens Point Reyes erstreckte. Dahinter
lag der Pazifische Ozean. Der Berg war fiir meine Schwester und
mich mehr als alles andere — das Schlafzimmer, das wir teilten, un-
sere unordentliche Kiiche mit dem ab und zu aussetzenden Kiihl-
schrank und dem kaputten Herd oder die Hauser unserer Freunde,
die wir nicht hatten und zu denen wir nicht gingen —, der Ort, an
dem wir uns fast taglich aufhielten.

Fir die meisten Kinder in unserer Nachbarschaft war die wilde
Landschaft hinter unserer Siedlung verbotenes Terrain. Aus Angst
vor Schlangen oder Kojotenattacken oder, weitaus wahrscheinli-
cher, vor den Blittern der Gifteiche. Aber Patty und ich zogen um-
her, wo es uns gefiel. Unsere einzige Einschrinkung war: so weit uns
unsere Fufle trugen.

Manchmal bereiteten wir uns ein Picknick vor und packten alles
Essbare ein, was wir finden konnten — zusammen mit einem Buch,
das wir gerade lasen, oder den Notizbiichern, die ich tiberallhin mit-
nahm, um meine Geschichten aufzuschreiben (und fiir Patty einen
Stapel ihrer Comichefte ,Betty & Veronica®). Dann verbrachten
wir den Tag drauflen auf dem Berg. Vielleicht gingen wir auch zum
Mountain Home Inn, dorthin, wo der Hauptwanderweg hoch zum
Berg begann. Patty rannte dann (auf meine Anweisung) ins Foyer,
wobei sie in keiner Weise wie einer der Giste aussah, die dort ein-
gecheckt hatten, fiillte sich die Taschen mit Erdntissen von der Bar
und rannte wieder hinaus, bevor ihr jemand sagen konnte, dass sie
das nicht tun sollte.

Danach saflen wir dann oben auf dem Berg neben dem Wander-
pfad oder auf einem Felsen, zerteilten Grashalme oder stellten uns
vor, was wir tun wiirden, hitten wir es zu einer dieser Quizshows
geschafft und zehntausend Dollar gewonnen. Oder (das interes-
sierte eher mich, nicht meine Schwester) wir begutachteten Fotos
von Leuten, deren Frisur uns gefiel, oder John Travoltas Hosen-
schlitz in Teenagermagazinen.

,Es musste einem, der so berithmt ist, doch peinlich sein, dass sie
ihn in Hosen fotografieren, die ihm zu eng sind“, kommentierte
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Patty. ,,Er hat bestimmt genug Geld, sich neue zu kaufen, wenn er
da rausgewachsen ist.“

Einige Dinge erklirte ich ihr. Andere nicht. Manchmal lagen wir
auch einfach zusammen da, ohne zu reden. Lieflen uns nur die Brise
mit dem Duft von wildem Fenchel in die Nase wehen oder spuckten
Kerne aus, um zu sehen, wer es am weitesten schaffte. Wir zogen
unsere T-Shirts aus, genossen die Sonne auf unserer Haut und tiber-
priiften die Entwicklung unserer Briiste. Meine war unwesentlich.
Thre gar nicht vorhanden.

Zu anderen Zeiten krochen wir in einem alten verrosteten Last-
wagen herum, den jemand am Hang zuriickgelassen hatte. Unkraut
tiberwucherte die rostige Karosserie, und das Vorhandensein dieses
Wracks bildete Anlass zu unzihligen Spekulationen. Wir hitten
gern geglaubt, dass wir als Einzige von diesem kaputten Auto wuss-
ten. Doch einmal, als wir uns auf unseren angestammten Platz setz-
ten, fanden wir zwei aufgerissene leere Kondompackungen, was uns
annehmen lief}, dass wir uns geirrt hatten.
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