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Fiir den Raubitiberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines heiffen
Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte einen seiner umtrie-
bigen Tage — uptown, downtown, quer durch die City. Hielt die Ma-
schine am Laufen. Als Erstes in die Radio Row, um die letzten drei
Musiktruhen, zwei RCAs und eine Magnavox, loszuwerden und den
Fernseher zu holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr verkauft, ganz
gleich wie sehr er mit dem Preis runtergegangen war und gebettelt
hatte. Jetzt beanspruchten sie im Keller Platz, den er flir die neuen
Ruhesessel brauchte, die nachste Woche von Argent reinkamen, und
fiir alles, was er heute Nachmittag aus der Wohnung der toten Lady
mitnahm. Drei Jahre zuvor waren die Radios noch Spitzenprodukte
gewesen; jetzt verhiillten gepolsterte Decken ihre glatten, mit Leder-
gurten an der Ladeflache festgezurrten Mahagonigehduse. Der Pick-
up hiipfte iiber die unselige Fahrspur des West Side Highway.

Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel dar-
iiber gebracht, dass die Stadt die Hochstrafle abreifien lassen wollte.
Schmal und mit minderwertigem Kopfsteinpflaster belegt, war sie
von Anfang an Flickwerk gewesen. An den besten Tagen ging es dort
nur Stof8stange an Stof8stange vorwidrts, ein erbitterter, mit Gehupe
und Fliichen gefiihrter Streit, und an Regentagen waren die Schlag-
l6cher tiickische Lagunen, ein einziges trostloses Schwappen. Letzte
Woche war ein Kunde in den Laden spaziert, den Kopf eingewickelt
wie bei einer Mumie — von einem heruntergefallenen Stiick Gelander
getroffen, wiahrend er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte,
er wiirde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr gutes Recht.«

In der Gegend der 23rd Street sackten die Rader des Pick-ups in einen



Krater, und er dachte schon, eine der RCAs wiirde von der Ladeflache
in den Hudson springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischen-
fall an der Duane Street verdriicken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschift auf hal-
ber Linge der Cortlandt Street, in einer Nebenstrale der Greenwich,
mittendrin im Getimmel. Er fand eine Parkliicke vor Samuel’s Amaz-
ing Radio - REPARATUR ALLER MARKEN - und ging nachsehen,
ob Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze Strecke
hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der Laden mitten am
Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war noch vor
ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am Skalenknopf eines
Radios — ein Laden plarrte aus Trichterlautsprechern Jazz auf die
Strafde, der nachste deutsche Symphonien, dann Ragtime und so wei-
ter. S&S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Inzwischen horte er, als verzweifelten Koder fiir die Teenager-Szene,
héufiger Rock and Roll und fand die Auslagen vollgestopft mit Fern-
sehgeriten, den neuesten Wundern von DuMont, Motorola und den
anderen. Truhen in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Kofferge-
rate und Hi-Fi-Kombinationen mit Bildrohre, Tuner und Plattenteller
in ein und demselben Geh3iuse, sehr schick. Nicht verdndert hatte sich
Carneys Slalom iiber den Biirgersteig, um die wuchtigen Kasten und
Eimer voller Vakuumrohren, Audio-Transformatoren und Konden-
satoren herum, die Tiiftler aus dem gesamten Grofiraum New York
anlockten. Jedes Teil, das Sie brauchen, simtliche Marken, samtliche
Modelle, giinstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-Hoch-
bahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als er klein gewe-
sen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf einem seiner geheim-
nisvollen Gange dorthin mitgenommen. Manchmal meinte Carney
immer noch, hinter der Musik und dem Getdse der Strafle die Bahn

rumpeln zu horen.



Eine Juwelierlupe in die Augenhohle geklemmt, frickelte Arono-
witz, liber die Thekenvitrine gebeugt, an einem seiner elektrischen
Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele Weifle, die ihn Mister nannten. Jedenfalls
nicht downtown. Als Carney das erste Mal geschiftlich in die Row
gekommen war, hatten die weifien Angestellten so getan, als sahen
sie ihn nicht, und Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen
waren. In einem Laden nach dem anderen hatte er sich geraus-
pert, hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war ein
schwarzer Geist geblieben, hatte die iiblichen Demiitigungen einste-
cken miissen, bis er die schwarze Eisentreppe zu Aronowitz & S6hne
hinaufgestiegen war und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Ihnen
helfen, Sir?« Kann ich Thnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?.
Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney hatte im
Lauf der Jahre ein Gespiir fiir die verschiedenen Variationen entwi-
ckelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe ein Radio,
das repariert werden miisse; er hatte gerade angefangen, nebenher
mit gut erhaltenen gebrauchten Geraten zu handeln. Aronowitz hatte
ihn unterbrochen, als er versucht hatte, das Problem zu erklaren, und
sich darangemacht, das Gehduse aufzuschrauben. Bei nachfolgenden
Besuchen hatte Carney sich die Worte gespart, die Radios lediglich
vor den Maestro gestellt und ihn machen lassen. Der tibliche Verlauf:
miides Seufzen und Achzen, wihrend er das Problem griindlich un-
tersuchte und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
Sein Diagnometer priifte Sicherungen, Widerstande; er mafl Span-
nung, durchwiihlte unbeschriftete Schubladen in den stahlernen Ak-
tenschrianken entlang der Wiande des diisteren Ladens. Wenn etwas
Grofles anlag, wirbelte Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wu-
selte unter weiterem Achzen in die hintenliegende Werkstatt. Er er-
innerte Carney an ein Eichhornchen im Park, das Hals tiber Kopf ver-

lorenen Niissen hinterherflitzte. Vielleicht verstanden die anderen



Eichhornchen der Radio Row dieses Verhalten, aber fiir ihn, den Nor-
malsterblichen, war es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Kdse-Schinken-Sandwich die Strafle hin-
unter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.

Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszufiihren, das Teil auf-
zutreiben. Die neue Technik jedoch drgerte den Alten, und bei Fern-
sehgeriten lief} er Carney normalerweise am nédchsten Tag oder auch
in der nachsten Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder
Radiorohre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich damit
blamieren, dass er eine Strafie weiter ging und einen Konkurrenten
anhaute. So kam es, dass sich Carney an jenem Morgen dort einfand.
Er hatte vorige Woche den 21-Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Gliick
hatte, wiirde ihm der Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der grofien RCAs in den Laden und ging die
nédchste holen. »Normalerweise konnte der Junge Ihnen helfeng,
sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die Arbeitszeit kiirzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgramiger, pockennarbiger Teenager aus
einer Mietskaserne in der Ludlow Street, arbeitete hier noch kein Jahr
lang, soweit Carney sagen konnte. Das »& Sohne« auf dem Laden-
schild war immer blofier Anspruch geblieben — Aronowitz’ Frau war
schon lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen —, aber
Maulheldentum und Angeberei waren fiir Geschafte der Radio Row
ein Leitmotiv. Top of the City, House of Values, Cannot be Beaten.
Jahrzehnte zuvor hatte der Elektronik-Boom das Viertel zu einem
Schauplatz von Einwandererambitionen gemacht. Man eréffnete ein
Geschift, spulte seine Spriiche ab und arbeitete sich aus der Miets-
hausmisere heraus. Wenn es gut lief, eroffnete man eine Filiale, ex-
pandierte in den pleitegegangenen Laden nebenan. Ubergab das Ge-
schift an seine Sohne und setzte sich in einer der neuen Vorstadte auf
Long Island zur Ruhe. Wenn es gut lief.

Carney fand, Aronowitz sollte das S6hne-Dings aufgeben und sich

eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic TV & Radio, Jet Age



Electronics. Aber das wire eine Umkehrung ihrer Beziehung, denn
unter dieser Adresse war es Aronowitz, der sozusagen von Unterneh-
mer zu Unternehmer Ratschldge erteilte, im Allgemeinen solche der
Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps des Alten zu
Buchfiihrungspraktiken und Warenplatzierung nicht. Sein Betriebs-
wirtschaftsdiplom des Queens College hing in seinem Biiro neben
einem signierten Foto von Lena Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den Biirgerstei-
gen der Row war auch nicht mehr so viel los wie friiher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, wahrend Aronowitz
seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die Rolle bestand aus grii-
nem Filz mit Steckfachern. »Ich dachte, Sie wollen sie vielleicht ha-
ben.«

»Nichts dran kaputt?« Als wire etwas, das einwandfrei funktio-
nierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um den Fern-
seher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie Interesse haben.« Einer-
seits: Warum sollte ein Radiomensch ein Radio brauchen? Aber an-
dererseits hatte jeder Handler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt
auch fir Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder so?«

Aronowitz lief§ die Schultern sinken. »Zum Ausschlachten. Ich
habe zwar keine Kunden, Mr. Carney, aber Ersatzteile habe ich.«

»Sie haben mich, Aronowitz.«

»Ich habe Sie, Mr. Carney. Und Sie sind sehr zuverldssig.« Er er-
kundigte sich nach Carneys Frau und Tochter. Ein Kind unterwegs?
Masel tov. Er fuhr mit dem Daumen an seinen schwarzen Hosen-
tragern hinunter und iiberlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne je-
manden in Camdeng, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert.
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht. Sie lassen
sie da, und wenn Sie das nidchste Mal kommen, sage ich Ihnen, was
dabei herausgekommen ist.« Da war noch die Frage der Magnavox.

Walnussgehause, Achtzehn-Zoll-Tieftoner, Collaro-Plattenwechsler.



Und vor drei Jahren ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir
schauen mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen, mit aus-
gepragten Hangebacken, schlaffen Ohrldppchen und Augenlidern,
und kraftlos auch in seiner jgmmerlichen Haltung. Als wiirden ihn,
wenn er sich iiber die Gerate beugte, all die Stunden in sich einsaugen.
Der Abwartssog hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die Ware
hatte sich verdndert, die Kundschaft hatte sich in neue Geschopfe
verwandelt, und mit dem Anspruch war es auch nicht mehr sehr weit
her. Aber er hatte auch den einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in
diesen Ddmmerzeiten beschaftigten.

»Ich habe Ihren Fernseherc, sagte er. Er hustete in ein verblichenes
gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach hinten.

Der Name des Geschifts — markante Buchstaben in Goldfarbe auf
dem Schaufenster — verhief§ etwas Bestimmtes, der schabige Laden-
raum etwas anderes, und dieser Raum hier bot etwas Drittes, das
vollkommen spirituell war. Die Atmosphiare war anders, triibe und
doch ehrfurchtsvoll, der Lirm der Radio Row gedampft. Zerlegte Re-
ceiver, Bildrohren in unterschiedlichen Groen, Eingeweide von Ge-
rdten lagen auf vollgepackten Metallregalen. In der Mitte des Raums
erleuchtete ein Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle
auf dem zernarbten Holz auf den nachsten Patienten wartete, drum
herum sauberlich angeordnete Werkzeuge und klobige Messinstru-
mente. Flinfzig Jahre zuvor hatte es das meiste Zeug in diesem Raum
noch gar nicht gegeben, war es blof3 eine vage, am Rand der Einbil-
dungskraft eines Erfinders umherhuschende Vorstellung gewesen —
und plétzlich gab es solche Rdume, wo Menschen die Geheimnisse
dieser Dinge bewahrten.

Bis das nachste Ding kam.

Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand jetzt ein

zusammenklappbares Feldbett, darauf eine karierte, zu einem S ver-



knduelte Wolldecke. Hatte er dort geschlafen? Wéhrend der Radio-
mann ihm voranging, sah Carney, dass er noch stiarker abgenommen
hatte. Er tiberlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat es
jedoch nicht.

Neben der Eingangstiir pridsentierte Aronowitz eine staubige
Kollektion von Transistorradios, doch die Stiicke im Hinterzimmer
unterlagen einem bestandigeren Wechsel. Carneys Philco 4242 stand
auf dem Boden. Freddie hatte ihn auf einer quietschenden Sackkarre
in Carneys Laden bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zu-
stand«. An manchen Tagen verspiirte Carney das Bediirfnis, bei einer
Liige seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich zusammenfiel,
dann wieder war seine Zuneigung so grof}, dass die leiseste Regung
von Misstrauen ihn beschdmte. Als er den Fernseher angeschlossen
und eingeschaltet hatte, belohnten ihn ein weifier Punkt in der Mitte
der Bildrohre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo Freddie
ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher verliefien die Gebrauchtwa-
renabteilung rasch wieder, wenn Carney sie mit dem richtigen Preis
versah.

»Noch im Kartong, sagte Carney.

»Was? Ach so, die da.«

Neben der Toilettenttir befand sich ein Stapel von vier Silvertone-
Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, samtliche Kanile. Sears stellte
sie her, und Carneys Kunden verehrten Sears von Kindesbeinen an,
als ihre Eltern aus Katalogen bestellt hatten, weil die Weiflen in ihren
Heimatstddten im Siiden ihnen nichts verkauften oder tiberhohte
Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht«, sagte Aronowitz. »Sind
von einem Lastwagen gefallen, angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«

»Also kein sehr tiefer Fall.«

Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem Harlem-Zu-

schlag von einem weiflen Laden vielleicht nochmal zwanzig oben-



drauf; Wucherpreise wurden nicht nur stidlich der Mason-Dixon-Line
verlangt. Carney sagte: »Fiir einen davon hatte ich wahrscheinlich
schon einen Interessenten.« Hundertflinfzig auf Ratenzahlung, und
den Dingern wiirden Fiifie wachsen, und sie wiirden zum Laden raus-
marschieren und dabei »The Star-Spangled Banner« singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe ich gratis
dazu. Das war blof§ ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschaft. Auf dem Weg zur Tiir hinaus fragte Aro-
nowitz: »Konnen Sie mir helfen, die Radios nach hinten zu tragen?
Der Laden soll moglichst vorzeigbar bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit seinen neuen
Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei Radios weniger, drei
Fernseher mehr — kein schlechter Start in den Tag. Er wies Rusty an,
die Fernseher in den Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der
toten Lady in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs
und ein Kaffee im Chock Full o'Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild hing schon
eine ganze Weile da. Carney zdhlte die Stufen bis in den dritten Stock.
Wenn er etwas kaufte und es zum Laster runterschleppte, wusste er
gern, wie viele Stufen er auf dem Weg nach unten verfluchen musste.
Im ersten Stock kochte jemand Schweinefiifie und im zweiten, nach
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion fiihlte sich
nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, lie3 ihn ein. Das Haus hatte sich gesetzt,
und die Tiir von 4 G ratschte beim Offnen iiber den Boden.

»Raymond, sagte sie.

Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.

»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich war ein
paar Jahre unter dir.«

Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«

Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den Blick. »Ich



bin hergekommen, um mich um alles zu kiimmern, und Timmy
James hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-up bekom-
men und angefangen hatte, ihn zu verleihen und dann Mobel zu kau-
fen, hatte er noch jeden gekannt. Inzwischen war er schon so lange im
Geschift, dass es sich auflerhalb seines alten Kreises herumgespro-
chen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der Kiichen-
zeile und an den beiden vom Flur abgehenden Zimmern vorbei. Die
Wainde waren zerschrammt, stellenweise bis auf den Putz zerkratzt —
die Browns hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete
Zeit. Wenn es um eine Haushaltsauflésung ging, hatten die Leute im
Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon, wonach er suchte. Als
wiirde er jeden Plunder mitnehmen, die durchgesessene Couch mit
kraus herausstehenden Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchge-
schwitzten Armlehnen. Er war nicht der Miillmann. Die guten Funde
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit falschen Fihr-
ten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack hatte, konnte Carney sol-
che Auftrige seinem Gehilfen tiberlassen, aber Rusty hatte weder das
eine noch das andere. Wiirde irgendwelchen Kram anschleppen, der
aussah, als hatten sich in der Rosshaarpolsterung Waschbaren ein-
genistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging auf den
Broadway, und durchs Fenster stahl sich das Sirenengerausch eines
Krankenwagens. Die Essgruppe in der Ecke war aus den Dreiligern,
abgestofien und verfarbt, und der verblasste ovale Teppich zeigte Ge-
brauchsspuren, aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser champagnerfarbenen Aus-
fithrung, auf die jetzt alle flogen. Und mit durchsichtigen Schonbe-
zligen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in einem Kran-

kenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit Jahren gesagt, sie soll die



Couch loswerden, so alt war das Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr
die beiden da gekauft.«

»D. C.%, sagte er. Er zog den Reiflverschluss der Plastikhiille auf.

»Mir gefallt es. Davon gib es dort weniger, weifdt du?« Sie deutete
in Richtung des Broadway-Chaos unten.

»Klar.« Er strich mit der Hand tiber das griine Samtpolster: makel-
los. »Ist das von Mr.Harold's?« Bei ihm, Carney, hatte sie das Sofa
nicht gekauft, und Blumstein’s fiihrte die Linie nicht, also musste es
von Mr.Harold’s sein.

»Ja.«

»Gut gepflegt«, sagte Carney:.

Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick auf Ruby.
Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und mollig. Miide Augen.
Trug die Haare jetzt in einem lockigen italienischen Schnitt, und dann
ein Flimmern — Ruby Brown als Teenager mit stockdiinnen Gliedern,
zwei langen Indianerzopfen und einer hellblauen Bluse mit Bubi-
kragen. Sie steckte damals mit einer Clique fleifliger Madchen zu-
sammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School, sagte er. Er fragte sich, ob man
Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie es wohl war, an der Be-
erdigung der eigenen Mutter oder des eigenen Vaters teilzunehmen,
was fiir ein Gesicht man bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Er-
innerungen, die einem kamen, dieses kleine oder jenes gro8e Ereig-
nis, was man mit seinen Handen anfing. Seine beiden Eltern waren
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich seine Gedan-
ken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr gesagt.«

Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf Jahren,
1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben in den Griff zu be-
kommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem aufzumobeln. Niemand sah
sich veranlasst, ihm dabei zu helfen, also musste er es allein tun. Ler-

nen, wie man eine Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn



Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der Vermie-
ter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jlingerer Burschen, die ihm stdndig im Nacken
saflen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle in seinem Alter
liefen ihn zufrieden, sie kannten ihn von frither und lieflen ihn in
Ruhe, weil sie miteinander gespielt hatten, aber Oliver Handy und
seine Gruppe, die waren von dieser wilden Sorte, waren Strale. Oli-
ver Handy — zwei seit wer weifs wann ausgeschlagene Vorderzahne —
lieB ihn nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig tiber die Flecken auf
seiner Kleidung, die nicht richtig passte, wortiber sie sich ebenfalls
lustig machten, sie sagten, er rieche wie ein Miillwagen. Wer war er
damals gewesen? Diirr und schiichtern, alles, was aus seinem Mund
kam, ein halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fiinfzehn Zenti-
meter in die Hohe, als wiisste sein Korper, dass er mal lieber aufholte,
wenn er seine Erwachsenenaufgaben bewaltigen wollte. Carney in
der alten Wohnung in der 127th, keine Mutter, der Vater auf Fisch-
zug oder dabei, seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur
Schule auf, schloss die Tiir hinter den leeren Raumen und wappnete
sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand. Aber die Sache war
die, als Oliver sich iiber ithn lustig machte — vor dem Siiflwarenladen,
im hinteren Treppenhaus der Schule —, da hatte er sich langst beige-
bracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine Hose umsaumte,
vor der Schule griindlich duschte. Oliver machte sich iiber den lustig,
der er gewesen war, bevor er seinen Scheifd geregelt kriegte.

Der Sache setzte schliefSlich ein Ende, dass er Oliver ein Eisenrohr
ins Gesicht knallte. Ein U-formig gebogenes, wie vom Ausguss eines
Spiilbeckens. Das Rohr war, so kam es ihm vor, plétzlich in seinen
Hianden gewesen, aus dem Schutt des unbebauten Grundstiicks Ecke
Amsterdam und 135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines
Vaters: So macht man das mit einem Nigger, der einem blod kommt.

Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in der Schule sah,



mit dick geschwollenem Gesicht und eingezogenem Schwanz. Spater
erfuhr er, dass sein Daddy Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei
mit gestohlenen Reifen {ibers Ohr gehauen hatte, und vielleicht er-
klarte das die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand erhob. So
wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man nicht so leben musste,
wie es einen gelehrt worden war. Man kam von einem bestimmten
Ort, aber wichtiger war, wo man landen wollte.

Ruby hatte sich fiir eine neue Stadt und Carey hatte sich fiir ein
Leben in der Mobelbranche entschieden. Fiir eine Familie. Das lief
zwar allem zuwider, was er als Kind gekannt hatte, aber es sagte ihm
ZU.

Er und Ruby quatschten iiber ihre frithere Schule, die Lehrer, die
sie nicht gemocht hatten. Da gab es Uberschneidungen. Sie hatte ein
hiibsches, rundes Gesicht, und wenn sie lachte, hatte er das Gefiihl,
dass D.C. eine gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Griinde, sich
aus Harlem zu verdriicken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke gearbeitetx,
sagte sie.

Miracle Garage hief8 der Laden, in dem sein Vater manchmal ar-
beitete, wenn in seinem Hauptgeschift Flaute herrschte. Stunden-
weise, regelmaflige Arbeit. Der Besitzer, Pat Baker, war ein Kumpan
seines Vaters gewesen, ehe er den geraden Weg gegangen war. Oder
vielmehr den weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass
bei samtlichen Fahrzeugen auf dem Gelande die Papiere in Ordnung
waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation, wie Carney das nannte,
genau wie bei Aronowitz. Und wie in seinem Laden. Ware kam rein
und ging raus, wie die Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu verdanken
und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte. »Stimmt, sagte Car-
ney und wartete auf die kalte Dusche. Wenn jemand seinen Vater er-

wiahnte, war das normalerweise die Einleitung zu einer anriichigen



Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor dem Finian's
weggeschleppt haben oder Er hat den Blodmann mit einem Miilleimer-
deckel verdroschen. Dann musste er iiberlegen, was fiir ein Gesicht er
aufsetzen sollte.

Aber sie erzdhlte keine schabige Anekdote. »Die Werkstatt hat vor
ein paar Jahren zugemacht, sagte Ruby.

Sie einigten sich auf einen Preis fiir das Sofa und den dazu passen-
den Sessel.

»Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben einem kleinen
Biicherregal. Obendrauf hatte Hazel Brown eine rote Vase mit einem
Strauf kiinstlicher Blumen gestellt.

»Das Radio muss ich leider dalassen«, sagte er. Er zahlte dem
Hausmeister ein paar Dollar, damit er ihm half, das Sofa zum Laster
hinunterzutragen; morgen wiirde er Rusty nach dem Sessel schicken.

Vierundsechzig Stufen.

Schon ehe er den Mietvertrag iibernommen hatte, und auch schon
davor, war Carney’s Furniture ein Mdbelgeschift gewesen. Mit den
fiinf Jahren, die er nun schon da war, hatte Carney linger durchgehal-
ten als Larry Early, eine abstofiende, flir den Einzelhandel ungeeig-
nete Personlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der Nacht
aus dem Staub gemacht und eine Schar wutschaumender Glaubiger,
seine Familie, zwei Freundinnen und einen Basset zurtickgelassen
hatte. Ein aberglaubischer Mensch wire vielleicht zu dem Schluss
gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Mébel anging. Der
Laden machte nicht viel her, aber er konnte ein Vermogen einbringen.
Carney fasste die gescheiterten Plane und fehlgeschlagenen Traume
seiner Vormieter als eine Art Diinger auf, der zum Gedeihen seiner
eigenen Ambitionen beitrug, so wie eine umgestiirzte Eiche, wenn
sie verrottet, den Ahorn ernahrt.

Die Miete war fiir die 125th Street angemessen, die Geschiftslage

gunstig.



Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden groflen Ventilatoren
laufen. Er hatte die lastige Angewohnheit, das Wetter in New York
mit dem seiner Heimat Georgia zu vergleichen, seinen Geschichten
zufolge ein Land monstroser Regenfille und morderischer Hitze.
»Das ist doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein kleinstad-
tisches Zeitgefiihl, dem jede Dringlichkeit abging. Obwohl als Ver-
kaufer kein Naturtalent, hatte er im Verlauf seiner zwei Jahre im
Laden eine Form von Hinterwaldler-Charisma kultiviert, das einige
von Carneys Kunden ansprach. Rustys frisch geglattetes Haar, rot
und {ippig — dank Charlie’s in der Lenox —, verlieh ihm ein neues
Selbstbewusstsein, das zu einer Belebung des Geschifts beitrug.

Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im Laden
nichts. »Keine Menschenseele«, sagte Rusty, wahrend sie Hazel
Browns Sofa in die Gebrauchtwarenabteilung trugen, seine Stimme
klagend, was Carney liebenswert fand. Auf alltagliche Umsatzver-
laufe reagierte Rusty wie ein Farmer, der den Himmel nach Gewitter-
wolken absucht.

»Es ist heifl«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes im Kopf.«
Sie platzierten das Heywood-Wakefield an prominenter Stelle. Die
Abteilung fiir gut erhaltene Gebrauchtware nahm zwanzig Prozent
der Ausstellungsfliche ein — Carney kalkulierte auf den Zentimeter
genau —, eine Steigerung von zehn Prozent gegentiber dem Vorjahr.
Die Umstellung war langsam erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte,
welche Anziehungskraft die Gebrauchtware auf die Pfennigfuchser
ausiibte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-umsehen-Ty-
pen, die hereinschneiten. Die neuen Sachen waren Spitzenklasse, er
war Vertragshandler fiir Argent und Collins-Hathaway, aber das Zeug
aus zweiter Hand besaff dauerhaften Reiz. Es war schwer, sich einen
Handel entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand, auf eine
Lagerlieferung warten zu miissen oder noch am selben Tag mit einem
Ohrensessel zur Tiir hinauszuspazieren. Carneys achtsames Auge

bedeutete, dass sie schone Mobel bekamen, und die gleiche Achtsam-



keit verwandte er auch auf die Lampen, elektronischen Gerite und
Teppiche aus zweiter Hand.

Vor dem Offnen machte Carney gern einen Gang durch seinen
Verkaufsraum. In jener halben Stunde Morgenlicht, das sich durch
die groflen Fenster und tiber die Bank auf der anderen Straflenseite
ergoss. Er stellte eine Couch um, sodass sie nicht direkt an der Wand
stand, rlickte ein SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein
Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen Schuhe
klackten auf Holz, wurden vom pliischigen Nachgeben eines Tep-
pichs gedampft, setzten ihr Gerausch fort. Er hatte eine Theorie iiber
Spiegel und deren Fahigkeit, die Aufmerksamkeit auf verschiedene
Bereiche des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion iiberpriifte er
sie. Dann 6ffnete er den Laden den Bewohnern von Harlem. Es war
alles seins, sein merkwiirdiges Konigreich, zusammengescharrt dank
seiner Findigkeit und seinem Fleif. Sein Name vorn auf dem Schild,
damit jeder Bescheid wusste, auch wenn es nachts wegen der ausge-
brannten Birnen so einsam wirkte.

Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die Fernseher
auch wirklich dorthin gestellt hatte, wo sie hingehorten, zog er sich in
sein Biiro zuriick. Eigentlich achtete Carney auf ein professionelles
Erscheinungsbild und trug ein Jackett, aber es war zu heif3. Er trug ein
weifles, kurzarmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte zwischen die
mittleren Knopfe gesteckt. Er hatte sie dorthin gesteckt, als er die Ra-
dios weggepackt hatte, damit sie nicht im Weg war.

An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im Minus mit
dem, was er vor Jahren fiir die Radios bezahlt hatte, im Minus mit
dem Geld fiir die Fernseher und die Mobel der Brown-Lady. Der Bar-
bestand war nicht erfreulich, falls die Hitze anhielt und die Kunden
wegblieben.

Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht hin, das
taten sie nie. Weder an diesem noch an irgendeinem anderen Tag. Er

iiberpriifte zweimal, wer mit seinen Raten im Verzug war. Zu viele.



Er dachte schon eine ganze Weile dariiber nach und hatte beschlos-
sen, dem ein Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden
waren davon begeistert, klar, aber er konnte sich die Riickstande ein-
fach nicht mehr leisten. Eintreiber zu beauftragen machte ihn fertig.
Als wire er ein Gangsterboss, der irgendwelche Schldger losschickte.
Sein Vater hatte manchmal solche Arbeit ibernommen, an die Haus-
tiir gehdmmert, sodass alle auf der Etage nachsehen kamen, was das
Theater sollte. Ab und zu auch nach einer Drohung Ernst gemacht ...
Carney bremste sich. Er hatte gentigend saumige Schuldner und war,
was Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht herumzu-
kriegen. Im Augenblick hatte er einfach nicht das Geschaftsauftkom-
men, um sich zu verausgaben. Elizabeth wiirde ihn beruhigen und
dafiir sorgen, dass er deswegen kein schlechtes Gewissen hatte.

Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er nur noch
einen Héauserblock von zu Hause entfernt, als er Rusty sagen horte:
»Das ist einer unserer Verkaufsschlager.« Er schaute durch das Fens-
ter tiber seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages waren ein
junges Paar — die Frau schwanger, der Mann angesichts von Rustys
Spriichen mit ernsthaftem Nicken. Kaufwillig, auch wenn ihnen das
vielleicht nicht klar war. Die Frau saf8 auf dem neuen Heywood-
Wakefield-Sofa und fachelte sich. Das Baby war jederzeit fallig. Sah
aus, als konnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden Polstern
entbinden.

»Kann ich Thnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte Carney. »Ray
Carney, ich bin der Inhaber.«

»Ja, bitte.«

»Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?« Er zog
seine Krawatte zwischen den Knopfen seines Hemdes hervor.

Er hatte Mr. und Mrs. Williams vor sich, Neuzuginge in der Lenox
Avenue.

»Wenn Thnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt vorkommt,

Mrs. Williams, dann liegt das daran, dass es letzten Monat in der



Donna Reed Show war. Die Szene in der Arztpraxis? Es hat richtig ein-
geschlagen.« Carney zihlte die Merkmale der Melody-Produktlinie
auf. Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich gepriifte Be-
quemlichkeit. Rusty gab Mrs. Williams das Glas Wasser — er hatte
sich Zeit gelassen, um Carney den Ubergang in das Verkaufsgesprach
zu erleichtern. Sie trank von dem Glas, legte den Kopf schriag und
lauschte gedankenvoll entweder Carneys Platte oder dem Geschopf
in ihrem Leib.

»Um ehrlich zu seing, sagte der Ehemann, »es ist so heif3, Sir, dass
Jane sich einen Moment lang setzen musste.«

»Auf Sofas sitzt es sich gut — dafiir sind sie schliefSlich da. Was
machen Sie beruflich, Mr. Williams, wenn ich fragen darf?«

Er unterrichtete Mathematik an der groflen Grundschule in der
Madison, war das zweite Jahr dort. Carney log und sagte, er sei nie
besonders gut in Mathe gewesen, worauf Mr. William davon anfing,
wie wichtig es sei, die Kinder friih dafiir zu interessieren, damit sie
nicht davon eingeschiichtert wiirden. Auswendig gelernt, als stammte
es aus irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder hatte seine
Masche.

Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so weit. Ein
Junikind. Carney versuchte, sich irgendeine Volksweisheit tiber Juni-
kinder einfallen zu lassen, kriegte es aber nicht hin. »Meine Frau
und ich, wir erwarten im September unser zweites«, sagte er. Was
stimmte. Er zog das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr
Geburtstagskleid.«

»Die Wahrheit ist«, sagte Mr. Williams, »es wird noch eine ganze
Weile dauern, bis wir uns ein neues Sofa leisten konnen.«

»Macht nichts. Wenn ich IThnen vielleicht alles zeigen diirfte,
sagte Carney. Nach einem Glas Wasser kein Interesse zu heucheln
wire unhoflich.

Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin japsend

an einem Fleck verharrte. Der Ehemann schreckte vor der Ware zu-



riick, wenn er ihr zu nahe kam, als zoge ihm die Nahe das Geld aus
der Tasche. Carney erinnerte sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig
zu teuer und absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth
sich als Frischverheiratete in der Welt behaupten mussten. Er hatte da-
mals schon den Laden gehabt, die Farbe war noch frisch; kein Mensch
glaubte, dass er damit Erfolg haben wiirde, auler ihr. Wenn sie ihn
am Ende des Tages aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen
konnte, ritselte er iiber die seltsamen Dinge, die sie ihm bot. Zunei-
gung und Vertrauen, in welche Schublade er die stecken sollte, wusste
er nicht.

»Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden Zentimeter Ihres
Wohnraums«, sagte Carney. Er trommelte fiir die Vorteile von Ar-
gents neuer Couchgarnitur, an die er auch tatsdchlich glaubte — dank
der eleganten Sattlernahte und der sich verjlingenden Beine scheint
es in der Luft zu schweben, sehen Sie —, wahrend er mit den Gedan-
ken woanders war. Diese jungen Leute, und wie sie sich abmiihten.
Schauspieler, schitzte er, taten das jeden Abend, sogar die besten,
sprachen ihren Text, wahrend sie den Streit vom vergangenen Abend
noch einmal durchgingen oder plétzlich an fallige Rechnungen erin-
nert wurden, weil ein Mann in der fiinften Reihe das gleiche Gesicht
hatte wie der Mann von der Bank. Man miisste jeden Abend kom-
men, um einen Fehler in ihrer Darbietung zu entdecken. Oder selbst
zu der Truppe gehoren und zur gleichen Zeit seine eigenen Ab-
lenkungen und Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist
schwer, in dieser Stadt einen Start hinzukriegen, wenn man keine
Hilfe hat —

»Zeigen Sie mal«, sagte Mrs. Williams. »Ich mdchte einfach mal
kurz sehen, wie es sich anfiihlt.«

Sie war plotzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem Argent,
die tiirkisfarbenen Polster wie kiihles, an einem heifien Tag lockendes
Wasser.

Sie hatte die ganze Zeit zugehort und an dem Glas genippt.
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Mrs. Williams zog die Schuhe aus und lief? sich gegen die geschwun-
gene linke Armlehne sinken. Sie schloss die Augen und seufzte.

Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als tiblich,
und auf einen grof8ziligigen Ratenzahlungsplan. Lachhaft, das Ganze.
Nachdem sie den Papierkram erledigt hatten, schloss Carney hinter
ihnen ab, um einen weiteren Riickfall zu verhindern. Die Metropo-
litan-Linie von Argent war eine verniinftige Anschaffung mit ihren
chemisch behandelten Bouclé-Polstern und ihrem Airform-Kern, den
vier von flinf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den ersten
Platz in puncto Bequemlichkeit gewahlt hatten. Sie wiirde lange hal-
ten, iiber das erste und auch das zweite Kind hinaus. Er war froh, dass
er Rusty und Elizabeth nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ra-
tenzahlungen mehr gewdhren wollte.

Rusty machte Feierabend, und dann war blof8 noch er da. Heute
mal wieder im Minus nach dem ganzen Geld, das er losgeworden war.
Er wusste nicht, wo die Miete herkommen sollte, aber es war noch
frith im Monat. Man wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die
beiden waren ein hiibsches Paar, und es tat gut, etwas fiir sie zu tun,
was kein Mensch flir ihn getan hatte, als er jung gewesen war: behilf-
lich sein. »Ich bin vielleicht pleite, aber ich bin kein krummer Hund,
sagte er sich, wie er es bei solchen Gelegenheiten oft tat. Wenn er sich
so fiithlte. Miide und ein bisschen verzweifelt, aber auch groftherzig.

Er machte das Licht aus.
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»Ach so, Ruby — ja. Die war nett, sagte Elizabeth. Sie reichte den
Wasserkrug weiter. »Wir haben zusammen Volleyball gespielt.«

Ihrer gemeinsamen Geschichte entsprechend, erinnerte sich seine
Frau zwar an die Tochter der toten Lady, hatte aber keinerlei High-
school-Erinnerungen an den Mann, den sie spater heiraten sollte.
Carney und seine Frau hatten zusammen Biologieunterricht und Ge-
meinschaftskunde gehabt, und eines Donnerstags, es schiittete wie
aus Kiibeln, hatte er sie unter seinem Regenschirm vier Hauserblocks
weit gebracht, fiir ihn sogar ein Umweg. »Bist du sicher?«, fragte Eli-
zabeth. »Ich dachte, das wire Richie Evans gewesen.« Ihr Teenager-
Gedachtnis gab ihn als Leerstelle wieder, wie die, die geblieben war,
nachdem sie eine Papierpuppe fiir May ausgeschnitten hatte. Carney
musste sich noch eine Retourkutsche auf ihre spottische Bemerkung
zu seiner damaligen Unauffalligkeit ausdenken: »Ich kann schlief3-
lich nichts dafiir, dass du so warst, wie du warst.« Eines Tages wiirde
sie ihm einfallen.

Zum Essen gab es Caw-Caw-Hahnchen. Das Rezept stammte aus
dem McCall’s, aber May sprach es caw aus, und das blieb hingen. Es
war fade — das Hauptgewiirz schien Paniermehl zu sein —, aber sie
alen es gern. »Und wenn das Baby kein Hahnchen mag?«, fragte Eli-
zabeth eines Abends. »Hahnchen mag jeder«, antwortete er. Sie hat-
ten es gut hier, sie drei, von den wackeligen Rohrleitungen mal abge-
sehen. Der Neuankommling wiirde die Dynamik im Haus vielleicht
verdandern. Vorderhand schmalerte nichts ihre Freude an Elizabeths
Hauptgericht, das es heute Abend mit Reis und gediinsteten griinen
Bohnen gab, im Topf treibend blasse Speckbéander.

May quetschte eine griine Bohne zu Brei. Die Halfte landete in
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ihrem Mund, der Rest auf ihrem getiipfelten Latzchen. Unter ihrem
Hochstuhl war das Linoleum von Flecken gesprenkelt. May geriet
nach ihrer Mutter und ihrer GrofSmutter, hatte die grof3en, braunen
Augen der Jones-Frauen, die alles aufnahmen und nur das preisga-
ben, was sie zu zeigen beschlossen. Auflerdem hatte sie deren Wil-
len — storrisch und uniiberwindlich — geerbt. Man brauchte sich nur
die Bohnen anzusehen.

»Alma frith nach Hause gegangen?«, fragte Carney. Da Elizabeth
Bettruhe halten musste, kam ihre Mutter an den meisten Tagen vor-
bei, um ihr zur Hand zu gehen. Bei May war sie eine grofie Hilfe, in
der Kiiche allerdings nicht. Allein die Tatsache, dass es sich bei dem
Essen um eines der typischen Gerichte seiner Frau handelte, war
Hinweis genug, auflerdem schmeckte es noch gut, also konnte Alma
nicht daran beteiligt gewesen sein. Elizabeths Mutter kochte so, wie
sie das meiste tat, ndmlich mit einer herzhaften Prise Bosheit. In der
Kiiche machte sich das auf der Zunge bemerkbar.

»Ich habe ihr gesagt, dass wir sie heute nicht braucheng, sagte Eli-
zabeth. Ein Euphemismus dafiir, dass Alma sich zu sehr einmischte,
was eine Abkiihlungsphase erforderte, nachdem Elizabeth der Kra-
gen geplatzt war.

»Du hast nicht zu viel getan?«

»War blof8 im Laden. Ich musste mal raus.«

Er wiirde deswegen kein Theater machen. Nachdem sie vor einem
Monat in Ohnmacht gefallen war, hatte Dr. Blair ihr gesagt, sie solle
sich Urlaub von der Arbeit nehmen, nicht so viel auf den Beinen sein.
Ihr Korper solle sich der dringendsten Aufgabe widmen. Untatigkeit
lief ihrem Charakter zuwider; je mehr sie um die Ohren hatte, desto
wohler fiihlte sie sich. Sie hatte sich mit ein paar Monaten Lange-
weile abgefunden, aber es machte sie wahnsinnig. Almas stidndige
Leier verschlimmerte alles nur noch.

Er wechselte das Thema. Im Laden habe sich den ganzen Tagnichts

getan, aufler am Ende, sagte er. »Sie wohnen in der Lenox Terrace. Er
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hat gesagt, er meint, dort seien noch ein paar Vierzimmerwohnungen
frei.«

»Wie viel kosten sie?«

»Ich weifs nicht, mehr, als wir jetzt bezahlen. Ich dachte, ich schaue
mir mal eine an.«

Einen Umzug hatte er seit iiber zwei Wochen nicht mehr aufs Ta-
pet gebracht. Konnte nichts schaden, mal vorzufiihlen. Ein Anlass von
Almas standiger Norgelei war die Grofie ihrer Wohnung, und in die-
sem Punkt war Carney ausnahmsweise einmal ihrer Meinung. In den
Augen von Elizabeths Mutter zeigte sich auch an ihrer kleinen Woh-
nung, dass ihre Tochter sich mit weniger zufriedengegeben hatte, als
sie eigentlich verdiente.

Alma verwendete das Wort zufriedengegeben so, wie die weniger
Vornehmen Motherfucker verwendeten, namlich als Meiflel, um ein
bestimmtes Gefiihl freizulegen. Elizabeth hatte sich mit ihrer Stelle
im Reisebtiro zufriedengegeben, und das nach den umsichtigen Ma-
novern ihrer Eltern, etwas Besseres aus ihr zu machen, eine aufrechte
schwarze Arztin, aufrechte schwarze Anwiltin. Hotels und Fliige bu-
chen — das war nicht das, was sie fiir sie vorgesehen hatten.

Sie hatte sich mit Carney zufriedengegeben, das war klar. Mit die-
ser Familie von ihm. Noch immer bekam Carney von Zeit zu Zeit mit,
wie sein Schwiegervater ihn als »diesen Teppichhdndler« bezeich-
nete. Elizabeth hatte ihre Eltern einmal in das Geschift mitgenom-
men, um damit anzugeben, und das zufillig an einem Tag, an dem
eine Lieferung von Moroccan Luxury gekommen war. Die Teppiche
waren wunderschone Stiicke, leider konnte er sie nicht als Lagerware
vorritig halten, aber die Ausfahrer waren an jenem Tag ungepflegt
und verkatert gewesen — das waren sie eigentlich immer —, und als
Mr.Jones gesehen hatte, wie sie die Teppiche tiber die Rutsche in
den Keller beforderten, hatte er geknurrt: »Was ist er, so eine Art Tep-
pichhédndler?« Dabei wusste er sehr wohl, welches Sortiment Carney

fithrte, alles erstklassige Qualitdt. Brauchte nur downtown in einen
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weiflen Laden zu gehen, dort gab es die gleichen Sachen. Moroccan
Luxury wurde iiberall verkauft. Und davon mal abgesehen — was war
eigentlich am Teppichhandel auszusetzen? Immer noch anstindiger,
als die Stadt um die Steuern zu bescheiflen, Mr. Jones’ Spezialitit, ganz
egal wie er es schonredete.

Und ihre siifie Elizabeth hatte sich mit einer dunklen Wohnung
zufriedengegeben, mit einem hinteren Fenster, das in einen Luft-
schacht spahte, und einem vorderen, das der Hochbahn Nr.1 schrig
gegeniiberlag. Immerzu kamen aus einer Richtung komische Gerti-
che und aus der anderen das Gerumpel von Ziigen. Mitten in genau
dem Milieu, von dem sie sie ihr Leben lang hatten fernhalten wollen.
Oder wenigstens auf Abstand. Die Strivers’ Row, wo Alma und Le-
land Jones sie grofigezogen hatten, war eine der schonsten Gegenden
von Harlem, aber sie war eine kleine Insel — ein kurzer Spaziergang
um die Ecke reichte, um die Bewohner daran zu erinnern, dass sie
mittendrin waren, nicht dariiberstanden.

An die Subway gewohnte man sich. Das sagte er stiandig.

Mit Almas Einschatzung ihrer Nachbarn war Carney nicht einver-
standen, aber es stimmte, Elizabeth — sie alle — verdiente eine scho-
nere Bleibe. Das hier kam dem, worin er grof§ geworden war, zu nahe.

»Hat keine Eile«, sagte Elizabeth.

»Sie hatten ihr eigenes Zimmer.«

In der Wohnung war es heifl. Wahrend Elizabeth Bettruhe halten
musste, blieb sie oft den ganzen Tag in ihrem Hausmantel, warum
auch nicht? Es war eine der wenigen Freuden, die ihr geblieben waren.
Sie trug das Haar in einem Knoten, aber ein paar Strahnen hatten sich
gelost und klebten an ihrer schweilbedeckten Stirn. Miide, die Haut
an den Wangen unter dem Braun rot angelaufen. Dann ein Flimmern,
wie am Vormittag bei Ruby, und er sah sie wie damals an jenem Re-
gennachmittag unter seinem Schirm: mandelformige dunkle Augen
unter langen Wimpern, zart in ihrer rosa Strickjacke, die Mund-

winkel hochgezogen, wenn sie einen ihrer seltsamen Scherze machte.
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Ohne sich der Wirkung bewusst zu sein, die sie auf andere hatte. Auf
ihn, all die Jahre spater.

»Was?«, sagte Elizabeth.

»Nichts.«

»Schau mich nicht so ang, sagte sie. »Die Mddchen konnen teilen.«
Sie hatte beschlossen, dass das Baby ein Madchen war. Da sie meis-
tens recht hatte, trug sie diese Fifty-fifty-Prophezeiung mit einer ge-
wissen Forschheit vor.

»Nimm was von ithrem Caw-Caw, dann wirst du schon sehen, wie
gern sie teilt.« Zum Beweis langte er zu May hiniiber und pfliickte
ein Stiick Hahnchen von ihrem Teller. Sie schrie, bis er es ihr in den
Mund steckte.

»Gerade hast du mir erzdhlt, du hittest einen flauen Tag gehabt,
und jetzt willst du umziehen. Wir kommen schon zurecht. Wir kon-
nen warten, bis wir es uns leisten konnen. Habe ich nicht recht, May?«

May lachelte, wer weif$ woriiber. Irgendein Jones-Madchen-typi-
sches Vorgehen, das sie geplant hatte.

Als Elizabeth aufstand, um das Bad fiir die Kleine einzulassen,
sagte Carney: »Ich muss nochmal kurz weg.«

»Ist Freddie aufgetaucht?« Sie hatte darauf hingewiesen, dass er
nur dann nochmal kurz weg sagte, wenn er sich mit seinem Cousin
traf. Er hatte versucht, seine Formulierung zu variieren, es jedoch auf-
gegeben.

»Er hat bei Rusty eine Nachricht hinterlassen, dass er mich sehen
will.«

»Was treibt er denn so?«

Freddie hatte sich rar gemacht. Gott weif3, in was er die Pfoten
drinhatte. Carney zuckte die Achseln und gab den beiden einen Ab-
schiedskuss. Er brachte den Miill nach drau8en, kleckerte den ganzen
Weg bis zum Biirgersteig fettige Flecken.
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Carney nahm den langen Weg zum Nightbirds. So wie der Tag ge-
wesen war, hatte er Lust bekommen, sich das Gebdaude anzusehen.

Diese erste Hitzewelle des Jahres war ein Probelauf fiir den be-
vorstehenden Sommer. Alle ein bisschen eingerostet, aber das kam
schon wieder, ihre Partien in der Symphonie und die ihnen zugewie-
senen Soli. An der Ecke drehten zwei weifde Polizisten fluchend den
Hydranten wieder zu. Kinder waren seit Tagen durch den Strahl ge-
rannt. Fadenscheinige Decken sdaumten Feuertreppen. Die Aufgange
wimmelten von Mannern in Unterhemden, die Bier tranken und
quatschten, zum Larm von Transistorradios, aus denen sich zwischen
den Songs die DJs zu Wort meldeten wie Freunde mit schlechten
Ratschlagen. Alles, um die Riickkehr in briitend heifle Zimmer hin-
auszuzogern, zu den kaputten Spiilbecken und verklebten Fliegen-
fangern, dem ganzen Kram, der einen daran erinnerte, wo man hin-
gehorte. Unsichtbar auf den Dichern, zeigten die Bewohner von
Teerstranden auf die Lichter von Briicken und néchtlichen Flugzeu-
gen.

In letzter Zeit hatte es eine Menge Uberflle auf offener Strafe ge-
geben, eine alte Lady mit ihren Einkdufen, die eins auf den Kopf
kriegte, die Art von Nachrichten, iiber die sich Elizabeth aufregte. Er
nahm eine gut beleuchtete Strecke zum Riverside Drive. Er ging um
den Tieman Place herum, und da war es auch schon. Diesen Monat
hatte sich Carney fiir Riverside 528 entschieden, sechs Stockwerke
aus rotem Backstein mit schicken weiffen Gesimsen. Auf der Dach-
linie steinerne Falken oder Habichte, die die menschlichen Gestalten
unten beobachteten. Zurzeit bevorzugte er die Wohnungen im drit-
ten Stock oder hoher, nachdem ihn jemand darauf hingewiesen hatte,
dass man von weiter oben tiber die Biume des Riverside Park hin-
wegsah. Daran hatte er gar nicht gedacht. Also: Diese Wohnung im
dritten Stock von Riverside Drive 528, in seiner Vorstellung ein scho-
nes, aus sechs Zimmern bestehendes Bienenhaus, ein richtiges Ess-

zimmer, zwei Bader. Ein Hausbesitzer, der an schwarze Familien ver-
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mietete. Die Hande auf der Fensterbank, wiirde er an solchen Aben-
den auf den Fluss hinausblicken, die Stadt hinter sich, als existierte
sie gar nicht. Dieses rauschende, wehklagende Ding aus Menschen
und Beton. Oder sie existierte doch, und er stand da, wahrend sie ge-
gen ihn anbrandete, hielt das alles durch schiere Charakterstarke im
Zaum. Er wurde damit fertig.

Riverside, wo sich das ruhelose Manhattan endlich doch veraus-
gabt fand, seine gierigen Hande auf8erstande, tiber den Park und den
heiligen Hudson hinauszugreifen. Eines Tages wiirde er am Riverside
Drive wohnen, in diesem ruhigen, sanft geneigten Abschnitt. Oder
zwanzig Blocks weiter nordlich, in einem der groflen neuen Apart-
menthéuser, in einer Wohnung mit einem hohen Buchstaben, ] oder
K. All die Familien hinter den Tiiren zwischen ihm und dem Fahr-
stuhl, freundlich oder nicht, sie wohnten am selben Ort, keine besser
oder schlechter, sie waren alle auf derselben Etage. Oder weiter stid-
lich, zwischen der goth und der 100th, in einem der stattlichen Vor-
kriegshéuser oder in einer Kalksteinfestung in der Gegend der 105th,
die dahockte wie eine storrische alte Krote. Wenn er das grofe Los zog.

Carney ging abends auf Erkundung, tiberpriifte die Flucht der Ge-
baude aus unterschiedlichen Winkeln, spazierte iiber die Straf3e, lief3
den Blick nach oben wandern, spekulierte iiber die Aussicht bei Son-
nenuntergang, entschied sich dann fiir ein Haus und darin fiir eine
einzelne Wohnung. Die mit den blauen Fensterdekorationen oder die
mit dem halb heruntergelassenen Rollo, dessen Schnur wie ein un-
fertiger Gedanke herabbaumelte. Fliigelfenster. Unter diesen breiten
Traufen. Er malte sich die Szenen im Inneren aus: die zischenden
Heizkorper, den Wasserfleck an der Decke, wo der komische Mieter
eine Etage hoher das Bad einlaufen lief, und der Eigentiimer unter-
nahm deswegen einfach nichts, aber das war schon in Ordnung. Es
war schon. Er hatte es verdient. Bis er die Wohnung iiberhatte und
seine Suche nach dem néchsten Apartment fortsetzte, das seiner Auf-

merksamkeit wert war, die Avenue rauf oder runter.
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Eines Tages, wenn er das Geld hatte.

Die Atmosphiare im Nightbirds war immer so wie fiinf Minuten
nach einem groflen Krach, ohne dass einem jemand sagte, was pas-
siert war. Alle in ihren neutralen Ecken, wo sie K.o. und Tiefschlage
durchspielten und, zu spit, Paraden ausheckten. Man wusste nicht,
worum es gegangen war oder wer gewonnen hatte, blof3 dass nie-
mand dariiber reden wollte, alle schossen blof$ Blicke und kneteten
den Groll in ihren Fausten. In seiner Bliitezeit war der Laden ein
Tummelplatz fiir allerlei Zwielichtiges gewesen — an jenem Tisch
irgendeine Spezies von Schwindlern, am nachsten ihre Bosse und
dazwischen das Gewimmel der Gimpel. Sperrstunde hief} gewahrte
Geheimnisse. Jedes Mal wenn Carney iiber die Schulter blickte, run-
zelte er die Stirn tiber den schdbigen Pomp. Rheingold-Bier vom
Fass, Rheingold-Neonreklame an zwei, drei Stellen an der Wand, die
Brauerei versuchte seit einiger Zeit, auf dem Markt der Schwarzen
Fufd zu fassen. Die Risse in den roten Vinylbeziigen der alten Banke
waren so steif und scharf, dass man sich daran schneiden konnte.

Weniger windig nach dem Wechsel in der Geschaftsfiihrung, das
musste Carney zugeben. Die Stadt seines Vaters verschwand all-
mahlich. Letztes Jahr hatte Bert, der neue Besitzer, die Nummer des
Bezahltelefons dndern lassen und damit eine Unmenge halbseide-
ner Geschifte und Alibis unterminiert. Frither standen Manner ohne
Geld wie gepriigelte Hunde gebeugt am Telefon und warteten auf das
Klingeln, mit dem ihre Pechstrahne ein Ende haben wiirde. Bert lief3
einen neuen Deckenventilator einbauen und schmiss die Nutten raus.
Die Zuhalter waren okay, die gaben gutes Trinkgeld. Er hangte das
Darts-Brett ab, dies Letztere eine unerfindliche Neuerung, bis Bert
erklarte, sein Onkel habe in der Army »ein Auge verloren«. Er hangte
stattdessen ein Bild von Martin Luther King Jr. auf, drum herum eine
schmuddelige Gloriole im Umriss des vorherigen Wandschmucks.

Einige Stammggste verzogen sich in die Bar ein paar Hauser wei-

ter, aber Bert und Freddie verstanden sich auf Anhieb, denn Freddie
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war ein Naturtalent darin, die Verhaltnisse einzuschitzen und sich
entsprechend anzupassen. Als Carney hereinkam, unterhielten sich
sein Cousin und Bert gerade iiber die Rennen des Tages und wie sie
gelaufen waren.

»Ray-Ray, sagte Freddie und umarmte ihn.

»Wie geht’s denn so, Freddie?«

Bert nickte ithnen zu, wurde dann stumm und taub und tat so, als
iiberpriifte er, ob vorn genug Rye da war.

Freddie machte einen gesunden Eindruck, wie Carney zu seiner
Erleichterung sah. Er trug ein orangefarbenes Camp Shirt mit blauen
Streifen und die schwarze Hose von seinem kurzlebigen Aulftritt als
Kellner vor ein paar Jahren. Er war schon immer schlank gewesen
und wurde, wenn er nicht auf sich aufpasste, rasch auf ungesunde Art
diinn. »Nun schau dir meine beiden Hanflinge an«, hatte Tante Millie
immer gesagt, wenn sie vom Spielen auf der Strafie ins Haus kamen.
Wenn Carney seinen Cousin nicht gesehen hatte, dann hiefl das auch,
dass Freddie sich nicht bei seiner Mutter hatte blicken lassen. Er
wohnte immer noch bei ihr in seinem alten Zimmer. Sie sorgte dafiir,
dass er nicht vergafd zu essen.

Sie waren Cousins, von fast aller Welt filschlich fiir Briider gehal-
ten, aber an vielen Personlichkeitsmerkmalen zu unterscheiden. Wie
etwa gesunder Menschenverstand. Carney besafd welchen. Freddies
gesunder Menschenverstand rutschte ihm sehr leicht durch ein Loch
in der Hosentasche — er behielt ihn nie lang. Der gesunde Menschen-
verstand sagte einem beispielsweise, man solle keinen Job bei der
Zahlenlotterie von Peewee Gibson annehmen. Er sagte einem aufier-
dem, dass es, wenn man einen solchen Job annahm, im eigenen In-
teresse lag, ihn nicht zu vermasseln. Freddie hatte beides getan und
irgendwie trotzdem seine Finger behalten. Gliick machte wett, was
ihm in anderer Hinsicht fehlte.

Freddie duflerte sich nur vage dariiber, wo er gewesen war. »Biss-

chen Arbeit, bisschen untergekrochen.« Arbeit hief$ fiir ihn irgendein
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krummes Ding, »untergekrochen« bedeutete eine Frau mit einem an-
standigen Job und einem vertrauensseligen Wesen, die, was Indizien
anging, keine allzu geschickte Detektivin war. »Wie lauft der Laden?«

»Wird sich schon berappeln.«

Sie tranken Bier. Freddie fing mit seiner Schwarmerei fiir das neue
Soul-Food-Restaurant ein Stiick weiter an. Carney wartete darauf,
dass er damit herausriickte, was er auf dem Herzen hatte. Es brauchte
Dave »Baby« Cortez in der Musikbox mit diesem verdammten Or-
gelstiick, laut und irre. Freddie beugte sich vor. »Du hast mich doch
schon ab und zu von diesem Nigger reden héren — Miami Joe?«

»Was macht er, Zahlenlotterie?«

»Nein, er ist der Typ in diesem lila Anzug. Mit dem Hut.«

Carney meinte sich vielleicht an ihn zu erinnern. Immerhin waren
lila Anztige in der Gegend keine Seltenheit.

Miami Joe hatte es nicht mit Zahlenlotterie, er drehte Dinger, sagte
Freddie. Hatte letzte Weihnachten in Queens einen Laster voller
Staubsauger hochgenommen. »Dieses Fisher-Ding damals, das war
angeblich auch er.«

»Was war das?«

»Er hat im Gimbels einen Tresor geknackt«, sagte Freddie. Als
miisste Carney das wissen. Als hatte er die Criminal Gazette oder so
was abonniert. Freddie war enttduscht, fuhr jedoch fort, Miami Joe
hochzujubeln. Er hatte ein groles Ding vor, und er hatte Freddie des-
wegen angesprochen. Carney runzelte die Stirn. Bewaffneter Raub-
iiberfall war komplett verriickt. Friiher hatte sein Cousin von so gro-
3en Sachen die Finger gelassen.

»Es geht um Bargeld und einen Haufen Schmuck, den man dann
absetzen muss. Sie haben mich gefragt, ob ich jemanden dafiir weif3,
und ich habe gesagt, ich weif$ genau den Richtigen.«

»Wen denn?«

Freddie hob die Augenbrauen.

Carney schaute zu Bert hiniiber. Konnte man glatt in einem Mu-
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seum aufhédngen — der Barkeeper war ein dickbduchiges Inbild von
»Nichts sehen, nichts horen, nichts sagen«.

»Du hast denen meinen Namen genannt?«

»Musste ich doch, sobald ich gesagt hatte, ich weifl jemanden.«

»Du hast denen meinen Namen genannt. Du weif3t doch, dass ich
so was nicht mache. Ich verkaufe Einrichtungsgegenstande.«

»Hab keine Klagen gehort, als ich dir letzte Woche den Fernseher
gebracht habe.«

»Der war in gutem Zustand. Gab keinen Grund zur Klage.«

»Und die anderen Sachen, nicht bloff Fernseher. Du hast nie ge-
fragt, woher die kamen.«

»Das geht mich nichts an.«

»Kein einziges Mal hast du gefragt — und ich habe dir oft Sachen
gebracht, Mann —, weil du genau weif3t, woher sie kommen. Verschon
mich jetzt blof mit: >Du meine Giite, Officer, das ist mir vollig neu.««

Wenn man es so formulierte, konnte ein auflenstehender Beob-
achter auf die Idee kommen, dass Carney ziemlich oft mit gestohle-
nen Waren handelte, aber das sah er ganz anders. Es gab einen na-
tlirlichen Strom ein- und aus- und durch das Leben von Menschen
gehender Waren, von hier nach dort, eine Fluktuation von Eigentum,
und Ray Carney erleichterte diese Fluktuation. Als Zwischenhindler.
Vollig legal. Jeder, der sich seine Biicher ansah, kime zu dem gleichen
Schluss. Der Zustand seiner Biicher war fiir Carney eine Frage des
Stolzes, den er kaum je mit anderen teilte, weil offenbar niemand
sonderlich interessiert war, wenn er von seinem Betriebswirtschafts-
studium und von den Kursen erzahlte, in denen er sich hervorgetan
hatte. Wie zum Beispiel Buchfithrung. Das erzdhlte er seinem Cou-
sin.

»Zwischenhindler. So was wie ein Hehler.«

»Ich verkaufe Mébel.«

»Mach mal halblang, Nigger.«

Es stimmte, dass sein Cousin ab und zu mal eine Halskette vor-
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beibrachte. Oder ein, zwei Uhren, erstklassige Ware. Oder ein paar
Ringe in einer Silberschatulle mit eingravierten Initialen. Und es
stimmte, dass Carney in der Canal Street einen Partner hatte, der die-
sen Stiicken auf die nachste Etappe ihrer Reise verhalf. Ab und zu.
Jetzt, wo er alle diese Gelegenheiten zusammenzahlte, kamen mehr
zusammen, als er gedacht hatte, aber darum ging es nicht. »Jedenfalls
hat es nichts mit dem zu tun, wovon du da redest.«

»Du weifit gar nicht, was du draufhast, Ray-Ray. Hast du noch nie
gewusst. Deswegen hast du auch mich.«

Ein paar Ganoven mit Kanonen, und was sie sich mit diesen Ka-
nonen holten, war verriickt. »Das ist was anderes, als bei Mr.Nevins
Siifigkeiten zu klauen, Freddie.«

»Es geht nicht um Stiligkeiten«, sagte Freddie. Er lachelte. »Son-
dern um das Hotel Theresa.«

Zur Tiir hereingetaumelt kamen zwei Typen, die sich in den Haa-
ren hatten. Bert griff nach dem Baseballschlager, den er neben der
Kasse liegen hatte.

Der Sommer war nach Harlem gekommen.
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