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Aus unerklirlichen Griinden landet sie immer wieder
in der Kiiche, wenn es passiert. Auf dem kalten Boden,
zwischen Herd und Kiuchentisch. Sie weil nicht,
warum, es zieht sie dort einfach hin. So wie Katzen
instinktiv einen abgelegenen Ort finden, an den sie
sich zuriickziehen, wenn sie spiiren, dass sie sterben.

Natiirlich weil3 Marie, dass sie gerade nicht stirbt.
Leider hilft ihr das nicht sonderlich, denn es fuhlt
sich trotzdem so an. IThre Atmung geht flach und
schnell, ohne dass sie ausreichend Luft bekommt,
und ihr Herz pocht so heftig gegen den Brustkorb, als
wollte es ausbrechen. Marie kauert sich angstvoll zu-
sammen, ohne sagen zu kénnen, wovor sie eigentlich
Angst hat.

Thr Hausarzt hat das, was sie durchmacht, als Panik-
attacken attestiert, aber Marie findet, das passt nicht
ganz. Eine Attacke ist etwas, das einen angreift, den
Normalzustand bedroht. Doch was Marie gerade er-
lebt, greift sie nicht an, es enttarnt sie. Das ist ihr Nor-
malzustand. Panik, Angst und vor allem: Hoffnungs-
losigkeit.

Dabei ist Hoffnungslosigkeit ein Gefiihl, das gar
nicht mehr existieren diirfte, denn es geht komplett



wider die Evolution. Héhlenmenschen, die sich beim
ersten Anzeichen von Sibelzahntigern auf den Boden
kauern und aufgeben, leben schlieflich nicht lange
genug, um ihre DNA weiterzugeben. Wenn man heut-
zutage ein Gefiihl echter Hoffnungslosigkeit empfin-
det, muss die Lage also so schlimm sein, dass selbst
Millionen Jahre evolutioniren Aussiebens nicht da-
gegen ankommen. Oder man ist Marie. Dann reicht
unter Umstinden eine etwas schdrfer formulierte
Mail vom Chef.

Zum Gluck ist sie zu Hause, im Homeoffice, wo
sie niemand weinen hoéren kann. Das Schluchzen
lasst nicht nach und zieht ihr die Luft aus der Lunge.
Marie krimmt sich zusammen und méchte einfach
nur verschwinden. Das Schlimme, vielleicht sogar
das Schlimmste an diesen Momenten ist, dass sie un-
endlich sind. Ungefihr so, wie ein Raum unendlich
grof3 wird, wenn es stockdunkel ist. Flir Marie gibt es
kein Vorher, kein Nachher, es gibt nur das Jetzt, den
Schmerz, fur immer.

Solche Schiibe kommen meistens dann, wenn sich
etwas in ihrem Leben drastisch verandert hat. Wie vor
knapp zwei Jahren, als sie aus dem Studentenwohn-
heim in ihre erste eigene Wohnung nach Kéln gezo-
gen ist. Sie liebt diese Wohnung, denn mittlerweile
ist es wirklich ihre. Aber als sie zum ersten Mal in dem
leeren, zwanzig Quadratmeter groflen Zimmer stand,
kam es ihr so vor, als konnte sie sich hier nie zu Hause
fihlen. Und da reichte es bereits aus, dass etwas spa-
ter die Couch in einer anderen Farbe geliefert wurde



als bestellt, um sie in die Knie zu zwingen. Oder da-
mals, als ihre Hauskatze Pompom starb, da war Marie
gerade mal zwolf. In der Zeit brach sie beim kleinsten
Arger so heftig in Trinen aus, dass selbst ihre Mutter,
die sie stindig kritisiert, den Spafl am Schimpfen ver-
lor. Alles, was die gewohnte Ordnung umwirft, trifft
auch die fragile Stiitze, an der sich Maries Psyche an-
lehnt. Und wenn diese Stiitze fehlt, dann reicht der
kleinste Stressfaktor, damit sie umfallt. Das kann alles
Mogliche sein, die falsche Couchfarbe, die Standpauke
der Mutter oder eben eine Mail. Ursache und Auslo-
ser — das eine nimmt ihr die Stiitze weg, das andere
haut sie um.

Die Unendlichkeit dauert diesmal etwa zehn Minu-
ten. Marie japst noch einmal nach Luft und kriegt
endlich etwas mehr zu fassen. Ihre Atmung beruhigt
sich langsam, ihr Schluchzen wird lautlos, und sie
kann wieder einigermaflen zusammenhingende Ge-
danken formen. Die ersten drehen sich sofort um
Emil. Immer wieder Emil. Es ist eine Erinnerung.

Sie sind im Restaurant, es ist ihr Jahrestag ...

Marie hat ein paar Tomaten auf ihrem Nudelgericht.
Emil hebt bereits die Gabel, um sie von dem Gemuiise
zu befreien. Vor genau zwo6lf Monaten haben sie die-
ses Ritual begonnen. Damals, bei ihrem ersten Date,
bestellte Marie einen Salat, in dem jede Menge Toma-
ten waren. Marie liebt Tomaten. Darum schob sie alle
beiseite, um sie sich bis zum Schluss aufzuheben. Emil
verstand das falsch und schnappte sich mit einem
»Wenn du die nicht magst, ess ich die gernel« den



Teller. Und welil er sich tber die extra Tomaten freute,
korrigierte Marie das Missverstandnis nicht, sondern
gab ihm von da an immer kommentarlos ihre Toma-
ten ab. Auller heute. Marie ist in Gedanken vertieft,
spiel3t eine Tomate auf und fingt einfach an zu essen.

»Warte mal«, sagt Emil verblifft, »ich dachte, du
magst keine Tomaten?«

Marie schaut auf ihren Teller. » Doch, sagt sie er-
tappt, »total gerne sogar.«

»Warum hast du sie mir dann immer abgegeben?«

»Weil du dich so sehr driiber freust.«

Emil fingt an zu lachen. »Zwolf Monate«, sagt
er. »Zwolf Monate hast du so getan, als wiirdest du
keine Tomaten maogen, blo3 um mir eine Freude zu
machen?« Marie zuckt beschimt mit den Schultern
und fangt ebenfalls an zu lachen. Emil lehnt sich vor
und gibt ihr einen Kuss. »Ich liebe dich«, sagt er und
stibitzt eine Tomate von ihrem Teller.

Marie schiittelt die Erinnerung ab. Heute keine Ge-
danken an Emil mehr, nimmt sie sich vor. Und erst
recht keine Erinnerungen!

Der »Anfall«, oder wie auch immer man es nen-
nen mochte, ist nicht vorbei, er ist nur in eine andere
Phase iibergegangen. Wie ein Feuer, das mit dem Ende
der Stichflammen nicht sofort erlischt, sondern noch
stundenlang glihen kann. Manchmal sogar tage-
lang. Morgen wird es ihr nicht wieder gut gehen, nur
anders schlecht. Statt verzweifelt wird sie apathisch,
statt aufgewtiihlt komplett leer sein. Die Hoffnungslo-
sigkeit bleibt, sie schliipft nur in ein anderes Gewand.
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Wie soll sie es so schaffen, morgen zu arbeiten? Oder
iberhaupt aufzustehen? Wenn sie nur daran denkt,
dass sie aufwacht und immer noch sie selbst ist,
kriegt sie Krampfe. Aber sie ist erschopft genug, um
dem Gedanken nicht folgen zu miissen. Um gar nichts
mehr denken zu miissen. Um sich einfach nur auf den
Boden zu kauern und auf die Sibelzahntiger zu war-
ten.

Sie reif3t ein lingeres Stiick Papier von der Kiichen-
rolle ab, mit dem sie sich die Augen trocken tupft. Thre
Wangen glithen, aber sind mit Sicherheit wie immer
schneeweifl. »Kisig« nannte ihre Mutter Maries
Hautton oft abschitzig. Marie fand das immer verlet-
zend und verteidigte sich irgendwann. Thre Haut sei
nicht gelb, protestierte sie, nur blass. Stimmt, sah ihre
Mutter ein und sprach seitdem von »Totenbldsse«.
Nicht viel besser, aber Marie war einfach froh, nicht
mehr ithr »Kiasekind« zu sein, und beliel es dabei.

Sie atmet noch einmal tief durch, kaimmt sich mit
den Fingern den dicken schwarzen Pony zurecht und
steht auf. Im Flur vermeidet sie den Blick in den Spie-
gel. Sie weil3, was sie sehen wiirde. Ein spitzes Kinn
(mag sie nicht). Hohe Wangenknochen (mag sie).
Glatte, schulterlange schwarze Haare (mal o.k., mal
schrecklich, je nach Tagesform). Und wahrscheinlich
sind ihre blauen Augen gerade sehr hell. Denn Marie
koénnte schworen, dass das Blau ihrer Augen frithmor-
gens und nach dem Weinen immer viel heller ist als
sonst. Vielleicht wirken sie auch nur im Kontrast zu
dem geréteten Wei3 um ihre Augen und den dunk-
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len Augenringen so. Jedenfalls: nichts, was sie sehen
mochte. Sie lasst den Spiegel hinter sich und schlurft
mithsam in Richtung Bett.

Obwohl sie korperlich komplett erschopft ist, kann
sie noch nicht schlafen, erst muss auch ihr Kopf zur
Ruhe kommen. Dafiir braucht sie etwas, das sie ab-
lenkt und ihr ein gutes Gefiihl gibt. Etwas, das ihrem
Hirn erlaubt, Pause zu machen und sich zuriickzu-
lehnen. Sie greift sich ihren Laptop und entscheidet
sich fiir Modern Family. Sie kennt bereits jede Folge aus-
wendig, aber genau darum geht es. Sie kennt die Se-
rie, wie man einen guten Freund kennt. Es ist etwas
Vertrautes, das sie umarmt und beruhigt. Wie Tee fiirs
Hirn. Sie dreht sich in ihre Decke und klappt den
Laptop auf. Es dauert etwa zwei Folgen, bis sie tber-
haupt merkt, dass sie guckt. Nach fiinf Folgen ist sie
wieder einigermaflen da, und in der sechsten Folge
gibt es sogar einen Moment, in dem sie beinahe gela-
chelt hitte. Noch etwa drei Folgen, und sie kann viel-
leicht schlafen. Korperlich ist sie lingst dazu bereit,
die Hoffnungslosigkeit hat sie vollig erschopft. Sie ist
sich nicht ganz sicher, wie viele Kalorien so ein An-
fall verbrennt, aber es sind bestimmt einige. Vielleicht
sollte man das in Kardio-Trainings einbauen, denkt
sie. Dreiflig Sit-ups, zwanzig Liegestiitze und zehn
Minuten absolute Hoffnungslosigkeit, das ware mal
ein Workout. Der Gedanke sorgt wieder beinahe fiir
ein Licheln. Aber nur beinahe.

Auf ihrem Laptop hat die Dunphy-Familie sich ge-
rade fiir Thanksgiving zusammengefunden. Cam reif3t
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seiner Schwester Claire die Medaille vom Hals, nach-
dem klar wird, dass sie nicht wirklich das Rennen ge-
wonnen hat. Woraufhin Cam, der Mann von Mitchell,
offenbart, dass dieser sich nicht in einer heroischen
Konfrontation mit Einbrechern verletzt hat, sondern
sich aus Versehen selbst mit Nunchakus ins Gesicht
gehauen hat. Woraufhin wiederum Mitchell allen
erzdhlt, dass Cam als Trainer geschummelt hat, um
seine Mannschaft zum Sieg zu fithren, und endgtiltig
Chaos ausbricht. Ein Gedanke an ihre eigene Familie
dringt sich ihr auf, aber Marie schiebt ihn beiseite.
Der nichste Gedanke in der Schlange ist leider nicht
besser. Als »eine Familie« bezeichnet ihr Chef Hei-
ner auch stindig die Firma. Und damit ist sie wieder
beim letzten Satz der (ansonsten belanglosen) Mail.
Dem Ausloser.

Bis morgen, dann endlich mal wieder personlich.
Heiner

Es ist das Wort »endlich«. Es bedeutet, dass ihr Chef
denkt, sie sei viel zu oft im Homeoffice. Dass er weil3,
wie wenig sie die Arbeit mag. Dass sie viel zu wenig
arbeitet, faul ist, sich driickt. Dass alle anderen es auch
wissen und ...

Marie hilt inne und stemmt sich mit dem letzten
bisschen Kraft, das sie noch hat, gegen den Gedanken-
zug, um ihn zu stoppen. So, wie sie es in der Therapie
gelernt hat. Sie sagt sich ganz deutlich »Stopp« und
verbietet sich weiterzudenken. Extrem banal. Aber
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diesmal funktioniert es auch. Theoretisch miisste sie
diesen Moment nun komplett nacharbeiten. Sich in-
tensiv mit ihm beschiftigen. Um welches Schema
handelt es sich? Was waren produktive Gedanken? Sie
misste ganz tief in sich graben, was mehr Schmerz
bedeutet. Aber das schafft sie jetzt nicht. Thr Energie-
speicher ist leer, ihre Schmerzgrenze vollig tiberschrit-
ten. Wie soll das gehen? Wie soll sie das jemals schaf-
fen? Warum kann sie nicht einfach ein neues Gehirn
bekommen? Beschidigte Ware, bitte einmal umtau-
schen. Reparieren klappt ja anscheinend nicht.

Marie hat irgendwo gelesen, dass wir Menschen
mehr tiber die Zusammensetzung des Universums
wissen als tiber unser eigenes Gehirn. Das klingt erst
mal unglaubwiirdig. Das Universum ist unendlich
grol3, dagegen wirken Gehirne geradezu handlich.
Bei manchen Menschen ist sich Marie sogar sicher,
dass sie winzig sind. So viel kann es da doch nicht
zu erforschen geben? Vor allem nicht im Vergleich
zum Universum. Vielleicht liegt die Krux aber auch
darin, dass menschliche Gehirne menschliche Ge-
hirne untersuchen. Sie miissen sich selbst verstehen.
Egal, wie grof3 das Universum ist, es ist eher méglich,
einen Elefanten aus einem Sumpf zu ziehen als sich
selbst am eigenen Schopf. Und vielleicht ist es Men-
schen darum maoglich, eine Rakete ins All zu schieflen
und ganz genau zu berechnen, wo sie wann ankommt,
wahrend es bei Medikamenten, die im Gehirn wirken,
immer noch heif3t: »Keine Ahnung, ob das funktio-

niert, miissen wir mal ausprobieren.«
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Marie nimmt seit etwas mehr als einem Jahr jeden
Morgen das Antidepressivum Escitalopram. Es war
das erste Antidepressivum, das ihr neuer (und erster)
Psychiater, Herr Reinhardt, verschrieben hatte. Und
zum Gliick hilft es ohne grofle Nebenwirkungen. Erst
hat sie zehn Milligramm genommen, seit einigen Mo-
naten nun zwanzig. Eigentlich ist Marie damit sehr
zufrieden. Das Medikament stiitzt sie zwar nicht
so, dass sie nie mehr hinfillt, aber es hilft ihr dabei,
schnell wieder auf die Beine zu kommen. Gerade hat
sie allerdings das Gefiihl, im freien Fall zu sein.

Denn so etwas Banales wie die Mail von Heiner
wiirde ihr eigentlich nichts anhaben, wenn hinter die-
sem Ausloser nicht eine schreckliche Ursache stecken
wiirde. Eine Ursache, die seit ungefihr vierundzwanzig
Stunden Maries Stiitzen gewaltig zum Wackeln bringt
und droht, ihr Leben ganz drastisch zu dndern. Eine
Ursache, die den Namen Emil tragt.

Sie nimmt ihr Handy und wihlt seinen Kontakt aus.
Tu es nicht, denkt Marie, aber kann sich nicht gegen
den Impuls wehren, zum hundertsten Mal die letzte
Nachricht, die sie von ihm bekommen hat, anzugu-
cken.

Es ist ein Foto. Ein Selfie von ihnen beiden im Res-
taurant. Gestern Abend, als Marie zum ersten Mal ihre
Tomaten nicht mit ihm geteilt hat. Auf dem Foto kiisst
sie Emil auf die Wange, und er kneift spielerisch eines
seiner smaragdgriinen Augen zu und grinst breit. Emil
hat das Foto geschickt mit der Bemerkung: Danke fiir
das Jahr. Und fiir die Tomaten! Seitdem kann Marie ihn
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nicht mehr erreichen. Als er auf ihre ersten Nachrich-
ten nicht reagierte, dachte sie sich nichts dabei. Aber
dann war heute Morgen plétzlich sein Profilbild ver-
schwunden, und ihre Nachrichten kamen gar nicht
mehr bei ihm an. Sie hat versucht, ihn anzurufen,
doch das Telefon hat nur ein einziges Mal geklingelt
und dann sofort beteuert, dass die angerufene Num-
mer nicht erreichbar sei. Soziale Netzwerke nutzt er
nicht, ohne die »angerufene Nummer« ist er also
wirklich nicht erreichbar.

Marie zwingt sich weiterhin, ruhig zu bleiben, und
sagt sich dasselbe, was sie sich seit heute Morgen, als
das Profilbild verschwunden war, immer wieder sagt:
Es ist nichts passiert. Jeden Moment wird eine Nach-
richt kommen: Hier ist Emil, sorry, mein Handy ist ins Klo
gefallen und kaputt. Das ist meine neue Nummer, oder so
etwas in der Art. Alles ist gut.

Doch was heute Morgen noch verntinftig klang, be-
ruhigt sie nun tiberhaupt nicht mehr. Mittlerweile
ist schlielich ein ganzer Tag vergangen, ohne dass
sie etwas von ihm gehort hat. Und plétzlich ist sich
Marie sicher, dass sie auch niemals wieder etwas von
ihm hoéren wird. Thr Magen wird unangenehm schwe-
relos, wie am hochsten Punkt beim Schaukeln. Emil
wird sich nie wieder melden. Emil ist tot. Ihre Haare
stellen sich auf.

»Neinl«, flustert Marie. » Naturlich ist er nicht tot.«

»Na, dann eben schwer verletztl«, versucht es ihr
Gehirn. »Im Krankenhaus! Im Komal«

Marie schafft es erneut, zu widersprechen und ruhig
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zu bleiben, was aber auch nur an der Erschépfung in-
folge des letzten Anfalls liegen kann. Er ist nicht tot
und nicht schwer verletzt. Aber was dann, warum
meldet er sich nicht?

Sie ist die Erinnerung an ihr letztes Treffen tausend-
mal durchgegangen, hat auf jedes Detail geachtet, hat
die letzte Nachricht immer und immer wieder gele-
sen wie ein Gebet, aber sie kommt einfach nicht drauf.
Was iibersieht sie? Warum hat er von einem Tag auf
den anderen den Kontakt abgebrochen? Was ist pas-
siert? Warum ist er plotzlich verschwunden? Wenn sie
es nicht besser wiisste, wiirde sie sagen, er wurde ent-
fithrt. Aber sie weild es besser, es ist erst ein Tag ver-
gangen. Noch kein Grund zur Sorge. Vielleicht hat
er gar nicht gemerkt, dass sein Handy kaputt ist und
keine Nachrichten mehr durchstellt? Wenn er sich
morgen nicht bei ihr meldet, geht sie einfach bei ihm
vorbei und klingelt. Kein Grund, in Panik zu verfal-
len. Doch dann kommt ihr ein anderer Gedanke. Ein
grasslicher Gedanke, der nur auf sie gewartet hat: Was,
wenn Emil einfach nicht will, dass sie Kontakt haben?
Wenn weder seinem Handy noch ihm etwas passiert
ist? Wenn die Beziehung vorbei ist? Aber wer beendet
denn so eine Beziehung? Und warum? Es gab keinen
Streit, kein ... irgendwas. Sie hatten einen wunder-
schonen Jahrestag zusammen im Restaurant. Es gab in
letzter Zeit auch keinen groferen Streit, verdammt —
es hat nie einen groReren Streit gegeben. Nur manch-
mal diese ... Distanz. Diese Kluft, die plotzlich zwi-
schen ihnen auftauchte, wo eigentlich ein Streit hitte
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sein sollen. Aber das hatte nichts zu bedeuten, oder?
So ist Emil eben. Wenn ihm die Emotionen zu viel
werden, sperrt er sie ganz aus. Dann wird er kalt und
abweisend, statt sich mit ihnen auseinanderzusetzen.
Und Marie war das bisher insgeheim immer recht. Sie
geht Streits gerne aus dem Weg. Das ist bei sehr vie-
len Paaren bestimmt auch so. Das ist kein Grund, eine
Beziehung plétzlich zu beenden, kein Grund, von
heute auf Morgen zu verschwinden. Also, was ist dann
los? Wo ist er?

Marie dreht sich tiefer in ihre Decke. Hor auf, er-
mahnt sie sich. Nichts ist los. Morgen wird er sich
melden. Handy kaputt, viel zu tun gehabt, irgend so
etwas, irgendwas Banales. Und dann wirst du dich fiir
all die Gedankenspiralen und die tibertriebene Panik
schimen.

Endlich kapituliert ihr Kopf fiir den Tag und gibt
Ruhe. Auf ihrem Laptop hat sich die Dunphy-Fami-
lie nach einem spektakuliren Zaubertrick von Phil,
Claires Mann, versohnt. Alles ist wieder gut, alle haben
sich lieb, sind bereit fiir die nichste Folge. Noch bevor
Folge acht von Modern Family per Autoplay gestartet
wird, driftet Marie in einen kalten, leeren Schlaf. Da-
bei waren ihre Angste berechtigt. Emil wird sich nie

wieder bei ihr melden.

18



»Du bist jetzt offiziell als Marke eingetragen«, sagt
Faruk stolz. Tom fihrt mit dem Finger tiber die Riick-
seite seines neuen Personalausweises. Neben »Au-
genfarbe: griin« und »Grofle: 1,86« ist auch die Zeile
unter »Kiinstlername« ausgefiillt: »Tom« steht da.
Sein Spitzname, jetzt beférdert zum Kiinstlernamen.
Er steckt den Ausweis ins Portemonnaie zwischen
Kreditkarte und BahnCard.

Um sie herum schmatzen Miinder und klappert Be-
steck. Thr Tisch ist zwar recht weit hinten, aber wer
spontan abends im Lanzingers auftaucht und tiber-
haupt einen Platz bekommt, kann sich was drauf ein-
bilden. Vielleicht wurde fiir sie ja sogar eine Reservie-
rung storniert. Irgendein Anwalt oder Arzt, der bereits
Monate im Voraus diesen Tisch ergattert hatte und
ihn jetzt doch nicht kriegt. Oder noch schlimmer,
vom Platz wieder verscheucht wurde: »Ist mir egal,
ob Sie gerade einen Heiratsantrag machen, wir brau-
chen den Tisch, Tom ist hier! Husch!«

Vor allem freitags ist das Restaurant so voll wie
ein Wimmelbild. Aber statt Waldo versteckt sich im
Gewusel immer mindestens ein Promi, nach dem man

suchen kann. Moglicherweise sieht gerade jemand
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Tom und denkt sich: Da ist er ja! Die Vorstellung bringt
ithn zum Licheln, wofir er sich sofort schimt.

Nattirlich gefillt es ihm, dass er immer prominen-
ter wird. Er ist schlieflich nicht Prinz Harry, er hat
hart flir seine Prominenz gearbeitet. Sie hat sich nur
anders eingestellt als erwartet. Denn Tom wird nicht
allein fir seine Musik immer bekannter, sondern vor
allem wegen eines Mischlings mit geflecktem Fell
und ewig grinsender Schnauze. Seit nimlich bekannt
geworden ist, dass er als Schauspieler an der Seite von
Hund Bello in dessen nichstem Film zu sehen sein
wird, hat seine Karriere richtig Fahrt aufgenommen.
Dabei wiirde er viel lieber durch lobende Album-Re-
zensionen in kiinstlerischen Feuilletons erkannt wer-
den als durch Fotos aus der Klatschpresse.

»Das war ein wichtiger Schritt«, schwarmt Faruk
noch immer iiber den Eintrag des Kiinstlernamens.
»Den gehen alle grolen Kiinstler irgendwann mal.
Freddy Mercury hief frither Farrokh Bulsara, wusstest
du das? Die Familie stammt aus Indien. Oder Vanessa
Mai, weillt du, wie die wirklich heil3t?«

Tom zuckt mit den Schultern. »Irgendwas Auslin-
disches?«

»Polnisch«, bestitigt Faruk. »Vanessa Mandeki¢,
das hitte sich niemals verkauft. Als Carlos Irwin Esté-
vez hitte Charlie Sheen nie Erfolg gehabt.«

»Vielleicht wire das auch besser gewesen«, murmelt
Tom.

Plétzlich briillt ihm jemand in den Nacken: »Da ist
ja mein Lieblingsmensch!«
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Es ist Lanzinger hochstpersonlich. Der kleine Oster-
reicher lichelt so breit, dass Tom Angst bekommt, seine
Backen kénnten platzen. Doch er mag den Mann.

»Lannil«, ruft er darum erfreut und macht ihm
Platz. Sie kennen sich eigentlich erst seit ein paar
Wochen, doch Lanzinger ist so was von herzlich, dass
er Tom inzwischen wie Familie vorkommt: etwas
peinlich und immer leicht driiber, aber liebenswert.
Familie eben.

Eine Kellnerin knallt ihnen eine Flasche Champag-
ner auf den Tisch und verteilt Gliser.

»Geht aufs Haus«, sagt Lanzinger und setzt sich.
»Brauchst du ein eigenes Glas, Faruk? Oder trinkst du
einfach zwanzig Prozent aus Toms?« Als sein Manager
bekommt Faruk zwanzig Prozent von Toms Ein-
nahmen. Lanzinger lacht lauthals. »Ein Scherz! Ein
Scherz!«, beteuert er. »Ich weild doch, dass ihr zwei
mehr seid als nur Manager und Kiinstler! Ich weil3
doch, ich weil3 doch!« Sein Zeigefinger schwingt zwi-
schen den beiden hin und her wie ein Metronom.
»Das mit euch, das ist wirklich was Besonderes! Du
hast echt Gluck mit dem, Tom!«

Tom hebt sein Glas und lachelt. »Ja, schon! Aber
nicht so viel wie er mit mirl«

Lanzinger lacht wieder briillend. Faruk verwuschelt
mit einem herzlichen Grinsen Toms schwarze Locken,
und dann stof3en sie an. Als Tom einen Schluck neh-
men will, hilt Faruk seine Hand fest. »Content ...«

»... immer mitdenken, erginzt Tom, und sie pros-
ten sich noch einmal zu, aber diesmal macht er einen
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Schnappschuss fiir seine Social-Media-Kanile. Dann
endlich trinken sie.

»Ich bin ja so begeistert von dirl«, meint Lanzinger,
den Mund noch feucht. Obwohl seine muskulésen
Arme unter dem etwas zu weit aufgeknépften schwar-
zen Hemd so perfekt rund sind, dass man mit einer
Nadel hineinstechen mochte, wirkt er nicht gefihr-
lich. Er wiirde keiner Fliege etwas zuleide tun, denkt
Tom. Nicht nur das, er wiirde sie sogar beim Arm-
driicken gewinnen lassen. Insgesamt sieht er so aus
wie der weniger erfolgreiche, aber wesentlich nettere
Cousin von Meister Proper.

»Erzdhlt mal! Wie laufen die Dreharbeiten? Wie ist
der Hund so?«

»Ach«, meint Tom, »Bello ist halt ein Hund.«

»Der berithmteste Hund Deutschlands«, korrigiert
Faruk ihn, und Lanzinger pflichtet ihm bei.

»Jetzt mal nicht so bescheiden«, schmatzt er. »Bello
ist der grof3te Star, den es in Deutschland momen-
tan gibt.« Er kneift Tom liebevoll in die Schulter und
zwinkert. »Noch.« Er greift sich sein Glas und trinkt
den letzten Schluck. Vom anderen Ende des Restau-
rants verlangt eine Kellnerin nach ihm. »Die Arbeit
ruft«, meint er. »Aber ich wollte dir nur kurz sagen,
dass du hier jederzeit willkommen bist, Tom. Und das
meine ich so. Egal, wie's liuft, ob du mit Bello drehst
oder gar nicht, du bist ein Freund des Hauses!«

»Danke, Lannil«, sagt Tom ehrlich bertihrt und
trinkt sein Glas ebenfalls leer.

»Ach, Ubrigens«, meint Lanzinger beim Aufstehen,

22



»mit lieben Griflen von einem Fan.« Er steckt ihm
einen Zettel in die Hemdtasche und deutet auf eine
Frau einige Tische von ihnen entfernt. Sie schaut
eine Millisekunde zu spit weg, und Tom kann kurz
ihr bildhibsches Gesicht sehen, bevor sie ihm den
Riicken zuwendet. Durch die rasche Bewegung wellen
sich ihre langen roten Haare wie in einer Shampoo-
Werbung. »Wobei ... wenn ich die anderen Blicke um
uns herum richtig deute«, sagt Lanzinger und schaut
durch sein Restaurant, »hast du hier eine ganze Reihe
von Fans. Mann, eyl« Er grinst und haut Tom im Weg-
gehen wieder auf die Schulter. »Einen Tag lang Tom
sein, das war'sl«

Tom schaut verlegen in sein Glas, vor Faruk ist ihm
das Thema Frauen peinlich. Der geht zum Gliick je-
doch nicht weiter darauf ein.

»Du darfst dich nicht so unter Wert verkaufen, sagt
er stattdessen. »Der erste Bello-Film ist jetzt schon
Kult! Weil3t du, was fir ein Glick du hast, dass die
Rolle frei geworden ist? In welche Fuf3stapfen du
trittst?! Du bist der Neue, und alle wollen wissen, ob
du die Fuf3stapfen fiillen kannst. Dieser Film, diese
Rolle sind den Leuten unfassbar wichtigl«

»Aber es ist doch nur 'ne billige Komoédie«, klagt
Tom, dankbar tiber den Themenwechsel. »Selbst der
Name ist licherlich. Bello! Wenn sie doch wenigs-
tens genug Wiirde flir einen anstindigen Hundena-
men gehabt hitten. Wie bei Beethoven«, Tom greift
nach der Flasche Champagner. »Oder ist das nur ein
Kunstlername, und in Wirklichkeit heil3st der Hund
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Perro Dolante de Pelaje oder so?« Er schenkt sich
nach. »Ich bin doch eigentlich auch kein Schauspie-
ler«, klagt er weiter, »ich mach das nur, weil du gesagt
hast, dass es meiner Karriere als Musiker hilft. Aber
dieser Film hat keinerlei kiinstlerischen Wert. Wenn
ich schon Filme machen muss, warum dann nicht we-
nigstens anspruchsvolle?«

»Kinstlerischer Wert«, grunzt Faruk abschitzig
und giel3t sich ebenfalls nach. »Kann ja sein, dass so
was existiert, aber wir leben halt nicht in einer Welkt,
in der dieser Wert dir irgendwas bringt. Du kannst der
beste Kiinstler der Welt sein. Aber wenn niemand da-
fiir bezahlen will, was bringt dir der >Wert< von Kunst
dann? Nein, der einzige Wert, der etwas zdhlt, misst
sich an der Frage: Wie viel sind Menschen bereit, da-
fiir zu zahlen? Mehr nicht. Verstehst du? Das ist wich-
tig, merk dir das! Alles ist genau das wert, was Men-
schen daftir bezahlen. Und nach diesem Film werden
sie bereit sein, sehr viel zu zahlen. Bello macht dich
vom Drittligisten zu Cristiano Ronaldo. Was glaubst
du, wie gut sich ein Album von Cristiano Ronaldo ver-
kaufen wiirde?«

Der Schampus in Toms Glas prickelt wie Saure in
Cartoons.

»Es ist ein Kompromiss«, lenkt Faruk ein. »Je bes-
ser du dich verkaufst, desto mehr kiinstlerische Frei-
heiten bekommst du. Bei »Lieb dich wie kein Zweiter<
warst du auch skeptisch, und es wurde dein grof3ter
Hitl«

>Lieb dich wie kein Zweiter< ist ein Song aus Toms
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zweitem Album, das vor einigen Monaten erschienen
ist. Die Arbeit daran war extrem anstrengend, weil
sich das Label dauernd einmischte. Zwei Lieder, die
Tom sehr viel bedeuten, wurden erst gar nicht verof-
fentlicht: Ein Song tiber Einsamkeit, durch den Tom
zum ersten Mal bewusst wurde, wie einsam er sich
selbst manchmal fiithlt, obwohl er von Menschen um-
geben ist. Und ein Song iiber Freundschaft, in dem
es eigentlich um genau dieselbe Einsamkeit geht.
Stattdessen enthdlt das Album zwei generische Lie-
beslieder, die er zusammen mit einem Marketing-
team am Reil3brett konzipieren musste. »Ein Song fiir
vierzehn- bis achtzehnjihrige Midchen. Uber deine
grofe Liebe. Beschreibe sie aber bitte nicht zu genau,
damit sich deine Fans da hineinversetzen kénnen. Als
wire der Song fir siel«

»Ich bin sechsundzwanzig und soll ein Liebeslied
fiir ein vierzehnjdhriges Madchen singen? In jedem
anderen Kontext ware das ekelhaft.«

»In diesem Kontext ist es ein Hit«, erwiderte Faruk
damals, und die Marketingleute nickten so heftig,
dass Tom kurz dachte, sie hitten einen Anfall. Aber
sie haben alle recht gehabt. >Lieb dich wie kein Zwei-
ter< ist der erfolgreichste Song des Albums geworden.

»Vertrau mir«, sagt Faruk. »Ich will nur das Beste
fiir dich. Aber das weil3t du, oder?«

»Nattrlich weil ich das.«

Ihr Essen wird serviert.

»Schau dich um, wie weit wir es gebracht haben,
sagt Faruk und nimmt sein Besteck. »Und jetzt stell
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dir vor, was noch alles kommen wird, wenn ich dir
sage, das ist erst der Anfang.« Er sieht Tom an, und
seine Augen glinzen. »Willst du mich stolz machen?«

Tom lachelt. »Nattirlich«, sagt er, ohne zu zogern.
»Nattrlich will ich das!«

Spdter am Abend klettert Tom die Stufen seines Trep-
penhauses hoch. Er ist erst vor ein paar Wochen hier
eingezogen. Es war sein erster Umzug ohne lastige
Wohnungssuche, Kisten schleppen, mit Freunden auf
dem Boden Pizza essen und monatelang Kartons als
Ablagefliche benutzen und dabei immer wieder be-
tonen, dass man frisch eingezogen sei und sich ganz
bald richtige Mobel kaufen werde. Das alles hat ihm
sein Management erspart. Tom bekam die Schliissel
und musste nur noch aufschliefen und anfangen zu
wohnen. Das Schwerste an diesem Umzug ist, sich
selbst davon zu iiberzeugen, dass das hier tatsich-
lich sein neues Zuhause ist. So richtig hat er das noch
immer nicht geschafft.

Nur eine einzige Kiste steht ungeo6ffnet im Flur
herum und erinnert iiberhaupt daran, dass ein Umzug
stattgefunden hat. Sie ist befiillt mit CDs und Toms
altem Discman. Dieser einst sehr wertvolle Schatz
hatte mittlerweile nur noch einen emotionalen Wert.
Zu grof3, um den Kisteninhalt zu entsorgen, aber nicht
grof genug, um ihn auszupacken.

In seiner Etage angekommen, kramt er nach den
Schlisseln, als er hort, wie sich seine Nachbarn an-
schreien. Tom hailt inne und horcht, doch er kann
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weder verstehen, wortiber gestritten wird, noch, wer
den Streit gewinnt. Nur, dass beide Seiten sehr wiitend
sind.

»Entschuldigung ...«, sagt eine Stimme, und Tom
entdeckt auf dem Treppenabsatz, eine Stufenwindung
weiter, einen Jungen. Er ist hochstens zwolf. »Bist du
nicht Tom, der Singer?«

»Entschuldigung angenommen, sagt Tom, geht ein
paar Stufen hinauf und reicht dem Jungen die Hand.
»Ja, genau, der bin ich.« Der Junge schligt begeistert
ein. Seine kleine Hand verschwindet in der von Tom.

»Ich bin Simon ... und ich mag deine Musik voll
gernel«

In dem Moment dringt ein lautes Klirren aus der
Nachbarwohnung, gefolgt von einem noch lauteren:
»TYPISCH! SO TYPISCH! DU!« Der Rest ist wieder
nur unverstandliches Geschrei. Das Licheln des Jun-
gen verschwindet.

»Das sind meine Eltern«, sagt er. »Die streiten
manchmal. Ich komm dann auf die Treppe, weil man
es hier nicht mehr hort ... also meistens.«

»Meine Eltern haben sich frither auch oft gestrit-
ten, sagt Tom. »Ich hab dann meine Kopfhorer auf-
gesetzt, meine Lieblings-CDs angemacht und so laut
aufgedreht, bis ich sie nicht mehr gehort habe.«

Simon legt den Kopf schief. »Was sind noch mal
CDs?«

Tom lacht. » Ernsthaft? CDs?« Simon zuckt beschamt
mit den Schultern. »Okay, warte kurz!«, sagt Tom und

flitzt in seine Wohnung. Wenig spater kommt er mit
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der Umzugskiste zurtick ins Treppenhaus und reicht
Simon daraus einen Turm an CDs. Er ziickt seinen
Stift und signiert die oberste. Der Junge beobachtet
ihn mit weit aufgerissenen Augen. »Hier, flir dich. Das
ist mein Album auf CD«, erklirt Tom.

Simon liest die Widmung laut vor: »> Fiir Simon, mei-
nen allercoolsten Lieblingsnachbarn (aber pst, nicht
den anderen Nachbarn sagen!)«« Er lacht vor Freude.

»Aber die anderen CDs sind die eigentlichen
Schitzel«, sagt Tom und setzt sich neben Simon auf
die Treppenstufe, wihrend er die CDs prasentiert.
»Schau mal die da, das ist von jemandem, der heif3t
wie du. Simon. Von Simon and Garfunkel. Kennst du
die?« Simon schiittelt den Kopf. »Kann ich nicht alle
Songs von denen auch im Internet horen?«, fragt er
vorsichtig.

»Die einzelnen Songs sind klasse«, meint Tom.
»Aber erst im Zusammenhang als Album entfalten die
so richtig ihre Wirkung. Das Album erzihlt eine Ge-
schichte und ist als Gesamtkunstwerk gedacht ... zu-
mindest war das frither so. Also wenn du dir die Zeit
nimmst und das Album in der richtigen Reihenfolge
von vorne bis hinten horst, dann wirst du die Musik
noch einmal ganz anders wahrnehmen, das verspre-
che ich dir. Das ist, wie wenn du ein Buch liest, aber
nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Das
splirst du richtigl«

Simon betrachtet fasziniert das schwarz-weil3 schat-
tierte Gesicht von Elvis auf der nichsten CD vom Sta-

pel.

28



»Das war sein erster Hit in den Pop-Charts, danach
hat sich alles geindert«, erklirt Tom begeistert, er-
kennt dann allerdings, dass Simon keine Ahnung hat,
wer Elvis ist. Trotzdem hat das Gesicht des King of
Rock 'n’ Roll den Jungen wohl in den Bann gezogen.
»Oh Mann, du hast echt was vor dir ... geniel3 es! Ich
wunschte, ich konnte Elvis wieder zum ersten Mal
hoéren!«

»Aber unser Laptop hat keinen Schlitz fiir CDs«,
sagt Simon und wirkt niedergeschlagen.

Tom holt vorsichtig seinen Discman aus dem Kar-
ton hervor. Das alte Gerit hat keinen einzigen Kratzer,
es sind sogar noch Batterien drin. »Den habe ich mit
zwolf auf einem Flohmarkt gekauft.« Tom betrachtet
den Discman eine Erinnerung lang. »Meine Eltern sind
auch Musiker«, erzahlt er, »sie sind ein Duo, wie Simon
and Garfunkel. Gerade als sie etwas erfolgreicher wur-
den, haben sie sich zerstritten. Aber weil sie eben als
Duo erfolgreich wurden, konnten sie sich nicht tren-
nen, ohne den Erfolg wieder zu verlieren. Also blieben
sie zusammen. Auf der Bithne gab es Musik, zu Hause
gab es Streit. Ziemlich schlimmen Streit ...«

Simons Augen springen zu seiner Wohnungstiir,
hinter der noch immer gebrillt wird.

»Aber ich hatte ja diesen CD-Spieler, und tberall
in der Wohnung lagen CDs rum«, meint Tom. »Also
habe ich mich immer, wenn sie sich gestritten haben,
ins Bett gelegt, eine der CDs angemacht ...«

»...und so laut aufgedreht, bis du sie nicht mehr ge-
hort hast«, vollendet Simon den Satz.
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»Exakt.«

»Haben sich deine Eltern wieder vertragen?«

»Sie haben sich vor ein paar Jahren getrennt, als
klar war, dass die gemeinsame Karriere so oder so
den Bach runtergeht«, sagt Tom. »Aber das war bes-
ser so. Meine Mutter macht weiterhin Musik. Und
mein Vater ist jetzt ein Manager und hilft anderen,
Musik zu machen. Wie mir. Er ist mein Manager.«
Tom reicht Simon den Discman. »Hier. Ist deiner.«

Simon zogert. »Bist du dir sicher, dass ich den haben
darf?«

»Wenn du dir sicher bist, dass du gut drauf aufpas-
sen kannst?«

Simon nickt ernst und nimmt den Player dann so
vorsichtig und konzentriert entgegen, als kénnte er
jeden Moment explodieren.

»Mit dem Knopf hier machst du ihn an.« Tom
driickt auf besagten Knopf, und tatsichlich springt
das alte Gerit an. »Mit dem 6ffnet er sich«, auch das
schafft der Discman. »Und da kannst du dann die CD
reintun.« Tom greift zu Elvis’ erstem Chart-Hit, aber
der Junge hat bereits das Album von Simon and Gar-
funkel in der Hand. Tom nimmt ihm die Hulle ab,
zeigt ihm, wie sie sich 6ffnet, und legt die CD in den
Discman. »Jetzt musst du nur noch auf Play driicken.«

Tom hilt sich die Kopfhérer ans Ohr und wartet ge-
bannt. Als tatsichlich Simon and Garfunkel erklingen,
bereut er es kurz, dass er dabei ist, seinen alten Disc-
man zu verschenken. Aber dann sieht er Simons ge-
bannte Miene, erinnert sich daran, dass er bis vor we-
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nigen Minuten nicht einmal wusste, ob der Discman
noch funktioniert, und ist einfach froh, dass das alte
Gerdt ein zweites Leben bekommt. Tom streift Simon
die Kopfhorer iiber, und der Junge ist direkt fasziniert
von Simon und Garfunkels Gitarrenspiel. Tom zeigt
ihm, wie er es lauter stellen kann, und Simon dreht
den Regler sofort auf die hochste Stufe.

»Danke, Herr Tom!«, ruft Simon viel zu laut, weil in
seinen Ohren die Musik dréhnt. Tom lacht.

»Bitte, Herr Simonl«, sagt er.

Der Streit seiner Eltern hat sich noch nicht beru-
higt, aber Simon schlurft mit dem CD-Player in der
einen und dem Stapel Alben in der anderen Hand zu-
riick in die Wohnung. Tom grinst breit und tberlegt
sich schon, welche CDs er dem Kleinen noch besor-
gen kann, wahrend er in seine eigene Wohnung geht.

Er klappt die jetzt leere Umzugskiste zusammen
und ldsst sie in einem Schlitz zwischen Kleider-
schrank und Wand verschwinden. Dann streift er sich
die Kleidung ab und schlendert zum Kiihlschrank.
Die Oberfliche ist metallic matt, mit integriertem
Display. Smart-Funktion, hat Faruk ihm verspro-
chen. Aber was bitte ist ein Kithlschrank mit Smart-
Funktion? Zeigt er bei jedem Offnen an, wie viel Geld
man mit einem normalen Kihlschrank, der dasselbe
macht, hitte sparen kénnen?

Tom weil3 nicht genau, was drin ist, hofft jedoch auf
Bier. Beim Offnen klirren ein paar Flaschen, ein gutes
Zeichen. Er findet ein Sechserpack Bier in der ersten
Ablage, in der zweiten liegen eine Packung Kise und
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eine Packung Wurst, daneben Butter. Er reildt eine
Flasche aus dem Karton, 6ffnet sie und setzt sich an
den Kiichentisch. Selbst unsere Kiihlschrinke sind
mittlerweile smarter als wir, denkt er. Vielleicht eine
gute Textzeile, die muss er sich merken. Tom versucht,
eine Melodie zu den Worten zu finden, als ihm auf-
tillt, dass die Luft in der Kiiche wie ein Neuwagen
riecht. Er steht auf und 6ffnet ein Fenster, um sie zu
vertreiben.

Draullen liegt K6ln in seinem eigenen Dreck und
schlift. Die Hiuser stehen dicht aneinandergequetscht
Schlange, als wiirden sie darauf warten, dass endlich
eine zweite Kasse eroffnet wird. Die wenigen freien
Flichen zwischen den riesigen Betonblécken werden
von Autos verstopft.

Was flr eine hissliche Stadt, denkt er, so wie er es,
seit er aus Hamburg hergezogen ist, mindestens ein-
mal am Tag tut. Er nippt wieder an seinem Bier, aber
verschluckt sich fast daran, als er die Werbetafel an
der Hauswand gegentiber entdeckt. Gestern zeigte sie
noch Werbung fiir eine Versicherung an. Doch jetzt
erstrahlt auf ihr ein unterwiirfig lichelnder Hund.
Bello — Ein Hund fiir alle Fdlle! Freitags 20:15 Uhr schreit
das Plakat. Tom versteht einfach nicht, was alle an die-
sem Koter finden. Eine Fernsehserie zur besten Sen-
dezeit und ein extrem erfolgreicher Kinofilm. Bald
zwei ... Wie Simon Bello wohl findet? Wahrschein-
lich liebt der Junge den Hund noch mehr als Toms
Musik. Alle lieben den Hund.

Er dreht die Bierflasche in der Hand. Einen Kom-
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promiss hat Faruk es genannt. Und Kunst war schon
immer kompromissbereit. Michelangelo hat schlief3-
lich nicht einen Haufen Kirchendecken bemalt, weil
er die Kirche so geliebt hat, sondern weil die ihn be-
zahlt haben. Aber wie viel Geld muss Tom denn noch
verdienen, bis sie es »geschafft haben«, bis Faruk
zufrieden ist? Erst war es der Erfolg seines ersten
Albums, dann der seines zweiten Albums, jetzt ist es
der Film, irgendwas ist immer der ndchste Schritt.
Und je mehr Geld Tom macht, desto mehr Geld brau-
chen sie. Gréflere Wohnungen, grof3eres Team, das
Einzige, das weniger wird, ist seine Verantwortung.
Mit steigendem Einkommen hat Tom immer mehr
Dinge einfach abgegeben. Mittlerweile giel3t er nicht
einmal mehr seine eigenen Blumen selbst. Tom mag
Pflanzen, aber er schafft es nicht, sie am Leben zu hal-
ten. Sie sterben mit solch einer Sicherheit in seiner
Obhut, dass es locker als Beihilfe zum Mord gewer-
tet werden konnte, wenn jemand ihm eine Pflanze
schenkt. Wahrscheinlich diingt er nicht genug oder
zu viel oder giel3t zu oft oder zu selten oder mit zu viel
oder zu wenig Wasser. Er wird es nicht herausfinden,
denn er muss es nicht mehr herausfinden. Die Putz-
kraft, die er engagiert hat, iibernimmt das jetzt fiir
ihn. Wenn er konnte, wiirde er sich um nichts mehr
selbst kiimmern, und sogar Menschen bezahlen, da-
mit sie fiir ihn aufs Klo gehen, so wie Udo Lindenberg.
Der hat zwar nicht wirklich fremde Klo-Ginger, aber
er lebt seit iiber zwanzig Jahren in einem Hotel, und
das ist schon sehr nah dran. Tom greift nach seinem
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Handy, da fdllt ihm der Zettel in seiner Hemdtasche
ein, den Lanzinger ihm zugesteckt hatte. Er fischt
ihn wieder raus. Eine Handynummer, darunter steht
Emma und ein kleines Herz. Tom lichelt beschiamt.
Wortiber beschwert er sich eigentlich? Er darf Tom
sein. Nicht nur fiir einen Tag, sondern fiir alle Tage.

Was, bitte, konnte man sich mehr wiinschen?



