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Für S.



1 

Aus unerklärlichen Gründen landet sie immer wieder 
in der Küche, wenn es passiert. Auf dem kalten  Boden, 
zwischen Herd und Küchentisch. Sie weiß nicht, 
warum, es zieht sie dort einfach hin. So wie Katzen 
instinktiv einen abgelegenen Ort finden, an den sie 
sich zurückziehen, wenn sie spüren, dass sie sterben.

Natürlich weiß Marie, dass sie gerade nicht stirbt. 
Leider hilft ihr das nicht sonderlich, denn es fühlt 
sich trotzdem so an. Ihre Atmung geht flach und 
schnell, ohne dass sie ausreichend Luft bekommt, 
und ihr Herz pocht so heftig gegen den Brustkorb, als 
wollte es ausbrechen. Marie kauert sich angstvoll zu-
sammen, ohne sagen zu können, wovor sie eigentlich 
Angst hat. 

Ihr Hausarzt hat das, was sie durchmacht, als Panik-
attacken attestiert, aber Marie findet, das passt nicht 
ganz. Eine Attacke ist etwas, das einen angreift, den 
Normalzustand bedroht. Doch was Marie gerade er-
lebt, greift sie nicht an, es enttarnt sie. Das ist ihr Nor-
malzustand. Panik, Angst und vor allem: Hoffnungs-
losigkeit. 

Dabei ist Hoffnungslosigkeit ein Gefühl, das gar 
nicht mehr existieren dürfte, denn es geht komplett 
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wider die Evolution. Höhlenmenschen, die sich beim 
ersten Anzeichen von Säbelzahntigern auf den Boden 
kauern und aufgeben, leben schließlich nicht lange 
genug, um ihre DNA weiterzugeben. Wenn man heut-
zutage ein Gefühl echter Hoffnungslosigkeit empfin-
det, muss die Lage also so schlimm sein, dass selbst 
Millionen Jahre evolutionären Aussiebens nicht da-
gegen ankommen. Oder man ist Marie. Dann reicht 
unter Umständen eine etwas schärfer formulierte 
Mail vom Chef.

Zum Glück ist sie zu Hause, im Homeoffice, wo 
sie niemand weinen hören kann. Das Schluchzen 
lässt nicht nach und zieht ihr die Luft aus der Lunge. 
 Marie krümmt sich zusammen und möchte einfach 
nur verschwinden. Das Schlimme, vielleicht sogar 
das Schlimmste an diesen Momenten ist, dass sie un-
endlich sind. Ungefähr so, wie ein Raum unendlich 
groß wird, wenn es stockdunkel ist. Für Marie gibt es 
kein Vorher, kein Nachher, es gibt nur das Jetzt, den 
Schmerz, für immer. 

Solche Schübe kommen meistens dann, wenn sich 
etwas in ihrem Leben drastisch verändert hat. Wie vor 
knapp zwei Jahren, als sie aus dem Studentenwohn-
heim in ihre erste eigene Wohnung nach Köln gezo-
gen ist. Sie liebt diese Wohnung, denn mittlerweile 
ist es wirklich ihre. Aber als sie zum ersten Mal in dem 
leeren, zwanzig Quadratmeter großen Zimmer stand, 
kam es ihr so vor, als könnte sie sich hier nie zu Hause 
fühlen. Und da reichte es bereits aus, dass etwas spä-
ter die Couch in einer anderen Farbe geliefert wurde 
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als bestellt, um sie in die Knie zu zwingen. Oder da-
mals, als ihre Hauskatze Pompom starb, da war Marie 
gerade mal zwölf. In der Zeit brach sie beim kleinsten 
Ärger so heftig in Tränen aus, dass selbst ihre Mutter, 
die sie ständig kritisiert, den Spaß am Schimpfen ver-
lor. Alles, was die gewohnte Ordnung umwirft, trifft 
auch die fragile Stütze, an der sich Maries Psyche an-
lehnt. Und wenn diese Stütze fehlt, dann reicht der 
kleinste Stressfaktor, damit sie umfällt. Das kann alles 
Mögliche sein, die falsche Couchfarbe, die Standpauke 
der Mutter oder eben eine Mail. Ursache und Auslö-
ser – das eine nimmt ihr die Stütze weg, das andere 
haut sie um. 

Die Unendlichkeit dauert diesmal etwa zehn Minu-
ten. Marie japst noch einmal nach Luft und kriegt 
endlich etwas mehr zu fassen. Ihre Atmung  beruhigt 
sich langsam, ihr Schluchzen wird lautlos, und sie 
kann wieder einigermaßen zusammenhängende Ge-
dan ken formen. Die ersten drehen sich sofort um 
Emil. Immer wieder Emil. Es ist eine Erinnerung. 

Sie sind im Restaurant, es ist ihr Jahrestag …
Marie hat ein paar Tomaten auf ihrem  Nudelgericht. 

Emil hebt bereits die Gabel, um sie von dem Gemüse 
zu befreien. Vor genau zwölf Monaten haben sie die-
ses Ritual begonnen. Damals, bei ihrem ersten Date, 
bestellte Marie einen Salat, in dem jede Menge Toma-
ten waren. Marie liebt Tomaten. Darum schob sie alle 
beiseite, um sie sich bis zum Schluss aufzuheben. Emil 
verstand das falsch und schnappte sich mit einem 
»Wenn du die nicht magst, ess ich die gerne!« den 
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Teller. Und weil er sich über die extra Tomaten freute, 
korrigierte Marie das Missverständnis nicht, sondern 
gab ihm von da an immer kommentarlos ihre Toma-
ten ab. Außer heute. Marie ist in Gedan ken vertieft, 
spießt eine Tomate auf und fängt einfach an zu essen. 

»Warte mal«, sagt Emil verblüfft, »ich dachte, du 
magst keine Tomaten?«  

Marie schaut auf ihren Teller. »Doch«, sagt sie er-
tappt, »total gerne sogar.« 

»Warum hast du sie mir dann immer abgegeben?«  
»Weil du dich so sehr drüber freust.« 
Emil fängt an zu lachen. »Zwölf Monate«, sagt 

er. »Zwölf Monate hast du so getan, als würdest du 
keine Tomaten mögen, bloß um mir eine Freude zu 
machen?« Marie zuckt beschämt mit den Schultern 
und fängt ebenfalls an zu lachen. Emil lehnt sich vor 
und gibt ihr einen Kuss. »Ich liebe dich«, sagt er und 
stibitzt eine Tomate von ihrem Teller. 

Marie schüttelt die Erinnerung ab. Heute keine Ge-
danken an Emil mehr, nimmt sie sich vor. Und erst 
recht keine Erinnerungen! 

Der »Anfall«, oder wie auch immer man es nen-
nen möchte, ist nicht vorbei, er ist nur in eine andere 
Phase übergegangen. Wie ein Feuer, das mit dem Ende 
der Stichflammen nicht sofort erlischt, sondern noch 
stundenlang glühen kann. Manchmal sogar tage-
lang. Morgen wird es ihr nicht wieder gut gehen, nur 
anders schlecht. Statt verzweifelt wird sie  apathisch, 
statt aufgewühlt komplett leer sein. Die Hoffnungslo-
sigkeit bleibt, sie schlüpft nur in ein anderes  Gewand. 
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Wie soll sie es so schaffen, morgen zu arbeiten? Oder 
überhaupt aufzustehen? Wenn sie nur daran denkt, 
dass sie aufwacht und immer noch sie selbst ist, 
kriegt sie Krämpfe. Aber sie ist erschöpft genug, um 
dem Gedanken nicht folgen zu müssen. Um gar nichts 
mehr denken zu müssen. Um sich einfach nur auf den 
 Boden zu kauern und auf die Säbelzahntiger zu war-
ten. 

Sie reißt ein längeres Stück Papier von der Küchen-
rolle ab, mit dem sie sich die Augen trocken tupft. Ihre 
Wangen glühen, aber sind mit Sicherheit wie immer 
schneeweiß. »Käsig« nannte ihre Mutter Maries 
Hautton oft abschätzig. Marie fand das immer verlet-
zend und verteidigte sich irgendwann. Ihre Haut sei 
nicht gelb, protestierte sie, nur blass. Stimmt, sah ihre 
Mutter ein und sprach seitdem von »Totenblässe«. 
Nicht viel besser, aber Marie war einfach froh, nicht 
mehr ihr »Käsekind« zu sein, und beließ es dabei. 

Sie atmet noch einmal tief durch, kämmt sich mit 
den Fingern den dicken schwarzen Pony zurecht und 
steht auf. Im Flur vermeidet sie den Blick in den Spie-
gel. Sie weiß, was sie sehen würde. Ein spitzes Kinn 
(mag sie nicht). Hohe Wangenknochen (mag sie). 
Glatte, schulterlange schwarze Haare (mal o.k., mal 
schrecklich, je nach Tagesform). Und wahrscheinlich 
sind ihre blauen Augen gerade sehr hell. Denn Marie 
könnte schwören, dass das Blau ihrer Augen frühmor-
gens und nach dem Weinen immer viel heller ist als 
sonst. Vielleicht wirken sie auch nur im Kontrast zu 
dem geröteten Weiß um ihre Augen und den dunk-
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len Augenringen so. Jedenfalls: nichts, was sie sehen 
möchte. Sie lässt den Spiegel hinter sich und schlurft 
mühsam in Richtung Bett. 

Obwohl sie körperlich komplett erschöpft ist, kann 
sie noch nicht schlafen, erst muss auch ihr Kopf zur 
Ruhe kommen. Dafür braucht sie etwas, das sie ab-
lenkt und ihr ein gutes Gefühl gibt. Etwas, das ihrem 
Hirn erlaubt, Pause zu machen und sich zurückzu-
lehnen. Sie greift sich ihren Laptop und entscheidet 
sich für Modern Family. Sie kennt bereits jede Folge aus-
wendig, aber genau darum geht es. Sie kennt die Se-
rie, wie man einen guten Freund kennt. Es ist etwas 
Vertrautes, das sie umarmt und beruhigt. Wie Tee fürs 
Hirn. Sie dreht sich in ihre Decke und klappt den 
Laptop auf. Es dauert etwa zwei Folgen, bis sie über-
haupt merkt, dass sie guckt. Nach fünf Folgen ist sie 
wieder einigermaßen da, und in der sechsten Folge 
gibt es sogar einen Moment, in dem sie beinahe gelä-
chelt hätte. Noch etwa drei Folgen, und sie kann viel-
leicht schlafen. Körperlich ist sie längst dazu bereit, 
die Hoffnungslosigkeit hat sie völlig erschöpft. Sie ist 
sich nicht ganz sicher, wie viele Kalorien so ein An-
fall verbrennt, aber es sind bestimmt einige. Vielleicht 
sollte man das in Kardio-Trainings einbauen, denkt 
sie. Dreißig Sit-ups, zwanzig Liegestütze und zehn 
Minuten absolute Hoffnungslosigkeit, das wäre mal 
ein Workout. Der Gedanke sorgt wieder beinahe für 
ein Lächeln. Aber nur beinahe. 

Auf ihrem Laptop hat die Dunphy-Familie sich ge-
rade für Thanksgiving zusammengefunden. Cam reißt 
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seiner Schwester Claire die Medaille vom Hals, nach-
dem klar wird, dass sie nicht wirklich das Rennen ge-
wonnen hat. Woraufhin Cam, der Mann von Mitchell, 
offenbart, dass dieser sich nicht in einer heroischen 
Konfrontation mit Einbrechern verletzt hat, sondern 
sich aus Versehen selbst mit Nunchakus ins Gesicht 
gehauen hat. Woraufhin wiederum Mitchell allen 
erzählt, dass Cam als Trainer geschummelt hat, um 
seine Mannschaft zum Sieg zu führen, und endgültig 
Chaos ausbricht. Ein Gedanke an ihre eigene Familie 
drängt sich ihr auf, aber Marie schiebt ihn beiseite. 
Der nächste Gedanke in der Schlange ist leider nicht 
besser. Als »eine Familie« bezeichnet ihr Chef Hei-
ner auch ständig die Firma. Und damit ist sie wieder 
beim letzten Satz der (ansonsten belanglosen) Mail. 
Dem Auslöser. 

Bis morgen, dann endlich mal wieder persönlich.
Heiner 

Es ist das Wort »endlich«. Es bedeutet, dass ihr Chef 
denkt, sie sei viel zu oft im Homeoffice. Dass er weiß, 
wie wenig sie die Arbeit mag. Dass sie viel zu wenig 
 arbeitet, faul ist, sich drückt. Dass alle anderen es auch 
wissen und … 

Marie hält inne und stemmt sich mit dem letzten 
bisschen Kraft, das sie noch hat, gegen den Gedanken-
zug, um ihn zu stoppen. So, wie sie es in der Therapie 
gelernt hat. Sie sagt sich ganz deutlich »Stopp« und 
verbietet sich weiterzudenken. Extrem banal. Aber 
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diesmal funktioniert es auch. Theoretisch müsste sie 
diesen Moment nun komplett nacharbeiten. Sich in-
tensiv mit ihm beschäftigen. Um welches Schema 
handelt es sich? Was wären produktive Gedanken? Sie 
müsste ganz tief in sich graben, was mehr Schmerz 
bedeutet. Aber das schafft sie jetzt nicht. Ihr Energie-
speicher ist leer, ihre Schmerzgrenze völlig überschrit-
ten. Wie soll das gehen? Wie soll sie das jemals schaf-
fen? Warum kann sie nicht einfach ein neues  Gehirn 
bekommen? Beschädigte Ware, bitte einmal umtau-
schen. Reparieren klappt ja anscheinend nicht.

Marie hat irgendwo gelesen, dass wir Menschen 
mehr über die Zusammensetzung des Universums 
wissen als über unser eigenes Gehirn. Das klingt erst 
mal unglaubwürdig. Das Universum ist unendlich 
groß, dagegen wirken Gehirne geradezu handlich. 
Bei manchen Menschen ist sich Marie sogar sicher, 
dass sie winzig sind. So viel kann es da doch nicht 
zu erforschen geben? Vor allem nicht im Vergleich 
zum Universum. Vielleicht liegt die Krux aber auch 
darin, dass menschliche Gehirne menschliche Ge-
hirne untersuchen. Sie müssen sich selbst verstehen. 
Egal, wie groß das Universum ist, es ist eher möglich, 
einen Elefanten aus einem Sumpf zu ziehen als sich 
selbst am eigenen Schopf. Und vielleicht ist es Men-
schen darum möglich, eine Rakete ins All zu schießen 
und ganz genau zu berechnen, wo sie wann ankommt, 
während es bei Medikamenten, die im Gehirn wirken, 
immer noch heißt: »Keine Ahnung, ob das funktio-
niert, müssen wir mal ausprobieren.« 
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Marie nimmt seit etwas mehr als einem Jahr jeden 
Morgen das Antidepressivum Escitalopram. Es war 
das erste Antidepressivum, das ihr neuer (und erster) 
Psychiater, Herr Reinhardt, verschrieben hatte. Und 
zum Glück hilft es ohne große Nebenwirkungen. Erst 
hat sie zehn Milligramm genommen, seit einigen Mo-
naten nun zwanzig. Eigentlich ist Marie damit sehr 
zufrie den. Das Medikament stützt sie zwar nicht 
so, dass sie nie mehr hinfällt, aber es hilft ihr dabei, 
schnell wieder auf die Beine zu kommen. Gerade hat 
sie allerdings das Gefühl, im freien Fall zu sein. 

Denn so etwas Banales wie die Mail von Heiner 
würde ihr eigentlich nichts anhaben, wenn hinter die-
sem Auslöser nicht eine schreckliche Ursache  stecken 
würde. Eine Ursache, die seit ungefähr vierundzwanzig 
Stunden Maries Stützen gewaltig zum Wackeln bringt 
und droht, ihr Leben ganz drastisch zu ändern. Eine 
Ursache, die den Namen Emil trägt.

Sie nimmt ihr Handy und wählt seinen Kontakt aus. 
Tu es nicht, denkt Marie, aber kann sich nicht gegen 
den Impuls wehren, zum hundertsten Mal die letzte 
Nachricht, die sie von ihm bekommen hat, anzugu-
cken. 

Es ist ein Foto. Ein Selfie von ihnen beiden im Res-
taurant. Gestern Abend, als Marie zum ersten Mal ihre 
Tomaten nicht mit ihm geteilt hat. Auf dem Foto küsst 
sie Emil auf die Wange, und er kneift spielerisch eines 
seiner smaragdgrünen Augen zu und grinst breit. Emil 
hat das Foto geschickt mit der Bemerkung: Danke für 
das Jahr. Und für die Tomaten! Seitdem kann  Marie ihn 
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nicht mehr erreichen. Als er auf ihre ersten Nachrich-
ten nicht reagierte, dachte sie sich nichts dabei. Aber 
dann war heute Morgen plötzlich sein Profilbild ver-
schwunden, und ihre Nachrichten kamen gar nicht 
mehr bei ihm an. Sie hat versucht, ihn anzurufen, 
doch das Telefon hat nur ein einziges Mal geklingelt 
und dann sofort beteuert, dass die angerufene Num-
mer nicht erreichbar sei. Soziale Netzwerke nutzt er 
nicht, ohne die »angerufene Nummer« ist er also 
wirklich nicht erreichbar. 

Marie zwingt sich weiterhin, ruhig zu bleiben, und 
sagt sich dasselbe, was sie sich seit heute Morgen, als 
das Profilbild verschwunden war, immer wieder sagt: 
Es ist nichts passiert. Jeden Moment wird eine Nach-
richt kommen: Hier ist Emil, sorry, mein Handy ist ins Klo 
gefallen und kaputt. Das ist meine neue Nummer, oder so 
etwas in der Art. Alles ist gut. 

Doch was heute Morgen noch vernünftig klang, be-
ruhigt sie nun überhaupt nicht mehr. Mittlerweile 
ist schließlich ein ganzer Tag vergangen, ohne dass 
sie etwas von ihm gehört hat. Und plötzlich ist sich 
 Marie sicher, dass sie auch niemals wieder etwas von 
ihm hören wird. Ihr Magen wird unangenehm schwe-
relos, wie am höchsten Punkt beim Schaukeln. Emil 
wird sich nie wieder melden. Emil ist tot. Ihre Haare 
stellen sich auf. 

»Nein!«, flüstert Marie. »Natürlich ist er nicht tot.« 
»Na, dann eben schwer verletzt!«, versucht es ihr 

Gehirn. »Im Krankenhaus! Im Koma!« 
Marie schafft es erneut, zu widersprechen und ruhig 
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zu bleiben, was aber auch nur an der Erschöpfung in-
folge des letzten Anfalls liegen kann. Er ist nicht tot 
und nicht schwer verletzt. Aber was dann, warum 
meldet er sich nicht?

Sie ist die Erinnerung an ihr letztes Treffen tausend-
mal durchgegangen, hat auf jedes Detail geachtet, hat 
die letzte Nachricht immer und immer wieder gele-
sen wie ein Gebet, aber sie kommt einfach nicht drauf. 
Was übersieht sie? Warum hat er von einem Tag auf 
den anderen den Kontakt abgebrochen? Was ist pas-
siert? Warum ist er plötzlich verschwunden? Wenn sie 
es nicht besser wüsste, würde sie sagen, er wurde ent-
führt. Aber sie weiß es besser, es ist erst ein Tag ver-
gangen. Noch kein Grund zur Sorge. Vielleicht hat 
er gar nicht gemerkt, dass sein Handy kaputt ist und 
keine Nachrichten mehr durchstellt? Wenn er sich 
morgen nicht bei ihr meldet, geht sie einfach bei ihm 
vorbei und klingelt. Kein Grund, in Panik zu verfal-
len. Doch dann kommt ihr ein anderer Gedanke. Ein 
grässlicher Gedanke, der nur auf sie gewartet hat: Was, 
wenn Emil einfach nicht will, dass sie Kontakt haben? 
Wenn weder seinem Handy noch ihm etwas passiert 
ist? Wenn die Beziehung vorbei ist? Aber wer beendet 
denn so eine Beziehung? Und warum? Es gab keinen 
Streit, kein … irgendwas. Sie hatten einen wunder-
schönen Jahrestag zusammen im Restaurant. Es gab in 
letzter Zeit auch keinen größeren Streit, verdammt – 
es hat nie einen größeren Streit gegeben. Nur manch-
mal diese … Distanz. Diese Kluft, die plötzlich zwi-
schen ihnen auftauchte, wo eigentlich ein Streit hätte 
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sein sollen. Aber das hatte nichts zu bedeuten, oder? 
So ist Emil eben. Wenn ihm die Emotionen zu viel 
werden, sperrt er sie ganz aus. Dann wird er kalt und 
abweisend, statt sich mit ihnen auseinanderzusetzen. 
Und Marie war das bisher insgeheim immer recht. Sie 
geht Streits gerne aus dem Weg. Das ist bei sehr vie-
len Paaren bestimmt auch so. Das ist kein Grund, eine 
Bezie hung plötzlich zu beenden, kein Grund, von 
heute auf Morgen zu verschwinden. Also, was ist dann 
los? Wo ist er? 

Marie dreht sich tiefer in ihre Decke. Hör auf, er-
mahnt sie sich. Nichts ist los. Morgen wird er sich 
melden. Handy kaputt, viel zu tun gehabt, irgend so 
etwas, irgendwas Banales. Und dann wirst du dich für 
all die Gedankenspiralen und die übertriebene Panik 
schämen. 

Endlich kapituliert ihr Kopf für den Tag und gibt 
Ruhe. Auf ihrem Laptop hat sich die Dunphy-Fami-
lie nach einem spektakulären Zaubertrick von Phil, 
Claires Mann, versöhnt. Alles ist wieder gut, alle haben 
sich lieb, sind bereit für die nächste Folge. Noch bevor 
Folge acht von Modern Family per Autoplay gestartet 
wird, driftet Marie in einen kalten, leeren Schlaf. Da-
bei waren ihre Ängste berechtigt. Emil wird sich nie 
wieder bei ihr melden.
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2

»Du bist jetzt offiziell als Marke eingetragen«, sagt 
 Faruk stolz. Tom fährt mit dem Finger über die Rück-
seite seines neuen Personalausweises. Neben »Au-
genfarbe: grün« und »Größe: 1,86« ist auch die Zeile 
unter »Künstlername« ausgefüllt: »Tom« steht da. 
Sein Spitzname, jetzt befördert zum Künstlernamen. 
Er steckt den Ausweis ins Portemonnaie zwischen 
Kreditkarte und BahnCard. 

Um sie herum schmatzen Münder und klappert Be-
steck. Ihr Tisch ist zwar recht weit hinten, aber wer 
spontan abends im Lanzingers auftaucht und über-
haupt einen Platz bekommt, kann sich was drauf ein-
bilden. Vielleicht wurde für sie ja sogar eine Reservie-
rung storniert. Irgendein Anwalt oder Arzt, der bereits 
Monate im Voraus diesen Tisch ergattert hatte und 
ihn jetzt doch nicht kriegt. Oder noch schlimmer, 
vom Platz wieder verscheucht wurde: »Ist mir egal, 
ob Sie gerade einen Heiratsantrag machen, wir brau-
chen den Tisch, Tom ist hier! Husch!« 

Vor allem freitags ist das Restaurant so voll wie 
ein Wimmelbild. Aber statt Waldo versteckt sich im 
Gewu sel immer mindestens ein Promi, nach dem man 
suchen kann. Möglicherweise sieht gerade  jemand 
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Tom und denkt sich: Da ist er ja! Die Vorstellung bringt 
ihn zum Lächeln, wofür er sich sofort schämt.

Natürlich gefällt es ihm, dass er immer prominen-
ter wird. Er ist schließlich nicht Prinz Harry, er hat 
hart für seine Prominenz gearbeitet. Sie hat sich nur 
anders eingestellt als erwartet. Denn Tom wird nicht 
allein für seine Musik immer bekannter, sondern vor 
allem wegen eines Mischlings mit geflecktem Fell 
und ewig grinsender Schnauze. Seit nämlich bekannt 
geworden ist, dass er als Schauspieler an der Seite von 
Hund Bello in dessen nächstem Film zu sehen sein 
wird, hat seine Karriere richtig Fahrt aufgenommen. 
Dabei würde er viel lieber durch lobende Album-Re-
zensionen in künstlerischen Feuilletons erkannt wer-
den als durch Fotos aus der Klatschpresse. 

»Das war ein wichtiger Schritt«, schwärmt Faruk 
noch immer über den Eintrag des Künstlernamens. 
»Den gehen alle großen Künstler irgendwann mal. 
Freddy Mercury hieß früher Farrokh Bulsara, wusstest 
du das? Die Familie stammt aus Indien. Oder V anessa 
Mai, weißt du, wie die wirklich heißt?« 

Tom zuckt mit den Schultern. »Irgendwas Auslän-
disches?« 

»Polnisch«, bestätigt Faruk. »Vanessa Mandekić, 
das hätte sich niemals verkauft. Als Carlos Irwin Esté-
vez hätte Charlie Sheen nie Erfolg gehabt.«

»Vielleicht wäre das auch besser gewesen«, murmelt 
Tom.

Plötzlich brüllt ihm jemand in den Nacken: »Da ist 
ja mein Lieblingsmensch!« 

20



Es ist Lanzinger höchstpersönlich. Der kleine Öster-
reicher lächelt so breit, dass Tom Angst bekommt, seine 
Backen könnten platzen. Doch er mag den Mann.

»Lanni!«, ruft er darum erfreut und macht ihm 
Platz. Sie kennen sich eigentlich erst seit ein paar 
Wochen, doch Lanzinger ist so was von herzlich, dass 
er Tom inzwischen wie Familie vorkommt: etwas 
peinlich und immer leicht drüber, aber liebenswert. 
Familie eben. 

Eine Kellnerin knallt ihnen eine Flasche Champag-
ner auf den Tisch und verteilt Gläser. 

»Geht aufs Haus«, sagt Lanzinger und setzt sich. 
»Brauchst du ein eigenes Glas, Faruk? Oder trinkst du 
einfach zwanzig Prozent aus Toms?« Als sein Manager 
bekommt Faruk zwanzig Prozent von Toms Ein-
nahmen. Lanzinger lacht lauthals. »Ein Scherz! Ein 
Scherz!«, beteuert er. »Ich weiß doch, dass ihr zwei 
mehr seid als nur Manager und Künstler! Ich weiß 
doch, ich weiß doch!« Sein Zeigefinger schwingt zwi-
schen den beiden hin und her wie ein Metronom. 
»Das mit euch, das ist wirklich was Besonderes! Du 
hast echt Glück mit dem, Tom!«

Tom hebt sein Glas und lächelt. »Ja, schon! Aber 
nicht so viel wie er mit mir!« 

Lanzinger lacht wieder brüllend. Faruk verwuschelt 
mit einem herzlichen Grinsen Toms schwarze Locken, 
und dann stoßen sie an. Als Tom einen Schluck neh-
men will, hält Faruk seine Hand fest. »Content …« 

»… immer mitdenken«, ergänzt Tom, und sie pros-
ten sich noch einmal zu, aber diesmal macht er einen 
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Schnappschuss für seine Social-Media-Kanäle. Dann 
endlich trinken sie.

»Ich bin ja so begeistert von dir!«, meint Lanzinger, 
den Mund noch feucht. Obwohl seine muskulösen 
Arme unter dem etwas zu weit aufgeknöpften schwar-
zen Hemd so perfekt rund sind, dass man mit einer 
Nadel hineinstechen möchte, wirkt er nicht gefähr-
lich. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun, denkt 
Tom. Nicht nur das, er würde sie sogar beim Arm-
drücken gewinnen lassen. Insgesamt sieht er so aus 
wie der weniger erfolgreiche, aber wesentlich nettere 
Cousin von Meister Proper. 

»Erzählt mal! Wie laufen die Dreharbeiten? Wie ist 
der Hund so?«

»Ach«, meint Tom, »Bello ist halt ein Hund.« 
»Der berühmteste Hund Deutschlands«, korrigiert 

Faruk ihn, und Lanzinger pflichtet ihm bei. 
»Jetzt mal nicht so bescheiden«, schmatzt er. »Bello 

ist der größte Star, den es in Deutschland momen-
tan gibt.« Er kneift Tom liebevoll in die Schulter und 
zwinkert. »Noch.« Er greift sich sein Glas und trinkt 
den letzten Schluck. Vom anderen Ende des Restau-
rants verlangt eine Kellnerin nach ihm. »Die Arbeit 
ruft«, meint er. »Aber ich wollte dir nur kurz sagen, 
dass du hier jederzeit willkommen bist, Tom. Und das 
meine ich so. Egal, wie’s läuft, ob du mit Bello drehst 
oder gar nicht, du bist ein Freund des Hauses!« 

»Danke, Lanni!«, sagt Tom ehrlich berührt und 
trinkt sein Glas ebenfalls leer. 

»Ach, übrigens«, meint Lanzinger beim  Aufstehen, 
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»mit lieben Grüßen von einem Fan.« Er steckt ihm 
einen Zettel in die Hemdtasche und deutet auf eine 
Frau einige Tische von ihnen entfernt. Sie schaut 
eine Millisekunde zu spät weg, und Tom kann kurz 
ihr bildhübsches Gesicht sehen, bevor sie ihm den 
Rücken zuwendet. Durch die rasche Bewegung wellen 
sich ihre langen roten Haare wie in einer Shampoo-
Werbung. »Wobei … wenn ich die anderen Blicke um 
uns herum richtig deute«, sagt Lanzinger und schaut 
durch sein Restaurant, »hast du hier eine ganze Reihe 
von Fans. Mann, ey!« Er grinst und haut Tom im Weg-
gehen wieder auf die Schulter. »Einen Tag lang Tom 
sein, das wär’s!«

Tom schaut verlegen in sein Glas, vor Faruk ist ihm 
das Thema Frauen peinlich. Der geht zum Glück je-
doch nicht weiter darauf ein. 

»Du darfst dich nicht so unter Wert verkaufen«, sagt 
er stattdessen. »Der erste Bello-Film ist jetzt schon 
Kult! Weißt du, was für ein Glück du hast, dass die 
Rolle frei geworden ist? In welche Fußstapfen du 
trittst?! Du bist der Neue, und alle wollen wissen, ob 
du die Fußstapfen füllen kannst. Dieser Film, diese 
Rolle sind den Leuten unfassbar wichtig!«

»Aber es ist doch nur ’ne billige Komödie«, klagt 
Tom, dankbar über den Themenwechsel. »Selbst der 
Name ist lächerlich. Bello! Wenn sie doch wenigs-
tens genug Würde für einen anständigen Hundena-
men gehabt hätten. Wie bei Beethoven«, Tom greift 
nach der Flasche Champagner. »Oder ist das nur ein 
Künstlername, und in Wirklichkeit heißt der Hund 
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Perro  Dolante de Pelaje oder so?« Er schenkt sich 
nach. »Ich bin doch eigentlich auch kein Schauspie-
ler«, klagt er weiter, »ich mach das nur, weil du gesagt 
hast, dass es meiner Karriere als Musiker hilft. Aber 
dieser Film hat keinerlei künstlerischen Wert. Wenn 
ich schon Filme machen muss, warum dann nicht we-
nigstens anspruchsvolle?«

»Künstlerischer Wert«, grunzt Faruk abschätzig 
und gießt sich ebenfalls nach. »Kann ja sein, dass so 
was existiert, aber wir leben halt nicht in einer Welt, 
in der dieser Wert dir irgendwas bringt. Du kannst der 
beste Künstler der Welt sein. Aber wenn niemand da-
für bezahlen will, was bringt dir der ›Wert‹ von Kunst 
dann? Nein, der einzige Wert, der etwas zählt, misst 
sich an der Frage: Wie viel sind Menschen bereit, da-
für zu zahlen? Mehr nicht. Verstehst du? Das ist wich-
tig, merk dir das! Alles ist genau das wert, was Men-
schen dafür bezahlen. Und nach diesem Film werden 
sie bereit sein, sehr viel zu zahlen. Bello macht dich 
vom Drittligisten zu Cristiano Ronaldo. Was glaubst 
du, wie gut sich ein Album von Cristiano Ronaldo ver-
kaufen würde?«

Der Schampus in Toms Glas prickelt wie Säure in 
Cartoons. 

»Es ist ein Kompromiss«, lenkt Faruk ein. »Je bes-
ser du dich verkaufst, desto mehr künstlerische Frei-
heiten bekommst du. Bei ›Lieb dich wie kein Zweiter‹ 
warst du auch skeptisch, und es wurde dein größter 
Hit!«

›Lieb dich wie kein Zweiter‹ ist ein Song aus Toms 
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zweitem Album, das vor einigen Monaten erschienen 
ist. Die Arbeit daran war extrem anstrengend, weil 
sich das Label dauernd einmischte. Zwei Lieder, die 
Tom sehr viel bedeuten, wurden erst gar nicht veröf-
fentlicht: Ein Song über Einsamkeit, durch den Tom 
zum ersten Mal bewusst wurde, wie einsam er sich 
selbst manchmal fühlt, obwohl er von Menschen um-
geben ist. Und ein Song über Freundschaft, in dem 
es eigentlich um genau dieselbe Einsamkeit geht. 
Stattdessen enthält das Album zwei generische Lie-
beslieder, die er zusammen mit einem Marketing-
team am Reißbrett konzipieren musste. »Ein Song für 
vierzehn- bis achtzehnjährige Mädchen. Über deine 
große Liebe. Beschreibe sie aber bitte nicht zu genau, 
damit sich deine Fans da hineinversetzen können. Als 
wäre der Song für sie!« 

»Ich bin sechsundzwanzig und soll ein Liebeslied 
für ein vierzehnjähriges Mädchen singen? In jedem 
anderen Kontext wäre das ekelhaft.«

»In diesem Kontext ist es ein Hit«, erwiderte  Faruk 
damals, und die Marketingleute nickten so heftig, 
dass Tom kurz dachte, sie hätten einen Anfall. Aber 
sie haben alle recht gehabt. ›Lieb dich wie kein Zwei-
ter‹ ist der erfolgreichste Song des Albums geworden.

»Vertrau mir«, sagt Faruk. »Ich will nur das Beste 
für dich. Aber das weißt du, oder?« 

»Natürlich weiß ich das.«
Ihr Essen wird serviert. 
»Schau dich um, wie weit wir es gebracht haben«, 

sagt Faruk und nimmt sein Besteck. »Und jetzt stell 

25



dir vor, was noch alles kommen wird, wenn ich dir 
sage, das ist erst der Anfang.« Er sieht Tom an, und 
seine Augen glänzen. »Willst du mich stolz machen?«

Tom lächelt. »Natürlich«, sagt er, ohne zu zögern. 
»Natürlich will ich das!« 

Später am Abend klettert Tom die Stufen seines Trep-
penhauses hoch. Er ist erst vor ein paar Wochen hier 
eingezogen. Es war sein erster Umzug ohne lästige 
Wohnungssuche, Kisten schleppen, mit Freunden auf 
dem Boden Pizza essen und monatelang Kartons als 
Ablagefläche benutzen und dabei immer wieder be-
tonen, dass man frisch eingezogen sei und sich ganz 
bald richtige Möbel kaufen werde. Das alles hat ihm 
sein Management erspart. Tom bekam die Schlüssel 
und musste nur noch aufschließen und anfangen zu 
wohnen. Das Schwerste an diesem Umzug ist, sich 
selbst davon zu überzeugen, dass das hier tatsäch-
lich sein neues Zuhause ist. So richtig hat er das noch 
immer nicht geschafft.

Nur eine einzige Kiste steht ungeöffnet im Flur 
herum und erinnert überhaupt daran, dass ein Umzug 
stattgefunden hat. Sie ist befüllt mit CDs und Toms 
altem Discman. Dieser einst sehr wertvolle Schatz 
hatte mittlerweile nur noch einen emotionalen Wert. 
Zu groß, um den Kisteninhalt zu entsorgen, aber nicht 
groß genug, um ihn auszupacken. 

In seiner Etage angekommen, kramt er nach den 
Schlüsseln, als er hört, wie sich seine Nachbarn an-
schreien. Tom hält inne und horcht, doch er kann 
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weder verstehen, worüber gestritten wird, noch, wer 
den Streit gewinnt. Nur, dass beide Seiten sehr  wütend  
sind. 

»Entschuldigung …«, sagt eine Stimme, und Tom 
entdeckt auf dem Treppenabsatz, eine Stufenwindung 
weiter, einen Jungen. Er ist höchstens zwölf. »Bist du 
nicht Tom, der Sänger?« 

»Entschuldigung angenommen«, sagt Tom, geht ein 
paar Stufen hinauf und reicht dem Jungen die Hand. 
»Ja, genau, der bin ich.« Der Junge schlägt begeistert 
ein. Seine kleine Hand verschwindet in der von Tom.  

»Ich bin Simon … und ich mag deine Musik voll 
gerne!«

In dem Moment dringt ein lautes Klirren aus der 
Nachbarwohnung, gefolgt von einem noch lauteren: 
»TYPISCH! SO TYPISCH! DU!« Der Rest ist wieder 
nur unverständliches Geschrei. Das Lächeln des Jun-
gen verschwindet. 

»Das sind meine Eltern«, sagt er. »Die streiten 
manchmal. Ich komm dann auf die Treppe, weil man 
es hier nicht mehr hört … also meistens.« 

»Meine Eltern haben sich früher auch oft gestrit-
ten«, sagt Tom. »Ich hab dann meine Kopfhörer auf-
gesetzt, meine Lieblings-CDs angemacht und so laut 
aufgedreht, bis ich sie nicht mehr gehört habe.« 

Simon legt den Kopf schief. »Was sind noch mal 
CDs?« 

Tom lacht. »Ernsthaft? CDs?« Simon zuckt beschämt 
mit den Schultern. »Okay, warte kurz!«, sagt Tom und 
flitzt in seine Wohnung. Wenig später kommt er mit 
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der Umzugskiste zurück ins Treppenhaus und reicht 
Simon daraus einen Turm an CDs. Er zückt seinen 
Stift und signiert die oberste. Der Junge beobachtet 
ihn mit weit aufgerissenen Augen. »Hier, für dich. Das 
ist mein Album auf CD«, erklärt Tom. 

Simon liest die Widmung laut vor: »›Für Simon, mei-
nen allercoolsten Lieblingsnachbarn (aber pst, nicht 
den anderen Nachbarn sagen!)‹« Er lacht vor Freude.  

»Aber die anderen CDs sind die eigentlichen 
Schätze!«, sagt Tom und setzt sich neben Simon auf 
die Treppenstufe, während er die CDs präsentiert. 
»Schau mal die da, das ist von jemandem, der heißt 
wie du. Simon. Von Simon and Garfunkel. Kennst du 
die?« Simon schüttelt den Kopf. »Kann ich nicht alle 
Songs von denen auch im Internet hören?«, fragt er 
vorsichtig. 

»Die einzelnen Songs sind klasse«, meint Tom. 
»Aber erst im Zusammenhang als Album entfalten die 
so richtig ihre Wirkung. Das Album erzählt eine Ge-
schichte und ist als Gesamtkunstwerk gedacht … zu-
mindest war das früher so. Also wenn du dir die Zeit 
nimmst und das Album in der richtigen Reihenfolge 
von vorne bis hinten hörst, dann wirst du die Musik 
noch einmal ganz anders wahrnehmen, das verspre-
che ich dir. Das ist, wie wenn du ein Buch liest, aber 
nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Das 
spürst du richtig!« 

Simon betrachtet fasziniert das schwarz-weiß schat-
tierte Gesicht von Elvis auf der nächsten CD vom Sta-
pel.  
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»Das war sein erster Hit in den Pop-Charts, danach 
hat sich alles geändert«, erklärt Tom begeistert, er-
kennt dann allerdings, dass Simon keine Ahnung hat, 
wer Elvis ist. Trotzdem hat das Gesicht des King of 
Rock ’n’ Roll den Jungen wohl in den Bann gezogen. 
»Oh Mann, du hast echt was vor dir … genieß es! Ich 
wünschte, ich könnte Elvis wieder zum ersten Mal 
hören!«

»Aber unser Laptop hat keinen Schlitz für CDs«, 
sagt Simon und wirkt niedergeschlagen. 

Tom holt vorsichtig seinen Discman aus dem Kar-
ton hervor. Das alte Gerät hat keinen einzigen Kratzer, 
es sind sogar noch Batterien drin. »Den habe ich mit 
zwölf auf einem Flohmarkt gekauft.« Tom betrachtet 
den Discman eine Erinnerung lang. »Meine Eltern sind 
auch Musiker«, erzählt er, »sie sind ein Duo, wie Simon 
and Garfunkel. Gerade als sie etwas erfolgreicher wur-
den, haben sie sich zerstritten. Aber weil sie eben als 
Duo erfolgreich wurden, konnten sie sich nicht tren-
nen, ohne den Erfolg wieder zu verlieren. Also blieben 
sie zusammen. Auf der Bühne gab es Musik, zu Hause 
gab es Streit. Ziemlich schlimmen Streit …« 

Simons Augen springen zu seiner Wohnungstür, 
hinter der noch immer gebrüllt wird. 

»Aber ich hatte ja diesen CD-Spieler, und überall 
in der Wohnung lagen CDs rum«, meint Tom. »Also 
habe ich mich immer, wenn sie sich gestritten haben, 
ins Bett gelegt, eine der CDs angemacht …«

»… und so laut aufgedreht, bis du sie nicht mehr ge-
hört hast«, vollendet Simon den Satz.
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»Exakt.«
»Haben sich deine Eltern wieder vertragen?« 
»Sie haben sich vor ein paar Jahren getrennt, als 

klar war, dass die gemeinsame Karriere so oder so 
den Bach runtergeht«, sagt Tom. »Aber das war bes-
ser so. Meine Mutter macht weiterhin Musik. Und 
mein Vater ist jetzt ein Manager und hilft anderen, 
 Musik zu machen. Wie mir. Er ist mein Manager.« 
Tom reicht Simon den Discman. »Hier. Ist deiner.«

Simon zögert. »Bist du dir sicher, dass ich den haben 
darf?« 

»Wenn du dir sicher bist, dass du gut drauf aufpas-
sen kannst?«

Simon nickt ernst und nimmt den Player dann so 
vorsichtig und konzentriert entgegen, als könnte er 
jeden Moment explodieren. 

»Mit dem Knopf hier machst du ihn an.« Tom 
drückt auf besagten Knopf, und tatsächlich springt 
das alte Gerät an. »Mit dem öffnet er sich«, auch das 
schafft der Discman. »Und da kannst du dann die CD 
reintun.« Tom greift zu Elvis’ erstem Chart-Hit, aber 
der Junge hat bereits das Album von Simon and Gar-
funkel in der Hand. Tom nimmt ihm die Hülle ab, 
zeigt ihm, wie sie sich öffnet, und legt die CD in den 
Discman. »Jetzt musst du nur noch auf Play drücken.«  

Tom hält sich die Kopfhörer ans Ohr und wartet ge-
bannt. Als tatsächlich Simon and Garfunkel erklingen, 
bereut er es kurz, dass er dabei ist, seinen alten Disc-
man zu verschenken. Aber dann sieht er Simons ge-
bannte Miene, erinnert sich daran, dass er bis vor we-
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nigen Minuten nicht einmal wusste, ob der Discman 
noch funktioniert, und ist einfach froh, dass das alte 
Gerät ein zweites Leben bekommt. Tom streift Simon 
die Kopfhörer über, und der Junge ist direkt fasziniert 
von Simon und Garfunkels Gitarrenspiel. Tom zeigt 
ihm, wie er es lauter stellen kann, und Simon dreht 
den Regler sofort auf die höchste Stufe.

»Danke, Herr Tom!«, ruft Simon viel zu laut, weil in 
seinen Ohren die Musik dröhnt. Tom lacht. 

»Bitte, Herr Simon!«, sagt er. 
Der Streit seiner Eltern hat sich noch nicht beru-

higt, aber Simon schlurft mit dem CD-Player in der 
einen und dem Stapel Alben in der anderen Hand zu-
rück in die Wohnung. Tom grinst breit und überlegt 
sich schon, welche CDs er dem Kleinen noch besor-
gen kann, während er in seine eigene Wohnung geht. 

Er klappt die jetzt leere Umzugskiste zusammen 
und lässt sie in einem Schlitz zwischen Kleider-
schrank und Wand verschwinden. Dann streift er sich 
die Kleidung ab und schlendert zum Kühlschrank. 
Die Oberfläche ist metallic matt, mit integriertem 
Display. Smart-Funktion, hat Faruk ihm verspro-
chen. Aber was bitte ist ein Kühlschrank mit Smart-
Funktion? Zeigt er bei jedem Öffnen an, wie viel Geld 
man mit einem normalen Kühlschrank, der dasselbe 
macht, hätte sparen können?

Tom weiß nicht genau, was drin ist, hofft jedoch auf 
Bier. Beim Öffnen klirren ein paar Flaschen, ein  gutes 
Zeichen. Er findet ein Sechserpack Bier in der ersten 
Ablage, in der zweiten liegen eine Packung Käse und 
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eine Packung Wurst, daneben Butter. Er reißt eine 
Flasche aus dem Karton, öffnet sie und setzt sich an 
den Küchentisch. Selbst unsere Kühlschränke sind 
mittlerweile smarter als wir, denkt er. Vielleicht eine 
gute Textzeile, die muss er sich merken. Tom versucht, 
eine Melodie zu den Worten zu finden, als ihm auf-
fällt, dass die Luft in der Küche wie ein Neuwagen 
riecht. Er steht auf und öffnet ein Fenster, um sie zu 
vertreiben. 

Draußen liegt Köln in seinem eigenen Dreck und 
schläft. Die Häuser stehen dicht aneinandergequetscht 
Schlange, als würden sie darauf warten, dass endlich 
eine zweite Kasse eröffnet wird. Die wenigen freien 
Flächen zwischen den riesigen Betonblöcken werden 
von Autos verstopft. 

Was für eine hässliche Stadt, denkt er, so wie er es, 
seit er aus Hamburg hergezogen ist, mindestens ein-
mal am Tag tut. Er nippt wieder an seinem Bier, aber 
verschluckt sich fast daran, als er die Werbetafel an 
der Hauswand gegenüber entdeckt. Gestern zeigte sie 
noch Werbung für eine Versicherung an. Doch jetzt 
erstrahlt auf ihr ein unterwürfig lächelnder Hund. 
Bello – Ein Hund für alle Fälle! Freitags 20:15 Uhr schreit 
das Plakat. Tom versteht einfach nicht, was alle an die-
sem Köter finden. Eine Fernsehserie zur besten Sen-
dezeit und ein extrem erfolgreicher Kinofilm. Bald 
zwei … Wie Simon Bello wohl findet? Wahrschein-
lich liebt der Junge den Hund noch mehr als Toms 
Musik. Alle lieben den Hund. 

Er dreht die Bierflasche in der Hand. Einen Kom-
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promiss hat Faruk es genannt. Und Kunst war schon 
immer kompromissbereit. Michelangelo hat schließ-
lich nicht einen Haufen Kirchendecken bemalt, weil 
er die Kirche so geliebt hat, sondern weil die ihn be-
zahlt haben. Aber wie viel Geld muss Tom denn noch 
verdienen, bis sie es »geschafft haben«, bis  Faruk 
zufrieden ist? Erst war es der Erfolg seines ersten 
Albums, dann der seines zweiten Albums, jetzt ist es 
der Film, irgendwas ist immer der nächste Schritt. 
Und je mehr Geld Tom macht, desto mehr Geld brau-
chen sie. Größere Wohnungen, größeres Team, das 
Einzige, das weniger wird, ist seine Verantwortung. 
Mit steigendem Einkommen hat Tom immer mehr 
Dinge einfach abgegeben. Mittlerweile gießt er nicht 
einmal mehr seine eigenen Blumen selbst. Tom mag 
Pflanzen, aber er schafft es nicht, sie am Leben zu hal-
ten. Sie sterben mit solch einer Sicherheit in seiner 
Obhut, dass es locker als Beihilfe zum Mord gewer-
tet werden könnte, wenn jemand ihm eine Pflanze 
schenkt. Wahrscheinlich düngt er nicht genug oder 
zu viel oder gießt zu oft oder zu selten oder mit zu viel 
oder zu wenig Wasser. Er wird es nicht herausfinden, 
denn er muss es nicht mehr herausfinden. Die Putz-
kraft, die er engagiert hat, übernimmt das jetzt für 
ihn. Wenn er könnte, würde er sich um nichts mehr 
selbst kümmern, und sogar Menschen bezahlen, da-
mit sie für ihn aufs Klo gehen, so wie Udo Lindenberg. 
Der hat zwar nicht wirklich fremde Klo-Gänger, aber 
er lebt seit über zwanzig Jahren in einem Hotel, und 
das ist schon sehr nah dran. Tom greift nach seinem 
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Handy, da fällt ihm der Zettel in seiner Hemdtasche 
ein, den Lanzinger ihm zugesteckt hatte. Er fischt 
ihn wieder raus. Eine Handynummer, darunter steht 
Emma und ein kleines Herz. Tom lächelt beschämt. 
Worüber beschwert er sich eigentlich? Er darf Tom 
sein. Nicht nur für einen Tag, sondern für alle Tage. 
Was, bitte, könnte man sich mehr wünschen?


