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Weh denen, die dem Ewigblinden

Des Lichtes Himmelsfackel leih’'n!

Sie strahlt ihm nicht, sie kann nur ziinden,
Und ischert Stidt’ und Linder ein.

Friedrich Schiller



Sie hatte sich immer gefragt, ob man den Tod wohl spiiren
konnte, bevor er kam. Ob er Vorboten hatte, wie die Seh-
storungen, die jedes Mal kurz vor ihren Migrineanfillen
auftraten. Warnsignale, die er aussandte, damit die Sterben-
den einen Augenblick hatten, sich zu sammeln und sich
auf seine Ankunft einzustellen.

Die Stadt brannte. Trotz tiefster Nacht war es taghell.
Uberall waren Flammen und Rauchsiulen von Brandsiit-
zen und Feuerwerkskorpern zu sehen. Die Polizei ging mit
Wasserwerfern und Ridumfahrzeugen gegen die Demons-
tranten vor. Durch die Stralen trabten Hundertschaften.
Hubschrauber mit Flutlichtscheinwerfern kreisten am Him-
mel. Eine Gruppe vermummter Gestalten lieferte sich eine
Schlidgerei mit Sondereinsatzkriften in schwarzen Unifor-
men. Man konnte sie kaum auseinanderhalten. Steine flo-
gen gegen Schutzschilde. »Ihr Schweinel«, schrie jemand.
»lhr Hurensshne!« Dann hallten Schiisse durch die Nacht.

Tilde Ahrens schreckte hoch. Sie lag auf dem Sofa. Der
Fernseher lief. Spétnachrichten. Sie versuchte zu rekons-
truieren, ob das, was sie gerade gesehen hatte, ein Fernseh-
bericht oder ein Traum gewesen war. Doch es wollte ihr
nicht ganz gelingen. In letzter Zeit vermischten sich die
Gedanken in ihrem Kopf, vor allem wenn sie miide war.
Gegenwart und Vergangenheit schienen manchmal eins zu
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werden. So viele Bilder. So viele Erinnerungen. Im Friihjahr
war sie siebenundneunzig geworden. Um mehr als siebzig
Jahre hatte Tilde ihren ersten Mann tiberlebt, um fiinfzig
ihren zweiten. Sie hatte drei Kinder, vier Enkelkinder, drei
Urenkel. War eine erfolgreiche Unternehmerin gewesen.
Ein erfilltes Leben. Nun war Herbst, das Jahr neigte sich
seinem Ende entgegen, und Tilde hatte plotzlich das un-
triigliche Gefiihl, dass ihr die Zeit davonlief. Sie hoffte,
dass Hanna an Weihnachten zu Besuch kommen wiirde —
ihre dlteste Enkeltochter stand ihr von allen Familienmit-
gliedern am nichsten. Schon seit fiinf Jahren lebte sie in
den USA und fehlte ihr sehr. Tilde nahm sich vor, Hanna
gleich morgen anzurufen.

Miihsam stand sie auf. Thre Hiifte schmerzte und das linke
Knie wurde auch immer steifer. Sie schaltete den Fern-
seher aus und ging durch den Flur. Die Standuhr tickte
leise. Es war schon nach Mitternacht. Langsam stieg sie
die knarrende Holztreppe hinauf zum Schlafzimmer. Ein
Schritt nach dem anderen. Plstzlich spiirte sie einen ste-
chenden Schmerz in ihrem linken Knie. Das Bein gab
nach, Tilde stolperte, verlor das Gleichgewicht, sah die
Stufen auf sich zukommen und schlug dumpf auf. Dann
wurde ihr schwarz vor Augen.

Tilde Ahrens war dreizehn Jahre alt gewesen, als der Krieg
ausbrach. 1945, auf der Flucht aus Schlesien, bekam sie
mit neunzehn in einem véllig tiberfiillten Lazarett ihr ers-
tes Kind. Wenige Wochen zuvor hatte sie Mutter und
Schwester verloren. Thr Mann Wilhelm war trotz unzurei-
chend verheilter Kriegsverletzungen erneut an die Ostfront
abkommandiert worden. Die Presswehen kamen in einer

Pause zwischen zwei Bombenangriffen. Sie nannte ihren
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Sohn Carl-Friedrich. Zwei Kaisernamen. In der verzweifel-
ten Hoffnung, dass sie ihn stark machen wiirden. Doch der
Séugling war schwach, die Mutter untererniihrt. Im Laza-
rett konnte sie nicht bleiben. Und die Rote Armee riickte
taglich niher. Also nahm sie ihren Sohn, wickelte ihn in
sdmtliche Lumpen, die sie bei den Krankenschwestern er-
betteln konnte, und machte sich wieder auf den Weg.

»Lass ihn liegen«, sagte eine Frau, die sich neben ihr durch
den eiskalten Matsch Richtung Neisse quilte. »Der stirbt
dir sowieso.«

Tilde blickte auf das winzige, dick eingepackte, komatés
schlafende Menschlein in ihren Armen. Wenn er es nicht
schafft, dachte sie, dann schaff ich’s auch nicht.

»Frau Ahrens?! Kénnen Sie mich héren?«

Tilde blinzelte. Undeutlich sah sie das Gesicht eines
jungen Mannes.

»lch bin Notarzt. Sie sind gestiirzt. Ich bringe Sie jetzt
ins Krankenhaus.«

Tilde versuchte, etwas zu sagen, doch es kam nur ein
Stohnen. Wie sie sich zum Telefon geschleppt hatte,
wusste sie nicht mehr. Thr Kopf drshnte. Sie schloss die
Augen.

Sterben war immer eine Option gewesen in jenem Winter,
der nicht enden wollte. Jetzt, fast achtzig Jahre spiter, im
Krankenwagen, im Widerschein des Blaulichts, war die
Option wieder da. Und mit ihr die Erinnerung. Schlagartig.
Schonungslos. Die eisige Luft. Das Quietschen der vollge-
packten Handwagen. Die vor Schmerz und Kilte taub ge-
wordenen Fiille. Das drohnende Echo der Fliegerbomben,
die auf die nahe gelegenen Stidte fielen.
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Vielleicht lag es am Morphium. Der Arzt hatte einen Zu-
gang gelegt. Er sprach leise mit dem Sanititer. Wihrend
der Krankenwagen vorwirtsruckelte, driftete Tilde langsam
weg. Sie hatte das Gefiihl, wieder bis zu den Knécheln im
Schneematsch zu versinken, inmitten des endlosen Fliicht-
lingstrecks, der wie ein gigantischer Wurm aus Menschen
Richtung Westen kroch.

Der Tod war tiberall gewesen, auf den verschneiten Fel-
dern Schlesiens, im Herzen Europas, das durch den Wahn-
sinn eines sogenannten »Fiihrers« in Schutt und Asche
gelegt worden war. Sie hatte viele gesehen, die einfach auf-
gaben. Sich vollkommen erschipft und halb erfroren an
den Wegrand legten oder stolperten, hinfielen und nicht
mehr aufstanden. Mehr Vorboten, als man ertragen konnte.

Tilde hatte sich weitergeschleppt Richtung Neisse. Irgend-
wann kam die Sonne. Eine Arztin. Milchpulver. Die bedin-
gungslose Kapitulation der deutschen Streitkriifte. Sie hat-
ten damals beide tiberlebt. Sie und der kleine Carl-Friedrich.
Doch jetzt spiirte Tilde sehr deutlich, dass ihre eigene
Kapitulation unmittelbar bevorstand.
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Hanna Ahrens hasste Entscheidungen. Sie stand mit ihrem
Zweitschliissel vor dem Haus am Morningside Park. Es war
ein Uhr nachts. Im dritten Stock wohnte der Mann, den
sie liebte. Und er schlief mit einer anderen Frau. Er war
nicht ihr Mann. Das hitte die Situation klarer gemacht, die
Entscheidung leichter. Aber sie war nur die Affire, die nun
wiederum zur Betrogenen geworden war. Sie hatte keinen
Anspruch auf seine Treue. Weder rechtlich noch mora-
lisch. Sie hatte in seinem Leben — genau wie in diesem
Land — nur ein begrenztes Aufenthaltsrecht. Das, dhnlich
wie ihr H1-B-Arbeitsvisum, demniichst abzulaufen drohte.

Im Nachhinein schien die Entwicklung, die Abfolge der
Dinge immer klar zu sein. In der Geschichte wie im Leben.
Eine Republik geriet in die Krise, es folgte eine Diktatur,
Krieg, moglicherweise Frieden. Geriet eine Beziehung in
die Krise, folgten Streit, Trennung, Neuorientierung. Aus
Zukunft wurde Gegenwart, Vergangenheit. Aus Unsicher-
heit Gewissheit. Vielleicht, dachte Hanna, hatte sie des-
halb Geschichte studiert. Weil sie es so sehr hasste, Ent-
scheidungen zu treffen. Und weil sie sich nichts sehnlicher
wiinschte, als dass die nichste Entwicklung schon hinter
ihr lag und Gewissheit war. Erwiesen.

Sie drehte den Hausschliissel in ihrer Hand und tiberlegte.
Konfrontation oder Riickzug? Entschérfung oder Eskala-
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tion? Withrend sie verschiedene Szenarien in ihrem Kopf
durchspielte, versuchte sie, sich damit zu beruhigen, dass
es im Grunde egal war, wie sie entschied. Der Schmerz
wiirde bleiben. So oder so. Und letztlich wurde Geschichte,
auch die Geschichte jedes Einzelnen, von enorm vielen
Faktoren beeinflusst. Es war immer eine Verkettung von Um-
stinden, die eine historische Veridnderung hervorbrachte,
beschleunigte oder bremste. Umstiinde wie eine Inflation,
eine Naturkatastrophe, ein instabiles Parlament, eine Ter-
rorgruppe. Oder wie das Smartphone, das jetzt klingelte:
+49. Call from Germany.
»Oma Tilde ist gestiirzt. Sie liegt im Sterben.«

Trixies hohe Midchenstimme klang briichig, sie rang um
Fassung. Hanna hatte seit Monaten nicht mit ihrer Schwes-
ter gesprochen. Und Trixie wusste, dass es bei ihr in New
York mitten in der Nacht war. Hanna wandte den Blick
vom Fenster ab. Es gab keinen Zweifel: lhre GroBmutter,
bei der sie aufgewachsen war, die sie unendlich liebte und
von der sie in standhaft kindlicher Unvernunft gehofft hatte,
dass sie unsterblich sein wiirde, war es eben nicht. Wih-
rend Trixie ihr mit medizinischer Genauigkeit die schwe-
ren Verletzungen schilderte, hastete Hanna bereits zur
nichsten Subway Station. Ihre Entscheidung war gefallen.

Wenige Stunden spiter lief sie, ihren Rollkoffer hinter sich
herziehend, durch die endlosen mit Teppich ausgelegten
Ginge des John-F.-Kennedy-Flughafens.

»Han-na Ah-rens! This is your last calll«, klang es ble-
chern aus dem Lautsprecher.

»Your flight to Frankfurt is now closing. Last call for
passenger Hanna Ahrens.«

Hanna rannte nun. Der Aufruf begleitete ihren Sprint
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wie die jubelnden Rufe der Zuschauer die Liufer beim
New York Marathon. Letztes Jahr hatte sie David angefeu-
ert. Drei Stunden sechsundvierzig. Eine beachtliche Zeit
fiir einen Mann tiber fiinfzig. Hanna hasste Joggen. Aber
mit David war sie immer gelaufen. Durch den Central
Park, Runde um Runde um das Jackie O. Reservoir. So ver-
knallt, dass ihr der anschlieBende Muskelkater villig egal
war.

»Seriously? Your name is Hannah Arendt?«, hatte David
ungldubig gefragt, als sie einander vorgestellt worden waren.

»Like THE Hannah Arendt?«

Er war nicht der Erste, der sie das fragte. In der linken
New Yorker Kulturszene war Hannah Arendt eine Ikone,
ihr umstrittenes Buch tiber Eichmanns Prozess in Jerusa-
lem legendir.

»Ahren-s«, berichtigte Hanna. »With an S, not a T.«

David sah sie an und lachte dann.

»Well, I've always liked asses better than teas.«

David J. Abrams war einer jener Amerikaner, die durch ihre
Feingeistigkeit und Selbstironie das Klischee einer gesam-
ten Nation ausgleichen zu wollen schienen. Er war Inten-
dant und Managing Director eines Off-Broadway-Thea-
ters, trug hauptsichlich Schwarz und rauchte Gitanes ohne
Filter. Das dichte graue Haar fiel ihm in die Stirn, und wenn
er — was er hiufig tat — beim Reden sein Kinn zwischen
Zeigefinger und Daumen zerknautschte, sah er ein biss-
chen aus wie Sean Penn. David gehorte zu der Sorte Min-
ner, die grundsitzlich jeder Frau das Gefiihl geben, etwas
ganz Besonderes zu sein. Nicht aus Berechnung. Sondern
aufgrund der Begabung, in jedem Menschen das zu sehen,
was ihn einzigartic machte. Special. Jeder, der in Davids
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Dunstkreis trat, durfte sich ein wenig special fithlen. Wie
weit dieser Dunstkreis reichte und wie viele, besonders
weibliche, Menschen special waren, begriff Hanna erst, als
es lingst zu spit war. Tildes Warnungen, dass David ihr
eines Tages sehr wehtun werde, hatte Hanna nicht héren
wollen. Jetzt zahlte sie den Preis dafiir.

Die Turbinen heulten auf, als Hanna sich véllig aufler
Atem auf ihren Platz fallen liel3. Das Flugzeug war voll. Sie
hatte Businessclass buchen miissen. Ein schwerer Schlag
fiir ihr Bankkonto, aber der Champagner tat gut. Und der
Stapel deutscher Zeitungen, den die Stewardess ihr anbot,
wiirde sie von ihrer Sorge um Tilde ablenken. Hanna nahm
sich die Siiddeutsche, die Welt und das Handelsblatt. Ein
bisschen lesen, dann ein bisschen schlafen, das war der
Plan. Doch als sie den ersten Politikteil aufschlug, ver-
schluckte sie sich am Champagner. Auf der Doppelseite
prangte das Konterfei ihres Schwagers. WIR SIND HEI-
MAT! — AnmafPung oder Realitiit? lautete die Schlagzeile.
Und darunter: Felix von Altdorff — die neue deutsche Hoff-

nung?

Felix, der Mann ihrer Schwester Trixie, hatte vor drei Jah-
ren (iberraschend das Direktmandat seines Wahlkreises fiir
die CDU gewonnen und war seitdem Bundestagsabgeord-
neter. Hanna hatte mitbekommen, dass er sich inzwischen
mit seiner Fraktion iiberworfen und eine wertkonservative
Abspaltung, die BiirgerUnion, gegriindet hatte. Sie war ein
willkommenes Auffangbecken fiir den rechten Fliigel der
Post-Merkel-CDU und erhielt groflen Zulauf von ehema-
ligen Parteimitgliedern der AfD, die nach einer heftigen
Kollision mit dem Verfassungsschutz und einer horrenden
Strafzahlung wegen Verstofes gegen das Parteiengesetz
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praktisch implodiert war. Mit der seltsam entriickten Dis-
tanziertheit einer Deutschen, die seit Jahren im Ausland
lebte, hatte Hanna in den letzten Monaten das Scheitern
der Regierungskoalition verfolgt. Die riesige Fliichtlings-
welle, von der die Bundesrepublik nach einem heftigen
Zerwiirfnis mit der Tiirkei Giberrollt worden war. Die miss-
gliickte Vertrauensfrage. Es standen Neuwahlen an. Und
Europa, das gerade erst begonnen hatte, sich langsam von
den Nachwirkungen einer mehrjihrigen weltweiten Pan-
demie zu erholen, glich einem Pulverfass. Was Hanna unter-
schitzt hatte, war die offenbar exponentiell gestiegene Be-
liebtheit der BiirgerUnion. Es schien tatsichlich so zu sein,
dass ihr Schwager Felix, den Hanna fiir einen blasierten,
reaktioniren Schaumschliger hielt, im Begriff stand, ein
ernst zu nehmender Kanzlerkandidat zu werden.

Das Interview war lang, Hanna las es aufmerksam, auch
wenn ihr vieles bekannt war. Felix’ Werdegang, sein Jura-
studium, der harte Kampf um den Erhalt des Renaissance-
schlosses — seit Jahrhunderten im Familienbesitz — und
sein Weg in die Politik. Sie war tiberrascht, wie geschickt
ihr Schwager seine Ansichten als klare und moderne Ant-
worten auf die »Bediirfnisse der Biirger« verkaufte. Und
sich selbst als Identifikationsfigur. Als jungen, aufstreben-
den Bundespolitiker, der aneckte, weil er »die Deutschen
ernst nahm« und »das Chaos beim Namen« nannte. Als
Charakterkopf, der sich nicht hinter Parteipolitik ver-
schanzte, sondern mit groBer Klarheit und Standhaftigkeit
fiir seine Uberzeugungen eintrat. Hinzu kam natiirlich der
Glamourfaktor. Die grifliche Familie. Niedliche Kinder in
blauen Steppjacken vor der historischen Schlosskulisse.
WIR SIND HEIMAT, der Wahlkampfslogan der Biirger-
Union, fand ein Zuhause in diesen Bildern. Eine junge Fa-

19



milie vor alten Mauern. Trixie, schmal und blond, mit rosa
Halstuch und Kugelbauch. Erst Anfang dreillig — und er-
wartete ihr viertes Kind. Tradition und Moderne. Das Nar-
rativ und die Fotos waren wie gemacht fiir die Titelseiten
von Hochglanzmagazinen. Felix selbst gab sich bodenstin-
dig: »Sie machen sich keine Vorstellung, was so ein vier-
hundert Jahre alter Sandsteinbau monatlich kostet. Geld-
sorgen sind in meiner Familie altbekannt. Von Tradition
und Ehre allein kann man nicht leben.«

Als Hanna mit dem Artikel fertig war, hatte die Ma-
schine bereits ihre Reiseflughéhe erreicht und die Stewar-
dess kam mit einem weiteren Glas Champagner.

»Guter Typ«, bemerkte sie mit Blick auf Felix’ Riesen-
portrit. Erst da wurde Hanna bewusst, wie lange sie die
Doppelseite schon anstarrte. Eilig legte sie die Zeitung
zusammen, nur um sie gleich wieder aufzuschlagen. Es
stimmte. Auf dem Foto war er wirklich gut getroffen. Felix
trug die Haare kiirzer als frither, weniger Gel, weniger Sei-
tenscheitel. Die Schlifen waren etwas angegraut, die Filt-
chen um die Augen tiefer geworden, seit sie ihn vor zwei
Jahren bei der Taufe seiner jiingsten Tochter Roxana zum
letzten Mal gesehen hatte. Aber insgesamt wirkte er mit
seinen sechsundvierzig Jahren immer noch sehr jugendlich.
Und weitaus weniger abgehoben, als sie ihn in Erinnerung
hatte. Offenbar hatte er exzellente Berater. Wenn er sich im
Wahlkampf so prisentiert wie in diesem Interview, dachte
Hanna, dann hat er durchaus eine Chance.

Machtergreifung war das Thema ihrer Masterarbeit gewe-
sen — eine vergleichende Betrachtung der Militirputsche
und Staatsstreiche des 20. Jahrhunderts — und hatte sie
seitdem nicht mehr losgelassen. Seit drei Jahren arbeitete
Hanna fiir ein kleines, aber recht renommiertes New Yor-
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ker Kulturmagazin und schrieb Rezensionen zu Theater-
stiicken und Kunstprojekten. Immer wieder hatte sie sich
mit der Frage beschiiftigt, welche Faktoren eine politische
Umwiilzung begiinstigten. Wirtschaftliche Krisen. Bedro-
hungen von auflen. Eine polarisierte Gesellschaft. Ein
Mensch, der den Nerv der Zeit traf. Eine Bewegung, die
nach und nach ein ganzes Land erfasste. Am Beispiel der
USA hatte Hanna eindrucksvoll miterlebt, wie fragil selbst
eine alte, erprobte Demokratie plotzlich werden konnte.
Dennoch war sie tiberzeugt gewesen, dass ein Phinomen
wie die Trump-Prisidentschaft in ihrem Heimatland na-
hezu unméglich war. Sie schien sich geirrt zu haben.



Mit geradem Riicken, dynamischen Schritten und ausge-
streckten Hinden betrat Felix von Altdorff den gut gefiillten
Bankettsaal des Viersternehotels Wesermiihle, ging auf die
Menschenmenge zu und kam fiir die nichsten zehn Minu-
ten aus dem Hindeschiitteln nicht mehr heraus. Um ihn
herum Blitzlichtgewitter. Der Ortsverband des Wahlkreises
hatte ganze Arbeit geleistet. Fiinfhundert bis sechshundert
Leute, schitzte Felix. Und hinter ihm stromten weitere
herein. Mehr Minner als Frauen, das war ausbaufihig,
aber immerhin mehr Karohemden als Sakkos. Sie brauch-
ten die Wihler aus der unteren Mittelschicht. Er erreichte
den Biirgermeister. Blitz. Den Hotelchef. Blitz. Den Leiter
des Ortsverbands. Blitz. Und eine attraktive dunkelhaarige
Frau, von der er keine Ahnung hatte, wer sie war. Blitz.

Immer mit beiden Hinden die Hand des Gegeniibers um-
fassen — das hatte er sich bei Bill Clinton abgeschaut, dem
Idol seiner Jugend. Nahbar wirken. Verbindlich. Souverin.
Er erreichte das Podium. Irgendein Depp hatte ein Na-
mensschild drucken lassen: Felix Graf von Altdorff. Wann
begriffen diese Amateure endlich, dass ein Adelstitel Dis-
tanz schaffte? Mit einer unauffilligen Handbewegung liel3
er das Schild zu Boden gleiten, trat neben das Podium,
breitete die Arme aus und schmetterte ohne Mikro in den

Raum: »Guten Abend zusammen. Sie vermuten richtig:
Ich bin der Mann vom Wahlplakat.«
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Er war ein solider Tenor und zu Internatszeiten ein ge-
schitztes Mitglied des Kirchenchors gewesen. Ohne Mikro-
fon zu sprechen fiel Felix leicht. Seine Frau hatte die Idee
gehabt, es zu seinem Markenzeichen zu machen. Uber-
haupt sein ganzes Styling. Die modernere Brille, der kiirzere
Haarschnitt. Trixie hatte sich insgesamt als ausgezeichnete
Beraterin erwiesen. Und auch wenn die unbekannte, at-
traktive Dunkelhaarige, die nah beim Podium stand, ihn
wahrlich verfiihrerisch anlichelte — Felix von Altdorff war
ein Mann von starken Werten. Treu. Geradlinig. Konserva-
tiv. Niemals wiirde er auch nur auf die Idee kommen, seine
Frau zu betriigen. Die Mutter seiner drei, bald vier Kinder.
Diesmal wieder ein Junge nach den zwei Méddchen. Perfekt.

»Familie«, fuhr er gemifigter fort. Tm Raum herrschte
erwartungsvolle Stille. »Familie ist der verkannte Grund-
pfeiler unserer Gesellschaft. Unsere Erzichung macht uns
zu dem, was wir sind. Sie 6ffnet die Tiiren fiir unsere Ent-
wicklung im Erwachsenenalter. Wenn wir Familien nicht
fordern, verbauen wir nicht nur unseren Kindern die Zu-
kunft, sondern unserem ganzen Land. Unserer Heimat.«

Pause. Ernster Blick in die Runde.

»Wir sind aktuell fast die geburtenschwichste Nation
der Welt. Ja, die Rate ist ein wenig gestiegen in den letzten
zwei Jahren. Es gibt wieder mehr Babys. Aber in was fiir
Familien werden sie hineingeboren? Wie viel Prozent die-
ser Eltern sind regelmifig erwerbstitig? Wie viele von ih-
nen sind gebiirtige Deutsche? Wie viele sind Christen?«

Er senkte die Stimme noch ein wenig.

»Meine Damen und Herren, es ist ganz einfach: Wenn
wir so weitermachen, sterben wir aus!«

Ein herzlicher Zwischenapplaus. Felix sah sie an, die Karo-
hemdentridger im Gasthof Wesermiihle. Die deutschen
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Viter. Die alle Schiss hatten, dass ihre Kinder bald nur
noch vereinzelt zwischen Migranten in den Klassenriumen
der deutschen Schulen sitzen wiirden. Auch wenn das kei-
ner von ihnen laut aussprach.

»Die Bundesregierung muss endlich wieder anfangen,
im Interesse der Deutschen zu handeln! Das klingt heut-
zutage nach Rechtspopulismus. Dabei ist es die ureigenste
Pflicht des Staates, seine Biirger zu schiitzen. Es steht so-
gar in unserem Grundgesetz.«

Beifilliges Gemurmel. Felix kam in Fahrt.

»In den letzten Jahren waren die Regierungsparteien so
sehr damit beschiftigt, Krisen in anderen Teilen Europas
zu entschirfen, die Pandemie zu bewiltigen, Staatsverschul-
dungen anderer Linder auszugleichen und Millionen von
Fliichtlingen aufzunehmen, zu versorgen, zu integrieren —
oder sich dartiber zu streiten —, dass sie die Note, die Sor-
gen und die Angste ihrer Biirgerinnen und Biirger ginzlich
aus den Augen verloren haben. Nationale Interessen zu
vertreten hat mit Nationalismus nichts zu tunl«

Der Applaus schwoll an.

»Oft wird mir vorgeworfen, ich sei gegen Europa. Das
ist schlicht und ergreifend Unsinn. Ich halte die EU sogar
prinzipiell fiir eine gute Idee. Aber die Wihrungsunion ist
es nicht. Nie gewesen. Der Euro hat den Landern Europas
die Moglichkeit genommen, wirtschaftspolitische Schwie-
rigkeiten tiber schwankende Wechselkurse abzupuffern.
Die Pandemie hat uns alle zusitzlich geschwicht. Immer
wieder miissen Rettungsschirme her. Und wer sind die
Leidtragenden? Starke Industrienationen mit hohem Brutto-
inlandsprodukt. Wir.«

Wieder Applaus. Felix hob die Hinde.

»Bei der Sicherheitsunterweisung im Flugzeug heilit es:
Ziehen Sie eine der Sauerstoffmasken zu sich herunter —
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ERST DANN helfen Sie anderen. Warum? Weil man nicht
helfen kann, wenn man selbst keine Luft bekommt!«

Jubel im Saal. Felix trank einen Schluck Wasser. Es
lief.

»Wenn ich Angst habe, meine Kinder allein auf den Schul-
weg zu schicken. Wenn in den Grofstddten Clans ganze
Viertel terrorisieren. Wenn niemand mehr ins Fuflball-
stadion geht oder auf den Weihnachtsmarke, weil Hass und
Gewalt allgegenwiirtig sind. Wenn wir uns hier, in unserem
eigenen Land, nicht mehr wohl und sicher fihlen, dann
hat unser Staat versagt.«

Felix warf einen Blick auf die grofe Wanduhr am anderen
Ende des Saals. Es war Zeit fiir den Abschluss, den person-
lichen Teil.

»Viele von Thnen haben die Nase voll von Politikern, von
Wahlkampfversprechen, von Eliten. Sie meinen vielleicht,
dass auch ich zur Elite gehore, aber das ist nicht so. Meine
Familie stand vor noch nicht allzu langer Zeit kurz vor dem
Bankrott. Und wissen Sie, wer uns nicht geholfen hat? Der
Staat.«

Er lieB} den Satz einen Moment verklingen.

»Deshalb stehe ich heute hier. Als Familienvater. Als
Biirger. Als einer von lhnen. Mitglied des Bundestags bin
ich erst seit wenigen Jahren. Ich habe mich mit meiner
Fraktion iiberworfen, weil ich zu dem stehe, was ich im
Wahlkampf versprochen habe. Damit habe ich den Verlust
vieler Rechte als Abgeordneter in Kauf genommen. Das,
was Sie heute Abend von mir héren, ist keine Parteipolitik.
Es sind meine Uberzeugungen.«

Er senkte seine Stimme ein wenig.
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»Ich sage: Wir haben unsere Interessen vernachlissigt. Wir
meinen, fiir politische Bekenntnisse der Vergangenheit
geradestehen zu miissen, auch wenn sie uns schaden. Wir
nehmen unzihlige Fliichtlinge auf, die andere Linder be-
denkenlos abweisen. Warum? Aus einem vollig tiberholten
Schuldgefiihl heraus? Weil wir als einziges Land auf dieser
Welt meinen, immer noch kein Nationalgefiihl empfinden
zu diirfen?«

Er zog seinen Reisepass aus der hinteren Hosentasche
und hielt ihn hoch.

»Ich moéchte dafir sorgen, dass dieses Dokument hier
wieder zu dem wird, was es sein soll: Thre Identitit. Thre
Zugehérigkeit. Thr Privileg. Ein Dokument, das viele Men-
schen auf dieser Welt gerne hitten. Ein Dokument, auf das
Sie stolz sein kénnen. Ich danke Thnen.«

Der Applaus wollte nicht enden. Felix blieb noch eine
Weile stehen, umfasste Hinde, posierte fiir Selfies und
signierte sein vor Kurzem erschienenes Buch: Der Staat —
meine Heimat? Es war nur ein schmales Taschenbuch,
kaum mehr als eine Broschiire und kostete nicht mal zehn
Euro. In den drei Monaten seit Erscheinen waren bereits
mehrere Hunderttausend Exemplare verkauft worden. Ein
Erfolg, den er zum groBen Teil Tobias Thiel zu verdanken
hatte. Seinem Pressereferenten und Webstrategen.

Sie hatten sich vor einigen Jahren kennengelernt, als Felix,
damals mitten in seinem ersten Wahlkampf, zu einem Vor-
trag tiber Europapolitik nach Miinster gereist war — zuriick
in die Wiege seiner akademischen Ausbildung. Und zurtick
in das Verbindungshaus, das ihm so viele Jahre Schutz und
Anker gewesen war. Tobias war dort ein sehr aktives Mit-
glied, ein Digital Native, geboren Mitte der Neunziger.
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Uber fiinfzehn Jahre trennten sie, und trotzdem kam es
Felix so vor, als wire Tobias eine Art jiingerer Bruder. Viel-
leicht sogar ein bisschen gescheiter als er selbst, aber auch
ein bisschen weniger selbstbewusst. Das Riickgrat, welches
eine achthundert Jahre zuriickreichende Ahnentafel einem
verlieh, war dann eben doch durch nichts aufzuwiegen.
Momentan arbeitete Tobias an seiner Dissertation, fiir
die Felix einen renommierten Miinsteraner Professor als
Doktorvater gewonnen hatte. Selbstverstindlich, wie Felix
selbst, ein alter Herr der Verbindung. Tobias hatte seitdem
alle Zeit der Welt, um mit seiner »Diss« fertig zu werden,
und konnte Felix im nunmehr zweiten — und entscheiden-
den — Wahlkampf unterstiitzen. Denn noch viel besser als
im deutschen Recht kannte Tobias sich mit sozialen Me-
dien aus — und damit, wie man sie fiir sich nutzen konnte.

Jetzt hielt er den linken Arm hoch und deutete auf seine
Smartwatch. Es war spit geworden. Felix schiittelte noch
ein paar Hinde, machte zwei letzte Selfies und liel} sich
mit entschuldigender Geste von Tobias aus dem Raum
zichen. Auf dem Weg zum Auto rief er seine Frau an.

»Wie lief’s?«, fragte Trixie so leise, dass er sie kaum ho-
ren konnte.

»Gut. Sehr gut. Wie geht es Tilde?«

»lhr Zustand ist kritisch.«

Trixies Stimme zitterte.

»Ich habe Hanna angerufen. Sie ist auf dem Weg hier-
her.«

Felix schwieg. Trixies Verhiltnis zu ihrer grolen Schwester
war nicht unkompliziert — und seins schon gar nicht. Aber
er schitzte Hanna, trotz aller politischen Differenzen. Viel-
leicht sogar genau aus diesem Grund. Weil sie es immer
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wieder wagte, ihm Paroli zu bieten. Davon abgesehen
wiirde es Trixie auf jeden Fall guttun, Hanna an ihrer Seite
zu haben. Auch eine schwierige Schwester war eine
Schwester.

Trixie fragte nicht, wann er nach Hause komme. Das tat sie
nie. Felix wusste, wann sie ihn brauchte. Er stieg in die
bereitgestellte Limousine. Tobias Thiel setzte sich neben
ihn auf die Riickbank und reichte ihm die Termine fiir den
nichsten Tag. Durchgetaktet von 8:00 bis 22:00 Uhr. Felix
legte die Stirn an das kiihle Seitenfenster. Es hatte zu reg-
nen begonnen.

»Hinnerk Ahrens hat einige Leute von der Basis in die
Fuhrkammer eingeladen«, begann Tobias vorsichtig. »Ich
dachte, du willst vielleicht ...«

»Ich will nach Hause«, antwortete Felix entschieden.

Tobias nickte, wandte sich an den Fahrer und sagte:
»Zum Schloss.«

Zigig glitt der Wagen durch den stirker werdenden Re-
gen. Felix wusste, dass es strategisch kliiger gewesen wiire,
sich kurz in der Fuhrkammer blicken zu lassen. Es war nie
gut, Hinnerk Ahrens mit Publikum allein zu lassen. Trixies
Onkel war Griindungsmitglied der BiirgerUnion, ein ten-
denzigser Aufwiegler und Wichtigtuer.

»Fahr du hin«, sagte er, einer Eingebung folgend, zu
Tobias, der sein Smartphone in der Hand hielt und eifrig
twitterte. Tobias war ehrlich tiberrascht.

»Aber ich ...«

»Du kennst die Leute, bist in der Lage, meine Positio-
nen zu vertreten, und du weillt, wie man mit Hinnerk
Ahrens umgeht.«

Er sah ihn von der Seite an, ldchelte.

»Setz mich zu Hause ab und nimm meinen Wagen.«
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Tobias Thiel errotete. Felix hatte ihn gerade inothziell
beférdert. Aus reinem Eigennutz. Heute musste die gott-

verdammte Basis ohne ihn klarkommen.
Tilde war wie eine Mutter fiir Trixie gewesen. Und Felix
wusste, wie es sich anfiihlte, wenn man seine Eltern verlor.



Stefan Kruse trat vor die Ttir des Hotels Wesermiihle und
fummelte fahrig ein Pickchen Zigaretten aus seiner Jacken-
tasche. Hektisch zog er eine Zigarette heraus, ziindete sie
sich an und sog den Rauch ein. Schon besser. Dieser
Tag war eine Achterbahnfahrt gewesen. So wie fast jeder
Tag der letzten acht Wochen seit seiner Kiindigung. Lang-
sam war er mit den Nerven am Ende. Nicht, weil er im
Moment keine Arbeit hatte. Sondern, weil er befiirchtete,
dass dieser Zustand ihn seine Ehe kosten wiirde. Nicole
hatte zuniichst mit Entsetzen auf seine Entlassung reagiert.
Dann mit Kampfgeist, der ihn anfangs beeindruckt hatte,
bis er begann, sich gegen ihn zu richten.

»Du TUST nichts, Stefan! Du musst doch was TUN!
Denk mal an die KINDER!«

Und schlieflich, das finale Stadium: Vorwurf.

»Wie KONNTEST du das ZULASSEN! Deinetwegen
geht ALLES den Bach runterl«

Nicole hatte die Angewohnbheit, einzelne Worter in ihren
SMS zu Betonungszwecken GROSS zu schreiben. Wenn
sie ihn anmeckerte, hatte Kruse das Gefiihl, sie tat es eben-

falls in GroBbuchstaben.

»Kruse! Wir treffen uns gleich in der Fuhrkammer. Kommst
du mit?«

Sein Kumpel Peter Schmitz trat neben ihn, ebenfalls
eine Zigarette im Mundwinkel. Kruse gab ihm Feuer. Er
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kannte Schmitz schon seit der Schulzeit. Sie hatten zusam-
men gedient. Die Marotte, sich beim Nachnamen zu ru-
fen, war beim Bund entstanden und bis heute geblieben.
Kruse hatte kurz nach dem Wehrdienst geheiratet. Bald
kam das erste Kind. Inzwischen waren die Méddchen drei-
zehn und sechzehn. Schmitz hatte sich verpflichtet, war
drei Jahre in Bosnien gewesen. »Nicht meine schlechtes-
ten Jahre«, sagte er gern.

Schmitz war ein Macher. Drahtig, braun gebrannt, meistens
guter Dinge. Keine Kinder, dafiir wechselnde attraktive
Frauen an seiner Seite — und ein sehr treuer, inzwischen in
die Jahre gekommener Rottweiler namens Bliicher. Er hatte
eine kleine Security-Firma in Hannover, die ganz ordent-
lich zu laufen schien. Seine derzeitige Freundin Britta be-
trieb den Gasthof Zur Post. Die Fuhrkammer war die zuge-
hérige Kneipe. Hier bekam man tagsiiber Ofenkartoffeln
mit Salat, abends Wildgulasch und immer ein frisches Pils
vom Fass. Die Fuhrkammer war ein beliebter Treffpunkt
bei Mitgliedern der BiirgerUnion. Schmitz leitete den
Ortsverband und hatte gemeinsam mit Hinnerk Ahrens
einen »ausdriicklich unpolitischen« Stammtisch ins Leben
gerufen. Schon mehrfach hatte er Kruse dazu eingeladen.
Allerdings trank Nicole grundsitzlich keinen Alkohol und
schitzte es auch nicht, wenn ihr Mann es tat. Britta wurde
von ihr nur abfillig als »die Kneipenwirtin« bezeichnet.
Kruse mochte Britta.

»Komm schon, sagte Schmitz. »Wenigstens auf ein Bier.
Die wollen dich kennenlernen, jetzt, wo du Mitglied bist.«

Kruse warf einen Blick auf sein Smartphone. Drei ver-
passte Anrufe und eine Nachricht von Nicole: »Wo
BLEIBST du? Wir miissen REDEN!!l«
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»Meine Frau«, begann er. Dann hielt er inne. Er dachte,
dass das einzig Erfreuliche, was er seit einigen Wochen er-
lebt hatte, Felix von Altdorffs Rede gewesen war — und die
begeisterte Stimmung im Saal. Er nahm einen letzten Zug,
schnippte die Kippe weg und schaltete sein Handy aus.

»Scheil} drauf«, sagte er. Schmitz klopfte ihm grinsend
auf die Schulter.

»Wurde auch mal wieder Zeit.«

In der Fuhrkammer war es warm und laut. Britta stellte
Kruse ein routiniert gezapftes Pils mit beeindruckender
Schaumkrone auf den Tresen. Und einen Schnaps.

»Geht aufs Haus«, sagte sie, als sie seinen Blick be-
merkte, und schenkte sich auch einen ein.

»Ich muss noch fahren«, gab Kruse zu bedenken.

Britta zuckte mit den Schultern. Scheily drauf, dachte
Kruse erneut und kippte den Kurzen. Dann hérte er Schmitz
seinen Namen rufen und ging zum Stammtisch im Hinter-
zimmer. Dort sallen gut zwanzig Leute. Alle tranken Pils.
Auch die Frauen. In der Mitte stand das Parteibanner.

»Mein Kumpel Kruse«, stellte Schmitz ihn vor. »Baut
eine AK-74 in fiinfunddreiflig Sekunden auseinander und
wieder zusammen.«

»Schon 'ne Weile her«, sagte Kruse. Aber er freute sich
trotzdem tiber das Kompliment.

Die anderen hoben ihre Gldser. Kruse kannte nur zwei
von ihnen. Der eine war sein Schwippschwager Hinnerk
Ahrens, der andere dessen Sohn Helge. Hinnerk gehorte
der Reitstall, in dem das Pony seiner Tochter stand, das sie
nun wahrscheinlich verkaufen mussten (wie KONNTEST
du das ZULASSEN!).

Kruse fand ihn nicht besonders sympathisch. Er war
herrisch, laut und gab ihm immer das Gefiihl, ihn nicht
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ernst zu nehmen. Hinnerks Frau Frieda war Nicoles Halb-
schwester. Nicole neidete Frieda alles. Den Hof, das Geld,
die Privilegien. Sie hatte immer dazugehéren wollen, zum
Ahrens-Clan. Auf ihren Druck hin hatte Kruse es geduldet,
dass die Familie tiber ihre Verhiltnisse lebte. Die Klamot-
ten, der Reitsport, die Statussymbole. Urlaube an Orten,
die sie sich eigentlich nicht leisten konnten, nur damit
Nicole und die Miadchen Ruhe gaben. Ein Kredit nach dem
anderen. Und jetzt fehlte ihm das Geld, sie abzuzahlen.

»Kruuuuse!«, donnerte Hinnerk iiber den Tisch. »Deine
Frau macht mich wahnsinnig mit ihrem plétzlichen Spar-
wahn!«

»Lass ihn in Ruhe, Hinnerk!«, zischte Schmitz.

Es war nett gemeint, aber Kruse spiirte deutlich: Wenn
er es nicht schaffte, sich in dieser Runde zu behaupten,
wiirde er das letzte bisschen Selbstachtung, das ihm noch
geblieben war, verlieren. »Schon gut«, sagte er bemiiht
leichthin zu Hinnerk: »Mich macht sie auch wahnsinnig.
Kannst du es wie einen Unfall aussehen lassen?«

Hinnerk sah ihn konsterniert an. Sein ohnehin schon
rotliches Gesicht verfarbte sich noch eine Nuance dunkler.
Dann knallte er sein Glas auf den Tisch und brach in schal-
lendes Geldchter aus — und die ganze Runde mit ihm.

Kruse war dankbar, dass die Gruppe sich anschlieffend
anderen Themen zuwandte. Es lag ihm tiberhaupt nicht,
im Mittelpunkt zu stehen. Als Kind hatte er gestottert, und
wenn er aufgeregt war, neigte er immer noch dazu. Alles,
was mit Sprache zu tun hatte, fiel ihm schwer. Er mochte
Physik, Mathematik, Maschinen. Welten, in denen es
klare Gesetze gab, in denen es nicht um den sprachlichen
Ausdruck ging. Trotz der obligatorischen Fiinf in Deutsch
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schaffte er den Realschulabschluss und begann eine Aus-
bildung zum KfZ-Mechaniker. In der Werkstatt fiihlte er
sich wohl. Sein Meister war sehr genau und forderte ihn,
leider erlitt er kurz vor Kruses Gesellenpriifung einen Herz-
infarkt, und die Werkstatt wurde aufgelést. Kruse ging zum
Bund, schloss seine Ausbildung ab und fand eine gute An-
stellung bei einem mittelgrolen Hersteller von Nutzfahr-
zeugen und Landmaschinen. Er hatte nie seinen Arbeitge-
ber gewechselt — vielleicht hiitte er das tun sollen. Hin und
wieder hatte er dartiber nachgedacht, sich selbststindig
zu machen, aber das Gehalt war gut und Nicole jobbte nur
halbtags bei einer Versicherung, sie verdiente nicht viel
dazu.

Kruse hatte mitbekommen, dass das Unternehmen in wirt-
schaftlichen Schwierigkeiten steckte — Sommerfest und
Weihnachtsgeld wurden gestrichen. Als die Ubernahme
durch einen groflen amerikanischen Konzern erfolgte, at-
meten zuniichst alle auf. Dann flatterte die betriebsbe-
dingte Kiindigung ins Haus. Kruse war nicht der Einzige.
Er hatte sich mit seinen Kollegen zusammengetan und
geklagt, der Bruder eines Mitstreiters war Rechtsanwalt.
Gegen die fiinf Topanwilte der Gegenseite, die in teuren
Anziigen aus Berlin und Detroit anreisten, hatte er keine
Chance. Die Kiindigungen seien wirksam, befand das Ge-
richt, die Firma stellte alle sofort frei, Kruse blieben sechs
Monatsgehilter, und der Anwalt kostete trotz des mauen
Ergebnisses eine Menge Geld. Mittlerweile war Kruse
hoch verschuldet und das Arbeitslosengeld reichte kaum
fiirr die Riickzahlungsraten. Dennoch bestellte Kruse noch
ein Bier. Heute Abend, nur heute Abend, wollte er einmal
nicht ans Geld denken.
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Die Stimmung am Tisch war gut, und nachdem Hinnerk
von seinem Smartphone aktuelle Klicks, Likes und Umfra-
gewerte vorgelesen hatte, steigerte sie sich ins Euphori-
sche. Kruse fiel auf, dass niemand sich auf Altdorffs Rede
bezog, und warf, ermutigt durch das zweite Pils, einen
lobenden Kommentar dazu in die Runde. Es wurde fiir ei-
nen Moment ruhiger am Tisch. Kruse war irritiert — hatte
er etwas Falsches gesagt?

»Bisschen viel Familie, bisschen wenig Einwanderungs-
politik«, gab Hinnerks Sohn Helge schliefilich zurtick.

Die zwei jiingeren Minner neben ihm nickten zustim-
mend.

»Hat er das Wort Islam tiberhaupt in den Mund genom-
men?«

»Natiirlich nicht!«, ereiferte sich Hinnerk. »Dabei habe
ich ihm drei Mal gesagt: Wir miissen langsam Farbe beken-
nenl«

»Aber echtl, fiigte eine iltere Frau mit Kurzhaarschnitt
hinzu. »Habt ihr gehort, dass der niedersichsische Land-
tag noch mal fiinfzehn Millionen lockergemacht hat fiir
den Bau neuer Fliichtlingsheime? Das Geld war urspriing-
lich fiir die Renovierung weiterfithrender Schulen vorge-
sehen.«

»Diesen Schwachsinn wird unser lieber Wahlkreiskan-
didat ja hoffentlich in Zukunft verhindern kénnen«, erwi-
derte Helge und warf einen vielsagenden Blick zu seinem
Vater hiniiber, der selbstgefillig grinste.

»Schotten dicht und Schluss! Das werde ich ihm schon
noch einblduen«, polterte Hinnerk und lehnte sich zuriick.
»Er weil ja, was er uns zu verdanken hat.«

Kruse tauschte einen Blick mit Schmitz. So also stand
die Basis zu ihrem Spitzenkandidaten.
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»Ich hoffe, Sie vergessen nicht, was Sie ihm verdankenc,
meldete sich plotzlich eine markante Stimme. Alle am
Tisch sahen zur Tiir. Ein junger Mann im Anzug stand dort,
hatte eine Hand ldssig in die Hosentasche gesteckt und
musterte die Gruppe abschiitzig. Er war sicher noch keine
dreiBig, wirkte aber sehr selbstbewusst und energisch. Hin-
nerk brummte etwas Unverstidndliches und orderte dann
lautstark bei Britta eine neue Runde. Der junge Mann
setzte sich neben Kruse.

»Tobias Thiel, stellte er sich vor und reichte Kruse die
Hand. »Ich bin der Pressereferent des Parteichefs.«

Im Laufe des Abends kam zur Sprache, dass Thiels Vater
eine Maschinenfabrik in Hannover leitete. Schmitz nutzte
die Gelegenheit und erwihnte, dass Kruse auf Jobsuche
sei. Kruse wiire am liebsten im Boden versunken, zumal
Hinnerk das als Steilvorlage fiir einen sarkastischen Spruch
nahm, doch Tobias Thiel ignorierte ihn. Er ziickte sein
Handy, lie sich Kruses Nummer geben und schickte ihm
den Kontakt.

»Rufen Sie ihn ang, sagte er. »Ich bin sicher, Sie werden
sich einig.« Dann fiigte er leiser hinzu: »Die Verwandt-
schaft mit Hinnerk Ahrens ist ja per se kein Ausschluss-
kriterium. «

Kruse lichelte und dachte, dass sein Beitritt zur Biirger-
Union die beste Entscheidung war, die er in den letzten
zehn Jahren getroffen hatte.
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Sie war nach Osten geflogen. »Against time« nannte David
das. Man verlor Zeit. Obwohl Hanna den nichsten ver-
fiigbaren Flieger gebucht und eiligst gepackt hatte, ging die
Sonne schon wieder unter, als sie schlieflich in Hamburg-
Fuhlsbiittel landete. Der Chefredakteur des Magazins, fiir
das sie schrieb, hatte zum Gliick Verstindnis gezeigt. Als
feste Freie war sie nicht unentbehrlich. Hanna telefonierte
mit Trixie, die sich entschuldigte, sie nicht abholen zu kin-
nen. Die Kinder mussten ins Bett. Sie war bis eben bei
Tilde gewesen und klang besorgt. Hanna wurde klar, dass
sie jetzt keine Zeit verlieren durfte. Die Autovermieter
waren Tfast alle restlos ausgebucht. Messe. Es half nichts:
Sie musste ihr durch den Businessflug ohnehin schon
iiberzogenes Konto noch ein bisschen mehr strapazieren.
Hanna mietete einen gut motorisierten Audi zu einem
absurd hohen Preis, besorgte sich einen doppelten Latte
To go und brauste in Richtung Autobahn.

Sie hatte ihre Indie-Playlist aufgerufen, per Bluetooth mit
dem Soundsystem des Audi synchronisiert, und war gerade
zu den Beats von »Ashtray Heart« an der Ausfahrt Lengen-
bostel vorbeigerast, als der Anruf kam. David calling.
Hanna versuchte, ihn wegzudriicken und gleichzeitig die
Kontrolle tiber den 220 km/h schnellen Wagen zu behal-
ten, was dazu fiihrte, dass kurz darauf der volle Bassbariton
von David J. Abrams aus den Dolby-Surround-Boxen hallte.
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»Hanna, are you okay?«

Hannas Finger krampften sich um das Lenkrad. Nie war
irgendwas, vor allem nicht sie, weniger okay gewesen.

»I'm in Germany«, erwiderte sie, so kiihl es ging. »My
grandma is dying.«

»God, I'm so sorry.«

Die Scheifwidrme in seiner Stimme machte Hanna
fertig. Das Ende musste her. Jetzt.

Sie hielt ihren Blick fest auf die vorbeirasende linke
Leitplanke gerichtet und machte in wenigen, kurzen Siit-
zen klar, dass sie wusste, wer seit Kurzem die Nichte mit
ihm in seinem Apartment am Morningside Park verbrachte.

Als Antwort kam lange nichts. Sie horte ihn atmen. Dann
schlieBlich: »Hanna ... Can we please talk about this?«

Hanna trat das Gaspedal durch. 240 km/h.

»Nox, sagte sie. Und dann, in seinem Tonfall: »I'm so
SOrTY.«

Das Auflegen gelang ihr einwandfrei.

Hanna drehte das Radio lauter. Es lief ein Bericht tiber die
anstehenden Neuwahlen. Sie waren fiir den letzten Sonn-
tag im November angesetzt. Der Sprecher gab einen kur-
zen Abriss der geschichtlichen Prizedenzfille, dann folg-
ten eine Analyse der aktuellen Umfragen und ein Portrit
der BiirgerUnion. Neben Felix ging es um eine Frau, Greta
Meyer zur Miihlen, die offenbar einen erfolgreichen Wahl-
kampf im Osten Deutschlands fithrte. Hanna horte auf-
merksam zu, vor allem bei den O-Toénen. Diese Greta war
gut, rhetorisch konnte sie Felix absolut das Wasser rei-
chen. Der Slogan WIR SIND HEIMAT klang durch ihren
leichten sichsischen Akzent sogar fast noch ein bisschen
authentischer.
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Hanna hatte wihrend ihres Studiums eine Hausarbeit tiber
die parlamentarischen Unruhen geschrieben, die 1982/83
auf den NATO-Doppelbeschluss folgten: die Vertrauens-
frage von Helmut Schmidt, das Misstrauensvotum gegen
ihn und dann die Vertrauensfrage von Helmut Kohl, mit
der er das endgiiltige Wihlermandat fiir die schwarz-gelbe
Koalition und auch fir sich selbst als Bundeskanzler er-
hielt. Kohl hatte sich die aufgewiihlte Stimmung im Land
zunutze gemacht. Felix verfolgte eine ganz dhnliche Strate-
gie. Noch nie waren die Volksparteien so schwach gewesen.
Wenn es der BiirgerUnion gelang, viele Direktmandate zu
holen, was ganz offensichtlich méglich war, dann hatten
sie eine realistische Chance, Regierungspartei zu werden.

Als Hanna den Mietwagen auf dem Krankenhausparkplatz
abstellte, sah sie eine hochgewachsene, blonde Frau zu
einem grofen grilnen Gelindewagen gehen. Thre Tante
Frieda. Die Frau von Hinnerk, Tildes jiingstem Sohn. Trixie
nannte sie die Friesenstute. Tilde war damals nicht begeis-
tert gewesen von Hinnerks Wahl, aber er hatte sich durch-
gesetzt. Keine fiinf Jahre nach der Hochzeit iiberschrieb
Tilde ihm den landwirtschaftlichen Betrieb und kaufte sich
ein renovierungsbediirftiges Fachwerkhaus im Nachbar-
dorf. Thr Altenteil, wie sie es selbst nannte. Offiziell, weil
sie ihrem Sohn die Méglichkeit geben wollte, sich geschiift-
lich zu entfalten. Doch Hanna wusste, dass Tilde in Wahr-
heit die tigliche Konfrontation mit diesem Paar einfach
nicht mehr ertragen hatte.

»Sie ist nicht die hellste Kerze auf der Torte«, sagte Hin-
nerk gern spéttisch tiber seine Frau, was Hanna unméglich
fand, abgesehen davon, dass man Frieda damit nicht ge-
recht wurde. Sie war vielleicht nicht sehr gebildet, aber

39



durchaus bauernschlau und ein echtes Arbeitstier. Die ge-
lernte Speditionskauffrau machte die Buchhaltung selbst,
hielt den Hof zusammen und rechnete jeden Cent genau
ab, sodass Hinnerk sich um das kiimmern konnte, was ihm
Spall machte: Pferde, Landmaschinen, Lokalpolitik, seine
Giste und seine Schnapsbrennerei.

Hannas Sympathie fiir Frieda hielt sich in Grenzen, aber sie
beneidete ihre Tante auch nicht um diese Ehe. Abends, im
Reiterstiibchen, wenn er sein erstes Bier intus hatte, konnte
ihr Onkel Hinnerk ein netter Kerl sein. Hauptsiichlich
kannte Hanna ihn aber als launischen, selbstgefilligen Guts-
herrn, der sich gern an Reitschiilerinnen heranmachte und
wahlweise tiber die deutsche Regierung oder iiber seine
Frau herzog. Das hatte Frieda im Laufe der Jahre immer
mehr abstumpfen lassen. Freundlich war sie meist nur zu
Menschen, von denen sie Geld oder Informationen wollte.
Und wirkliche Wirme zeigte sie allein im Umgang mit ih-
rem élteren Sohn Helge — Friedas ganzem Stolz. Bundes-
wehrsoldat, Ausbildung zum Pferdewirtschaftsmeister mit
Auszeichnung und danach noch ein Fachhochschulstudium
Agrarwirtschaft. Helge wiirde den Hof iibernehmen, so viel
stand fest, und entsprechend benahm er sich auch. Ein arro-
ganter Angeber, zu dem Hanna, jenseits von gelegentli-
chem Small Talk auf Familienfeiern, keinen Kontakt pflegte.
Umso enger war ihr Verhiltnis zu Helges jiingerem Bruder
Joost. Dem in Ungnade gefallenen zweiten Sohn, tiber den
weder Hinnerk noch Frieda gern sprachen. Mit sechzehn
Jahren hatte er sein Coming-out gehabt, nach einem Rie-
senstreit den elterlichen Hof verlassen und ein Zimmer in
Hannas Hamburger Studenten-WG bezogen. Neben Tilde
war Joost der Mensch in der Familie Ahrens, der ihr am
nichsten stand. Weit niher als ihre eigene Schwester.
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Hanna stieg aus und tiberlegte, ob sie einfach so tun sollte,
als hitte sie Frieda nicht gesehen. Da gellte es schon quer
iiber den Parkplatz: »Hanna? Bist du das?«

Hanna schloss kurz die Augen und ging auf Frieda zu.
Sie begriiliten sich distanziert.

»Die Besuchszeit ist gerade vorbei«, bemerkte Frieda,
withrend sie sich die blondierten Haare zu einem straffen
Pferdeschwanz band.

»Dann beeile ich mich besser.« Hanna wollte sich schon
abwenden, doch Frieda war zu neugierig, um sie einfach
gehen zu lassen.

»Seit wann bist du wieder in Deutschland?«, forschte
sie.

»Seit zweieinhalb Stunden«, erwiderte Hanna knapp.

»Willst du bei uns tibernachten? Wir kénnten dich pro-
blemlos in einem der Géstezimmer unterbringen.«

Und dich weiter ausfragen, ergiinzte Hanna im Geist.

»Danke. Ich schlafe bei Trixie.«

Eine glatte Liige. Aber sie wollte endlich zu Tilde. Nach
einer kurzen Abschiedsfloskel ging sie eilig Richtung Kran-
kenhauseingang. Im Riicken spiirte sie Friedas bohrende

Blicke.

Niemand hielt sie auf, sodass Hanna irgendwann vor einer
gelben Schiebetiir stand — mit der Aufschrift »Intensivsta-
tion — kein Zutritt«. Sie driickte die Klingel und machte
sich auf eine lingere Diskussion mit dem Pflegepersonal
gefasst, doch zu ihrer Uberraschung 6ffnete sich die Tiir
mit einem zischenden Geriiusch und ein junger Mann mit
Brille und braunen Locken kam ihr entgegen. Auf sei-
nem weillen Kittel trug er ein aufgenihtes Namensschild:
Dr. Martin Born. Chirurgie.

»Sie sind also Hanna«, konstatierte er lichelnd, nach-
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dem Hanna ihr Anliegen vorgebracht hatte. »Sie werden
schon sehnlichst erwartet.«

Gemeinsam gingen sie den Gang hinunter. Es war sehr
ruhig. Aus den Zimmern drang nur ab und zu ein leises
Piepen oder das rhythmische Schnaufen eines Beatmungs-
gerdts. Vor der Tir mit der Nummer 321 blieb Dr. Born
stehen.

»lhr Zustand ist leider kritisch.« Er sprach leise, sein
Blick war jetzt sehr ernst. »Wihrend der Not-OP gestern
hat ihr Herz zweimal ausgesetzt. Aber wir hatten keine
Wahl, eine der gebrochenen Rippen hatte den rechten
Lungenfliigel perforiert. Zumindest konnten wir Thre Grof-
mutter vorerst stabilisieren.«

Hanna merkte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich.

»Miissen Sie noch mal operieren?«

»Das Schidel-CT macht uns Sorgen. Es scheint, dass
der Aufprall zu einem subduralen Himatom gefiihrt hat,
einer Blutung unterhalb der Hirnhaut. Aber wir warten erst
einmal ab, ob es sich in den nichsten Stunden vergroBert.
Frau Ahrens ist auf jeden Fall bei Bewusstsein und auch
ansprechbar.«

Dr. Born blieb noch einen Moment in der Tiir stehen, wih-
rend Hanna sich langsam dem Bett niherte. Tilde Ahrens
hatte die Augen geschlossen. Thr Gesicht war totenblass,
am linken Hinterkopf klebte eine Kompresse, offenbar
war dort die Schidelverletzung. Wangenknochen und Kinn
schillerten dunkelviolett. Thr weifles Haar stand wirr in alle
Richtungen. Sie wirkte unglaublich klein und sehr, sehr
alt. Tréanen brannten in Hannas Augen. Sie ging zum Bett
und ergriff vorsichtig Tildes linke Hand. Der rechte Arm
war eingegipst. Diverse Schlduche fithrten unter die Bett-
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decke. Hanna sah nicht hin. Die Frequenz des Herz-Kreis-
lauf-Monitors erhohte sich etwas, als sie die Hand beriihrte,
kurz darauf éffnete Tilde die Augen.

»Han-na«, sagte sie leise, fast tonlos. »End-lich.«

Sie atmete einmal tief ein und aus. Dann lichelte sie
schwach.

Hanna wollte etwas sagen, doch es ging nicht. Unauf-
haltsam liefen ihr nun die Trinen iiber die Wangen. Sie sah
zur Tir, dorthin, wo eben noch Dr. Born gestanden hatte.
Doch er war nicht mehr da.

»Nicht wei-nen«, sagte Tilde und strich kaum merklich
mit ihrem Daumen tiber Hannas Hand.

Hanna lachte kurz auf, schiittelte dann den Kopf und
wischte sich mit dem Handriicken tiber das Gesicht.

»Scheile«, sagte sie schlieBlich. Es war das erste Wort,
das ihr @iber die Lippen kam. Danach fand sie langsam die
Sprache wieder. »Wie ist das passiert?«

»Trep-pe«, fliisterte Tilde.

»Bist du ... Hast du Schmerzen?«

Tilde hob die Hand und liel} sie wieder fallen. Es war
ein Abwinken. Dann sah sie Hanna an. Thre Augen waren
miide.

»Gliick-lich?«, fragte sie.
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