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Weh denen, die dem Ewigblinden
Des Lichtes Himmelsfackel leih’n!
Sie strahlt ihm nicht, sie kann nur zünden,
Und äschert Städt’ und Länder ein.

Friedrich Schiller
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Sie hatte sich immer gefragt, ob man den Tod wohl spüren
konnte, bevor er kam. Ob er Vorboten hatte, wie die Seh-
störungen, die jedes Mal kurz vor ihren Migräneanfällen
auftraten. Warnsignale, die er aussandte, damit die Sterben-
den einen Augenblick hatten, sich zu sammeln und sich
auf seine Ankunft einzustellen.

Die Stadt brannte. Trotz tiefster Nacht war es taghell.
Überall waren Flammen und Rauchsäulen von Brandsät-
zen und Feuerwerkskörpern zu sehen. Die Polizei ging mit
Wasserwerfern und Räumfahrzeugen gegen die Demons-
tranten vor. Durch die Straßen trabten Hundertschaften.
Hubschrauber mit Flutlichtscheinwerfern kreisten am Him-
mel. Eine Gruppe vermummter Gestalten lieferte sich eine
Schlägerei mit Sondereinsatzkräften in schwarzen Unifor-
men. Man konnte sie kaum auseinanderhalten. Steine flo-
gen gegen Schutzschilde. »Ihr Schweine!«, schrie jemand.
»Ihr Hurensöhne!« Dann hallten Schüsse durch die Nacht.

Tilde Ahrens schreckte hoch. Sie lag auf dem Sofa. Der
Fernseher lief. Spätnachrichten. Sie versuchte zu rekons-
truieren, ob das, was sie gerade gesehen hatte, ein Fernseh-
bericht oder ein Traum gewesen war. Doch es wollte ihr
nicht ganz gelingen. In letzter Zeit vermischten sich die
Gedanken in ihrem Kopf, vor allem wenn sie müde war.
Gegenwart und Vergangenheit schienen manchmal eins zu
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werden. So viele Bilder. So viele Erinnerungen. Im Frühjahr
war sie siebenundneunzig geworden. Um mehr als siebzig
Jahre hatte Tilde ihren ersten Mann überlebt, um fünfzig
ihren zweiten. Sie hatte drei Kinder, vier Enkelkinder, drei
Urenkel. War eine erfolgreiche Unternehmerin gewesen.
Ein erfülltes Leben. Nun war Herbst, das Jahr neigte sich
seinem Ende entgegen, und Tilde hatte plötzlich das un-
trügliche Gefühl, dass ihr die Zeit davonlief. Sie hoffte,
dass Hanna an Weihnachten zu Besuch kommen würde –
ihre älteste Enkeltochter stand ihr von allen Familienmit-
gliedern am nächsten. Schon seit fünf Jahren lebte sie in
den USA und fehlte ihr sehr. Tilde nahm sich vor, Hanna
gleich morgen anzurufen.

Mühsam stand sie auf. Ihre Hüfte schmerzte und das linke
Knie wurde auch immer steifer. Sie schaltete den Fern-
seher aus und ging durch den Flur. Die Standuhr tickte
leise. Es war schon nach Mitternacht. Langsam stieg sie
die knarrende Holztreppe hinauf zum Schlafzimmer. Ein
Schritt nach dem anderen. Plötzlich spürte sie einen ste-
chenden Schmerz in ihrem linken Knie. Das Bein gab
nach, Tilde stolperte, verlor das Gleichgewicht, sah die
Stufen auf sich zukommen und schlug dumpf auf. Dann
wurde ihr schwarz vor Augen.

Tilde Ahrens war dreizehn Jahre alt gewesen, als der Krieg
ausbrach. 1945, auf der Flucht aus Schlesien, bekam sie
mit neunzehn in einem völlig überfüllten Lazarett ihr ers-
tes Kind. Wenige Wochen zuvor hatte sie Mutter und
Schwester verloren. Ihr Mann Wilhelm war trotz unzurei-
chend verheilter Kriegsverletzungen erneut an die Ostfront
abkommandiert worden. Die Presswehen kamen in einer
Pause zwischen zwei Bombenangriffen. Sie nannte ihren
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Sohn Carl-Friedrich. Zwei Kaisernamen. In der verzweifel-
ten Hoffnung, dass sie ihn stark machen würden. Doch der
Säugling war schwach, die Mutter unterernährt. Im Laza-
rett konnte sie nicht bleiben. Und die Rote Armee rückte
täglich näher. Also nahm sie ihren Sohn, wickelte ihn in
sämtliche Lumpen, die sie bei den Krankenschwestern er-
betteln konnte, und machte sich wieder auf den Weg.

»Lass ihn liegen«, sagte eine Frau, die sich neben ihr durch
den eiskalten Matsch Richtung Neisse quälte. »Der stirbt
dir sowieso.«

Tilde blickte auf das winzige, dick eingepackte, komatös
schlafende Menschlein in ihren Armen. Wenn er es nicht
schafft, dachte sie, dann schaff ich’s auch nicht.

»Frau Ahrens?! Können Sie mich hören?«
Tilde blinzelte. Undeutlich sah sie das Gesicht eines

jungen Mannes.
»Ich bin Notarzt. Sie sind gestürzt. Ich bringe Sie jetzt

ins Krankenhaus.«
Tilde versuchte, etwas zu sagen, doch es kam nur ein

Stöhnen. Wie sie sich zum Telefon geschleppt hatte,
wusste sie nicht mehr. Ihr Kopf dröhnte. Sie schloss die
Augen.

Sterben war immer eine Option gewesen in jenem Winter,
der nicht enden wollte. Jetzt, fast achtzig Jahre später, im
Krankenwagen, im Widerschein des Blaulichts, war die
Option wieder da. Und mit ihr die Erinnerung. Schlagartig.
Schonungslos. Die eisige Luft. Das Quietschen der vollge-
packten Handwagen. Die vor Schmerz und Kälte taub ge-
wordenen Füße. Das dröhnende Echo der Fliegerbomben,
die auf die nahe gelegenen Städte fielen.
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Vielleicht lag es am Morphium. Der Arzt hatte einen Zu-
gang gelegt. Er sprach leise mit dem Sanitäter. Während
der Krankenwagen vorwärtsruckelte, driftete Tilde langsam
weg. Sie hatte das Gefühl, wieder bis zu den Knöcheln im
Schneematsch zu versinken, inmitten des endlosen Flücht-
lingstrecks, der wie ein gigantischer Wurm aus Menschen
Richtung Westen kroch.

Der Tod war überall gewesen, auf den verschneiten Fel-
dern Schlesiens, im Herzen Europas, das durch den Wahn-
sinn eines sogenannten »Führers« in Schutt und Asche
gelegt worden war. Sie hatte viele gesehen, die einfach auf-
gaben. Sich vollkommen erschöpft und halb erfroren an
den Wegrand legten oder stolperten, hinfielen und nicht
mehr aufstanden. Mehr Vorboten, als man ertragen konnte.

Tilde hatte sich weitergeschleppt Richtung Neisse. Irgend-
wann kam die Sonne. Eine Ärztin. Milchpulver. Die bedin-
gungslose Kapitulation der deutschen Streitkräfte. Sie hat-
tendamalsbeideüberlebt.SieundderkleineCarl-Friedrich.
Doch jetzt spürte Tilde sehr deutlich, dass ihre eigene
Kapitulation unmittelbar bevorstand.
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Hanna Ahrens hasste Entscheidungen. Sie stand mit ihrem
Zweitschlüssel vor dem Haus am Morningside Park. Es war
ein Uhr nachts. Im dritten Stock wohnte der Mann, den
sie liebte. Und er schlief mit einer anderen Frau. Er war
nicht ihr Mann. Das hätte die Situation klarer gemacht, die
Entscheidung leichter. Aber sie war nur die Affäre, die nun
wiederum zur Betrogenen geworden war. Sie hatte keinen
Anspruch auf seine Treue. Weder rechtlich noch mora-
lisch. Sie hatte in seinem Leben – genau wie in diesem
Land – nur ein begrenztes Aufenthaltsrecht. Das, ähnlich
wie ihr H1-B-Arbeitsvisum, demnächst abzulaufen drohte.

Im Nachhinein schien die Entwicklung, die Abfolge der
Dinge immer klar zu sein. In der Geschichte wie im Leben.
Eine Republik geriet in die Krise, es folgte eine Diktatur,
Krieg, möglicherweise Frieden. Geriet eine Beziehung in
die Krise, folgten Streit, Trennung, Neuorientierung. Aus
Zukunft wurde Gegenwart, Vergangenheit. Aus Unsicher-
heit Gewissheit. Vielleicht, dachte Hanna, hatte sie des-
halb Geschichte studiert. Weil sie es so sehr hasste, Ent-
scheidungen zu treffen. Und weil sie sich nichts sehnlicher
wünschte, als dass die nächste Entwicklung schon hinter
ihr lag und Gewissheit war. Erwiesen.

Sie drehte den Hausschlüssel in ihrer Hand und überlegte.
Konfrontation oder Rückzug? Entschärfung oder Eskala-
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tion? Während sie verschiedene Szenarien in ihrem Kopf
durchspielte, versuchte sie, sich damit zu beruhigen, dass
es im Grunde egal war, wie sie entschied. Der Schmerz
würde bleiben. So oder so. Und letztlich wurde Geschichte,
auch die Geschichte jedes Einzelnen, von enorm vielen
Faktoren beeinflusst. Es war immer eine Verkettung von Um-
ständen, die eine historische Veränderung hervorbrachte,
beschleunigte oder bremste. Umstände wie eine Inflation,
eine Naturkatastrophe, ein instabiles Parlament, eine Ter-
rorgruppe. Oder wie das Smartphone, das jetzt klingelte:
+49. Call from Germany.

»Oma Tilde ist gestürzt. Sie liegt im Sterben.«

Trixies hohe Mädchenstimme klang brüchig, sie rang um
Fassung. Hanna hatte seit Monaten nicht mit ihrer Schwes-
ter gesprochen. Und Trixie wusste, dass es bei ihr in New
York mitten in der Nacht war. Hanna wandte den Blick
vom Fenster ab. Es gab keinen Zweifel: Ihre Großmutter,
bei der sie aufgewachsen war, die sie unendlich liebte und
von der sie in standhaft kindlicher Unvernunft gehofft hatte,
dass sie unsterblich sein würde, war es eben nicht. Wäh-
rend Trixie ihr mit medizinischer Genauigkeit die schwe-
ren Verletzungen schilderte, hastete Hanna bereits zur
nächsten Subway Station. Ihre Entscheidung war gefallen.

Wenige Stunden später lief sie, ihren Rollkoffer hinter sich
herziehend, durch die endlosen mit Teppich ausgelegten
Gänge des John-F.-Kennedy-Flughafens.

»Han-na Ah-rens! This is your last call!«, klang es ble-
chern aus dem Lautsprecher.

»Your flight to Frankfurt is now closing. Last call for
passenger Hanna Ahrens.«

Hanna rannte nun. Der Aufruf begleitete ihren Sprint
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wie die jubelnden Rufe der Zuschauer die Läufer beim
New York Marathon. Letztes Jahr hatte sie David angefeu-
ert. Drei Stunden sechsundvierzig. Eine beachtliche Zeit
für einen Mann über fünfzig. Hanna hasste Joggen. Aber
mit David war sie immer gelaufen. Durch den Central
Park, Runde um Runde um das Jackie O. Reservoir. So ver-
knallt, dass ihr der anschließende Muskelkater völlig egal
war.

»Seriously? Your name is Hannah Arendt?«, hatte David
ungläubig gefragt, als sie einander vorgestellt worden waren.

»Like THE Hannah Arendt?«
Er war nicht der Erste, der sie das fragte. In der linken

New Yorker Kulturszene war Hannah Arendt eine Ikone,
ihr umstrittenes Buch über Eichmanns Prozess in Jerusa-
lem legendär.

»Ahren-s«, berichtigte Hanna. »With an S, not a T.«
David sah sie an und lachte dann.
»Well, I’ve always liked asses better than teas.«

David J.Abrams war einer jener Amerikaner, die durch ihre
Feingeistigkeit und Selbstironie das Klischee einer gesam-
ten Nation ausgleichen zu wollen schienen. Er war Inten-
dant und Managing Director eines Off-Broadway-Thea-
ters, trug hauptsächlich Schwarz und rauchte Gitanes ohne
Filter. Das dichte graue Haar fiel ihm in die Stirn, und wenn
er – was er häufig tat – beim Reden sein Kinn zwischen
Zeigefinger und Daumen zerknautschte, sah er ein biss-
chen aus wie Sean Penn. David gehörte zu der Sorte Män-
ner, die grundsätzlich jeder Frau das Gefühl geben, etwas
ganz Besonderes zu sein. Nicht aus Berechnung. Sondern
aufgrund der Begabung, in jedem Menschen das zu sehen,
was ihn einzigartig machte. Special. Jeder, der in Davids
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Dunstkreis trat, durfte sich ein wenig special fühlen. Wie
weit dieser Dunstkreis reichte und wie viele, besonders
weibliche, Menschen special waren, begriff Hanna erst, als
es längst zu spät war. Tildes Warnungen, dass David ihr
eines Tages sehr wehtun werde, hatte Hanna nicht hören
wollen. Jetzt zahlte sie den Preis dafür.

Die Turbinen heulten auf, als Hanna sich völlig außer
Atem auf ihren Platz fallen ließ. Das Flugzeug war voll. Sie
hatte Businessclass buchen müssen. Ein schwerer Schlag
für ihr Bankkonto, aber der Champagner tat gut. Und der
Stapel deutscher Zeitungen, den die Stewardess ihr anbot,
würde sie von ihrer Sorge um Tilde ablenken. Hanna nahm
sich die Süddeutsche, die Welt und das Handelsblatt. Ein
bisschen lesen, dann ein bisschen schlafen, das war der
Plan. Doch als sie den ersten Politikteil aufschlug, ver-
schluckte sie sich am Champagner. Auf der Doppelseite
prangte das Konterfei ihres Schwagers. WIR SIND HEI­
MAT! – Anmaßung oder Realität? lautete die Schlagzeile.
Und darunter: Felix von Altdorff – die neue deutsche Hoff­
nung?

Felix, der Mann ihrer Schwester Trixie, hatte vor drei Jah-
ren überraschend das Direktmandat seines Wahlkreises für
die CDU gewonnen und war seitdem Bundestagsabgeord-
neter. Hanna hatte mitbekommen, dass er sich inzwischen
mit seiner Fraktion überworfen und eine wertkonservative
Abspaltung, die BürgerUnion, gegründet hatte. Sie war ein
willkommenes Auffangbecken für den rechten Flügel der
Post-Merkel-CDU und erhielt großen Zulauf von ehema-
ligen Parteimitgliedern der AfD, die nach einer heftigen
Kollision mit dem Verfassungsschutz und einer horrenden
Strafzahlung wegen Verstoßes gegen das Parteiengesetz
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praktisch implodiert war. Mit der seltsam entrückten Dis-
tanziertheit einer Deutschen, die seit Jahren im Ausland
lebte, hatte Hanna in den letzten Monaten das Scheitern
der Regierungskoalition verfolgt. Die riesige Flüchtlings-
welle, von der die Bundesrepublik nach einem heftigen
Zerwürfnis mit der Türkei überrollt worden war. Die miss-
glückte Vertrauensfrage. Es standen Neuwahlen an. Und
Europa, das gerade erst begonnen hatte, sich langsam von
den Nachwirkungen einer mehrjährigen weltweiten Pan-
demie zu erholen, glich einem Pulverfass. Was Hanna unter-
schätzt hatte, war die offenbar exponentiell gestiegene Be-
liebtheit der BürgerUnion. Es schien tatsächlich so zu sein,
dass ihr Schwager Felix, den Hanna für einen blasierten,
reaktionären Schaumschläger hielt, im Begriff stand, ein
ernst zu nehmender Kanzlerkandidat zu werden.

Das Interview war lang, Hanna las es aufmerksam, auch
wenn ihr vieles bekannt war. Felix’ Werdegang, sein Jura-
studium, der harte Kampf um den Erhalt des Renaissance-
schlosses – seit Jahrhunderten im Familienbesitz – und
sein Weg in die Politik. Sie war überrascht, wie geschickt
ihr Schwager seine Ansichten als klare und moderne Ant-
worten auf die »Bedürfnisse der Bürger« verkaufte. Und
sich selbst als Identifikationsfigur. Als jungen, aufstreben-
den Bundespolitiker, der aneckte, weil er »die Deutschen
ernst nahm« und »das Chaos beim Namen« nannte. Als
Charakterkopf, der sich nicht hinter Parteipolitik ver-
schanzte, sondern mit großer Klarheit und Standhaftigkeit
für seine Überzeugungen eintrat. Hinzu kam natürlich der
Glamourfaktor. Die gräfliche Familie. Niedliche Kinder in
blauen Steppjacken vor der historischen Schlosskulisse.
WIR SIND HEIMAT, der Wahlkampfslogan der Bürger-
Union, fand ein Zuhause in diesen Bildern. Eine junge Fa-
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milie vor alten Mauern. Trixie, schmal und blond, mit rosa
Halstuch und Kugelbauch. Erst Anfang dreißig – und er-
wartete ihr viertes Kind. Tradition und Moderne. Das Nar-
rativ und die Fotos waren wie gemacht für die Titelseiten
von Hochglanzmagazinen. Felix selbst gab sich bodenstän-
dig: »Sie machen sich keine Vorstellung, was so ein vier-
hundert Jahre alter Sandsteinbau monatlich kostet. Geld-
sorgen sind in meiner Familie altbekannt. Von Tradition
und Ehre allein kann man nicht leben.«

Als Hanna mit dem Artikel fertig war, hatte die Ma-
schine bereits ihre Reiseflughöhe erreicht und die Stewar-
dess kam mit einem weiteren Glas Champagner.

»Guter Typ«, bemerkte sie mit Blick auf Felix’ Riesen-
porträt. Erst da wurde Hanna bewusst, wie lange sie die
Doppelseite schon anstarrte. Eilig legte sie die Zeitung
zusammen, nur um sie gleich wieder aufzuschlagen. Es
stimmte. Auf dem Foto war er wirklich gut getroffen. Felix
trug die Haare kürzer als früher, weniger Gel, weniger Sei-
tenscheitel. Die Schläfen waren etwas angegraut, die Fält-
chen um die Augen tiefer geworden, seit sie ihn vor zwei
Jahren bei der Taufe seiner jüngsten Tochter Roxana zum
letzten Mal gesehen hatte. Aber insgesamt wirkte er mit
seinen sechsundvierzig Jahren immer noch sehr jugendlich.
Und weitaus weniger abgehoben, als sie ihn in Erinnerung
hatte. Offenbar hatte er exzellente Berater. Wenn er sich im
Wahlkampf so präsentiert wie in diesem Interview, dachte
Hanna, dann hat er durchaus eine Chance.

Machtergreifung war das Thema ihrer Masterarbeit gewe-
sen – eine vergleichende Betrachtung der Militärputsche
und Staatsstreiche des 20. Jahrhunderts – und hatte sie
seitdem nicht mehr losgelassen. Seit drei Jahren arbeitete
Hanna für ein kleines, aber recht renommiertes New Yor-
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stücken und Kunstprojekten. Immer wieder hatte sie sich
mit der Frage beschäftigt, welche Faktoren eine politische
Umwälzung begünstigten. Wirtschaftliche Krisen. Bedro-
hungen von außen. Eine polarisierte Gesellschaft. Ein
Mensch, der den Nerv der Zeit traf. Eine Bewegung, die
nach und nach ein ganzes Land erfasste. Am Beispiel der
USA hatte Hanna eindrucksvoll miterlebt, wie fragil selbst
eine alte, erprobte Demokratie plötzlich werden konnte.
Dennoch war sie überzeugt gewesen, dass ein Phänomen
wie die Trump-Präsidentschaft in ihrem Heimatland na-
hezu unmöglich war. Sie schien sich geirrt zu haben.
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Mit geradem Rücken, dynamischen Schritten und ausge-
streckten Händen betrat Felix von Altdorff den gut gefüllten
Bankettsaal des Viersternehotels Wesermühle, ging auf die
Menschenmenge zu und kam für die nächsten zehn Minu-
ten aus dem Händeschütteln nicht mehr heraus. Um ihn
herum Blitzlichtgewitter. Der Ortsverband des Wahlkreises
hatte ganze Arbeit geleistet. Fünfhundert bis sechshundert
Leute, schätzte Felix. Und hinter ihm strömten weitere
herein. Mehr Männer als Frauen, das war ausbaufähig,
aber immerhin mehr Karohemden als Sakkos. Sie brauch-
ten die Wähler aus der unteren Mittelschicht. Er erreichte
den Bürgermeister. Blitz. Den Hotelchef. Blitz. Den Leiter
des Ortsverbands. Blitz. Und eine attraktive dunkelhaarige
Frau, von der er keine Ahnung hatte, wer sie war. Blitz.

Immer mit beiden Händen die Hand des Gegenübers um-
fassen – das hatte er sich bei Bill Clinton abgeschaut, dem
Idol seiner Jugend. Nahbar wirken. Verbindlich. Souverän.
Er erreichte das Podium. Irgendein Depp hatte ein Na-
mensschild drucken lassen: Felix Graf von Altdorff. Wann
begriffen diese Amateure endlich, dass ein Adelstitel Dis-
tanz schaffte? Mit einer unauffälligen Handbewegung ließ
er das Schild zu Boden gleiten, trat neben das Podium,
breitete die Arme aus und schmetterte ohne Mikro in den
Raum: »Guten Abend zusammen. Sie vermuten richtig:
Ich bin der Mann vom Wahlplakat.«



23

Er war ein solider Tenor und zu Internatszeiten ein ge-
schätztes Mitglied des Kirchenchors gewesen. Ohne Mikro-
fon zu sprechen fiel Felix leicht. Seine Frau hatte die Idee
gehabt, es zu seinem Markenzeichen zu machen. Über-
haupt sein ganzes Styling. Die modernere Brille, der kürzere
Haarschnitt. Trixie hatte sich insgesamt als ausgezeichnete
Beraterin erwiesen. Und auch wenn die unbekannte, at-
traktive Dunkelhaarige, die nah beim Podium stand, ihn
wahrlich verführerisch anlächelte – Felix von Altdorff war
ein Mann von starken Werten. Treu. Geradlinig. Konserva-
tiv. Niemals würde er auch nur auf die Idee kommen, seine
Frau zu betrügen. Die Mutter seiner drei, bald vier Kinder.
Diesmal wieder ein Junge nach den zwei Mädchen. Perfekt.

»Familie«, fuhr er gemäßigter fort. Im Raum herrschte
erwartungsvolle Stille. »Familie ist der verkannte Grund-
pfeiler unserer Gesellschaft. Unsere Erziehung macht uns
zu dem, was wir sind. Sie öffnet die Türen für unsere Ent-
wicklung im Erwachsenenalter. Wenn wir Familien nicht
fördern, verbauen wir nicht nur unseren Kindern die Zu-
kunft, sondern unserem ganzen Land. Unserer Heimat.«

Pause. Ernster Blick in die Runde.
»Wir sind aktuell fast die geburtenschwächste Nation

der Welt. Ja, die Rate ist ein wenig gestiegen in den letzten
zwei Jahren. Es gibt wieder mehr Babys. Aber in was für
Familien werden sie hineingeboren? Wie viel Prozent die-
ser Eltern sind regelmäßig erwerbstätig? Wie viele von ih-
nen sind gebürtige Deutsche? Wie viele sind Christen?«

Er senkte die Stimme noch ein wenig.
»Meine Damen und Herren, es ist ganz einfach: Wenn

wir so weitermachen, sterben wir aus!«

Ein herzlicher Zwischenapplaus. Felix sah sie an, die Karo-
hemdenträger im Gasthof Wesermühle. Die deutschen
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Väter. Die alle Schiss hatten, dass ihre Kinder bald nur
noch vereinzelt zwischen Migranten in den Klassenräumen
der deutschen Schulen sitzen würden. Auch wenn das kei-
ner von ihnen laut aussprach.

»Die Bundesregierung muss endlich wieder anfangen,
im Interesse der Deutschen zu handeln! Das klingt heut-
zutage nach Rechtspopulismus. Dabei ist es die ureigenste
Pflicht des Staates, seine Bürger zu schützen. Es steht so-
gar in unserem Grundgesetz.«

Beifälliges Gemurmel. Felix kam in Fahrt.
»In den letzten Jahren waren die Regierungsparteien so

sehr damit beschäftigt, Krisen in anderen Teilen Europas
zu entschärfen, die Pandemie zu bewältigen, Staatsverschul-
dungen anderer Länder auszugleichen und Millionen von
Flüchtlingen aufzunehmen, zu versorgen, zu integrieren –
oder sich darüber zu streiten –, dass sie die Nöte, die Sor-
gen und die Ängste ihrer Bürgerinnen und Bürger gänzlich
aus den Augen verloren haben. Nationale Interessen zu
vertreten hat mit Nationalismus nichts zu tun!«

Der Applaus schwoll an.
»Oft wird mir vorgeworfen, ich sei gegen Europa. Das

ist schlicht und ergreifend Unsinn. Ich halte die EU sogar
prinzipiell für eine gute Idee. Aber die Währungsunion ist
es nicht. Nie gewesen. Der Euro hat den Ländern Europas
die Möglichkeit genommen, wirtschaftspolitische Schwie-
rigkeiten über schwankende Wechselkurse abzupuffern.
Die Pandemie hat uns alle zusätzlich geschwächt. Immer
wieder müssen Rettungsschirme her. Und wer sind die
Leidtragenden? Starke Industrienationen mit hohem Brutto-
inlandsprodukt. Wir.«

Wieder Applaus. Felix hob die Hände.
»Bei der Sicherheitsunterweisung im Flugzeug heißt es:

Ziehen Sie eine der Sauerstoffmasken zu sich herunter –
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ERST DANN helfen Sie anderen. Warum? Weil man nicht
helfen kann, wenn man selbst keine Luft bekommt!«

Jubel im Saal. Felix trank einen Schluck Wasser. Es
lief.

»Wenn ich Angst habe, meine Kinder allein auf den Schul-
weg zu schicken. Wenn in den Großstädten Clans ganze
Viertel terrorisieren. Wenn niemand mehr ins Fußball-
stadion geht oder auf den Weihnachtsmarkt, weil Hass und
Gewalt allgegenwärtig sind. Wenn wir uns hier, in unserem
eigenen Land, nicht mehr wohl und sicher fühlen, dann
hat unser Staat versagt.«

Felix warf einen Blick auf die große Wanduhr am anderen
Ende des Saals. Es war Zeit für den Abschluss, den persön-
lichen Teil.

»Viele von Ihnen haben die Nase voll von Politikern, von
Wahlkampfversprechen, von Eliten. Sie meinen vielleicht,
dass auch ich zur Elite gehöre, aber das ist nicht so. Meine
Familie stand vor noch nicht allzu langer Zeit kurz vor dem
Bankrott. Und wissen Sie, wer uns nicht geholfen hat? Der
Staat.«

Er ließ den Satz einen Moment verklingen.
»Deshalb stehe ich heute hier. Als Familienvater. Als

Bürger. Als einer von Ihnen. Mitglied des Bundestags bin
ich erst seit wenigen Jahren. Ich habe mich mit meiner
Fraktion überworfen, weil ich zu dem stehe, was ich im
Wahlkampf versprochen habe. Damit habe ich den Verlust
vieler Rechte als Abgeordneter in Kauf genommen. Das,
was Sie heute Abend von mir hören, ist keine Parteipolitik.
Es sind meine Überzeugungen.«

Er senkte seine Stimme ein wenig.
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»Ich sage: Wir haben unsere Interessen vernachlässigt. Wir
meinen, für politische Bekenntnisse der Vergangenheit
geradestehen zu müssen, auch wenn sie uns schaden. Wir
nehmen unzählige Flüchtlinge auf, die andere Länder be-
denkenlos abweisen. Warum? Aus einem völlig überholten
Schuldgefühl heraus? Weil wir als einziges Land auf dieser
Welt meinen, immer noch kein Nationalgefühl empfinden
zu dürfen?«

Er zog seinen Reisepass aus der hinteren Hosentasche
und hielt ihn hoch.

»Ich möchte dafür sorgen, dass dieses Dokument hier
wieder zu dem wird, was es sein soll: Ihre Identität. Ihre
Zugehörigkeit. Ihr Privileg. Ein Dokument, das viele Men-
schen auf dieser Welt gerne hätten. Ein Dokument, auf das
Sie stolz sein können. Ich danke Ihnen.«

Der Applaus wollte nicht enden. Felix blieb noch eine
Weile stehen, umfasste Hände, posierte für Selfies und
signierte sein vor Kurzem erschienenes Buch: Der Staat –
meine Heimat? Es war nur ein schmales Taschenbuch,
kaum mehr als eine Broschüre und kostete nicht mal zehn
Euro. In den drei Monaten seit Erscheinen waren bereits
mehrere Hunderttausend Exemplare verkauft worden. Ein
Erfolg, den er zum großen Teil Tobias Thiel zu verdanken
hatte. Seinem Pressereferenten und Webstrategen.

Sie hatten sich vor einigen Jahren kennengelernt, als Felix,
damals mitten in seinem ersten Wahlkampf, zu einem Vor-
trag über Europapolitik nach Münster gereist war – zurück
in die Wiege seiner akademischen Ausbildung. Und zurück
in das Verbindungshaus, das ihm so viele Jahre Schutz und
Anker gewesen war. Tobias war dort ein sehr aktives Mit-
glied, ein Digital Native, geboren Mitte der Neunziger.
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Über fünfzehn Jahre trennten sie, und trotzdem kam es
Felix so vor, als wäre Tobias eine Art jüngerer Bruder. Viel-
leicht sogar ein bisschen gescheiter als er selbst, aber auch
ein bisschen weniger selbstbewusst. Das Rückgrat, welches
eine achthundert Jahre zurückreichende Ahnentafel einem
verlieh, war dann eben doch durch nichts aufzuwiegen.

Momentan arbeitete Tobias an seiner Dissertation, für
die Felix einen renommierten Münsteraner Professor als
Doktorvater gewonnen hatte. Selbstverständlich, wie Felix
selbst, ein alter Herr der Verbindung. Tobias hatte seitdem
alle Zeit der Welt, um mit seiner »Diss« fertig zu werden,
und konnte Felix im nunmehr zweiten – und entscheiden-
den – Wahlkampf unterstützen. Denn noch viel besser als
im deutschen Recht kannte Tobias sich mit sozialen Me-
dien aus – und damit, wie man sie für sich nutzen konnte.

Jetzt hielt er den linken Arm hoch und deutete auf seine
Smartwatch. Es war spät geworden. Felix schüttelte noch
ein paar Hände, machte zwei letzte Selfies und ließ sich
mit entschuldigender Geste von Tobias aus dem Raum
ziehen. Auf dem Weg zum Auto rief er seine Frau an.

»Wie lief ’s?«, fragte Trixie so leise, dass er sie kaum hö-
ren konnte.

»Gut. Sehr gut. Wie geht es Tilde?«
»Ihr Zustand ist kritisch.«
Trixies Stimme zitterte.
»Ich habe Hanna angerufen. Sie ist auf dem Weg hier-

her.«

Felix schwieg. Trixies Verhältnis zu ihrer großen Schwester
war nicht unkompliziert – und seins schon gar nicht. Aber
er schätzte Hanna, trotz aller politischen Differenzen. Viel-
leicht sogar genau aus diesem Grund. Weil sie es immer
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wieder wagte, ihm Paroli zu bieten. Davon abgesehen
würde es Trixie auf jeden Fall guttun, Hanna an ihrer Seite
zu haben. Auch eine schwierige Schwester war eine
Schwester.

Trixie fragte nicht, wann er nach Hause komme. Das tat sie
nie. Felix wusste, wann sie ihn brauchte. Er stieg in die
bereitgestellte Limousine. Tobias Thiel setzte sich neben
ihn auf die Rückbank und reichte ihm die Termine für den
nächsten Tag. Durchgetaktet von 8:00 bis 22:00 Uhr. Felix
legte die Stirn an das kühle Seitenfenster. Es hatte zu reg-
nen begonnen.

»Hinnerk Ahrens hat einige Leute von der Basis in die
Fuhrkammer eingeladen«, begann Tobias vorsichtig. »Ich
dachte, du willst vielleicht …«

»Ich will nach Hause«, antwortete Felix entschieden.
Tobias nickte, wandte sich an den Fahrer und sagte:

»Zum Schloss.«
Zügig glitt der Wagen durch den stärker werdenden Re-

gen. Felix wusste, dass es strategisch klüger gewesen wäre,
sich kurz in der Fuhrkammer blicken zu lassen. Es war nie
gut, Hinnerk Ahrens mit Publikum allein zu lassen. Trixies
Onkel war Gründungsmitglied der BürgerUnion, ein ten-
denziöser Aufwiegler und Wichtigtuer.

»Fahr du hin«, sagte er, einer Eingebung folgend, zu
Tobias, der sein Smartphone in der Hand hielt und eifrig
twitterte. Tobias war ehrlich überrascht.

»Aber ich …«
»Du kennst die Leute, bist in der Lage, meine Positio-

nen zu vertreten, und du weißt, wie man mit Hinnerk
Ahrens umgeht.«

Er sah ihn von der Seite an, lächelte.
»Setz mich zu Hause ab und nimm meinen Wagen.«



Tobias Thiel errötete. Felix hatte ihn gerade inoffiziell
befördert. Aus reinem Eigennutz. Heute musste die gott-
verdammte Basis ohne ihn klarkommen.

Tilde war wie eine Mutter für Trixie gewesen. Und Felix
wusste, wie es sich anfühlte, wenn man seine Eltern verlor.
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Stefan Kruse trat vor die Tür des Hotels Wesermühle und
fummelte fahrig ein Päckchen Zigaretten aus seiner Jacken-
tasche. Hektisch zog er eine Zigarette heraus, zündete sie
sich an und sog den Rauch ein. Schon besser. Dieser
Tag war eine Achterbahnfahrt gewesen. So wie fast jeder
Tag der letzten acht Wochen seit seiner Kündigung. Lang-
sam war er mit den Nerven am Ende. Nicht, weil er im
Moment keine Arbeit hatte. Sondern, weil er befürchtete,
dass dieser Zustand ihn seine Ehe kosten würde. Nicole
hatte zunächst mit Entsetzen auf seine Entlassung reagiert.
Dann mit Kampfgeist, der ihn anfangs beeindruckt hatte,
bis er begann, sich gegen ihn zu richten.

»Du TUST nichts, Stefan! Du musst doch was TUN!
Denk mal an die KINDER!«

Und schließlich, das finale Stadium: Vorwurf.
»Wie KONNTEST du das ZULASSEN! Deinetwegen

geht ALLES den Bach runter!«
Nicole hatte die Angewohnheit, einzelne Wörter in ihren

SMS zu Betonungszwecken GROSS zu schreiben. Wenn
sie ihn anmeckerte, hatte Kruse das Gefühl, sie tat es eben-
falls in Großbuchstaben.

»Kruse! Wir treffen uns gleich in der Fuhrkammer. Kommst
du mit?«

Sein Kumpel Peter Schmitz trat neben ihn, ebenfalls
eine Zigarette im Mundwinkel. Kruse gab ihm Feuer. Er
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kannte Schmitz schon seit der Schulzeit. Sie hatten zusam-
men gedient. Die Marotte, sich beim Nachnamen zu ru-
fen, war beim Bund entstanden und bis heute geblieben.
Kruse hatte kurz nach dem Wehrdienst geheiratet. Bald
kam das erste Kind. Inzwischen waren die Mädchen drei-
zehn und sechzehn. Schmitz hatte sich verpflichtet, war
drei Jahre in Bosnien gewesen. »Nicht meine schlechtes-
ten Jahre«, sagte er gern.

Schmitz war ein Macher. Drahtig, braun gebrannt, meistens
guter Dinge. Keine Kinder, dafür wechselnde attraktive
Frauen an seiner Seite – und ein sehr treuer, inzwischen in
die Jahre gekommener Rottweiler namens Blücher. Er hatte
eine kleine Security-Firma in Hannover, die ganz ordent-
lich zu laufen schien. Seine derzeitige Freundin Britta be-
trieb den Gasthof Zur Post. Die Fuhrkammer war die zuge-
hörige Kneipe. Hier bekam man tagsüber Ofenkartoffeln
mit Salat, abends Wildgulasch und immer ein frisches Pils
vom Fass. Die Fuhrkammer war ein beliebter Treffpunkt
bei Mitgliedern der BürgerUnion. Schmitz leitete den
Ortsverband und hatte gemeinsam mit Hinnerk Ahrens
einen »ausdrücklich unpolitischen« Stammtisch ins Leben
gerufen. Schon mehrfach hatte er Kruse dazu eingeladen.
Allerdings trank Nicole grundsätzlich keinen Alkohol und
schätzte es auch nicht, wenn ihr Mann es tat. Britta wurde
von ihr nur abfällig als »die Kneipenwirtin« bezeichnet.
Kruse mochte Britta.

»Komm schon«, sagte Schmitz. »Wenigstens auf ein Bier.
Die wollen dich kennenlernen, jetzt, wo du Mitglied bist.«

Kruse warf einen Blick auf sein Smartphone. Drei ver-
passte Anrufe und eine Nachricht von Nicole: »Wo
BLEIBST du? Wir müssen REDEN!!!«
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»Meine Frau«, begann er. Dann hielt er inne. Er dachte,
dass das einzig Erfreuliche, was er seit einigen Wochen er-
lebt hatte, Felix von Altdorffs Rede gewesen war – und die
begeisterte Stimmung im Saal. Er nahm einen letzten Zug,
schnippte die Kippe weg und schaltete sein Handy aus.

»Scheiß drauf«, sagte er. Schmitz klopfte ihm grinsend
auf die Schulter.

»Wurde auch mal wieder Zeit.«

In der Fuhrkammer war es warm und laut. Britta stellte
Kruse ein routiniert gezapftes Pils mit beeindruckender
Schaumkrone auf den Tresen. Und einen Schnaps.

»Geht aufs Haus«, sagte sie, als sie seinen Blick be-
merkte, und schenkte sich auch einen ein.

»Ich muss noch fahren«, gab Kruse zu bedenken.
Britta zuckte mit den Schultern. Scheiß drauf, dachte

Kruse erneut und kippte den Kurzen. Dann hörte er Schmitz
seinen Namen rufen und ging zum Stammtisch im Hinter-
zimmer. Dort saßen gut zwanzig Leute. Alle tranken Pils.
Auch die Frauen. In der Mitte stand das Parteibanner.

»Mein Kumpel Kruse«, stellte Schmitz ihn vor. »Baut
eine AK-74 in fünfunddreißig Sekunden auseinander und
wieder zusammen.«

»Schon ’ne Weile her«, sagte Kruse. Aber er freute sich
trotzdem über das Kompliment.

Die anderen hoben ihre Gläser. Kruse kannte nur zwei
von ihnen. Der eine war sein Schwippschwager Hinnerk
Ahrens, der andere dessen Sohn Helge. Hinnerk gehörte
der Reitstall, in dem das Pony seiner Tochter stand, das sie
nun wahrscheinlich verkaufen mussten (wie KONNTEST
du das ZULASSEN!).

Kruse fand ihn nicht besonders sympathisch. Er war
herrisch, laut und gab ihm immer das Gefühl, ihn nicht
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ernst zu nehmen. Hinnerks Frau Frieda war Nicoles Halb-
schwester. Nicole neidete Frieda alles. Den Hof, das Geld,
die Privilegien. Sie hatte immer dazugehören wollen, zum
Ahrens-Clan. Auf ihren Druck hin hatte Kruse es geduldet,
dass die Familie über ihre Verhältnisse lebte. Die Klamot-
ten, der Reitsport, die Statussymbole. Urlaube an Orten,
die sie sich eigentlich nicht leisten konnten, nur damit
Nicole und die Mädchen Ruhe gaben. Ein Kredit nach dem
anderen. Und jetzt fehlte ihm das Geld, sie abzuzahlen.

»Kruuuuse!«, donnerte Hinnerk über den Tisch. »Deine
Frau macht mich wahnsinnig mit ihrem plötzlichen Spar-
wahn!«

»Lass ihn in Ruhe, Hinnerk!«, zischte Schmitz.
Es war nett gemeint, aber Kruse spürte deutlich: Wenn

er es nicht schaffte, sich in dieser Runde zu behaupten,
würde er das letzte bisschen Selbstachtung, das ihm noch
geblieben war, verlieren. »Schon gut«, sagte er bemüht
leichthin zu Hinnerk: »Mich macht sie auch wahnsinnig.
Kannst du es wie einen Unfall aussehen lassen?«

Hinnerk sah ihn konsterniert an. Sein ohnehin schon
rötliches Gesicht verfärbte sich noch eine Nuance dunkler.
Dann knallte er sein Glas auf den Tisch und brach in schal-
lendes Gelächter aus – und die ganze Runde mit ihm.

Kruse war dankbar, dass die Gruppe sich anschließend
anderen Themen zuwandte. Es lag ihm überhaupt nicht,
im Mittelpunkt zu stehen. Als Kind hatte er gestottert, und
wenn er aufgeregt war, neigte er immer noch dazu. Alles,
was mit Sprache zu tun hatte, fiel ihm schwer. Er mochte
Physik, Mathematik, Maschinen. Welten, in denen es
klare Gesetze gab, in denen es nicht um den sprachlichen
Ausdruck ging. Trotz der obligatorischen Fünf in Deutsch
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schaffte er den Realschulabschluss und begann eine Aus-
bildung zum KfZ-Mechaniker. In der Werkstatt fühlte er
sich wohl. Sein Meister war sehr genau und förderte ihn,
leider erlitt er kurz vor Kruses Gesellenprüfung einen Herz-
infarkt, und die Werkstatt wurde aufgelöst. Kruse ging zum
Bund, schloss seine Ausbildung ab und fand eine gute An-
stellung bei einem mittelgroßen Hersteller von Nutzfahr-
zeugen und Landmaschinen. Er hatte nie seinen Arbeitge-
ber gewechselt – vielleicht hätte er das tun sollen. Hin und
wieder hatte er darüber nachgedacht, sich selbstständig
zu machen, aber das Gehalt war gut und Nicole jobbte nur
halbtags bei einer Versicherung, sie verdiente nicht viel
dazu.

Kruse hatte mitbekommen, dass das Unternehmen in wirt-
schaftlichen Schwierigkeiten steckte – Sommerfest und
Weihnachtsgeld wurden gestrichen. Als die Übernahme
durch einen großen amerikanischen Konzern erfolgte, at-
meten zunächst alle auf. Dann flatterte die betriebsbe-
dingte Kündigung ins Haus. Kruse war nicht der Einzige.
Er hatte sich mit seinen Kollegen zusammengetan und
geklagt, der Bruder eines Mitstreiters war Rechtsanwalt.
Gegen die fünf Topanwälte der Gegenseite, die in teuren
Anzügen aus Berlin und Detroit anreisten, hatte er keine
Chance. Die Kündigungen seien wirksam, befand das Ge-
richt, die Firma stellte alle sofort frei, Kruse blieben sechs
Monatsgehälter, und der Anwalt kostete trotz des mauen
Ergebnisses eine Menge Geld. Mittlerweile war Kruse
hoch verschuldet und das Arbeitslosengeld reichte kaum
für die Rückzahlungsraten. Dennoch bestellte Kruse noch
ein Bier. Heute Abend, nur heute Abend, wollte er einmal
nicht ans Geld denken.
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Die Stimmung am Tisch war gut, und nachdem Hinnerk
von seinem Smartphone aktuelle Klicks, Likes und Umfra-
gewerte vorgelesen hatte, steigerte sie sich ins Euphori-
sche. Kruse fiel auf, dass niemand sich auf Altdorffs Rede
bezog, und warf, ermutigt durch das zweite Pils, einen
lobenden Kommentar dazu in die Runde. Es wurde für ei-
nen Moment ruhiger am Tisch. Kruse war irritiert – hatte
er etwas Falsches gesagt?

»Bisschen viel Familie, bisschen wenig Einwanderungs-
politik«, gab Hinnerks Sohn Helge schließlich zurück.

Die zwei jüngeren Männer neben ihm nickten zustim-
mend.

»Hat er das Wort Islam überhaupt in den Mund genom-
men?«

»Natürlich nicht!«, ereiferte sich Hinnerk. »Dabei habe
ich ihm drei Mal gesagt: Wir müssen langsam Farbe beken-
nen!«

»Aber echt!«, fügte eine ältere Frau mit Kurzhaarschnitt
hinzu. »Habt ihr gehört, dass der niedersächsische Land-
tag noch mal fünfzehn Millionen lockergemacht hat für
den Bau neuer Flüchtlingsheime? Das Geld war ursprüng-
lich für die Renovierung weiterführender Schulen vorge-
sehen.«

»Diesen Schwachsinn wird unser lieber Wahlkreiskan-
didat ja hoffentlich in Zukunft verhindern können«, erwi-
derte Helge und warf einen vielsagenden Blick zu seinem
Vater hinüber, der selbstgefällig grinste.

»Schotten dicht und Schluss! Das werde ich ihm schon
noch einbläuen«, polterte Hinnerk und lehnte sich zurück.
»Er weiß ja, was er uns zu verdanken hat.«

Kruse tauschte einen Blick mit Schmitz. So also stand
die Basis zu ihrem Spitzenkandidaten.
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»Ich hoffe, Sie vergessen nicht, was Sie ihm verdanken«,
meldete sich plötzlich eine markante Stimme. Alle am
Tisch sahen zur Tür. Ein junger Mann im Anzug stand dort,
hatte eine Hand lässig in die Hosentasche gesteckt und
musterte die Gruppe abschätzig. Er war sicher noch keine
dreißig, wirkte aber sehr selbstbewusst und energisch. Hin-
nerk brummte etwas Unverständliches und orderte dann
lautstark bei Britta eine neue Runde. Der junge Mann
setzte sich neben Kruse.

»Tobias Thiel«, stellte er sich vor und reichte Kruse die
Hand. »Ich bin der Pressereferent des Parteichefs.«

Im Laufe des Abends kam zur Sprache, dass Thiels Vater
eine Maschinenfabrik in Hannover leitete. Schmitz nutzte
die Gelegenheit und erwähnte, dass Kruse auf Jobsuche
sei. Kruse wäre am liebsten im Boden versunken, zumal
Hinnerk das als Steilvorlage für einen sarkastischen Spruch
nahm, doch Tobias Thiel ignorierte ihn. Er zückte sein
Handy, ließ sich Kruses Nummer geben und schickte ihm
den Kontakt.

»Rufen Sie ihn an«, sagte er. »Ich bin sicher, Sie werden
sich einig.« Dann fügte er leiser hinzu: »Die Verwandt-
schaft mit Hinnerk Ahrens ist ja per se kein Ausschluss-
kriterium.«

Kruse lächelte und dachte, dass sein Beitritt zur Bürger-
Union die beste Entscheidung war, die er in den letzten
zehn Jahren getroffen hatte.
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Sie war nach Osten geflogen. »Against time« nannte David
das. Man verlor Zeit. Obwohl Hanna den nächsten ver-
fügbaren Flieger gebucht und eiligst gepackt hatte, ging die
Sonne schon wieder unter, als sie schließlich in Hamburg-
Fuhlsbüttel landete. Der Chefredakteur des Magazins, für
das sie schrieb, hatte zum Glück Verständnis gezeigt. Als
feste Freie war sie nicht unentbehrlich. Hanna telefonierte
mit Trixie, die sich entschuldigte, sie nicht abholen zu kön-
nen. Die Kinder mussten ins Bett. Sie war bis eben bei
Tilde gewesen und klang besorgt. Hanna wurde klar, dass
sie jetzt keine Zeit verlieren durfte. Die Autovermieter
waren fast alle restlos ausgebucht. Messe. Es half nichts:
Sie musste ihr durch den Businessflug ohnehin schon
überzogenes Konto noch ein bisschen mehr strapazieren.
Hanna mietete einen gut motorisierten Audi zu einem
absurd hohen Preis, besorgte sich einen doppelten Latte
To go und brauste in Richtung Autobahn.

Sie hatte ihre Indie-Playlist aufgerufen, per Bluetooth mit
dem Soundsystem des Audi synchronisiert, und war gerade
zu den Beats von »Ashtray Heart« an der Ausfahrt Lengen-
bostel vorbeigerast, als der Anruf kam. David calling.
Hanna versuchte, ihn wegzudrücken und gleichzeitig die
Kontrolle über den 220 km/h schnellen Wagen zu behal-
ten, was dazu führte, dass kurz darauf der volle Bassbariton
von David J.Abrams aus den Dolby-Surround-Boxen hallte.
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»Hanna, are you okay?«
Hannas Finger krampften sich um das Lenkrad. Nie war

irgendwas, vor allem nicht sie, weniger okay gewesen.
»I’m in Germany«, erwiderte sie, so kühl es ging. »My

grandma is dying.«
»God, I’m so sorry.«
Die Scheißwärme in seiner Stimme machte Hanna

fertig. Das Ende musste her. Jetzt.
Sie hielt ihren Blick fest auf die vorbeirasende linke

Leitplanke gerichtet und machte in wenigen, kurzen Sät-
zen klar, dass sie wusste, wer seit Kurzem die Nächte mit
ihm in seinem Apartment am Morningside Park verbrachte.

Als Antwort kam lange nichts. Sie hörte ihn atmen. Dann
schließlich: »Hanna … Can we please talk about this?«

Hanna trat das Gaspedal durch. 240 km/h.
»No«, sagte sie. Und dann, in seinem Tonfall: »I’m so

sorry.«
Das Auflegen gelang ihr einwandfrei.

Hanna drehte das Radio lauter. Es lief ein Bericht über die
anstehenden Neuwahlen. Sie waren für den letzten Sonn-
tag im November angesetzt. Der Sprecher gab einen kur-
zen Abriss der geschichtlichen Präzedenzfälle, dann folg-
ten eine Analyse der aktuellen Umfragen und ein Porträt
der BürgerUnion. Neben Felix ging es um eine Frau, Greta
Meyer zur Mühlen, die offenbar einen erfolgreichen Wahl-
kampf im Osten Deutschlands führte. Hanna hörte auf-
merksam zu, vor allem bei den O-Tönen. Diese Greta war
gut, rhetorisch konnte sie Felix absolut das Wasser rei-
chen. Der Slogan WIR SIND HEIMAT klang durch ihren
leichten sächsischen Akzent sogar fast noch ein bisschen
authentischer.
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Hanna hatte während ihres Studiums eine Hausarbeit über
die parlamentarischen Unruhen geschrieben, die 1982/83
auf den NATO-Doppelbeschluss folgten: die Vertrauens-
frage von Helmut Schmidt, das Misstrauensvotum gegen
ihn und dann die Vertrauensfrage von Helmut Kohl, mit
der er das endgültige Wählermandat für die schwarz-gelbe
Koalition und auch für sich selbst als Bundeskanzler er-
hielt. Kohl hatte sich die aufgewühlte Stimmung im Land
zunutze gemacht. Felix verfolgte eine ganz ähnliche Strate-
gie. Noch nie waren die Volksparteien so schwach gewesen.
Wenn es der BürgerUnion gelang, viele Direktmandate zu
holen, was ganz offensichtlich möglich war, dann hatten
sie eine realistische Chance, Regierungspartei zu werden.

Als Hanna den Mietwagen auf dem Krankenhausparkplatz
abstellte, sah sie eine hochgewachsene, blonde Frau zu
einem großen grünen Geländewagen gehen. Ihre Tante
Frieda. Die Frau von Hinnerk, Tildes jüngstem Sohn. Trixie
nannte sie die Friesenstute. Tilde war damals nicht begeis-
tert gewesen von Hinnerks Wahl, aber er hatte sich durch-
gesetzt. Keine fünf Jahre nach der Hochzeit überschrieb
Tilde ihm den landwirtschaftlichen Betrieb und kaufte sich
ein renovierungsbedürftiges Fachwerkhaus im Nachbar-
dorf. Ihr Altenteil, wie sie es selbst nannte. Offiziell, weil
sie ihrem Sohn die Möglichkeit geben wollte, sich geschäft­
lich zu entfalten. Doch Hanna wusste, dass Tilde in Wahr-
heit die tägliche Konfrontation mit diesem Paar einfach
nicht mehr ertragen hatte.

»Sie ist nicht die hellste Kerze auf der Torte«, sagte Hin-
nerk gern spöttisch über seine Frau, was Hanna unmöglich
fand, abgesehen davon, dass man Frieda damit nicht ge-
recht wurde. Sie war vielleicht nicht sehr gebildet, aber
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durchaus bauernschlau und ein echtes Arbeitstier. Die ge-
lernte Speditionskauffrau machte die Buchhaltung selbst,
hielt den Hof zusammen und rechnete jeden Cent genau
ab, sodass Hinnerk sich um das kümmern konnte, was ihm
Spaß machte: Pferde, Landmaschinen, Lokalpolitik, seine
Gäste und seine Schnapsbrennerei.

Hannas Sympathie für Frieda hielt sich in Grenzen, aber sie
beneidete ihre Tante auch nicht um diese Ehe. Abends, im
Reiterstübchen, wenn er sein erstes Bier intus hatte, konnte
ihr Onkel Hinnerk ein netter Kerl sein. Hauptsächlich
kannte Hanna ihn aber als launischen, selbstgefälligen Guts-
herrn, der sich gern an Reitschülerinnen heranmachte und
wahlweise über die deutsche Regierung oder über seine
Frau herzog. Das hatte Frieda im Laufe der Jahre immer
mehr abstumpfen lassen. Freundlich war sie meist nur zu
Menschen, von denen sie Geld oder Informationen wollte.
Und wirkliche Wärme zeigte sie allein im Umgang mit ih-
rem älteren Sohn Helge – Friedas ganzem Stolz. Bundes-
wehrsoldat, Ausbildung zum Pferdewirtschaftsmeister mit
Auszeichnung und danach noch ein Fachhochschulstudium
Agrarwirtschaft. Helge würde den Hof übernehmen, so viel
stand fest, und entsprechend benahm er sich auch. Ein arro-
ganter Angeber, zu dem Hanna, jenseits von gelegentli-
chem Small Talk auf Familienfeiern, keinen Kontakt pflegte.
Umso enger war ihr Verhältnis zu Helges jüngerem Bruder
Joost. Dem in Ungnade gefallenen zweiten Sohn, über den
weder Hinnerk noch Frieda gern sprachen. Mit sechzehn
Jahren hatte er sein Coming-out gehabt, nach einem Rie-
senstreit den elterlichen Hof verlassen und ein Zimmer in
Hannas Hamburger Studenten-WG bezogen. Neben Tilde
war Joost der Mensch in der Familie Ahrens, der ihr am
nächsten stand. Weit näher als ihre eigene Schwester.
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Hanna stieg aus und überlegte, ob sie einfach so tun sollte,
als hätte sie Frieda nicht gesehen. Da gellte es schon quer
über den Parkplatz: »Hanna? Bist du das?«

Hanna schloss kurz die Augen und ging auf Frieda zu.
Sie begrüßten sich distanziert.

»Die Besuchszeit ist gerade vorbei«, bemerkte Frieda,
während sie sich die blondierten Haare zu einem straffen
Pferdeschwanz band.

»Dann beeile ich mich besser.« Hanna wollte sich schon
abwenden, doch Frieda war zu neugierig, um sie einfach
gehen zu lassen.

»Seit wann bist du wieder in Deutschland?«, forschte
sie.

»Seit zweieinhalb Stunden«, erwiderte Hanna knapp.
»Willst du bei uns übernachten? Wir könnten dich pro-

blemlos in einem der Gästezimmer unterbringen.«
Und dich weiter ausfragen, ergänzte Hanna im Geist.
»Danke. Ich schlafe bei Trixie.«
Eine glatte Lüge. Aber sie wollte endlich zu Tilde. Nach

einer kurzen Abschiedsfloskel ging sie eilig Richtung Kran-
kenhauseingang. Im Rücken spürte sie Friedas bohrende
Blicke.

Niemand hielt sie auf, sodass Hanna irgendwann vor einer
gelben Schiebetür stand – mit der Aufschrift »Intensivsta-
tion – kein Zutritt«. Sie drückte die Klingel und machte
sich auf eine längere Diskussion mit dem Pflegepersonal
gefasst, doch zu ihrer Überraschung öffnete sich die Tür
mit einem zischenden Geräusch und ein junger Mann mit
Brille und braunen Locken kam ihr entgegen. Auf sei-
nem weißen Kittel trug er ein aufgenähtes Namensschild:
Dr. Martin Born. Chirurgie.

»Sie sind also Hanna«, konstatierte er lächelnd, nach-
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dem Hanna ihr Anliegen vorgebracht hatte. »Sie werden
schon sehnlichst erwartet.«

Gemeinsam gingen sie den Gang hinunter. Es war sehr
ruhig. Aus den Zimmern drang nur ab und zu ein leises
Piepen oder das rhythmische Schnaufen eines Beatmungs-
geräts. Vor der Tür mit der Nummer 321 blieb Dr. Born
stehen.

»Ihr Zustand ist leider kritisch.« Er sprach leise, sein
Blick war jetzt sehr ernst. »Während der Not-OP gestern
hat ihr Herz zweimal ausgesetzt. Aber wir hatten keine
Wahl, eine der gebrochenen Rippen hatte den rechten
Lungenflügel perforiert. Zumindest konnten wir Ihre Groß-
mutter vorerst stabilisieren.«

Hanna merkte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich.
»Müssen Sie noch mal operieren?«
»Das Schädel-CT macht uns Sorgen. Es scheint, dass

der Aufprall zu einem subduralen Hämatom geführt hat,
einer Blutung unterhalb der Hirnhaut. Aber wir warten erst
einmal ab, ob es sich in den nächsten Stunden vergrößert.
Frau Ahrens ist auf jeden Fall bei Bewusstsein und auch
ansprechbar.«

Dr. Born blieb noch einen Moment in der Tür stehen, wäh-
rend Hanna sich langsam dem Bett näherte. Tilde Ahrens
hatte die Augen geschlossen. Ihr Gesicht war totenblass,
am linken Hinterkopf klebte eine Kompresse, offenbar
war dort die Schädelverletzung. Wangenknochen und Kinn
schillerten dunkelviolett. Ihr weißes Haar stand wirr in alle
Richtungen. Sie wirkte unglaublich klein und sehr, sehr
alt. Tränen brannten in Hannas Augen. Sie ging zum Bett
und ergriff vorsichtig Tildes linke Hand. Der rechte Arm
war eingegipst. Diverse Schläuche führten unter die Bett-
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decke. Hanna sah nicht hin. Die Frequenz des Herz-Kreis-
lauf-Monitors erhöhte sich etwas, als sie die Hand berührte,
kurz darauf öffnete Tilde die Augen.

»Han-na«, sagte sie leise, fast tonlos. »End-lich.«
Sie atmete einmal tief ein und aus. Dann lächelte sie

schwach.
Hanna wollte etwas sagen, doch es ging nicht. Unauf-

haltsam liefen ihr nun die Tränen über die Wangen. Sie sah
zur Tür, dorthin, wo eben noch Dr. Born gestanden hatte.
Doch er war nicht mehr da.

»Nicht wei-nen«, sagte Tilde und strich kaum merklich
mit ihrem Daumen über Hannas Hand.

Hanna lachte kurz auf, schüttelte dann den Kopf und
wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht.

»Scheiße«, sagte sie schließlich. Es war das erste Wort,
das ihr über die Lippen kam. Danach fand sie langsam die
Sprache wieder. »Wie ist das passiert?«

»Trep-pe«, flüsterte Tilde.
»Bist du … Hast du Schmerzen?«
Tilde hob die Hand und ließ sie wieder fallen. Es war

ein Abwinken. Dann sah sie Hanna an. Ihre Augen waren
müde.

»Glück-lich?«, fragte sie.




