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Die Liebe ist ein Schmetterling,
der sich setzt und dann wieder wegfliegt.
Gojko Miti¢

Komplettere Esel als diese Arbeiter gibt es nicht.
Karl Marx






EROMDBEL

Gonnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten!

Die sargbreite Reklametafel sprang ihm ins Auge wie eine
doppelte Verappelung. Sie hing im Bahnhofseingang von der
gewolbten Hallendecke, direkt tiber den Fahrscheinautomaten
lachte sie ihn an: eine Baumarktwerbung fiir Dielenboden.

An anderen Tagen, an denen er nicht ans Sterben dachte,
wire er nie hier aufgekreuzt. An diesem Tag, da immerhin die
Moglichkeit davon in seinem Kopf rumspukte, konnte er nicht
dariiber lachen.

Er senkte den Blick, nahm sich fest vor, kein zweites Mal
aufzusehen. Verbliifft betrachtete er seine kunstledernen
Klettschuhe, die sich zielsicher iiber die Kacheln schoben,
Taubendreck und Kaugummis auswichen wie Superball-Kan-
didaten den Hindernissen im Friithstiicksfernsehen. Er war
aufgekratzt, aber nicht in Panik. Er tastete sich langsam vor, als
wiirde er nach einer jahrelangen Tauchstation nun eine ferne,
unbekannte Welt entdecken.

Die warme Luft in dieser Welt roch immer noch nach Hek-
tik, Aufbruch und Urinstein. Er sog sie gierig ein, als hatte er
sie seit einer Ewigkeit nicht mehr geatmet. Heinz Labensky,
noch gut im Strumpf, ein alter und grundeinfacher Mann, der
sein Leben lang die unwahrscheinlichsten Geschichten ge-
kannt hatte, aber von keinem Menschen je danach gefragt
worden war, trippelte mit kurzen, o-beinigen Schritten durch
den Bahnhof. Nur ein paar Meter noch, dachte er, dann wiirde
er sich ein ermafligtes Seniorenticket Richtung Ostsee kaufen.
Dort, nahm sich Labensky vor, wiirde er dem grof3ten Ritsel
seiner eigenen Geschichte auf die Spur kommen.



Er hatte erst am Tag zuvor davon erfahren. Ganz aus dem
Nichts hatte er eine Nachricht erhalten, genauer gesagt einen
Brief, der ihn und auch sein kleines, unscheinbares Dasein,
das sich mit Tiitensuppen und Gelenkverschleif3 eigentlich
schon sachte seinem Ende neigte, noch einmal weit in die Ver-
gangenheit zuriickkatapultierte.

Den meisten Menschen wiirde so etwas vielleicht Angst be-
reiten. Sie konnten furchten, die Geschichte, die sie fiir ihr Le-
ben hielten und die sie sich ihr Leben lang tiber sich selbst er-
zahlten, ganz zum Schluss noch einmal genauer zu beleuch-
ten; in den dunklen Gerddelkeller der eigenen Erinnerungen
hinabzusteigen und das Neonlicht anzuknipsen. Aber Laben-
sky, der mindestens so schlichten wie sorglosen Gemiits war
und auflerdem der Eintonigkeit des Alters miide, zahlte nicht
zu diesen Menschen. Er hatte es satt, die Tage zu verddmmern,
hatte noch Hummeln im Hintern. Angst war noch nie seine
Sache gewesen, und auch mit dem Griibeln wollte er gar nicht
erst beginnen. Seit zehn Jahren lebte er in einem Senioren-
heim am Erfurter Stadtrand. Er nannte es sein »Feierabend-
heim«, so, wie man frither in seiner Heimat, der DDR, dazu
gesagt hatte. Und wann immer er dort im Fernsehsessel saf3
und sich in allzu schwere Gedanken verstrickte, kam er sich
dumm vor wie ein junger Hund, der Lastwagen auf der Straf3e
nachjagt: Er wiisste ja doch nichts damit anzufangen, so dach-
te er, bekdme er je einen zu fassen.

Heinz Labensky war, wenn er sich in nur fiinf Worten selbst
beschreiben sollte, aber hochstens drei Worte dazu brauchte,
ein stinknormaler Kauz. Also hatte er das Fiir und Wider gar
nicht grof} abgewogen, sondern sich einfach aufgemacht und
extra fiir diese Reise - seine erste Reise seit mindestens zehn
Jahren - die allerbeste Kleidung angezogen, jedenfalls das, was
er fiir seine mit Abstand beste Kleidung hielt: Er trug maus-
graue Schuhe zu grauen Kniestriimpfen, die bei jedem Schritt
unter der eine Handbreit zu kurzen, zinngrauen Bundfalten-



hose hervorguckten. Uber ein gestreiftes taubengraues Kurz-
armhemd, das wie ein Segel bei Flaute von seinen runden
Schultern hing, hatte er zur Sicherheit, obwohl die Luft im
Morgengrauen bereits schwiil war - Labensky nannte diese
klebrige Junihitze insgeheim »Klabusterbeerenwetter« —, eine
hellgraue Blousonjacke angezogen, aus deren Armeln seine
Arme heraushingen wie Aale. Eigentlich, so hitten Reisende
am Bahnhof denken miissen, wenn sie ihn im Vorbeieilen be-
achtet hatten, war fast alles an ihm grau, so grau, als wire er
dafiir gemacht worden, dass ihn niemand ein zweites Mal an-
sah. Auch sein verwiistetes Gesicht war fahl und faltig wie ein
Elefantenbauch. Er hatte Tranensacke unter den Augen und so
etwas Ahnliches unter dem Kinn. Nur seine Augen selbst, die
waren kindlich blau. Seine freundlichen, neugierigen Ziige,
die hatten manchmal, wenn er in Aufregung geriet wie jetzt,
beinahe etwas Rosiges. Und auch sein gewelltes, einst rostrotes
Resthaar glanzte noch fast friedhofsblond.

Der Fahrscheinautomat, vor dem er stoppte, empfing La-
bensky mit den Worten Deutsche Bahn, herzlich willkommen.
Planlos wie eine Kuh, wenns donnert, beugte er den Kopf
tiber den Bildschirm. Er selbst war der Welt Uber die Jahre
abhandengekommen, und wie andere neumodische Dinge,
die er nicht verstand - Fleischlosdidten, Zumba-Training
oder Online-Kniffel -, gab der Automat ihm das Getfiihl, ein
Uberbleibsel aus einer verloren gegangenen Zeit zu sein. Er
entdeckte nirgends einen Schalter oder wenigstens einen gro-
Ben runden Knopf, wie er es von allen Automaten kannte, die
nach der Wende nicht nur im Osten, sondern in ganz
Deutschland installiert worden waren. Er streckte die Arme
aus, presste beide Daumen auf den Bildschirm, ohne Erfolg,
und dann, abwechselnd, die Zeigefinger, nichts tat sich. Er
wischte von links nach rechts und wieder zuriick. Er probier-
te es mit kreisenden Handbewegungen. Mit den Handballen.
Mit den Fausten. Hilflos kratzte er sich am Kopf wie ein seni-



ler grauer Zauberer, der vor sehr langer Zeit den Trick verges-
sen hatte.

Heinz Labensky erinnerte sich jetzt, da er vor diesem neu-
artigen Gerdt stand, an die guten alten Apparate aus der DDR.
Der letzte Fahrscheinautomat, dem er als echtes Ostzonen-
gewdchs noch in der Deutschen Demokratischen Republik
gegeniibergestanden hatte, war ein sogenannter MFA, ein
Mikrorechnergesteuerter Fahrkartenautomat der Deutschen
Reichsbahn, gewesen. Der war, soweit er sich erinnern konnte,
kurz nach der Inbetriebnahme des MSD, des Mikrorechnerge-
steuerten Schalterdruckers, eingefithrt worden und glich rein
technisch dem MDA, dem Mikrorechnergesteuerten Dia-
logautomaten. Labensky musste daran denken, dass die Aus-
wahl des Zielbahnhofs damals {iber ein grofies, tibersichtliches
Tastenfeld erfolgt war, durch Eingabe einer Bahnhofskennzif-
fer, die der Postleitzahl des Zielortes entsprach und an einer
Wandtafel neben dem Automaten aushing. Der sogenannte
Dialogautomat konnte zwischen mehreren Fahrtmdoglichkei-
ten unterscheiden und erstmals sogar ErmiafSigungen erfra-
gen. Vor allem erinnerte Labensky sich an jenen Tag, an dem
die weltweit erste Version dieser Maschine in der Vorweih-
nachtswoche 1979 im Berliner Bahnhof Schéneweide getestet
worden war. Labensky erinnerte sich so genau daran, als wire
er selbst dabei gewesen — obwohl er in Wahrheit nur auf Radio
DDR 1 davon gehort hatte —, wie neugierige Zuschauer den
Dialogautomaten zundchst wie ein gelandetes Raumschiff
umlagert hatten und wie es schliefllich Schulkinder gewesen
waren, die das System sofort begriffen und die gesamte
Bahnhofskennzahlenliste fehlerfrei durchgespielt hatten. Das
Reichsbahn-Ausbesserungswerk Roman Chwalek, auch an
den Namen erinnerte sich Labensky gut, produzierte in den
Jahren darauf Hunderte Dialogautomaten und benannte sie in
Fahrkartenautomaten um. Ein quadratischer roter Kasten,
eindeutig beschriftet mit einer Bedienungsvorschrift in gelber
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Signalfarbe und gerade mal drei Worten: Wihlen, Zahlen,
Nehmen.

Idiotensicher ist das gewesen, dachte Labensky jetzt. Aber
hier, an diesem Bahnhof vor diesem einarmigen Banditen, den
Kopf voll mit verklumpten Gerduschen, schien iiberhaupt
nichts idiotensicher.

Wahlen, Zahlen, Nehmen, wiederholte er in Gedanken, als
wollte er sich Mut zusprechen. Es war erst sieben Uhr, aber
sein Kurzarmhemd klebte bereits wie mit der Haut verleimt.
Er hatte vor lauter Aufregung ja vorsorglich drei Schichten
angezogen, Zwiebelprinzip. Jetzt schwitzte er blodsinnig wie
ein Pudding beim Picknick. Das korpereigene Kondenswas-
ser rann seinen Riicken hinab, bis in die Untiefen seiner
Hose. Wo du bist, geht immer alles den Bach runter, dachte
Labensky. Der Satz stammte von seiner Mutter. Sie hatte das
frither, als er noch ein Junge gewesen war, oft zu ihm gesagt.
Er dachte an diesem Morgen viel an seine Kindheit, an ei-
gentlich alles, was mal gewesen war. Hinter ihm, spiirte er, lag
nicht nur sein Leben, hinter ihm bildete sich auch eine Men-
schentraube. Er stellte sich die Wartenden in seinem Riicken
vor, wie sie von einem Bein aufs andere traten, ihm tber die
Schulter schauten, ihn mit wachsender Ungeduld bedugten.
Doch er konnte jetzt nicht klein beigeben. Das hatte er noch
nie getan.

Gonnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten.

Labensky sah wieder auf zu der sargbreiten Reklametafel.
Sie hing nicht mehr tiber ihm wie eine Verdppelung, eher wie
eine Erinnerung: Er war diese Reise, die wahrscheinlich letzte
Reise seines Lebens, nicht nur sich selbst schuldig. Dumpf
tithlte er, dass er sie auch noch einem anderen, ganz bestimm-
ten Menschen schuldete.

Erdmobel, dachte er jetzt. Erdmdébel, so hatte man Sérge in
der DDR genannt. Er wusste auch nicht, warum er auf einmal
daran denken musste. Vielleicht aus demselben Grund, aus
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dem man in der DDR eben nicht Sirge, sondern sogenannte
Erdmobel besichtigt und bestellt hatte, wenn jemand gestor-
ben war: weil dieses Wort einen irgendwie beruhigte. Weil es
wohl einfach freundlich und gemiitlich klang, fast so, als wiir-
de man nicht kalt unter der Erde liegen und die Radieschen
von unten betrachten, sondern sich in seiner Wohnstube
hiibsch einrichten.

Labensky hatte nie grof3 dariiber nachgedacht, was eigent-
lich kam, nachdem einem die Lichter ausgingen. Das Einzige,
das ihm immer ganz sicher erschienen war, das waren die Erd-
mobel gewesen. Auf die konnte man sich verlassen. In die
konnte man sich reinlegen. Das hatte ihn irgendwie beruhigt.
Was aber, dachte er nun, wenn am Ende nicht mal die ganz
sicher waren? Was, so iiberlegte er, wenn man das Pech hatte,
nicht mal eine anstindige Beerdigung zu kriegen, also auch
kein Erdmébelstiick, um sich geruhsam darin langzumachen?
Was, wenn man stattdessen sang- und klanglos einfach unter-
ging, ohne Holzkahn oder Grabstein spurlos von der Bildfla-
che verschwand, genauso wie einst auch die DDR?

Labensky fixierte den Fahrscheinautomaten, jetzt noch ent-
schlossener, den rot-weiflen Kaventsmann durch blofles An-
stieren zu bezwingen. Wie Labensky sich kannte, hartnéckig
bis zur Sturheit, wenn es sein musste — und hier musste es
sein —, wire er irgendwann sogar zum Auflersten bereit gewe-
sen. Was immer das hief8. Er fand es nicht heraus, da irgend-
wer, der hinter ihm anstand, in sein Ohr riilpste.

Labensky drehte sich um und blinzelte in die Augen einer
jungen Frau mit blondem, lang gewelltem Haar. Sie trug eine
Krone wie eine Prinzessin und ein Kleid, das in der Bauchge-
gend ein wenig spannte.

Thre Schienbeine waren dick wie Fufigangerampeln, und
auf ihrem Brustkorb wuchsen Haare. Auch ihre Stimme klang
eigenartig tief fiir eine Frau, weshalb Labensky kombinierte,
dass sie in Wirklichkeit ein Mann sein musste, der sich als
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Frau verkleidet hatte. Dieser Mann kaute ein Mettbrotchen
und trank ein Schluntz-Bier, eine Lokalmarke, die Labensky
selbst gern getrunken hatte, ehe sein Harndrang ihm dazwi-
schenfunkte und auch nur einen Hopfentee am Abend zu ei-
nem riskanten Unterfangen machte.

Der Mann im Kleid schien nicht allein zu sein, sondern im
Schlepptau einer achtkdpfigen Reisegruppe aus lauter jungen
Minnern, die sich nun mit Sonnenbrillen und kurzen Hosen
ndherten und mit einem Bollerwagen, in dem sie zwei Kéisten
Schluntz-Bier wie eineiige Zwillinge transportierten. Einer der
Minner, der die Anhéngergabel fiihrte, balancierte ein Radio-
gerdt auf seiner Schulter, und alle Manner, aufler dem Mann
im Kleid, trugen das gleiche Hemd: BRAUTIGANG - Da
braut sich was zusammen. Er muss an die Leine und wir sind
nur zum Saufen hier.

»Ich?«, murmelte Labensky fahrig, als sei er gerade aus ei-
nem wirren Traum erwacht. Er kannte dieses Gefiihl. Es iiber-
kam ihn hiufiger in letzter Zeit, meist dann, wenn er im Feier-
abendheim nicht einen Menschen zum Reden fand. Wenn er
allein in seinem Zimmer hockte, in die planierte Betonwiiste
vor seinem Fenster starrte, bei dieser Tétigkeit in seichten
Schlummer sank und dann, plétzlich, vom Bimmeln zur Kaf-
fee- oder Spielstunde aus seinen Tagtraumen geweckt wurde;
nicht selten der Hohepunkt des Tages.

Der Mann im Kleid fragte Labensky nach seinem Ziel, und
Labensky lief} die Arme sinken. Er stotterte etwas, was er selbst
nicht ganz verstehen konnte. Er war so aufgekratzt wie ein
Langzeitstrafling auf Hafturlaub. Seit einer Ewigkeit war er
nicht mehr auf eigene Faust drauflen gewesen, unter Men-
schen im echten Leben. Erst war es ihm in dieser komplizier-
ten Welt nicht gelungen, den Fahrscheinautomaten zu bedie-
nen, ein einfaches Zugticket zu 16sen. Nun wollte ein Mann,
auf dessen Krone in Glitzerschrift Game Over stand, wissen,
wobhin er verreisen wollte. Labensky tat, was er in solchen Mo-
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menten meistens tat, um Zeit zu gewinnen. Er wiederholte
einfach noch mal die Frage: »Wo ich hinwill?«

Geniisslich lief} der Mann im Kleid einen langen, klebrigen
Spuckefaden zu Boden fallen, widhrend Labensky bohrend in
sich hineinhorchte und auch fiir sich selbst nach einer Ant-
wort suchte.

Die ausfiihrliche Antwort begann damit, dass er, Heinz La-
bensky, neunundsiebzig Jahre alt, ein knappes Jahr vor Kriegs-
ende in einem kleinen ostpreuflischen Bauerndorf geboren
worden war, in zuféllig genau dem Ort, in dem ein paar Kriege
zuvor angeblich die Pommfritz erfunden worden waren. Und
wihrend das erst mal nichts weiter zur Sache tat, war umso
wichtiger zu wissen, dass er sein Leben lang nicht gerade den
tiefen Teller erfunden hatte und gripsmaflig eher hell war wie
ein Tunnel. Dass er, wie er glaubte, wohl deswegen nie viele
Freunde und Bekannte hatte und nach einem insgesamt sehr
unauffilligen Leben in einem stinklangweiligen Feierabend-
heim wohnte, einem Betonklotz, den er so selten verlief3, dass
er jeden Winkel davon kannte wie ein Tiger seinen Kafig. In all
den Jahren hatte er kein einziges Mal Besuch erhalten und
auch keinen Telefonanruf, bis am vergangenen Nachmittag,
also erst gestern, plotzlich ein Brief in seinem sonst immer lee-
ren Postfach gelegen hatte.

Der weitere, in Wahrheit wichtigste Teil dieser komplizier-
ten Antwort lautete, dass er, Heinz Labensky, diesen Brief vor-
sichtig geoffnet hatte und den Inhalt, ein beidseitig beschrie-
benes Blatt Papier, anschlieffend in seinem Fernsehsessel aus-
einandergefaltet und trotz lebenslanger Leseschwiche gelesen
hatte. Zuerst ein paar Mal bei Tageslicht und nachts im Bett,
als die Dunkelheit herabgesunken war, noch mal genauso oft
unter der Nachttischlampe, atemlos, Zeile um Zeile mit dem
Finger abfahrend, aber noch ohne wirklich zu begreifen. Erst
mitten in der Nacht, als er den Brief unter sein Kopfkissen ge-
schoben, das Licht ausgeknipst und auf die alte Raufasertapete
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des Feierabendheims gestarrt hatte, war ihm immerhin dumpf
klar geworden, was es damit auf sich hatte: Eine vollig fremde
Person hatte ihm diesen Brief geschrieben und ihn darin um
ein personliches Gesprach gebeten. Eine Frau, die er nicht
kannte und die laut Absenderanschrift in Rostock-Warne-
miinde an der Ostsee wohnte. Sie hatte sich selbst kaum weiter
vorgestellt. Sie hatte ihm eigentlich fast nur von ihrer Mutter
berichtet. Von einer Frau, die sie selbst nie kennengelernt
habe. Einer Frau, der jedoch er, Heinz Labensky, ihren Recher-
chen nach vor vielen, vielen Jahren in einem Dorf der DDR
begegnet sein musste, als vielleicht bester Freund, den ihre
Mutter in ihrer Jugend gehabt hatte.

Thre Mutter, so hatte die Absenderin ihn wissen lassen, sei
Jahre spater nach Berlin gezogen, um dort zu studieren. Sie sei
dort nicht nur schwanger geworden. Sie sei im Jahr 1975, kurz
nach ihrer eigenen Geburt, auch als vermisst gemeldet wor-
den, ganz plotzlich ritselhaft und spurlos von der Bildflache
verschwunden. Und nun, vor Monaten erst, sei ihre Mutter,
genauer gesagt womdglich deren sterbliche Uberreste, im Ber-
liner Bezirk Pankow in einer wegen Bauarbeiten ausgehobe-
nen Klargrube vielleicht wieder aufgetaucht.

Die Absenderin des Briefes, also die Tochter, schrieb, die
Identitét der gefundenen Person sei sehr wahrscheinlich kaum
mehr eindeutig zu klaren. Sie hatte ihren Briefzeilen trotzdem
den Ausschnitt eines Zeitungsartikels beigelegt. Der Artikel,
der laut Datum aus dem letzten Winter stammte und also
schon ein halbes Jahr alt war, handelte vom Fund eines beina-
he vollstandig erhaltenen Frauenskeletts und zeigte sogar ein
Foto der Klérgrube, aus der nicht nur die Knochen der Toten
geborgen worden waren, sondern auch ein Fahrschein der
Berliner Verkehrsbetriebe aus dem Jahr 1975 sowie Schuhe,
Strimpfe und zersetzte Kleidungsfasern, Fasern von Mali-
mo-Strickware, die Mitte der Sechzigerjahre nur in der DDR
hergestellt worden war. Berliner Rechtsmediziner, so schrieb
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die Absenderin auflerdem, hitten das Skelett untersucht, den
Zahnstatus erhoben und ein biologisches Profil erstellt, um
Alter und Todeszeitpunkt der Verstorbenen einzugrenzen:
Demnach miisse es sich bei der gefundenen Person um eine
damals ungefihr dreifligjahrige Frau gehandelt haben, die ver-
mutlich im Jahr 1975 - also vor fast fiinfzig Jahren, als auch
ihre Mutter verschwunden war — auf ritselhafte Weise ums Le-
ben gekommen sei.

Was all das mit ihm zu tun haben sollte, das hatte Labensky
zuerst nicht wirklich wahrhaben wollen wie Krampfadern
oder Gesédflwarzen — weshalb er den Namen jener Frau, die
ihrer Tochter nach moglicherweise diese gefundene, unbe-
kannte Frau sein konnte, zuerst stoisch ignoriert und tiberle-
sen hatte, als hitte er ihm nie etwas gesagt und als hitte jener
Mensch, der diesen Namen trug, ihm nicht sein ganzes Leben
lang die Welt bedeutet.

Der Mann im Kleid riilpste erneut, laut genug, um Laben-
sky aus seiner Starre zu l6sen und aufzuwecken. Im Bahnhof
ertonte die Durchsage »Vorsicht bei der Einfahrt«, unten am
Gleis rollte der nichste Zug ein. Labensky spiirte den Fahrt-
wind im Gesicht, er horte das Kreischen der Bremsen, und
sein Gedankenstrom riss ab.

»Warnemiinde ...«, sagte er wie weggetreten, als sehe er
durch den Mann hindurch. Er wischte mit der Hand iiber sein
Gesicht. »Ich muss so schnell es geht nach Rostock-Warne-
miinde.«

Die Ménner mit dem Bollerwagen prosteten ihm zu. Ihr
Anfiithrer mit der Krone hielt ihm nun einen Zettel vors Ge-
sicht, erklarte ihm, dass sie zu neunt seien, aber ein Gruppen-
ticket fur zehn Personen hitten, mit dem sie ihn fiir zwan-
zig Euro bis nach Berlin mitnehmen konnten. Danach, erklar-
ten sie Labensky, konne er mit demselben Ticket einfach allein
weiterfahren bis nach Rostock-Warnemiinde oder wohin auch
immer es ihn verschlage.
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Labensky fiihlte sich geehrt von Magdeburg bis in die Lau-
sitz, dass diese jungen Burschen von allen Bahnhofsseelen
ausgerechnet ein altes Schaukelpferd wie ihn auserkoren hat-
ten, sie zu begleiten.

Er horte ihren Erklarungen so konzentriert zu, als versuchte
er einer sehr schwierigen Rechenaufgabe zu folgen. Wie im-
mer verstand er hochstens die Hilfte, aber immerhin so viel,
dass sie nicht mit dem Zug fahren wiirden, sondern mit einem
groflen griinen Reisebus, der quer durch das halbe Land fahre.
Labensky hatte allein schon wegen dieser erstaunlichen Be-
zeichnung - Flixbus! - ein ziemlich ziigiges Fernverkehrsmit-
tel vor Augen.

Er gab sich geschlagen und griff nach der Geldbérse in sei-
ner Jacke, wahrend er dem Fahrscheinautomaten einen letz-
ten, herausfordernden Blick zuwarf wie einer, der etwas Besse-
res gefunden und es sich anders tiberlegt hatte. Aufgeregt hielt
er einen graublauen Geldschein in die Luft.

»Heinz Labenskyx, stellte er sich vor, »abfahrbereit!«
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HOTEL NEPTUN

Der Zentrale Omnibusbahnhof lag am siidlichen Ende der
Bahnhofshalle, nur eine Rolltreppe und eine halbe Fressmeile
entfernt.

Labensky folgte den Mannern mit dem Bollerwagen, ein
grauer Mann neben neun bunten. Mit rundem Riicken und
neugierigem, vorniibergebeugtem Gang, die Arme ver-
schrankt wie ein greiser kleiner Obelix hinter einem als Frau
verkleideten Asterix und seinen Galliern, stromerte er einfach
hinter seiner Reisegruppe her.

Alle Fertigbdckereien, an denen sie so vorbeikamen, warben
mit Schildern, auf denen stand: Ofenfrisch geliefert. Labensky,
der in seinem ganzen Leben noch kein richtiges Buch gelesen,
der aber zu alten DDR-Zeiten die Mosaik-Bildgeschichten der
Abrafaxe regelrecht vergottert hatte, dachte an den legendéren
Biackermeister Miirbet Haik und beobachtete die Kundschaft.

Die meisten Kunden, die an diesem Morgen ofenfrische
Lieferungen am Erfurter Bahnhof kauften, waren Méanner mit
Aktenkoffern und eng sitzenden Anziigen, die rundherum
adrett wirkten und Energie, Erfolg und Tatendrang ausstrahl-
ten. Junge, flinke Geschiftemacher, dachte Labensky. Zu
strichformigen Krawatten trugen sie hellbraune Lederschuhe,
in denen keine Socken steckten. Im Vorbeigehen nippten sie
an Eiskaffee mit Karamelldressing, wihrend sie weifle Kabel
oder Knopfe in den Ohren hatten und sich schnellen Schrittes
mit ihrem Revers oder sich selbst unterhielten. Labensky
kannte diese verlockenden, meistens zu keinem fertigen Ge-
danken fithrenden Gespriche mit sich selbst, nur hatte er noch
nie ein Horgerdt dazu gebraucht.
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Er hatte seinen eigenen Stépsel - er nannte ihn auch Ohr-
wurm, Luchs oder Spion - neben dem alten grauen Ruhla-Mi-
niwecker auf seinem Nachttisch vergessen. Das fiel ihm jetzt
auf. Er hatte das Heim im Morgengrauen verlassen, ohne sich
abzumelden, und zuvor hatte er nicht einmal daran gedacht,
wenigstens eine kleine Reisetasche mit einer Zahnbiirste,
Kniestriimpfen, kurzdrmeligen Wechselhemden und Eukalyp-
tus-Lutschbonbons zu packen.

Zum einen besaf’ er gar keine Reisetasche. Die einzige Rei-
se, die er in den vergangenen Jahren unternommen hatte, war
ein organisierter Feierabendheimausflug zum antifaschisti-
schen Strickverein Erfurt Kunterbunt gewesen; ein Erlebnis,
auf das er gut und gern verzichtet hitte. Zum anderen war er
an diesem Morgen, nachdem er den Brief gelesen hatte, durch
den Wind wie ein altes Segelschiff: Er hatte die Nacht lang
wach gelegen, kein Auge zugetan, versucht, nicht an diese ge-
fundene Frau zu denken, sich diese Vorstellung wieder aus
dem Kopf zu schlagen. Er hatte aber trotzdem in einer Tour an
diesen Namen aus dem Brief denken miissen.

Rita Warnitzke, so lautete der Name.

Labensky hatte ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr in den
Mund genommen. Er hatte sich eines Tages verboten, ihn aus-
zusprechen, was nicht bedeutete, dass er nicht stindig an den
Menschen, der diesen Namen trug, gedacht hitte. Gedanken
an Rita waren ihm, obwohl er Schwermut ja ansonsten miihe-
los beiseiteschieben konnte, immer wieder durch den Kopf
geschossen. Von Zeit zu Zeit waren diese Gedanken auch tage-
lang darin herumgeschwirrt wie trage Brummer, die er unter
Anstrengung verscheuchen musste. Sogar im Alter hatte er, ob
er nun wollte oder nicht, noch regelmif3ig von ihr getraumt
und sich in seinen Traumen ausgemalt, wie ihr Leben wohl
verlaufen war, nachdem er sie zum letzten Mal gesehen hatte.

Er hatte sie immer noch vor Augen: eine junge Frau mit
dem zartesten, bildhiibschesten Gesicht, das man sich vor-
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stellen konnte. Mit winzigen Zahnliicken wie ein Backfisch
und mit vielen kleinen Griibchen, die ihrem Licheln etwas
Lausmiddchenhaftes gaben. Thre Augen und auch ihre Haare,
erinnerte sich Labensky, hatten die Farbe von DDR-Ersatz-
kaffee mit leichtem Schimmer. Thre Hinde dufteten nach
Kleehonig und nach Florena-Creme. Wire sie nicht als Biir-
gerin der DDR geboren, sondern als Indianerin, das hatte
sich Labensky, der von klein auf die Indianerfilme der DEFA
liebte, haufig vorgestellt, so hitte ihr Stammesname hochst-
wahrscheinlich »Schone Taube« oder »Kleines Reh« oder
»Helle Sonne« oder »Bunte Blume« gelautet oder auch »Scho-
ner kleiner Schmetterling mit sehr schonen Fliigeln«. So
schon war sie gewesen.

Doch dann, eines Tages, war sie auf einmal weg, war sie
ganz plétzlich wie vom Erdboden verschwunden, hatte er nie
wieder von ihr gehort, war ihre Freundschaft wie ein Gummi-
band gewesen, das auf- und zugegangen und irgendwann ge-
rissen war. Wieso?

Labensky war sich nie sicher gewesen. Doch jetzt, so viele
Jahre spater, war da auf einmal dieser Brief, und nun hatte er
vielleicht die Antwort, zumindest einen Teil davon: weil Rita
buchstablich vom Erdboden verschluckt worden war? Weil sie
vielleicht die gefundene Frau aus diesem Zeitungsartikel war
und also die ganze Zeit ganz ohne Erdmobel in einer Klargru-
be gelegen hatte. Labenskys Bauch zog sich zusammen. Er
schamte sich, das nur zu denken.

Aber warum?, tiberlegte er. Warum saf3 sie jetzt nicht auch
gemiitlich in irgendeinem Feierabendheim und bereitete sich
mit reichlich Knabberkram aufs Ende vor so wie er? Was war
aus ihr geworden?

Es war diese Frage, die sein riistiges Herz - eine Gefiihlsur-
ne, die er sich schon lange nicht mehr anzutasten traute - noch
vor Sonnenaufgang ins Stolpern gebracht hatte. Die ihn aus
dem Bett getrieben und veranlasst hatte, sich aufzurichten,
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seine Fifle in die Pantoffeln zu stecken und iiber Jahre einge-
tibte Abldufe der Morgentoilette zu durchbrechen: Er hatte
mal wieder geduscht, war mit einer Pinzette gegen die Alther-
renhaare vorgegangen, die wie krause Spinnenbeine aus seiner
Nase und aus seinen Ohren wuchsen. Er hatte sich rasiert, ge-
kammt und schick gemacht, um herausgeputzt in aller Frithe
mit dem Seniorentaxi zum Hauptbahnhof zu fahren.

Der grofle griine Reisebus parkte direkt gegeniiber dem
Bahnhofsausgang, in einer Haltebucht neben einem halben
Dutzend griiner Busse, die in dieseltuckernder Ungeduld auf
ihren néchsten Ausritt warteten wie eine Schar Pferde an der
Tranke. Hinter den Windschutzscheiben der Fahrerkabinen
las Labensky ihre Ziele: Stuttgart, Miinchen, Prag, Hannover.
Vor einem Bus sah er ein paar Halbstarke mit Horgeraten und
ofenfrischen Lieferungen zusteigen, gdhnend, als wiirden sie
blof3 eben in die Altstadt fahren.

Verdutzt beobachtete er den Vorgang. Thm, dessen Gesicht
zerknittert war wie eine alte Landkarte, kamen die Orte ja so
fern vor, dass er nicht sicher war, ob es sie wirklich gab. Dabei
kannte er sie aus dem Fernsehen, vom Wetterbericht, den er
sich jeden Abend mit Leberwurstschnittchen auf den Knien
im Feierabendheim ansah. Er liebte Wetterberichte, weil sie
seine kleine Welt groff machten. Weil er den Osten Deutsch-
lands in seinem ganzen Leben nie verlassen hatte. Weil der
Osten die einzige Welt war, die er kannte.

Der Bus, der tiber Leipzig und Berlin nach Rostock fahren
sollte, war bereits so gut wie voll besetzt. Durch eine Ladeluke
auf der rechten Busseite wurden Gepickstiicke in den Bauch
geschleudert.

Daneben, unter der Fensterfront, klebte das riesige Rekla-
megesicht eines dunkelhdutigen Mannes mit sehr griiner Kra-
watte.

Schwer zu sagen, warum, aber der aufgeklebte Mann lichel-
te Labensky zu und streckte ihm sogar den Daumen entgegen
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wie ein Fufiballstiirmer, der sich fiir eine Flanke bedankte. Ne-
ben seinem Reklamegesicht stand: Kleiner LenkanstofS: Ich ver-
stehe nicht perfekt Deutsch, aber vom Busfahren verstehe ich
alles. Verkehrsregeln spreche ich flieflend. Muhibija, Busfahrer
und Mensch.

Labensky sah zu ihm auf wie zu einem Weisen aus dem
Morgenland. Er hatte keine Vorstellung, was diese Reise brach-
te, was er durch sie herausfinden wiirde, aber bis hierhin hatte
er es schon mal geschaftt.

Am Bussteig vermischten sich Abgasddmpfe und Aromen
von Frittierfett zu einem Geruch, der metallisch in seiner
frisch gezupften Nase pulsierte. So riecht das Leben, dachte
Labensky, wihrend die Manner mit dem Bollerwagen den
Geldschein, den er ihnen auf die Hand gegeben hatte, in Ziga-
rettenschachteln investierten, auf denen stand, dass sie wahr-
scheinlich daran sterben werden. Sie stiegen, als hatten sie sich
sehr schnell damit abgefunden, in den Bus, und Labensky
stieg einfach hinterher. Als Einziger begriifite er den Busfah-
rer, einen dunkelhdutigen Mann mit griiner Krawatte, der sich
gerade hinter dem Lenkrad einrichtete, personlich.

»Heinz Labensky, ist mir ‘ne Ehre«, sagte er und reichte dem
Busfahrer die Hand wie ein langjahriger Bewunderer seiner
Kunst.

»Ticket?«, ignorierte der Busfahrer die Hand vor seinem
Gesicht.

Labensky hob die Augenbrauen, sein Stubenhockerteint be-
kam auf einmal Farbe. Er deutete in den Bus. Seine Reisegrup-
pe war schon nach ganz hinten vorgeprescht, hatte sich auf der
Riickbank breitgemacht und johlte, als wire es fiir alle Mitrei-
senden wichtig, sie auf jeden Fall von Anfang an zu verstehen.
Labensky wollte sich zu den jungen Leuten durcharbeiten, er
hoffte, sie hitten ihm noch einen Sitzplatz frei gehalten, aber
sie hatten den Bollerwagen mit dem Bier durch die Hintertiir
geschmuggelt und auf dem letzten freien Sitz platziert; die An-
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héngergabel hing quer im Gang, gesenkt wie der Kopf eines
Hundes, der sich seiner Besitzer schamte.

Unsicher blickte sich Labensky um. Der Bus roch nach
Goldbroiler, Schlifrigkeit und nassen Socken. Ganz vorne
links saf$ ein plattgesichtiger Herr in Anglermontur, der mit
offenem Mund schlief, und gleich daneben ein fiilliger Kerl
mit Lockenméhne, der lustlos an einem Miisliriegel kaute und
in Labenskys Augen aussah wie der junge Achim Mentzel.
Rechts daneben saflen zwei Méanner in Unterhemden und
tiber Kreuz gefithrten Hosentrédgern, vierschrotig wie Preisbo-
xer. Hinter ihnen dchzten zierliche Rentnerinnen iiber das
Wetter, klagten iiber die Hitze drauflen, priesen die Kiihle
drinnen, trugen lilablaue Tiipfchenblusen und plapperten wie
Affchen auf der Drehorgel. Gleich dahinter hatten sechs dralle,
pfirsichfarbene Frauen Platz genommen, die angetiitert durch-
einandergiggelten und kleine Rotkdppchen-Sektflaschen in
der Hand hielten wie Fackeln. Life is a Beach und Morgens
Fango, abends Tango war auf ihren pink glitzernden Obertei-
len zu lesen. Dahinter, in den Mittelreihen links und rechts,
erspahte Labensky ein paar Familien mit Kleinkindern, die
vermutlich, so sagte man ja frither in der DDR, mit ermaf3ig-
ten Karnickelpdssen unterwegs waren.

Labensky wollte sich auf keinen Fall irgendwo aufdringen,
lieber hitte er die ganze Fahrt {iber gestanden. Aber dann er-
hob sich eine Frau aus der fiinften oder sechsten Reihe links
von einem Vierersitz und schob ihn, ohne dass er sich dagegen
wehren konnte, auf ihren Platz. Die Frau, vielleicht um die
vierzig, trug trotz aufkommender Hitze einen schwarzen Ho-
senanzug, als hitte sie noch Termine, und fragte: »Kénnten Sie
ein Auge auf die zwei hier haben?«

Labenskys Blick fiel auf ein Madchen mit Brille, Zopf und
Regenbogenkleid, daneben saf3 ein Junge, der noch einen Kopf
kleiner war und weifSblond wie eine Distel, mit Zahnspange
und Gel im Haar, an den Schldfen weggeraspelt. Labensky saf3
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den Kindern in Fahrtrichtung gegeniiber. Das Madchen mus-
terte ihn, sein Blick fuhr wie ein Rontgenscanner an seiner
grauen Erscheinung auf und ab. Der Junge bohrte selbstver-
gessen in der Nase, zog einen Popel daraus hervor, betrachtete
ihn zufrieden und schmierte ihn dann unter den Sitz. Die
Auster des kleinen Mannes, dachte Labensky, wahrend die
Frau, wahrscheinlich ihre Mutter, den Kindern auf den Kopf
tippte wie zu grof geratenen Tipp-Kick-Figuren. »Die beiden
fahren nur bis Leipzig, zu ihrem Erzeuger, erklirte sie und
verzog beim Wort »Erzeuger« das Gesicht zu einem gonner-
haften Lacheln.

Labensky schaffte es, zu nicken, ehe die Frau auf ihre Uhr
sah wie eine Schiedsrichterin vor'm Abpfiff. Dann stieg sie,
ohne abzupfeifen und ohne sich noch einmal umzudrehen,
aus dem Bus.

Labensky starrte die Kinder an. Er wusste selbst nicht, wa-
rum, aber er musste dabei unweigerlich an diese Frau denken,
die ihm ohne Vorwarnung den Brief geschrieben hatte. An Ri-
tas Tochter.

Wer hatte sich wohl um sie als Kind gekiimmert, wenn Rita,
also ihre Mutter, direkt nach ihrer Geburt verschwunden war?
Die Frau hatte in dem Brief so gut wie nichts tiber sich selbst
verraten, nur ihre Telefonnummer, ihre Adresse und natiirlich
ihren Namen.

Auf dem Briefumschlag, den Labensky in seiner Jackenta-
sche verwahrte, stand, wie er sich nun noch einmal vergewis-
serte: Rosa Warnitzke, Rostock-Warnemiinde, Seestrafse 19,
Hotel Neptun.

Labensky wurde schwindelig. Normalerweise kam ihm sein
Kopf luftig vor wie Ddmmwolle und leicht wie eine Schiissel
Haferflocken. Jetzt fiihlte er sich schwer an wie ein Sack Tro-
ckenfriichte und verdreht wie eine Bratwurstschnecke. Das
Hotel Neptun an der Ostsee war ihm bei aller Begriffsstutzig-
keit, die ihn sein Leben lang begleitete, natiirlich ein Begriff.
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Frither, als er jung gewesen war, war es das beriihmteste Hotel
der DDR gewesen, ein legendérer Nobelbunker fiir Staatsgéste
und Devisenschlepper, um den sich allerlei Geschichten rank-
ten. Und jetzt wollte ausgerechnet er auf seine alten Tage so
eine piekfeine Bettenburg ansteuern?

Was wusste er schon von dieser fremden Briefabsenderin,
aufler dass sie anscheinend Ritas Tochter war? Wie hatte sie
ihn iiberhaupt ausfindig gemacht? Und was wollte sie von ihm,
warum wollte sie mit ihm sprechen? Wieso hatte sie ihn kon-
taktiert?

Labensky fiihlte plotzlich ein Driicken in der Brust, einen
kurzen, unerwarteten Widerstand, vielleicht doch gar nicht
erst loszufahren.

Dann, von einer Sekunde auf die néichste, geriet sein schlaf-
fes Hinterteil in Wallung, zitterte wie Wackelpudding. Der
graue Stoffsitz unter ihm vibrierte. Hustend erwachte der Bus
zum Leben. Die Tiiren schlossen automatisch. Rote Anschnall-
zeichen blinkten auf.

Labensky legte den Gurt um und presste sich in den Sitz,
suchte nach einem Haltegriff. Er hielt sich mit beiden Hidnden
am Tisch fest und zwinkerte den Kindern zu, als seien sie ner-
vOs, nicht er. Auf keinen Fall wollte er wie ein weltfremder al-
ter Tropf erscheinen, der seine Tage in einem Feierabendheim
verbrachte und zum ersten Mal mit einem Flixbus fuhr. Aber
genauso war es. Labensky kam sich vor wie ein Raumfahrer
auf einsamer Mission, so wie einst Sigmund Jéhn, der erste
deutsche Kosmonaut, in seiner Raumkapsel. Er machte sich
auf eine ungewisse Reise und hatte damit unversehens etwas
begonnen, was er selbst noch nicht durchschaute. Aber der
junge Mann in ihm, der Rita nie vergessen hatte, sah keinen
Grund, damit aufzuhoren. Fiir Riickzieher war es zu spat.
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POMMES DF TERRE A LA FREDERIC

Der Bus rollte in Schrittgeschwindigkeit vom Parkplatz, nahm
bereits im Bahnhofsviertel Fahrt auf und verlie8 die Innen-
stadt ostwirts {iber die vierspurige Weimarische Strafle. Die
Luft drauflen hatte noch einen leichten Stich ins Blaue. Die
aufsteigende Morgensonne fiel waagerecht und milchig bleich
durch die Frontscheibe. Altbauten und Hochhiuser wichen
bald Flachbauten und Mobelhallen, und in den Seitenfenstern
franste Erfurt schon nach wenigen Minuten aus in eine Indus-
trievorstadt, die so tot dalag wie von der Bundesstrafle 7 ersto-
chen, und kein Mensch hitte es bemerkt.

Uber Lautsprecher horte Labensky die Stimme von Busfah-
rer Muhibija, wie er ihn bewundernd nannte. Er wiinschte
eine angenehme Fahrt und gab bekannt, dass die Toilette ab
sofort geoftnet sei. Er bat alle Mitfahrer, sich hinzusetzen und
das Klo nur riickwarts zu betreten, da kein Platz zum Wenden
sei. Aus den Reihen erhob sich unverstindliches Gemurmel,
das nach Protest klang und das Busfahrer Muhibija geduldig
tiberging, indem er erklérte, dass jedem Fahrgast, der bei einer
Polizeikontrolle nicht vorschriftsméflig angeschnallt sei, sech-
zig Euro Buf3geld drohten.

Die Frauen mit den Prickelwasserflaschen, die Labensky
mit ihren frechen ananasgelben Kurzhaarfrisuren an einen be-
sonders frechen Moderator von Verstehen Sie Spafs? erinner-
ten, gieksten.

»Das sind sechs Flaschen Sekt«, rechnete Busfahrer Muhibi-
ja vor, mitten hinein in das Gewieher und Redegeplitscher,
und wihrend zwei Frauen darauthin den Gurt umlegten, lie-
len die anderen es gerne mal darauf ankommen, als hitten sie
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genug intus, um die zweistiindige Fahrt bis Leipzig auch nur
halb vollgetankt zu tiberleben.

Labensky sah als Einziger aus dem Fenster. Er sah gldserne
Autohiuser, und er sah Gymnastikhallen, aus denen ihn Men-
schen, die rannten, ohne voranzukommen, anglotzten wie
Karpfen im Aquarium. Er sah zwei einstockige Gebaude mit
roten Lichtern hinter zugezogenen Gardinen, sie nannten sich
Laufhaus Erfurt und Arabellas Hiihnerstall. Er sah eine Ma-
tratzenfabrik, ein Fliesenzentrum, einen Sonderposten-Markt
namens Jawoll, ein Bestattungsunternehmen namens Holz-
heim und ein Sonnenstudio namens Sun World, das o trug
eine Sonnenbrille.

Abgelenkt von den vorbeirauschenden Eindriicken, atmete
Labensky gleichmaf3ig ein und aus. Der Geruch frisch gepell-
ter Eier und aufgeheizter Wurstbrote lag in der Luft, machte
sich aufdringlich zwischen den Sitzen breit, wahrend Busfah-
rer Muhibija einhidndig das Lenkrad hielt. In Labenskys Augen
sah er aus wie ein Held aus den guten alten DEFA-Indianerfil-
men, die er als Kind so geliebt hatte, wie ein Cowboy, der in
die Sporen trat, wann immer sein Gefihrt nicht spurte; das
riesige Lenkrad war sein Lasso. Von Zeit zu Zeit bog er ge-
konnt von rechts nach links und iiberholte einen Wohnwagen
oder einen Sattelschlepper oder einen Lkw. Labensky, auf der
Uberholspur und auf einem rechten Fensterplatz, driickte bei
jedem Uberholmanéver den rechten Fufd nach unten, als wiir-
de er selbst Gas geben, wihrend er Ausschau hielt nach Flit-
zer-Blitzern. Nach diesen Geriten, von denen im Radio im-
mer die Rede war, wenn Leute mit Schnappatmung in der Sen-
dung anriefen, als hitten sie entlang der Leitplanken gerade
Spaher aus dem Feindesland entdeckt. Als stiinde der Ivan
noch nicht vor der eigenen Haustiir, aber immerhin schon am
Straflenrand. Ob sie noch jemanden griiflen diirften, fragten
die Anrufer - todsicher immer Manner - nach dem Rapport
von der Radarfallenfront noch haufig, und meistens griifiten
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sie dann ihre Frauen. Diese Frauen hieflen »Kerstin« oder
»Silke« oder »Nadine«. Und wenn Moderatoren die Anrufer
dann fragten, wo oder wie ihre Frauen denn so seien, dann
lautete die Antwort immer: »Zu Hause« oder »Eigentlich ganz
normal«.

Rita war nicht so, dachte Labensky. Seine Gedanken an die-
sem Morgen waren noch schwerer dingfest zu machen als ein
Stiick Seife in der Badewanne. Rita war, wenn es nach ihr ging,
nie zu Hause und auch tiberhaupt nicht ganz normal gewesen.
Sie war so anders als alle anderen, dachte er, dass er eine Ge-
brauchsanweisung fiir sie hitte gebrauchen kénnen. Ein Wild-
fang, immer unterwegs, immer auf der Rolle. Da hatte er, der
am liebsten faul gewesen wire wie ein Esel um die Mittagszeit,
sich hdufig gewaltig strecken miissen.

Holzheim, sprang er in Gedanken zuriick zu dem Bestat-
tungsunternehmen, an dem der Bus gerade vorbeigerauscht
war. Holzheim war ein guter Name fiir einen Bestatter, fand
Labensky und dachte, dass er sich demnéchst mal dort melden
sollte. Bald wiirde der Sensenmann ja auch ihn zum ewigen
Matratzenhorchdienst abkommandieren, und dann wiirde er
in so ein Holzheim einziehen. Bange war ihm darum nicht.
Bange wurde ihm nur, wenn er an Rita dachte und an diese
Grube, in der die Frau gefunden worden war.

Er konnte den Gedanken, dass Rita bereits vor vielen, vielen
Jahren etwas zugestoflen sein konnte, immer noch nicht zulas-
sen. Er weigerte sich, zu glauben, dass sie woméglich diese na-
menlose, unbekannte tote Frau war, von der dieser Zeitungs-
artikel handelte.

Wenn Rita die Frau war, also wenn sie wirklich nicht mehr
am Leben war, dachte er nun doch einmal ganz kurz, dann
wollte er vielleicht auch nicht mehr unbedingt am Leben sein.
Dann war ja alles, was sein Leben einmal schon gemacht hatte,
fir immer weg.

Der Bus bog auf die Autobahn nach Leipzig, rechter Hand
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auf die A4, wo sich das Heizkraftwerk Erfurt-Ost und die Res-
teabfall-Verbrennungsanlage RABA aneinanderklammerten,
als fiirchteten sie auch ums Uberleben. Und da, wihrend der
Bus abbog, bog auch Labensky in seinen Gedanken ab. Na ja,
Gedanken. Es waren eher Vorstellungen, aber das Heizkraft-
werk und die Resteabfall-Verbrennungsanlage erinnerten ihn
an Rita und sich selbst. Seltsamerweise nicht als alte oder res-
teabfalldhnliche Menschen, sondern als blutjunge. An ihre
Freundschaft schon als Kinder und daran, wie sie immer fiir-
einander da gewesen waren. Er dachte nicht mehr an das Ende,
sondern an den Anfang, und es war ihm, als kime in Bildern
und Geriichen jetzt langsam alles wieder zuriick, als wiirde all
das in ihm wieder lebendig: die Jahre nach dem Krieg. Die
herrlichen, nach reifem Korn schmeckenden, von Badege-
schrei durchzogenen Sommer in der DDR. Die Nacht, in der
ein schnauzbdrtiger Mann namens Josef Stalin starb und in
der er Rita zum allerersten Mal begegnete.

Labensky war es im Feierabendheim oft vorgekommen, als
gebe es in seinem Hinterkopf so eine Art Abstellkammer, die
nur mit diesen Erinnerungen gefiillt war. Er hatte sie schon
sehr lange nicht mehr betreten. Aber nun, da er ganz langsam
die Tiir aufmachte, war wieder alles da, obwohl das ja schon
Ewigkeiten her war.

Es war im Jahr 1953 gewesen, vor schon rund siebzig Jah-
ren. Labensky lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe,
machte die Augen zu. In Gedanken reiste er weit in die Ver-
gangenheit zuriick.

Er war damals acht Jahre alt gewesen, wenn seine Erinne-
rung ihn nicht tduschte. Er lebte allein mit seiner Mutter in
einem mickrigen, holzverschalten Hauschen, einem echten
Kleineleutehaus, das im ganzen Dorf als »Schuhschachtel« be-
zeichnet wurde.

Dieses Dorf, in dem er aufwuchs, nannte sich Briesen. Fin
Bauernkaff in Brandenburg, das zwar noch nicht am Arsch der
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Welt lag, aber man konnte ihn von dort schon sehen. Gerade
mal zweitausend Seelen hausten in dem Ort, darunter auch
Minner vom sogenannten GrofSen Bruder. CA stand auf den
roten Schulterstiicken ihrer Uniformen, was angeblich fiir die
geheimnisvolle Zeichenfolge Cosemcxas apmus stand und
wie Sowjetskaja Armija ausgesprochen wurde, denn angeblich
waren die Manner sowjetische Soldaten, die als Besatzer stati-
oniert waren und den Deutschen auf die Finger schauen soll-
ten.

»Circus Aljoscha, so nannten die Leute im Dorf hinter vor-
gehaltener Hand diese Armee, wegen der Abkiirzung CA. Und
fir Labensky machte das mit dem Zirkus ja auch Sinn, denn
die Minner, die diesem Zirkus angehorten, sorgten tagein,
tagaus fiir Spafy und Unterhaltung: Sie sprachen eine lustige,
ganz nuschelige Sprache, und sie verteilten Lakritze, Lutsch-
bonbons und Schokolade. Dazu fiihrten sie stindig Kunststii-
cke mit ihren Gewehren auf, ballerten auf Spatzen, Katzen
oder einfach in den Himmel und wirkten bereits am helllich-
ten Tag, als seien sie sternhagelvoll.

Als Knirps dachte Labensky an einen Wanderzirkus. Aber
die Ménner in den Uniformen wanderten zu seinem Gliick nie
weiter. Sie blieben einfach jahrelang am selben Ort, was fiir die
Dorfkinder ein grofier Spaf$ war und fiir die Erwachsenen, vor
allem fiir die Kriegsheimkehrer aus Gefangenschaft, nicht im-
mer ganz so lustig.

Die Briesener konnten sich leidenschaftlich tiber den Zir-
kus des Grofien Bruders drgern. Es war, als hitte der verlorene
Krieg eine Lust zum Schimpfen, Fluchen und hemmungslosen
Saufen in ihnen geweckt. Das Einzige, was sie mal davon ab-
hielt, war das Lastern. Wenn es anderen schlechter ging als
ihnen, dann ging es ihnen gut, und so sorgten sie dafiir, dass es
fast immer was zu schnattern gab.

Wie gierige Vogel stiirzten sie sich auf Geriichte. Bei der
Ernte auf den Feldern zerrissen sie sich das Maul. Nach Scheu-
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nenfesten fallten sie Urteile am Gartenzaun, auch iber ihn,
den »schwachsinnigen Labensky-Jungen«, wie er vom ganzen
Dorf genannt wurde.

So weit er zuriickdenken konnte, waren sich die Leute einig,
er sei nicht normal, er sei dummbkopfig, gehirnamputiert, be-
scheuert.

Es fing schon mit seiner Geburt an. Er hétte nicht geschrien
oder geweint, so, wie es sich gehorte, sondern seiner Mutter
auf den Bauch gepinkelt. Zu dumm zum Weinen, erzéhlten
sich die Leute.

Einige glaubten, sein Dachschaden rithre daher, dass er bei
seiner Geburt zu wenig Luft bekommen habe. Andere, die
heimlich an Gott glaubten, sprachen von einer Strafe. Wieder
andere mutmaflten, er sei als Saugling hochgeworfen und
nicht wieder aufgefangen worden, da sei was kaputtgegangen.
Die meisten waren sich sicher, seine Mutter hitte mit ihm im
Bauch zu tief ins Glas geschaut, sogar absichtlich Spiilmittel
und Terpentin getrunken, um ihn auf den letzten Driicker
loszuwerden, ihn wegzumachen. Seine Mutter selbst erklarte
ihm das alles so, dass er eben seine ganz eigene Sicht auf die
Dinge hitte und dass er ganz einfach da, wo Herz und Hirn
vergeben wurden, leider nur einmal seine Hand gehoben
habe.

Labensky gentigte das schon als Erklarung. Er zerbrach sich
nicht den Kopf dariiber, dass die Leute ihn fiir einen Dumm-
kopf hielten, blod wie zehn Meter Feldweg. Das Einzige, was
ihn oft traurig machte, war das Getuschel iiber seine Mutter,
die ihn ganz allein grofiziehen musste, weil sein Vater nicht
mehr aus dem Krieg zuriickgekommen war. Angeblich war er
nur Monate vor seiner Geburt bei Stalingrad - das lag irgend-
wo im tiefsten Schnee - mit einem ganzen Bataillonszug in die
Luft geflogen. Labensky wollte nicht daran glauben, dass sein
Vater im Eis von Krahen gefressen worden war, also stellte er
sich das so vor, dass sein Vater seitdem auf einer Wolke hockte,
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von der er nicht mehr runterkam. Mehr wusste er nicht von
ihm, aufler dass er die Sommersprossen und die Segelohren,
die wie Topthenkel von seinem Kugelkopf abstanden, von ihm
geerbt hatte. Von seiner Mutter hatte er die nicht. Seine Mutter
galt als Schonheit, was sie nicht davor bewahrte, dass das halbe
Dorf sie eine Rabenmutter nannte.

Sie warfen ihr vor, nicht anstandig fiir ihren Sohn zu sorgen
und sich mit Lebensmittelmarken durchzuschnorren. Und tat-
sachlich, erinnerte sich Labensky, hitte er sich als kleiner, ost-
zonaler Junge gerne einmal kugelrund und satt gegessen, aber
mehr als Riiben, Rettich und Konsumbrot gab es nicht zu kau-
en, und hiufig knirschte es zwischen den Zdhnen. An Geburts-
tagen mal Falsches Hirn, Rithrei mit Zwiebeln. An Feiertagen
mal eine Tote Oma, Blutwurst mit Sauerkraut. Von Kaltem
Hund, Kekskuchen mit Schokolade, konnte er nur traumen.
Halloren Kugeln oder die gute alte Vitilade, Ersatzschokolade
vom VEB Rotstern, aus Haferflocken, Braumalz und angeblich
Stierblut statt Kakao, das war das kriimelige Ende der Fahnen-
stange. Eine Kriegswitwenrente gab es nicht, aber die Ebbe auf
den Tellern kam auch daher, so meinte sich Labensky zu erin-
nern, dass seine Mutter an einer unsichtbaren Krankheit litt.
An einem gebrochenen Herzen oder so was Ahnlichem, wes-
halb sie an gar nichts im Leben Freude hatte, schon gar nicht
am Kochen.

Thr Name war Erna. Die Manner im Dorf, deren Ehebetten
als »verkehrsberuhigte Zonen« galten, nannten sie die »wilde
Erna«, obwohl sie in seinen Augen gar nichts Wildes an sich
hatte. Es war eher, als lastete ganz schweres Gepéack auf ihr,
weshalb sie meist im Bett rumlag, so wie kaputt, so wie zer-
trimmert, was ihr anscheinend auch noch den Zweitspitzna-
men » Triimmerfrau« einbrachte.

Die Briesener hatten es so mit den Namen. Es gab nicht eine
einzige Kirche im Dorf, weil der Grof3e Bruder keine Kirchen
in der Zone wollte. Dafiir aber gab es gleich drei schummrige
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Dorfstampen, sie hieflen »Bierhimmel«, »Durststrecke« und
»Barenquelle«.

Seine Mutter ging meistens, wenn sie sich einmal die Woche
aus dem Bett aufraffen konnte, in den Bierhimmel. Wahr-
scheinlich, glaubte Labensky, um seinem Vater, der seit der
Ostfront ja auch im Himmel war, auf irgendeine geheimnis-
volle Weise nahe zu sein.

Er selbst, neugierig wie ein Waschweib, schlich seiner Mut-
ter dann oft heimlich hinterher, weil er unbedingt dabei sein
wollte, falls sich sein Vater seiner Mutter dort vielleicht fiir ein
paar Augenblicke am Tresen zeigte, und sei es nur als Flaschen-
geist. In Schlafkleidern stiefelte er aus dem Haus, die Straf3e hi-
nunter bis zu der Wirtschaft, vor der sich die Mifa-Fahrrader
schon stapelten. Im Bierhimmel war immer fix was los, nicht
nur zu Erntedankfesten oder zur Minnerfastnacht, auch an
Sonntagen zum Frithschoppen traf sich das Dorf, um sich ge-
meinsam zuzuldten. Auf Zehenspitzen linste Labensky durch
beschlagene Fensterscheiben in einen Schankraum voll rotna-
siger, zermorserter Gesichter, die in dickbauchige Glaser spra-
chen. Seinen Vater, mutmafilich einen Mann mit Kugelkopf
und Segelohren, erspéhte er dort nie. Dennoch blieb er nichte-
lang wie angewurzelt vor dem Fenster stehen, um seiner Mut-
ter beim Schikern mit anderen Mannern zuzusehen.

Es geschah eines Nachts, in der letzten Nacht seiner Grund-
schulferien im Frithjahr 1953, so erinnerte sich Labensky, da
blieb er ein einziges Mal nicht heimlich drauflen vor dem
Kneipenfenster, sondern tat etwas, was er im Nachhinein be-
reuen sollte. Es war in jener Nacht, in der das ganze Land in
eine angeordnete mehrtédgige Staatstrauer verfallen sollte, weil
der langjahrige, schnauzbirtige Chef des Grofen Bruders, der
angeblich auch fiir die DDR den Krieg gewonnen hatte — sein
Name war Josef Stalin, seine Spitznamen »Koba«, »Der Stih-
lerne« oder auch »Onkel Joe« —, in seiner Datscha bei Moskau
einem Schlaganfall erlegen war.
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