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Die Liebe ist ein Schmetterling,  
der sich setzt und dann wieder wegfliegt.

Gojko Mitić

Komplettere Esel als diese Arbeiter gibt es nicht.
Karl Marx
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1

E R D M Ö B E L

Gönnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten!
Die sargbreite Reklametafel sprang ihm ins Auge wie eine 

doppelte Veräppelung. Sie hing im Bahnhofseingang von der 
gewölbten Hallendecke, direkt über den Fahrscheinautomaten 
lachte sie ihn an: eine Baumarktwerbung für Dielenböden.

An anderen Tagen, an denen er nicht ans Sterben dachte, 
wäre er nie hier aufgekreuzt. An diesem Tag, da immerhin die 
Möglichkeit davon in seinem Kopf rumspukte, konnte er nicht 
darüber lachen.

Er senkte den Blick, nahm sich fest vor, kein zweites Mal 
aufzusehen. Verblüfft betrachtete er seine kunstledernen 
Klettschuhe, die sich zielsicher über die Kacheln schoben, 
Taubendreck und Kaugummis auswichen wie Superball-Kan-
didaten den Hindernissen im Frühstücksfernsehen. Er war 
aufgekratzt, aber nicht in Panik. Er tastete sich langsam vor, als 
würde er nach einer jahrelangen Tauchstation nun eine ferne, 
unbekannte Welt entdecken.

Die warme Luft in dieser Welt roch immer noch nach Hek-
tik, Aufbruch und Urinstein. Er sog sie gierig ein, als hätte er 
sie seit einer Ewigkeit nicht mehr geatmet. Heinz Labensky, 
noch gut im Strumpf, ein alter und grundeinfacher Mann, der 
sein Leben lang die unwahrscheinlichsten Geschichten ge-
kannt hatte, aber von keinem Menschen je danach gefragt 
worden war, trippelte mit kurzen, o-beinigen Schritten durch 
den Bahnhof. Nur ein paar Meter noch, dachte er, dann würde 
er sich ein ermäßigtes Seniorenticket Richtung Ostsee kaufen. 
Dort, nahm sich Labensky vor, würde er dem größten Rätsel 
seiner eigenen Geschichte auf die Spur kommen.
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Er hatte erst am Tag zuvor davon erfahren. Ganz aus dem 
Nichts hatte er eine Nachricht erhalten, genauer gesagt einen 
Brief, der ihn und auch sein kleines, unscheinbares Dasein, 
das sich mit Tütensuppen und Gelenkverschleiß eigentlich 
schon sachte seinem Ende neigte, noch einmal weit in die Ver-
gangenheit zurückkatapultierte.

Den meisten Menschen würde so etwas vielleicht Angst be-
reiten. Sie könnten fürchten, die Geschichte, die sie für ihr Le-
ben hielten und die sie sich ihr Leben lang über sich selbst er-
zählten, ganz zum Schluss noch einmal genauer zu beleuch-
ten; in den dunklen Gerödelkeller der eigenen Erinnerungen 
hinabzusteigen und das Neonlicht anzuknipsen. Aber Laben-
sky, der mindestens so schlichten wie sorglosen Gemüts war 
und außerdem der Eintönigkeit des Alters müde, zählte nicht 
zu diesen Menschen. Er hatte es satt, die Tage zu verdämmern, 
hatte noch Hummeln im Hintern. Angst war noch nie seine 
Sache gewesen, und auch mit dem Grübeln wollte er gar nicht 
erst beginnen. Seit zehn Jahren lebte er in einem Senioren-
heim am Erfurter Stadtrand. Er nannte es sein »Feierabend-
heim«, so, wie man früher in seiner Heimat, der DDR, dazu 
gesagt hatte. Und wann immer er dort im Fernsehsessel saß 
und sich in allzu schwere Gedanken verstrickte, kam er sich 
dumm vor wie ein junger Hund, der Lastwagen auf der Straße 
nachjagt: Er wüsste ja doch nichts damit anzufangen, so dach-
te er, bekäme er je einen zu fassen.
Heinz Labensky war, wenn er sich in nur fünf Worten selbst 
beschreiben sollte, aber höchstens drei Worte dazu brauchte, 
ein stinknormaler Kauz. Also hatte er das Für und Wider gar 
nicht groß abgewogen, sondern sich einfach aufgemacht und 
extra für diese Reise – seine erste Reise seit mindestens zehn 
Jahren – die allerbeste Kleidung angezogen, jedenfalls das, was 
er für seine mit Abstand beste Kleidung hielt: Er trug maus-
graue Schuhe zu grauen Kniestrümpfen, die bei jedem Schritt 
unter der eine Handbreit zu kurzen, zinngrauen Bundfalten-
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hose hervorguckten. Über ein gestreiftes taubengraues Kurz-
armhemd, das wie ein Segel bei Flaute von seinen runden 
Schultern hing, hatte er zur Sicherheit, obwohl die Luft im 
Morgengrauen bereits schwül war  – Labensky nannte diese 
klebrige Junihitze insgeheim »Klabusterbeerenwetter« –, eine 
hellgraue Blousonjacke angezogen, aus deren Ärmeln seine 
Arme heraushingen wie Aale. Eigentlich, so hätten Reisende 
am Bahnhof denken müssen, wenn sie ihn im Vorbeieilen be-
achtet hätten, war fast alles an ihm grau, so grau, als wäre er 
dafür gemacht worden, dass ihn niemand ein zweites Mal an-
sah. Auch sein verwüstetes Gesicht war fahl und faltig wie ein 
Elefantenbauch. Er hatte Tränensäcke unter den Augen und so 
etwas Ähnliches unter dem Kinn. Nur seine Augen selbst, die 
waren kindlich blau. Seine freundlichen, neugierigen Züge, 
die hatten manchmal, wenn er in Aufregung geriet wie jetzt, 
beinahe etwas Rosiges. Und auch sein gewelltes, einst rostrotes 
Resthaar glänzte noch fast friedhofsblond.

Der Fahrscheinautomat, vor dem er stoppte, empfing La-
bensky mit den Worten Deutsche Bahn, herzlich willkommen. 
Planlos wie eine Kuh, wenn’s donnert, beugte er den Kopf 
über den Bildschirm. Er selbst war der Welt über die Jahre 
abhandengekommen, und wie andere neumodische Dinge, 
die er nicht verstand  – Fleischlosdiäten, Zumba-Training 
oder Online-Kniffel – , gab der Automat ihm das Gefühl, ein 
Überbleibsel aus einer verloren gegangenen Zeit zu sein. Er 
entdeckte nirgends einen Schalter oder wenigstens einen gro-
ßen runden Knopf, wie er es von allen Automaten kannte, die 
nach der Wende nicht nur im Osten, sondern in ganz 
Deutschland installiert worden waren. Er streckte die Arme 
aus, presste beide Daumen auf den Bildschirm, ohne Erfolg, 
und dann, abwechselnd, die Zeigefinger, nichts tat sich. Er 
wischte von links nach rechts und wieder zurück. Er probier-
te es mit kreisenden Handbewegungen. Mit den Handballen. 
Mit den Fäusten. Hilflos kratzte er sich am Kopf wie ein seni-
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ler grauer Zauberer, der vor sehr langer Zeit den Trick verges-
sen hatte.

Heinz Labensky erinnerte sich jetzt, da er vor diesem neu-
artigen Gerät stand, an die guten alten Apparate aus der DDR. 
Der letzte Fahrscheinautomat, dem er als echtes Ostzonen-
gewächs noch in der Deutschen Demokratischen Republik 
 gegenübergestanden hatte, war ein sogenannter MFA, ein 
 Mikrorechnergesteuerter Fahrkartenautomat der Deutschen 
Reichsbahn, gewesen. Der war, soweit er sich erinnern konnte, 
kurz nach der Inbetriebnahme des MSD, des Mikrorechnerge-
steuerten Schalterdruckers, eingeführt worden und glich rein 
technisch dem MDA, dem Mikrorechnergesteuerten Dia-
logautomaten. Labensky musste daran denken, dass die Aus-
wahl des Zielbahnhofs damals über ein großes, übersichtliches 
Tastenfeld erfolgt war, durch Eingabe einer Bahnhofskennzif-
fer, die der Postleitzahl des Zielortes entsprach und an einer 
Wandtafel neben dem Automaten aushing. Der sogenannte 
Dialogautomat konnte zwischen mehreren Fahrtmöglichkei-
ten unterscheiden und erstmals sogar Ermäßigungen erfra-
gen. Vor allem erinnerte Labensky sich an jenen Tag, an dem 
die weltweit erste Version dieser Maschine in der Vorweih-
nachtswoche 1979 im Berliner Bahnhof Schöneweide getestet 
worden war. Labensky erinnerte sich so genau daran, als wäre 
er selbst dabei gewesen – obwohl er in Wahrheit nur auf Radio 
DDR 1 davon gehört hatte – , wie neugierige Zuschauer den 
Dialogautomaten zunächst wie ein gelandetes Raumschiff 
 umlagert hatten und wie es schließlich Schulkinder gewesen 
 waren, die das System sofort begriffen und die gesamte 
 Bahnhofskennzahlenliste fehlerfrei durchgespielt hatten. Das 
Reichs bahn-Ausbesserungswerk Roman Chwalek, auch an 
den Namen erinnerte sich Labensky gut, produzierte in den 
Jahren darauf Hunderte Dialogautomaten und benannte sie in 
Fahrkartenautomaten um. Ein quadratischer roter Kasten, 
eindeutig beschriftet mit einer Bedienungsvorschrift in gelber 
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Signalfarbe und gerade mal drei Worten: Wählen, Zahlen, 
Nehmen.

Idiotensicher ist das gewesen, dachte Labensky jetzt. Aber 
hier, an diesem Bahnhof vor diesem einarmigen Banditen, den 
Kopf voll mit verklumpten Geräuschen, schien überhaupt 
nichts idiotensicher.

Wählen, Zahlen, Nehmen, wiederholte er in Gedanken, als 
wollte er sich Mut zusprechen. Es war erst sieben Uhr, aber 
sein Kurzarmhemd klebte bereits wie mit der Haut verleimt. 
Er hatte vor lauter Aufregung ja vorsorglich drei Schichten 
angezogen, Zwiebelprinzip. Jetzt schwitzte er blödsinnig wie 
ein Pudding beim Picknick. Das körpereigene Kondenswas-
ser rann seinen Rücken hinab, bis in die Untiefen seiner 
Hose. Wo du bist, geht immer alles den Bach runter, dachte 
Labensky. Der Satz stammte von seiner Mutter. Sie hatte das 
früher, als er noch ein Junge gewesen war, oft zu ihm gesagt. 
Er dachte an diesem Morgen viel an seine Kindheit, an ei-
gentlich alles, was mal gewesen war. Hinter ihm, spürte er, lag 
nicht nur sein Leben, hinter ihm bildete sich auch eine Men-
schentraube. Er stellte sich die Wartenden in seinem Rücken 
vor, wie sie von einem Bein aufs andere traten, ihm über die 
Schulter schauten, ihn mit wachsender Ungeduld beäugten. 
Doch er konnte jetzt nicht klein beigeben. Das hatte er noch 
nie getan.

Gönnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten.
Labensky sah wieder auf zu der sargbreiten Reklametafel. 

Sie hing nicht mehr über ihm wie eine Veräppelung, eher wie 
eine Erinnerung: Er war diese Reise, die wahrscheinlich letzte 
Reise seines Lebens, nicht nur sich selbst schuldig. Dumpf 
fühlte er, dass er sie auch noch einem anderen, ganz bestimm-
ten Menschen schuldete.

Erdmöbel, dachte er jetzt. Erdmöbel, so hatte man Särge in 
der DDR genannt. Er wusste auch nicht, warum er auf einmal 
daran denken musste. Vielleicht aus demselben Grund, aus 
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dem man in der DDR eben nicht Särge, sondern sogenannte 
Erdmöbel besichtigt und bestellt hatte, wenn jemand gestor-
ben war: weil dieses Wort einen irgendwie beruhigte. Weil es 
wohl einfach freundlich und gemütlich klang, fast so, als wür-
de man nicht kalt unter der Erde liegen und die Radieschen 
von unten betrachten, sondern sich in seiner Wohnstube 
hübsch einrichten.

Labensky hatte nie groß darüber nachgedacht, was eigent-
lich kam, nachdem einem die Lichter ausgingen. Das Einzige, 
das ihm immer ganz sicher erschienen war, das waren die Erd-
möbel gewesen. Auf die konnte man sich verlassen. In die 
konnte man sich reinlegen. Das hatte ihn irgendwie beruhigt. 
Was aber, dachte er nun, wenn am Ende nicht mal die ganz 
sicher waren? Was, so überlegte er, wenn man das Pech hatte, 
nicht mal eine anständige Beerdigung zu kriegen, also auch 
kein Erdmöbelstück, um sich geruhsam darin langzumachen? 
Was, wenn man stattdessen sang- und klanglos einfach unter-
ging, ohne Holzkahn oder Grabstein spurlos von der Bildflä-
che verschwand, genauso wie einst auch die DDR?

Labensky fixierte den Fahrscheinautomaten, jetzt noch ent-
schlossener, den rot-weißen Kaventsmann durch bloßes An-
stieren zu bezwingen. Wie Labensky sich kannte, hartnäckig 
bis zur Sturheit, wenn es sein musste  – und hier musste es 
sein –, wäre er irgendwann sogar zum Äußersten bereit gewe-
sen. Was immer das hieß. Er fand es nicht heraus, da irgend-
wer, der hinter ihm anstand, in sein Ohr rülpste.

Labensky drehte sich um und blinzelte in die Augen einer 
jungen Frau mit blondem, lang gewelltem Haar. Sie trug eine 
Krone wie eine Prinzessin und ein Kleid, das in der Bauchge-
gend ein wenig spannte.

Ihre Schienbeine waren dick wie Fußgängerampeln, und 
auf ihrem Brustkorb wuchsen Haare. Auch ihre Stimme klang 
eigenartig tief für eine Frau, weshalb Labensky kombinierte, 
dass sie in Wirklichkeit ein Mann sein musste, der sich als 
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Frau verkleidet hatte. Dieser Mann kaute ein Mettbrötchen 
und trank ein Schluntz-Bier, eine Lokalmarke, die Labensky 
selbst gern getrunken hatte, ehe sein Harndrang ihm dazwi-
schenfunkte und auch nur einen Hopfentee am Abend zu ei-
nem riskanten Unterfangen machte.

Der Mann im Kleid schien nicht allein zu sein, sondern im 
Schlepptau einer achtköpfigen Reisegruppe aus lauter jungen 
Männern, die sich nun mit Sonnenbrillen und kurzen Hosen 
näherten und mit einem Bollerwagen, in dem sie zwei Kästen 
Schluntz-Bier wie eineiige Zwillinge transportierten. Einer der 
Männer, der die Anhängergabel führte, balancierte ein Radio-
gerät auf seiner Schulter, und alle Männer, außer dem Mann 
im Kleid, trugen das gleiche Hemd: BRÄUTIGANG  – Da 
braut sich was zusammen. Er muss an die Leine und wir sind 
nur zum Saufen hier.

»Ich?«, murmelte Labensky fahrig, als sei er gerade aus ei-
nem wirren Traum erwacht. Er kannte dieses Gefühl. Es über-
kam ihn häufiger in letzter Zeit, meist dann, wenn er im Feier-
abendheim nicht einen Menschen zum Reden fand. Wenn er 
allein in seinem Zimmer hockte, in die planierte Betonwüste 
vor seinem Fenster starrte, bei dieser Tätigkeit in seichten 
Schlummer sank und dann, plötzlich, vom Bimmeln zur Kaf-
fee- oder Spielstunde aus seinen Tagträumen geweckt wurde; 
nicht selten der Höhepunkt des Tages.

Der Mann im Kleid fragte Labensky nach seinem Ziel, und 
Labensky ließ die Arme sinken. Er stotterte etwas, was er selbst 
nicht ganz verstehen konnte. Er war so aufgekratzt wie ein 
Langzeitsträfling auf Hafturlaub. Seit einer Ewigkeit war er 
nicht mehr auf eigene Faust draußen gewesen, unter Men-
schen im echten Leben. Erst war es ihm in dieser komplizier-
ten Welt nicht gelungen, den Fahrscheinautomaten zu bedie-
nen, ein einfaches Zugticket zu lösen. Nun wollte ein Mann, 
auf dessen Krone in Glitzerschrift Game Over stand, wissen, 
wohin er verreisen wollte. Labensky tat, was er in solchen Mo-
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menten meistens tat, um Zeit zu gewinnen. Er wiederholte 
einfach noch mal die Frage: »Wo ich hinwill?«

Genüsslich ließ der Mann im Kleid einen langen, klebrigen 
Spuckefaden zu Boden fallen, während Labensky bohrend in 
sich hineinhorchte und auch für sich selbst nach einer Ant-
wort suchte.

Die ausführliche Antwort begann damit, dass er, Heinz La-
bensky, neunundsiebzig Jahre alt, ein knappes Jahr vor Kriegs-
ende in einem kleinen ostpreußischen Bauerndorf geboren 
worden war, in zufällig genau dem Ort, in dem ein paar Kriege 
zuvor angeblich die Pommfritz erfunden worden waren. Und 
während das erst mal nichts weiter zur Sache tat, war umso 
wichtiger zu wissen, dass er sein Leben lang nicht gerade den 
tiefen Teller erfunden hatte und gripsmäßig eher hell war wie 
ein Tunnel. Dass er, wie er glaubte, wohl deswegen nie viele 
Freunde und Bekannte hatte und nach einem insgesamt sehr 
unauffälligen Leben in einem stinklangweiligen Feierabend-
heim wohnte, einem Betonklotz, den er so selten verließ, dass 
er jeden Winkel davon kannte wie ein Tiger seinen Käfig. In all 
den Jahren hatte er kein einziges Mal Besuch erhalten und 
auch keinen Telefonanruf, bis am vergangenen Nachmittag, 
also erst gestern, plötzlich ein Brief in seinem sonst immer lee-
ren Postfach gelegen hatte.

Der weitere, in Wahrheit wichtigste Teil dieser komplizier-
ten Antwort lautete, dass er, Heinz Labensky, diesen Brief vor-
sichtig geöffnet hatte und den Inhalt, ein beidseitig beschrie-
benes Blatt Papier, anschließend in seinem Fernsehsessel aus-
einandergefaltet und trotz lebenslanger Leseschwäche gelesen 
hatte. Zuerst ein paar Mal bei Tageslicht und nachts im Bett, 
als die Dunkelheit herabgesunken war, noch mal genauso oft 
unter der Nachttischlampe, atemlos, Zeile um Zeile mit dem 
Finger abfahrend, aber noch ohne wirklich zu begreifen. Erst 
mitten in der Nacht, als er den Brief unter sein Kopfkissen ge-
schoben, das Licht ausgeknipst und auf die alte Raufasertapete 
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des Feierabendheims gestarrt hatte, war ihm immerhin dumpf 
klar geworden, was es damit auf sich hatte: Eine völlig fremde 
Person hatte ihm diesen Brief geschrieben und ihn darin um 
ein persönliches Gespräch gebeten. Eine Frau, die er nicht 
kannte und die laut Absenderanschrift in Rostock-Warne-
münde an der Ostsee wohnte. Sie hatte sich selbst kaum weiter 
vorgestellt. Sie hatte ihm eigentlich fast nur von ihrer Mutter 
berichtet. Von einer Frau, die sie selbst nie kennengelernt 
habe. Einer Frau, der jedoch er, Heinz Labensky, ihren Recher-
chen nach vor vielen, vielen Jahren in einem Dorf der DDR 
begegnet sein musste, als vielleicht bester Freund, den ihre 
Mutter in ihrer Jugend gehabt hatte.

Ihre Mutter, so hatte die Absenderin ihn wissen lassen, sei 
Jahre später nach Berlin gezogen, um dort zu studieren. Sie sei 
dort nicht nur schwanger geworden. Sie sei im Jahr 1975, kurz 
nach ihrer eigenen Geburt, auch als vermisst gemeldet wor-
den, ganz plötzlich rätselhaft und spurlos von der Bildfläche 
verschwunden. Und nun, vor Monaten erst, sei ihre Mutter, 
genauer gesagt womöglich deren sterbliche Überreste, im Ber-
liner Bezirk Pankow in einer wegen Bauarbeiten ausgehobe-
nen Klärgrube vielleicht wieder aufgetaucht.

Die Absenderin des Briefes, also die Tochter, schrieb, die 
Identität der gefundenen Person sei sehr wahrscheinlich kaum 
mehr eindeutig zu klären. Sie hatte ihren Briefzeilen trotzdem 
den Ausschnitt eines Zeitungsartikels beigelegt. Der Artikel, 
der laut Datum aus dem letzten Winter stammte und also 
schon ein halbes Jahr alt war, handelte vom Fund eines beina-
he vollständig erhaltenen Frauenskeletts und zeigte sogar ein 
Foto der Klärgrube, aus der nicht nur die Knochen der Toten 
geborgen worden waren, sondern auch ein Fahrschein der 
Berliner Verkehrsbetriebe aus dem Jahr 1975 sowie Schuhe, 
Strümpfe und zersetzte Kleidungsfasern, Fasern von Mali-
mo-Strickware, die Mitte der Sechzigerjahre nur in der DDR 
hergestellt worden war. Berliner Rechtsmediziner, so schrieb 
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die Absenderin außerdem, hätten das Skelett untersucht, den 
Zahnstatus erhoben und ein biologisches Profil erstellt, um 
Alter und Todeszeitpunkt der Verstorbenen einzugrenzen: 
Demnach müsse es sich bei der gefundenen Person um eine 
damals ungefähr dreißigjährige Frau gehandelt haben, die ver-
mutlich im Jahr 1975 – also vor fast fünfzig Jahren, als auch 
ihre Mutter verschwunden war – auf rätselhafte Weise ums Le-
ben gekommen sei.

Was all das mit ihm zu tun haben sollte, das hatte Labensky 
zuerst nicht wirklich wahrhaben wollen wie Krampfadern 
oder Gesäßwarzen  – weshalb er den Namen jener Frau, die 
ihrer Tochter nach möglicherweise diese gefundene, unbe-
kannte Frau sein könnte, zuerst stoisch ignoriert und überle-
sen hatte, als hätte er ihm nie etwas gesagt und als hätte jener 
Mensch, der diesen Namen trug, ihm nicht sein ganzes Leben 
lang die Welt bedeutet.

Der Mann im Kleid rülpste erneut, laut genug, um Laben-
sky aus seiner Starre zu lösen und aufzuwecken. Im Bahnhof 
ertönte die Durchsage »Vorsicht bei der Einfahrt«, unten am 
Gleis rollte der nächste Zug ein. Labensky spürte den Fahrt-
wind im Gesicht, er hörte das Kreischen der Bremsen, und 
sein Gedankenstrom riss ab.

»Warnemünde  …«, sagte er wie weggetreten, als sehe er 
durch den Mann hindurch. Er wischte mit der Hand über sein 
Gesicht. »Ich muss so schnell es geht nach Rostock-Warne-
münde.«

Die Männer mit dem Bollerwagen prosteten ihm zu. Ihr 
Anführer mit der Krone hielt ihm nun einen Zettel vors Ge-
sicht, erklärte ihm, dass sie zu neunt seien, aber ein Gruppen-
ticket für zehn Personen hätten, mit dem sie ihn für zwan-
zig Euro bis nach Berlin mitnehmen könnten. Danach, erklär-
ten sie Labensky, könne er mit demselben Ticket einfach allein 
weiterfahren bis nach Rostock-Warnemünde oder wohin auch 
immer es ihn verschlage.
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Labensky fühlte sich geehrt von Magdeburg bis in die Lau-
sitz, dass diese jungen Burschen von allen Bahnhofsseelen 
ausgerechnet ein altes Schaukelpferd wie ihn auserkoren hat-
ten, sie zu begleiten.

Er hörte ihren Erklärungen so konzentriert zu, als versuchte 
er einer sehr schwierigen Rechenaufgabe zu folgen. Wie im-
mer verstand er höchstens die Hälfte, aber immerhin so viel, 
dass sie nicht mit dem Zug fahren würden, sondern mit einem 
großen grünen Reisebus, der quer durch das halbe Land fahre. 
Labensky hatte allein schon wegen dieser erstaunlichen Be-
zeichnung – Flixbus! – ein ziemlich zügiges Fernverkehrsmit-
tel vor Augen.

Er gab sich geschlagen und griff nach der Geldbörse in sei-
ner Jacke, während er dem Fahrscheinautomaten einen letz-
ten, herausfordernden Blick zuwarf wie einer, der etwas Besse-
res gefunden und es sich anders überlegt hatte. Aufgeregt hielt 
er einen graublauen Geldschein in die Luft.

»Heinz Labensky«, stellte er sich vor, »abfahrbereit!«
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2

H O T E L  N E P T U N

Der Zentrale Omnibusbahnhof lag am südlichen Ende der 
Bahnhofshalle, nur eine Rolltreppe und eine halbe Fressmeile 
entfernt.

Labensky folgte den Männern mit dem Bollerwagen, ein 
grauer Mann neben neun bunten. Mit rundem Rücken und 
neugierigem, vornübergebeugtem Gang, die Arme ver-
schränkt wie ein greiser kleiner Obelix hinter einem als Frau 
verkleideten Asterix und seinen Galliern, stromerte er einfach 
hinter seiner Reisegruppe her.

Alle Fertigbäckereien, an denen sie so vorbeikamen, warben 
mit Schildern, auf denen stand: Ofenfrisch geliefert. Labensky, 
der in seinem ganzen Leben noch kein richtiges Buch gelesen, 
der aber zu alten DDR-Zeiten die Mosaik-Bildgeschichten der 
Abrafaxe regelrecht vergöttert hatte, dachte an den legendären 
Bäckermeister Mürbet Haik und beobachtete die Kundschaft.

Die meisten Kunden, die an diesem Morgen ofenfrische 
Lieferungen am Erfurter Bahnhof kauften, waren Männer mit 
Aktenkoffern und eng sitzenden Anzügen, die rundherum 
 adrett wirkten und Energie, Erfolg und Tatendrang ausstrahl-
ten. Junge, flinke Geschäftemacher, dachte Labensky. Zu 
strichförmigen Krawatten trugen sie hellbraune Lederschuhe, 
in denen keine Socken steckten. Im Vorbeigehen nippten sie 
an Eiskaffee mit Karamelldressing, während sie weiße Kabel 
oder Knöpfe in den Ohren hatten und sich schnellen Schrittes 
mit ihrem Revers oder sich selbst unterhielten. Labensky 
kannte diese verlockenden, meistens zu keinem fertigen Ge-
danken führenden Gespräche mit sich selbst, nur hatte er noch 
nie ein Hörgerät dazu gebraucht.
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Er hatte seinen eigenen Stöpsel – er nannte ihn auch Ohr-
wurm, Luchs oder Spion – neben dem alten grauen Ruhla-Mi-
niwecker auf seinem Nachttisch vergessen. Das fiel ihm jetzt 
auf. Er hatte das Heim im Morgengrauen verlassen, ohne sich 
abzumelden, und zuvor hatte er nicht einmal daran gedacht, 
wenigstens eine kleine Reisetasche mit einer Zahnbürste, 
Kniestrümpfen, kurzärmeligen Wechselhemden und Eukalyp-
tus-Lutschbonbons zu packen.

Zum einen besaß er gar keine Reisetasche. Die einzige Rei-
se, die er in den vergangenen Jahren unternommen hatte, war 
ein organisierter Feierabendheimausflug zum antifaschisti-
schen Strickverein Erfurt Kunterbunt gewesen; ein Erlebnis, 
auf das er gut und gern verzichtet hätte. Zum anderen war er 
an diesem Morgen, nachdem er den Brief gelesen hatte, durch 
den Wind wie ein altes Segelschiff: Er hatte die Nacht lang 
wach gelegen, kein Auge zugetan, versucht, nicht an diese ge-
fundene Frau zu denken, sich diese Vorstellung wieder aus 
dem Kopf zu schlagen. Er hatte aber trotzdem in einer Tour an 
diesen Namen aus dem Brief denken müssen.

Rita Warnitzke, so lautete der Name.
Labensky hatte ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr in den 

Mund genommen. Er hatte sich eines Tages verboten, ihn aus-
zusprechen, was nicht bedeutete, dass er nicht ständig an den 
Menschen, der diesen Namen trug, gedacht hätte. Gedanken 
an Rita waren ihm, obwohl er Schwermut ja ansonsten mühe-
los beiseiteschieben konnte, immer wieder durch den Kopf 
geschossen. Von Zeit zu Zeit waren diese Gedanken auch tage-
lang darin herumgeschwirrt wie träge Brummer, die er unter 
Anstrengung verscheuchen musste. Sogar im Alter hatte er, ob 
er nun wollte oder nicht, noch regelmäßig von ihr geträumt 
und sich in seinen Träumen ausgemalt, wie ihr Leben wohl 
verlaufen war, nachdem er sie zum letzten Mal gesehen hatte.

Er hatte sie immer noch vor Augen: eine junge Frau mit 
dem zartesten, bildhübschesten Gesicht, das man sich vor-
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stellen konnte. Mit winzigen Zahnlücken wie ein Backfisch 
und mit vielen kleinen Grübchen, die ihrem Lächeln etwas 
Lausmädchenhaftes gaben. Ihre Augen und auch ihre Haare, 
erinnerte sich Labensky, hatten die Farbe von DDR-Ersatz-
kaffee mit leichtem Schimmer. Ihre Hände dufteten nach 
Kleehonig und nach Florena-Creme. Wäre sie nicht als Bür-
gerin der DDR geboren, sondern als Indianerin, das hatte 
sich Labensky, der von klein auf die Indianerfilme der DEFA 
liebte, häufig vorgestellt, so hätte ihr Stammesname höchst-
wahrscheinlich »Schöne Taube« oder »Kleines Reh« oder 
»Helle Sonne« oder »Bunte Blume« gelautet oder auch »Schö-
ner kleiner Schmetterling mit sehr schönen Flügeln«. So 
schön war sie gewesen.

Doch dann, eines Tages, war sie auf einmal weg, war sie 
ganz plötzlich wie vom Erdboden verschwunden, hatte er nie 
wieder von ihr gehört, war ihre Freundschaft wie ein Gummi-
band gewesen, das auf- und zugegangen und irgendwann ge-
rissen war. Wieso?

Labensky war sich nie sicher gewesen. Doch jetzt, so viele 
Jahre später, war da auf einmal dieser Brief, und nun hatte er 
vielleicht die Antwort, zumindest einen Teil davon: weil Rita 
buchstäblich vom Erdboden verschluckt worden war? Weil sie 
vielleicht die gefundene Frau aus diesem Zeitungsartikel war 
und also die ganze Zeit ganz ohne Erdmöbel in einer Klärgru-
be gelegen hatte. Labenskys Bauch zog sich zusammen. Er 
schämte sich, das nur zu denken.

Aber warum?, überlegte er. Warum saß sie jetzt nicht auch 
gemütlich in irgendeinem Feierabendheim und bereitete sich 
mit reichlich Knabberkram aufs Ende vor so wie er? Was war 
aus ihr geworden?

Es war diese Frage, die sein rüstiges Herz – eine Gefühlsur-
ne, die er sich schon lange nicht mehr anzutasten traute – noch 
vor Sonnenaufgang ins Stolpern gebracht hatte. Die ihn aus 
dem Bett getrieben und veranlasst hatte, sich aufzurichten, 
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seine Füße in die Pantoffeln zu stecken und über Jahre einge-
übte Abläufe der Morgentoilette zu durchbrechen: Er hatte 
mal wieder geduscht, war mit einer Pinzette gegen die Alther-
renhaare vorgegangen, die wie krause Spinnenbeine aus seiner 
Nase und aus seinen Ohren wuchsen. Er hatte sich rasiert, ge-
kämmt und schick gemacht, um herausgeputzt in aller Frühe 
mit dem Seniorentaxi zum Hauptbahnhof zu fahren.

Der große grüne Reisebus parkte direkt gegenüber dem 
Bahnhofsausgang, in einer Haltebucht neben einem halben 
Dutzend grüner Busse, die in dieseltuckernder Ungeduld auf 
ihren nächsten Ausritt warteten wie eine Schar Pferde an der 
Tränke. Hinter den Windschutzscheiben der Fahrerkabinen 
las Labensky ihre Ziele: Stuttgart, München, Prag, Hannover. 
Vor einem Bus sah er ein paar Halbstarke mit Hörgeräten und 
ofenfrischen Lieferungen zusteigen, gähnend, als würden sie 
bloß eben in die Altstadt fahren.

Verdutzt beobachtete er den Vorgang. Ihm, dessen Gesicht 
zerknittert war wie eine alte Landkarte, kamen die Orte ja so 
fern vor, dass er nicht sicher war, ob es sie wirklich gab. Dabei 
kannte er sie aus dem Fernsehen, vom Wetterbericht, den er 
sich jeden Abend mit Leberwurstschnittchen auf den Knien 
im Feierabendheim ansah. Er liebte Wetterberichte, weil sie 
seine kleine Welt groß machten. Weil er den Osten Deutsch-
lands in seinem ganzen Leben nie verlassen hatte. Weil der 
Osten die einzige Welt war, die er kannte.

Der Bus, der über Leipzig und Berlin nach Rostock fahren 
sollte, war bereits so gut wie voll besetzt. Durch eine Ladeluke 
auf der rechten Busseite wurden Gepäckstücke in den Bauch 
geschleudert.

Daneben, unter der Fensterfront, klebte das riesige Rekla-
megesicht eines dunkelhäutigen Mannes mit sehr grüner Kra-
watte.

Schwer zu sagen, warum, aber der aufgeklebte Mann lächel-
te Labensky zu und streckte ihm sogar den Daumen entgegen 
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wie ein Fußballstürmer, der sich für eine Flanke bedankte. Ne-
ben seinem Reklamegesicht stand: Kleiner Lenkanstoß: Ich ver-
stehe nicht perfekt Deutsch, aber vom Busfahren verstehe ich 
alles. Verkehrsregeln spreche ich fließend. Muhibija, Busfahrer 
und Mensch.

Labensky sah zu ihm auf wie zu einem Weisen aus dem 
Morgenland. Er hatte keine Vorstellung, was diese Reise brach-
te, was er durch sie herausfinden würde, aber bis hierhin hatte 
er es schon mal geschafft.

Am Bussteig vermischten sich Abgasdämpfe und Aromen 
von Frittierfett zu einem Geruch, der metallisch in seiner 
frisch gezupften Nase pulsierte. So riecht das Leben, dachte 
Labensky, während die Männer mit dem Bollerwagen den 
Geldschein, den er ihnen auf die Hand gegeben hatte, in Ziga-
rettenschachteln investierten, auf denen stand, dass sie wahr-
scheinlich daran sterben werden. Sie stiegen, als hätten sie sich 
sehr schnell damit abgefunden, in den Bus, und Labensky 
stieg einfach hinterher. Als Einziger begrüßte er den Busfah-
rer, einen dunkelhäutigen Mann mit grüner Krawatte, der sich 
gerade hinter dem Lenkrad einrichtete, persönlich.

»Heinz Labensky, ist mir ’ne Ehre«, sagte er und reichte dem 
Busfahrer die Hand wie ein langjähriger Bewunderer seiner 
Kunst.

»Ticket?«, ignorierte der Busfahrer die Hand vor seinem 
Gesicht.

Labensky hob die Augenbrauen, sein Stubenhockerteint be-
kam auf einmal Farbe. Er deutete in den Bus. Seine Reisegrup-
pe war schon nach ganz hinten vorgeprescht, hatte sich auf der 
Rückbank breitgemacht und johlte, als wäre es für alle Mitrei-
senden wichtig, sie auf jeden Fall von Anfang an zu verstehen. 
Labensky wollte sich zu den jungen Leuten durcharbeiten, er 
hoffte, sie hätten ihm noch einen Sitzplatz frei gehalten, aber 
sie hatten den Bollerwagen mit dem Bier durch die Hintertür 
geschmuggelt und auf dem letzten freien Sitz platziert; die An-
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hängergabel hing quer im Gang, gesenkt wie der Kopf eines 
Hundes, der sich seiner Besitzer schämte.

Unsicher blickte sich Labensky um. Der Bus roch nach 
Goldbroiler, Schläfrigkeit und nassen Socken. Ganz vorne 
links saß ein plattgesichtiger Herr in Anglermontur, der mit 
offenem Mund schlief, und gleich daneben ein fülliger Kerl 
mit Lockenmähne, der lustlos an einem Müsliriegel kaute und 
in Labenskys Augen aussah wie der junge Achim Mentzel. 
Rechts daneben saßen zwei Männer in Unterhemden und 
über Kreuz geführten Hosenträgern, vierschrötig wie Preisbo-
xer. Hinter ihnen ächzten zierliche Rentnerinnen über das 
Wetter, klagten über die Hitze draußen, priesen die Kühle 
drinnen, trugen lilablaue Tüpfchenblusen und plapperten wie 
Äffchen auf der Drehorgel. Gleich dahinter hatten sechs dralle, 
pfirsichfarbene Frauen Platz genommen, die angetütert durch-
einandergiggelten und kleine Rotkäppchen-Sektflaschen in 
der Hand hielten wie Fackeln. Life is a Beach und Morgens 
Fango, abends Tango war auf ihren pink glitzernden Obertei-
len zu lesen. Dahinter, in den Mittelreihen links und rechts, 
erspähte Labensky ein paar Familien mit Kleinkindern, die 
vermutlich, so sagte man ja früher in der DDR, mit ermäßig-
ten Karnickelpässen unterwegs waren.

Labensky wollte sich auf keinen Fall irgendwo aufdrängen, 
lieber hätte er die ganze Fahrt über gestanden. Aber dann er-
hob sich eine Frau aus der fünften oder sechsten Reihe links 
von einem Vierersitz und schob ihn, ohne dass er sich dagegen 
wehren konnte, auf ihren Platz. Die Frau, vielleicht um die 
vierzig, trug trotz aufkommender Hitze einen schwarzen Ho-
senanzug, als hätte sie noch Termine, und fragte: »Könnten Sie 
ein Auge auf die zwei hier haben?«

Labenskys Blick fiel auf ein Mädchen mit Brille, Zopf und 
Regenbogenkleid, daneben saß ein Junge, der noch einen Kopf 
kleiner war und weißblond wie eine Distel, mit Zahnspange 
und Gel im Haar, an den Schläfen weggeraspelt. Labensky saß 



24

den Kindern in Fahrtrichtung gegenüber. Das Mädchen mus-
terte ihn, sein Blick fuhr wie ein Röntgenscanner an seiner 
grauen Erscheinung auf und ab. Der Junge bohrte selbstver-
gessen in der Nase, zog einen Popel daraus hervor, betrachtete 
ihn zufrieden und schmierte ihn dann unter den Sitz. Die 
Auster des kleinen Mannes, dachte Labensky, während die 
Frau, wahrscheinlich ihre Mutter, den Kindern auf den Kopf 
tippte wie zu groß geratenen Tipp-Kick-Figuren. »Die beiden 
fahren nur bis Leipzig, zu ihrem Erzeuger«, erklärte sie und 
verzog beim Wort »Erzeuger« das Gesicht zu einem gönner-
haften Lächeln.

Labensky schaffte es, zu nicken, ehe die Frau auf ihre Uhr 
sah wie eine Schiedsrichterin vor'm Abpfiff. Dann stieg sie, 
ohne abzupfeifen und ohne sich noch einmal umzudrehen, 
aus dem Bus.

Labensky starrte die Kinder an. Er wusste selbst nicht, wa-
rum, aber er musste dabei unweigerlich an diese Frau denken, 
die ihm ohne Vorwarnung den Brief geschrieben hatte. An Ri-
tas Tochter.

Wer hatte sich wohl um sie als Kind gekümmert, wenn Rita, 
also ihre Mutter, direkt nach ihrer Geburt verschwunden war? 
Die Frau hatte in dem Brief so gut wie nichts über sich selbst 
verraten, nur ihre Telefonnummer, ihre Adresse und natürlich 
ihren Namen.

Auf dem Briefumschlag, den Labensky in seiner Jackenta-
sche verwahrte, stand, wie er sich nun noch einmal vergewis-
serte: Rosa Warnitzke, Rostock-Warnemünde, Seestraße 19, 
Hotel Neptun.

Labensky wurde schwindelig. Normalerweise kam ihm sein 
Kopf luftig vor wie Dämmwolle und leicht wie eine Schüssel 
Haferflocken. Jetzt fühlte er sich schwer an wie ein Sack Tro-
ckenfrüchte und verdreht wie eine Bratwurstschnecke. Das 
Hotel Neptun an der Ostsee war ihm bei aller Begriffsstutzig-
keit, die ihn sein Leben lang begleitete, natürlich ein Begriff. 
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Früher, als er jung gewesen war, war es das berühmteste Hotel 
der DDR gewesen, ein legendärer Nobelbunker für Staatsgäste 
und Devisenschlepper, um den sich allerlei Geschichten rank-
ten. Und jetzt wollte ausgerechnet er auf seine alten Tage so 
eine piekfeine Bettenburg ansteuern?

Was wusste er schon von dieser fremden Briefabsenderin, 
außer dass sie anscheinend Ritas Tochter war? Wie hatte sie 
ihn überhaupt ausfindig gemacht? Und was wollte sie von ihm, 
warum wollte sie mit ihm sprechen? Wieso hatte sie ihn kon-
taktiert?

Labensky fühlte plötzlich ein Drücken in der Brust, einen 
kurzen, unerwarteten Widerstand, vielleicht doch gar nicht 
erst loszufahren.

Dann, von einer Sekunde auf die nächste, geriet sein schlaf-
fes Hinterteil in Wallung, zitterte wie Wackelpudding. Der 
graue Stoffsitz unter ihm vibrierte. Hustend erwachte der Bus 
zum Leben. Die Türen schlossen automatisch. Rote Anschnall-
zeichen blinkten auf.

Labensky legte den Gurt um und presste sich in den Sitz, 
suchte nach einem Haltegriff. Er hielt sich mit beiden Händen 
am Tisch fest und zwinkerte den Kindern zu, als seien sie ner-
vös, nicht er. Auf keinen Fall wollte er wie ein weltfremder al-
ter Tropf erscheinen, der seine Tage in einem Feierabendheim 
verbrachte und zum ersten Mal mit einem Flixbus fuhr. Aber 
genauso war es. Labensky kam sich vor wie ein Raumfahrer 
auf einsamer Mission, so wie einst Sigmund Jähn, der erste 
deutsche Kosmonaut, in seiner Raumkapsel. Er machte sich 
auf eine ungewisse Reise und hatte damit unversehens etwas 
begonnen, was er selbst noch nicht durchschaute. Aber der 
junge Mann in ihm, der Rita nie vergessen hatte, sah keinen 
Grund, damit aufzuhören. Für Rückzieher war es zu spät.
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3

P O M M E S  D E  T E R R E  À  L A  F R É D É R I C

Der Bus rollte in Schrittgeschwindigkeit vom Parkplatz, nahm 
bereits im Bahnhofsviertel Fahrt auf und verließ die Innen-
stadt ostwärts über die vierspurige Weimarische Straße. Die 
Luft draußen hatte noch einen leichten Stich ins Blaue. Die 
aufsteigende Morgensonne fiel waagerecht und milchig bleich 
durch die Frontscheibe. Altbauten und Hochhäuser wichen 
bald Flachbauten und Möbelhallen, und in den Seitenfenstern 
franste Erfurt schon nach wenigen Minuten aus in eine Indus-
trievorstadt, die so tot dalag wie von der Bundesstraße 7 ersto-
chen, und kein Mensch hätte es bemerkt.

Über Lautsprecher hörte Labensky die Stimme von Busfah-
rer Muhibija, wie er ihn bewundernd nannte. Er wünschte 
eine angenehme Fahrt und gab bekannt, dass die Toilette ab 
sofort geöffnet sei. Er bat alle Mitfahrer, sich hinzusetzen und 
das Klo nur rückwärts zu betreten, da kein Platz zum Wenden 
sei. Aus den Reihen erhob sich unverständliches Gemurmel, 
das nach Protest klang und das Busfahrer Muhibija geduldig 
überging, indem er erklärte, dass jedem Fahrgast, der bei einer 
Polizeikontrolle nicht vorschriftsmäßig angeschnallt sei, sech-
zig Euro Bußgeld drohten.

Die Frauen mit den Prickelwasserflaschen, die Labensky 
mit ihren frechen ananasgelben Kurzhaarfrisuren an einen be-
sonders frechen Moderator von Verstehen Sie Spaß? erinner-
ten, gieksten.

»Das sind sechs Flaschen Sekt«, rechnete Busfahrer Muhibi-
ja vor, mitten hinein in das Gewieher und Redegeplätscher, 
und während zwei Frauen daraufhin den Gurt umlegten, lie-
ßen die anderen es gerne mal darauf ankommen, als hätten sie 
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genug intus, um die zweistündige Fahrt bis Leipzig auch nur 
halb vollgetankt zu überleben.

Labensky sah als Einziger aus dem Fenster. Er sah gläserne 
Autohäuser, und er sah Gymnastikhallen, aus denen ihn Men-
schen, die rannten, ohne voranzukommen, anglotzten wie 
Karpfen im Aquarium. Er sah zwei einstöckige Gebäude mit 
roten Lichtern hinter zugezogenen Gardinen, sie nannten sich 
Laufhaus Erfurt und Arabellas Hühnerstall. Er sah eine Ma-
tratzenfabrik, ein Fliesenzentrum, einen Sonderposten-Markt 
namens Jawoll, ein Bestattungsunternehmen namens Holz-
heim und ein Sonnenstudio namens Sun World, das o trug 
eine Sonnenbrille.

Abgelenkt von den vorbeirauschenden Eindrücken, atmete 
Labensky gleichmäßig ein und aus. Der Geruch frisch gepell-
ter Eier und aufgeheizter Wurstbrote lag in der Luft, machte 
sich aufdringlich zwischen den Sitzen breit, während Busfah-
rer Muhibija einhändig das Lenkrad hielt. In Labenskys Augen 
sah er aus wie ein Held aus den guten alten DEFA-Indianerfil-
men, die er als Kind so geliebt hatte, wie ein Cowboy, der in 
die Sporen trat, wann immer sein Gefährt nicht spurte; das 
riesige Lenkrad war sein Lasso. Von Zeit zu Zeit bog er ge-
konnt von rechts nach links und überholte einen Wohnwagen 
oder einen Sattelschlepper oder einen Lkw. Labensky, auf der 
Überholspur und auf einem rechten Fensterplatz, drückte bei 
jedem Überholmanöver den rechten Fuß nach unten, als wür-
de er selbst Gas geben, während er Ausschau hielt nach Flit-
zer-Blitzern. Nach diesen Geräten, von denen im Radio im-
mer die Rede war, wenn Leute mit Schnappatmung in der Sen-
dung anriefen, als hätten sie entlang der Leitplanken gerade 
Späher aus dem Feindesland entdeckt. Als stünde der Ivan 
noch nicht vor der eigenen Haustür, aber immerhin schon am 
Straßenrand. Ob sie noch jemanden grüßen dürften, fragten 
die Anrufer – todsicher immer Männer – nach dem Rapport 
von der Radarfallenfront noch häufig, und meistens grüßten 
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sie dann ihre Frauen. Diese Frauen hießen »Kerstin« oder 
»Silke« oder »Nadine«. Und wenn Moderatoren die Anrufer 
dann fragten, wo oder wie ihre Frauen denn so seien, dann 
lautete die Antwort immer: »Zu Hause« oder »Eigentlich ganz 
normal«.

Rita war nicht so, dachte Labensky. Seine Gedanken an die-
sem Morgen waren noch schwerer dingfest zu machen als ein 
Stück Seife in der Badewanne. Rita war, wenn es nach ihr ging, 
nie zu Hause und auch überhaupt nicht ganz normal gewesen. 
Sie war so anders als alle anderen, dachte er, dass er eine Ge-
brauchsanweisung für sie hätte gebrauchen können. Ein Wild-
fang, immer unterwegs, immer auf der Rolle. Da hatte er, der 
am liebsten faul gewesen wäre wie ein Esel um die Mittagszeit, 
sich häufig gewaltig strecken müssen.

Holzheim, sprang er in Gedanken zurück zu dem Bestat-
tungsunternehmen, an dem der Bus gerade vorbeigerauscht 
war. Holzheim war ein guter Name für einen Bestatter, fand 
Labensky und dachte, dass er sich demnächst mal dort melden 
sollte. Bald würde der Sensenmann ja auch ihn zum ewigen 
Matratzenhorchdienst abkommandieren, und dann würde er 
in so ein Holzheim einziehen. Bange war ihm darum nicht. 
Bange wurde ihm nur, wenn er an Rita dachte und an diese 
Grube, in der die Frau gefunden worden war.

Er konnte den Gedanken, dass Rita bereits vor vielen, vielen 
Jahren etwas zugestoßen sein könnte, immer noch nicht zulas-
sen. Er weigerte sich, zu glauben, dass sie womöglich diese na-
menlose, unbekannte tote Frau war, von der dieser Zeitungs-
artikel handelte.

Wenn Rita die Frau war, also wenn sie wirklich nicht mehr 
am Leben war, dachte er nun doch einmal ganz kurz, dann 
wollte er vielleicht auch nicht mehr unbedingt am Leben sein. 
Dann war ja alles, was sein Leben einmal schön gemacht hatte, 
für immer weg.

Der Bus bog auf die Autobahn nach Leipzig, rechter Hand 
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auf die A4, wo sich das Heizkraftwerk Erfurt-Ost und die Res-
teabfall-Verbrennungsanlage RABA aneinanderklammerten, 
als fürchteten sie auch ums Überleben. Und da, während der 
Bus abbog, bog auch Labensky in seinen Gedanken ab. Na ja, 
Gedanken. Es waren eher Vorstellungen, aber das Heizkraft-
werk und die Resteabfall-Verbrennungsanlage erinnerten ihn 
an Rita und sich selbst. Seltsamerweise nicht als alte oder res-
teabfallähnliche Menschen, sondern als blutjunge. An ihre 
Freundschaft schon als Kinder und daran, wie sie immer für-
einander da gewesen waren. Er dachte nicht mehr an das Ende, 
sondern an den Anfang, und es war ihm, als käme in Bildern 
und Gerüchen jetzt langsam alles wieder zurück, als würde all 
das in ihm wieder lebendig: die Jahre nach dem Krieg. Die 
herrlichen, nach reifem Korn schmeckenden, von Badege-
schrei durchzogenen Sommer in der DDR. Die Nacht, in der 
ein schnauzbärtiger Mann namens Josef Stalin starb und in 
der er Rita zum allerersten Mal begegnete.

Labensky war es im Feierabendheim oft vorgekommen, als 
gebe es in seinem Hinterkopf so eine Art Abstellkammer, die 
nur mit diesen Erinnerungen gefüllt war. Er hatte sie schon 
sehr lange nicht mehr betreten. Aber nun, da er ganz langsam 
die Tür aufmachte, war wieder alles da, obwohl das ja schon 
Ewigkeiten her war.

Es war im Jahr 1953 gewesen, vor schon rund siebzig Jah-
ren. Labensky lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe, 
machte die Augen zu. In Gedanken reiste er weit in die Ver-
gangenheit zurück.

Er war damals acht Jahre alt gewesen, wenn seine Erinne-
rung ihn nicht täuschte. Er lebte allein mit seiner Mutter in 
einem mickrigen, holzverschalten Häuschen, einem echten 
Kleineleutehaus, das im ganzen Dorf als »Schuhschachtel« be-
zeichnet wurde.

Dieses Dorf, in dem er aufwuchs, nannte sich Briesen. Ein 
Bauernkaff in Brandenburg, das zwar noch nicht am Arsch der 
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Welt lag, aber man konnte ihn von dort schon sehen. Gerade 
mal zweitausend Seelen hausten in dem Ort, darunter auch 
Männer vom sogenannten Großen Bruder. CA stand auf den 
roten Schulterstücken ihrer Uniformen, was angeblich für die 
geheimnisvolle Zeichenfolge Советская армия stand und 
wie Sowjetskaja Armija ausgesprochen wurde, denn angeblich 
waren die Männer sowjetische Soldaten, die als Besatzer stati-
oniert waren und den Deutschen auf die Finger schauen soll-
ten.

»Circus Aljoscha«, so nannten die Leute im Dorf hinter vor-
gehaltener Hand diese Armee, wegen der Abkürzung CA. Und 
für Labensky machte das mit dem Zirkus ja auch Sinn, denn 
die Männer, die diesem Zirkus angehörten, sorgten tagein, 
tagaus für Spaß und Unterhaltung: Sie sprachen eine lustige, 
ganz nuschelige Sprache, und sie verteilten Lakritze, Lutsch-
bonbons und Schokolade. Dazu führten sie ständig Kunststü-
cke mit ihren Gewehren auf, ballerten auf Spatzen, Katzen 
oder einfach in den Himmel und wirkten bereits am helllich-
ten Tag, als seien sie sternhagelvoll.

Als Knirps dachte Labensky an einen Wanderzirkus. Aber 
die Männer in den Uniformen wanderten zu seinem Glück nie 
weiter. Sie blieben einfach jahrelang am selben Ort, was für die 
Dorfkinder ein großer Spaß war und für die Erwachsenen, vor 
allem für die Kriegsheimkehrer aus Gefangenschaft, nicht im-
mer ganz so lustig.

Die Briesener konnten sich leidenschaftlich über den Zir-
kus des Großen Bruders ärgern. Es war, als hätte der verlorene 
Krieg eine Lust zum Schimpfen, Fluchen und hemmungslosen 
Saufen in ihnen geweckt. Das Einzige, was sie mal davon ab-
hielt, war das Lästern. Wenn es anderen schlechter ging als 
ihnen, dann ging es ihnen gut, und so sorgten sie dafür, dass es 
fast immer was zu schnattern gab.

Wie gierige Vögel stürzten sie sich auf Gerüchte. Bei der 
Ernte auf den Feldern zerrissen sie sich das Maul. Nach Scheu-
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nenfesten fällten sie Urteile am Gartenzaun, auch über ihn, 
den »schwachsinnigen Labensky-Jungen«, wie er vom ganzen 
Dorf genannt wurde.

So weit er zurückdenken konnte, waren sich die Leute einig, 
er sei nicht normal, er sei dummköpfig, gehirnamputiert, be-
scheuert.

Es fing schon mit seiner Geburt an. Er hätte nicht geschrien 
oder geweint, so, wie es sich gehörte, sondern seiner Mutter 
auf den Bauch gepinkelt. Zu dumm zum Weinen, erzählten 
sich die Leute.

Einige glaubten, sein Dachschaden rühre daher, dass er bei 
seiner Geburt zu wenig Luft bekommen habe. Andere, die 
heimlich an Gott glaubten, sprachen von einer Strafe. Wieder 
andere mutmaßten, er sei als Säugling hochgeworfen und 
nicht wieder aufgefangen worden, da sei was kaputtgegangen. 
Die meisten waren sich sicher, seine Mutter hätte mit ihm im 
Bauch zu tief ins Glas geschaut, sogar absichtlich Spülmittel 
und Terpentin getrunken, um ihn auf den letzten Drücker 
loszuwerden, ihn wegzumachen. Seine Mutter selbst erklärte 
ihm das alles so, dass er eben seine ganz eigene Sicht auf die 
Dinge hätte und dass er ganz einfach da, wo Herz und Hirn 
vergeben wurden, leider nur einmal seine Hand gehoben 
habe.

Labensky genügte das schon als Erklärung. Er zerbrach sich 
nicht den Kopf darüber, dass die Leute ihn für einen Dumm-
kopf hielten, blöd wie zehn Meter Feldweg. Das Einzige, was 
ihn oft traurig machte, war das Getuschel über seine Mutter, 
die ihn ganz allein großziehen musste, weil sein Vater nicht 
mehr aus dem Krieg zurückgekommen war. Angeblich war er 
nur Monate vor seiner Geburt bei Stalingrad – das lag irgend-
wo im tiefsten Schnee – mit einem ganzen Bataillonszug in die 
Luft geflogen. Labensky wollte nicht daran glauben, dass sein 
Vater im Eis von Krähen gefressen worden war, also stellte er 
sich das so vor, dass sein Vater seitdem auf einer Wolke hockte, 
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von der er nicht mehr runterkam. Mehr wusste er nicht von 
ihm, außer dass er die Sommersprossen und die Segelohren, 
die wie Topfhenkel von seinem Kugelkopf abstanden, von ihm 
geerbt hatte. Von seiner Mutter hatte er die nicht. Seine Mutter 
galt als Schönheit, was sie nicht davor bewahrte, dass das halbe 
Dorf sie eine Rabenmutter nannte.

Sie warfen ihr vor, nicht anständig für ihren Sohn zu sorgen 
und sich mit Lebensmittelmarken durchzuschnorren. Und tat-
sächlich, erinnerte sich Labensky, hätte er sich als kleiner, ost-
zonaler Junge gerne einmal kugelrund und satt gegessen, aber 
mehr als Rüben, Rettich und Konsumbrot gab es nicht zu kau-
en, und häufig knirschte es zwischen den Zähnen. An Geburts-
tagen mal Falsches Hirn, Rührei mit Zwiebeln. An Feiertagen 
mal eine Tote Oma, Blutwurst mit Sauerkraut. Von Kaltem 
Hund, Kekskuchen mit Schokolade, konnte er nur träumen. 
Halloren Kugeln oder die gute alte Vitilade, Ersatzschokolade 
vom VEB Rotstern, aus Haferflocken, Braumalz und angeblich 
Stierblut statt Kakao, das war das krümelige Ende der Fahnen-
stange. Eine Kriegswitwenrente gab es nicht, aber die Ebbe auf 
den Tellern kam auch daher, so meinte sich Labensky zu erin-
nern, dass seine Mutter an einer unsichtbaren Krankheit litt. 
An einem gebrochenen Herzen oder so was Ähnlichem, wes-
halb sie an gar nichts im Leben Freude hatte, schon gar nicht 
am Kochen.

Ihr Name war Erna. Die Männer im Dorf, deren Ehebetten 
als »verkehrsberuhigte Zonen« galten, nannten sie die »wilde 
Erna«, obwohl sie in seinen Augen gar nichts Wildes an sich 
hatte. Es war eher, als lastete ganz schweres Gepäck auf ihr, 
weshalb sie meist im Bett rumlag, so wie kaputt, so wie zer-
trümmert, was ihr anscheinend auch noch den Zweitspitzna-
men »Trümmerfrau« einbrachte.

Die Briesener hatten es so mit den Namen. Es gab nicht eine 
einzige Kirche im Dorf, weil der Große Bruder keine Kirchen 
in der Zone wollte. Dafür aber gab es gleich drei schummrige 
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Dorfstampen, sie hießen »Bierhimmel«, »Durststrecke« und 
»Bärenquelle«.

Seine Mutter ging meistens, wenn sie sich einmal die Woche 
aus dem Bett aufraffen konnte, in den Bierhimmel. Wahr-
scheinlich, glaubte Labensky, um seinem Vater, der seit der 
Ostfront ja auch im Himmel war, auf irgendeine geheimnis-
volle Weise nahe zu sein.

Er selbst, neugierig wie ein Waschweib, schlich seiner Mut-
ter dann oft heimlich hinterher, weil er unbedingt dabei sein 
wollte, falls sich sein Vater seiner Mutter dort vielleicht für ein 
paar Augenblicke am Tresen zeigte, und sei es nur als Flaschen-
geist. In Schlafkleidern stiefelte er aus dem Haus, die Straße hi-
nunter bis zu der Wirtschaft, vor der sich die Mifa-Fahrräder 
schon stapelten. Im Bierhimmel war immer fix was los, nicht 
nur zu Erntedankfesten oder zur Männerfastnacht, auch an 
Sonntagen zum Frühschoppen traf sich das Dorf, um sich ge-
meinsam zuzulöten. Auf Zehenspitzen linste Labensky durch 
beschlagene Fensterscheiben in einen Schankraum voll rotna-
siger, zermörserter Gesichter, die in dickbäuchige Gläser spra-
chen. Seinen Vater, mutmaßlich einen Mann mit Kugelkopf 
und Segelohren, erspähte er dort nie. Dennoch blieb er nächte-
lang wie angewurzelt vor dem Fenster stehen, um seiner Mut-
ter beim Schäkern mit anderen Männern zuzusehen.

Es geschah eines Nachts, in der letzten Nacht seiner Grund-
schulferien im Frühjahr 1953, so erinnerte sich Labensky, da 
blieb er ein einziges Mal nicht heimlich draußen vor dem 
Kneipenfenster, sondern tat etwas, was er im Nachhinein be-
reuen sollte. Es war in jener Nacht, in der das ganze Land in 
eine angeordnete mehrtägige Staatstrauer verfallen sollte, weil 
der langjährige, schnauzbärtige Chef des Großen Bruders, der 
angeblich auch für die DDR den Krieg gewonnen hatte – sein 
Name war Josef Stalin, seine Spitznamen »Koba«, »Der Stäh-
lerne« oder auch »Onkel Joe« – , in seiner Datscha bei Moskau 
einem Schlaganfall erlegen war.


