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Für Konrad





»Wer sich nicht an die Vergangenheit erinnert, 
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.«

George Santayana
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Prolog

April 1945

D er fünfzehnjährige Junge, der an einem verregneten 
Nachmittag Ende April 1945 in Essen-Rüttenscheid mit 

dem Rad von der Arbeit heimfuhr, beugte sich tief über den 
Lenker. Es war eine Art Reflex, er war machtlos dagegen. Ihn 
überkam zwischendurch immer wieder die Angst vor den Stu-
kas, obwohl schon seit Wochen keine mehr flogen. Der Krieg 
war endlich vorbei, jedenfalls hier im Westen, trotzdem ließ 
die Angst sich nicht abschütteln.

Davon abgesehen war der Junge heilfroh, den ganzen Mist 
überlebt zu haben. Zuletzt waren immer mehr aus seinem 
Jahrgang als Flakhelfer eingezogen worden, er hatte einige ge-
kannt. Reihenweise waren sie von den tödlichen Artilleriege-
schossen der Alliierten in Stücke gerissen worden. Wie die 
hätte er auch enden können, als letztes Kanonenfutter für 
Adolf Hitler, doch der hatte zum Glück nichts mehr zu mel-
den. Jetzt konnte man wieder nach vorne schauen, zumindest 
sagten das alle.

Dankbar war der Junge auch für den alten Drahtesel, mit 
dem er zur Arbeit fahren konnte. Er hatte seit Kurzem eine 
Lehrstelle, und zu Fuß hätte er hin und zurück Stunden ge-
braucht. Auch mit dem Rad war es wegen der Steigungen oft 
beschwerlich, aber er kriegte es jedes Mal hin. Da, wo es nötig 
war, trat er ordentlich in die Pedale, und auch bei den steilsten 
Stellen strampelte er sich lieber im Stehen ab, als vom Rad zu 
steigen und zu schieben. Das war für ihn Ehrensache. Außer-
dem ging es überall dort, wo er sich bei der Hinfahrt plagen 
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musste, zum Ausgleich auf dem Heimweg in einem Affenzahn 
bergab, dann machte das Fahren richtig Spaß.

An diesem Nachmittag nieselte es in einer Tour. Der Junge 
fuhr mit eingezogenem Kopf, als könnte er so verhindern, all-
zu sehr durchnässt zu werden. Während er in Richtung Marga-
rethenhöhe radelte, wurde der Regen stärker und peitschte 
ihm ins Gesicht, weshalb er fast in eine Gruppe von Männern 
hineingerast wäre. Er konnte gerade noch rechtzeitig abbrem-
sen.

Die Männer brüllten durcheinander, sie schrien ihn an, ob-
wohl doch überhaupt nichts passiert war. Einer baute sich dro-
hend vor ihm auf, einen Knüppel in der Hand. Ein anderer 
richtete ein Gewehr auf ihn. Einige von ihnen waren Polen, das 
erkannte der Junge an ihrer Sprache. Die Stadt war voll von 
befreiten Zwangsarbeitern aus dem Osten, allesamt abgeris-
sen, zerlumpt und verhärmt, manche halb verhungert. Neulich 
erst war ein Pole bei ihnen zu Hause aufgetaucht, er hatte um 
Essen gebettelt und dabei geweint. Die Mutter hatte ihm einen 
Teller Suppe gegeben, und der Mann hatte ihr auf Knien ge-
dankt. Eine unerklärliche, brennende Scham hatte den Jungen 
bei dem Anblick erfüllt, fast so, als hätte er irgendwas Schlim-
mes angestellt. Etwas, für das er persönlich geradestehen 
musste, obwohl es nicht seine Schuld war.

An dieses Gefühl musste er denken, als er auf Geheiß eines 
der Polen sein Rad am Straßenrand ablegte. Halb und halb er-
wartete er, dass sie ihn nun davonjagten, aber dazu kam es 
nicht. Anscheinend hatten sie es gar nicht auf sein Fahrrad ab-
gesehen. Sie führten irgendwas anderes im Schilde. Der Junge 
bekam es mit der Angst zu tun.

Die Männer scheuchten ihn unter barschen Befehlen und 
einigen rüden Schubsern vorwärts, weg von der Straße und 
hinab in eine bewaldete Senke. Dort hatten sich, zusammenge-
trieben von weiteren bewaffneten Polen, auch schon andere 
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Zivilisten eingefunden, ein Häuflein verängstigt wirkender 
Männer unterschiedlichen Alters.

Panik stieg in ihm auf, als er sah, was sie dort taten: Sie ho-
ben Gräber aus. Manche mit Schaufeln, die meisten jedoch mit 
bloßen Händen.

Einer der Polen stieß ihn vorwärts und befahl ihm mit einer 
unmissverständlichen Geste, ebenfalls zu graben. Der Junge 
verharrte, starr vor Schreck und außerstande, auch nur einen 
Finger zu rühren, woraufhin der Pole ihm schweigend den Ge-
wehrlauf gegen die Stirn drückte. Augenblicklich ging der Jun-
ge in die Hocke und begann, mit beiden Händen Lehmbro-
cken aufzuklauben und zur Seite zu werfen, davon überzeugt, 
dass er und die anderen Deutschen sich hier buchstäblich ihr 
eigenes Grab schaufeln mussten. In einer Aufwallung von 
selbstmörderischem Trotz überlegte er, einfach wegzurennen, 
dann würden die Polen ihn gleich abknallen, so konnte er sich 
wenigstens das Graben sparen und hätte sofort alles hinter 
sich.

Von den anderen Deutschen schien allerdings noch keiner 
auf diese Idee gekommen zu sein. Sie gruben und schaufelten 
ohne Unterlass. Einige von ihnen weinten und schluchzten da-
bei zum Gotterbarmen. Reden durften sie nicht. Sobald einer 
aufbegehren wollte, setzte es Knüppelhiebe.

Der Junge fühlte sich wie in einem Albtraum gefangen, er 
konnte nichts anderes tun, als zu graben, immer nur zu gra-
ben. Seine Finger bluteten, wiederholt riss er sich die Haut an 
scharfkantigen Steinen auf.

Er hatte keine Ahnung, wie lange er bereits dort gehockt 
hatte, den Blick fest auf seine wühlenden, blutenden, verdreck-
ten Hände geheftet, bevor er endlich aufschaute und dabei be-
merkte, dass nicht alle Deutschen um ihn herum mit dem Aus-
heben von Gräbern beschäftigt waren. Schaufeln und buddeln 
mussten alle, vielleicht war es ihm deshalb nicht gleich aufge-
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fallen. Ein Teil der Männer, die ein Stück abseits von ihm be-
schäftigt waren, gruben … etwas aus. Nicht nur an einer Stelle, 
sondern an mehreren. Verteilt über die ganze Senke, die nach 
Form und Ausdehnung nur ein zugeschütteter Bombentrich-
ter sein konnte.

Als er erkannte, was die Männer da aus der Erde holten, 
kam es ihm hoch. Plötzlich konnte er auch den grauenhaften 
Gestank zuordnen, der trotz des Regens immer stärker gewor-
den war. Und dann fing auch er an zu weinen.

Er hatte schon viele Tote gesehen. Nach schlimmen Bom-
bennächten hatten sie überall inmitten der Trümmer gelegen, 
zerfetzt, verbrannt, von manchen nur Körperteile übrig.

Doch die Menschen, die man hier ausgrub, waren nicht bei 
einem Bombenangriff ums Leben gekommen. Man hatte sie 
erschossen, mit auf dem Rücken gefesselten Händen.

»Die verdammten Polacken, jetzt wollen sie uns diesen Mist 
anhängen!«, hörte er einen der Deutschen laut sagen.

Dafür setzte es einen weiteren Knüppelhieb, gefolgt von ei-
ner erneuten Salve aus einer MP, die dicht über die Köpfe der 
Deutschen hinwegfegte. Danach sagte lange niemand mehr 
ein Wort.

Die Männer gruben Stunde um Stunde. Um achtzehn Uhr 
hätten eigentlich alle daheim sein müssen, ab da galt für die 
Zivilisten Sperrstunde, doch die Arbeiten gingen weiter. Ein 
Leichnam nach dem anderem wurde aus dem Morast gebor-
gen und am Rand der Grube abgelegt. Es waren Dutzende. Der 
Gestank, der von den verwesten, schlammbedeckten Körpern 
aufstieg, war unbeschreiblich. Der Junge, der mittlerweile sei-
nen gesamten Mageninhalt von sich gegeben hatte, konnte 
nicht aufhören zu würgen, obwohl er sich, dem Beispiel einiger 
anderer Männer folgend, sein Taschentuch vor Mund und 
Nase gebunden hatte.

Eine der Leichen war eine Frau, er entnahm es dem Raunen, 
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das durch die Reihen der Deutschen ging, und wieder musste 
er weinen. Inzwischen war ihm klar, dass die Gräber, die er 
hier zusammen mit den anderen Männern aushob, für diese 
Toten bestimmt waren. Wenn man nach dem Zorn der Polen 
ging, konnte es sich bei den erschossenen Menschen nur um 
Zwangsarbeiter handeln. Ihre Landsleute und Leidensgenos-
sen, die man hier umgebracht und wie Tiere verscharrt hatte.

Der Junge hätte wütend sein können, weil er unter vorgehal-
tener Waffe so eine Drecksarbeit verrichten musste, obwohl er 
doch mit diesem Schlamassel überhaupt nichts zu tun hatte, 
genauso wenig wie die anderen hier. Doch er fühlte nur Er-
schöpfung und Trauer. Und eine ähnliche Scham wie neulich, 
als seine Mutter dem hungernden Polen die Suppe gegeben 
und der Mann zum Dank auf die Knie gefallen war.

In diesem Moment begriff der Junge, was es mit dieser 
Scham auf sich hatte. Was für ein Gefühl es in Wahrheit war. 
Schuld.

Er dachte darüber nach, wieso er sich schuldig fühlte, ob-
wohl er selbst doch gar nichts getan hatte, und die ganze Zeit 
musste er weinen. Manchen der Männer schien es ebenso zu 
ergehen wie ihm, in ihren Zügen nahm er dieselbe entsetzte 
Betroffenheit über den Tod dieser Menschen wahr, die auch er 
verspürte.

Doch in den Gesichtern von mindestens ebenso vielen spie-
gelte sich nur die verbissene Wut über das Unrecht wider, das 
sie hier erlitten.

Erst bei Einbruch der Dunkelheit durften die Deutschen 
nach Hause gehen, verbunden mit dem Befehl, am nächsten 
Tag wiederzukommen und weiterzumachen. Die persönlichen 
Gegenstände, die man ihnen vor der Arbeit weggenommen 
hatte, wurden einbehalten. So wollten die Polen sicherstellen, 
dass die Deutschen dem Befehl Folge leisteten.

Der Junge hatte keine Brieftasche und keinen Ausweis 
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dabeigehabt, nur das Rad. Als er endlich spätabends müde und 
verstört heimkam, brach seine Mutter vor Erleichterung in 
Tränen aus. Nachdem er alles berichtet hatte, verbot sie ihm 
kategorisch, zu dem Massengrab zurückzukehren. In gewisser 
Weise war er froh, weil ihm so die Entscheidung darüber abge-
nommen wurde, auch wenn das fortan elendig lange Fußwege 
bedeutete.

Tatsächlich sah er sein Rad nie wieder. Vielleicht, so über-
legte er später, war auch das eine Form von Buße. So wie das 
Graben. Jedenfalls half es ihm, sich weniger schuldig zu füh-
len. Zugleich keimte auf unbestimmte Art die Gewissheit in 
ihm auf, dass die nach dem Krieg zurückgebliebene Schuld in 
ihrer Gesamtheit so gewaltig war, dass nichts und niemand sie 
jemals wiedergutmachen konnte.
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Kapitel 1

Drei Jahre später, April 1948

C arl ging mehrmals um die Tote herum und betrachtete sie 
aus jedem nur möglichen Blickwinkel. Zwischendurch 

begab er sich auch in die Hocke, um manche Stellen näher in 
Augenschein nehmen zu können. Der Polizeifotograf machte 
auf seine Anweisung hin einige Fotos.

Die Frau hieß Adelheid Hoffmann. Weibliche Leiche, hatte 
Carl in den ihm eigenen unleserlichen Kürzeln in sein abge-
wetztes Notizbuch gekritzelt. Alter zwischen 60 und 70. Fens-
tersturz.

Sie war in der Nacht von Mietern ihres Hauses gefunden 
worden, offenbar kurz nachdem sie gestorben war. Die Lei-
chenstarre war mittlerweile weit fortgeschritten, das Blut auf 
den Steinen fast vollständig getrocknet. Der Polizeiarzt war 
bereits vor Ort gewesen und hatte Carls vorläufige Einschät-
zung bestätigt. Carl wartete nur noch auf den Bestatter, der die 
Tote abholen sollte.

Das Grundstück der Verstorbenen lag in Essen-Rütten-
scheid. Das Haus, hinter dem man ihre Leiche entdeckt hatte, 
ragte in seltsamer Unversehrtheit als einziges der näheren Um-
gebung aus einer Trümmerlandschaft hervor, mit drei intakten 
Stockwerken und einem unbeschädigten Dach. Die benach-
barte Umgebung war verwüstet, nur dieses Haus hatte den 
Sturm der Vernichtung überstanden. Lediglich der hinterm 
Haus befindliche Garten war zerstört; er lag immer noch unter 
einem Berg von Schutt begraben – den Hinterlassenschaften 
eines Gebäudes in der dahinter verlaufenden Parallelstraße.
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Die Fenster des Hauses waren wohl bei einer der vielen 
Bombardierungen zersprungen; die Scheiben sahen noch 
ziemlich neu aus. Der Rest des Hauses wirkte dagegen verwit-
tert und teilweise verwahrlost, mit abgeplatztem Putz und 
dunklen Einfärbungen vom allgegenwärtigen Essener Kohlen-
staub. Auch der Schriftzug auf dem großen Schild über der 
Eingangstür war stark in die Jahre gekommen.

Zur grünen Linde stand dort; früher war hier eine Kneipe 
betrieben worden, doch die war inzwischen geschlossen. Das 
Haus war bis in den letzten Winkel belegt, teilweise mit regu-
lären Mietern, teilweise mit ehemaligen Zwangsarbeitern, Ver-
triebenen aus dem Osten und anderen Displaced Persons, dar-
unter auch Kinder.

Ein gutes Dutzend der Bewohner hatte sich in der Nähe der 
Toten versammelt, und Carl hatte den deutlichen Eindruck, 
dass keiner der Anwesenden der alten Frau auch nur eine Trä-
ne nachweinte. Im Gegenteil, der eine oder andere schien es 
ganz in Ordnung zu finden, wie sie da lag, mit geborstenem 
Schädel und in einer Lache aus gestocktem Blut.

Carl blickte zu dem offenen Fenster im ersten Obergeschoss 
hoch. Wäre sie auf einer Wiese gelandet, hätte sie den Sturz mit 
einigem Glück überleben können, aber sie war mit dem Hin-
terkopf direkt auf einem großen, kantigen Mauerbrocken auf-
geschlagen.

Carls Kollege Werner gesellte sich zu ihm. Wie Carl war er 
achtunddreißig, wirkte aber um einiges älter und erschöpfter. 
Das Leben hatte ihm übel mitgespielt, er hatte in den letzten 
Wochen des Krieges seine ganze Familie bei einem Bomben-
angriff verloren. Frau und zwei Kinder, alle in derselben Nacht 
gestorben. Damals war sein Haar in nur wenigen Tagen so 
grau geworden wie Asche. Heute, über drei Jahre später, litt er 
immer noch wie ein Hund. Die Arbeit war das Einzige in sei-
nem Leben, das ihn aufrecht hielt. Seine Gesundheit war ihm 
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gleichgültig. Er betrank sich regelmäßig und rauchte zu viel; in 
ihrer Abteilung argwöhnte man hinter vorgehaltener Hand, 
dass Werner sich zur Befriedigung seiner Sucht ab und zu bei 
den beschlagnahmten Asservaten aus den Schwarzmarktrazzi-
en bediente. Auf legalem Weg kam heutzutage niemand mehr 
an Alkohol und Zigaretten, jedenfalls nicht in solchen Men-
gen, wie Werner sie verbrauchte.

An diesem Tag wirkte er besonders mitgenommen. Die Ja-
cke schlotterte um seine mageren Schultern, die Augen lagen 
tief in den Höhlen. Seine rechte Wange war dick geschwollen, 
ein entzündeter Weisheitszahn, der ihm schon seit Wochen zu 
schaffen machte.

»Wolltest du heute nicht endlich zum Zahnarzt?«, fragte 
Carl ihn.

»Vorhin erledigt. Das Biest ist draußen.«
»Du siehst fertig aus.« Carl betrachtete ihn besorgt. »Wieso 

hast du dich nicht krankschreiben lassen?«
»Hab ich ja.«
»Und weshalb kommst du dann her?«
»Weil ich die Frau kenne.«
Carl sah ihn erstaunt an. »Du kennst sie?«
»Ja. Das heißt, nicht persönlich. Aber dafür ihren Sohn. Sie 

ist – war – die Mutter von Arnold Hoffmann.«
Arnold Hoffmann. Carl durchforstete sein Gedächtnis, bis 

er das passende Bild vor sich hatte. Ein großer, gut aussehen-
der Bursche, vielleicht sechs oder sieben Jahre jünger als er. Sie 
waren sich im Präsidium in der Büscherstraße nur sporadisch 
über den Weg gelaufen, weil sie in unterschiedlichen Abteilun-
gen gearbeitet hatten.

»Ich entsinne mich dunkel«, sagte er. »Der hat vierunddrei-
ßig angefangen, oder? Muss ein paar Monate vor meinem 
Rausschmiss gewesen sein.«

Wie immer, wenn er darüber sprach, musste er gegen den 
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alten Groll ankämpfen. Elf Jahre seines Lebens. So viel hatte 
ihn dieser beschissene Ariernachweis gekostet, den er nicht 
hatte liefern können. Elf verfluchte Jahre unter Tage auf dem 
Pütt. Bis die Alliierten ihn wieder eingestellt und gleichzeitig 
viele andere rausgeworfen hatten, die zu braun für einen Per-
silschein gewesen waren.

Carl vermutete, dass auch Arnold Hoffmann dieses Schick-
sal widerfahren war. »Was ist aus dem Kerl geworden?«, er-
kundigte er sich bei Werner.

»Der hat Karriere bei der SS gemacht und ist kurz vor 
Kriegsende untergetaucht. Wurde später von einem britischen 
Militärgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt.«

»Was hat er angestellt?«
»Drei Dutzend Zwangsarbeiter umgebracht, bei einer Ge-

stapo-Sonderaktion. Das war im März fünfundvierzig, kurz 
vor dem Einmarsch der Alliierten. Das Massengrab wurde ein 
paar Wochen später entdeckt, von Polen und anderen Ostar-
beitern. Die haben dann wahllos ein paar Deutsche auf der 
Straße aufgegriffen und sie gezwungen, die Leichen auszubud-
deln. Stand damals in allen Zeitungen, hast du nicht davon ge-
hört? Kam sogar im Radio.«

»Natürlich hab ich davon gehört. Aber Arnold Hoffmanns 
Name wurde dabei nicht erwähnt.«

»Dass er bei der Ausführung der eigentliche Haupttäter war, 
kam ja auch erst später raus, durch die Zeugenaussagen im 
Prozess. Der Kerl wird von den Tommys immer noch mit 
Hochdruck gesucht. Und von uns auch. Auf den Revieren 
hängt sogar ein Steckbrief von ihm.« Werner grinste ein biss-
chen schief. »Es ist eine Belohnung für seine Ergreifung ausge-
setzt. Fünftausend Mark.«

Das kommentierte Carl nicht weiter. Die Wände aller Esse-
ner Reviere waren deckenhoch mit Steckbriefen tapeziert, doch 
die Belohnungen lockten keinen mehr hinterm Ofen hervor. Es 
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existierte praktisch nur noch eine einzige solide und überall 
akzeptierte Währung: Zigaretten, vorzugsweise amerikanische.

»Und das ist also Arnold Hoffmanns Mutter?« Carl blickte 
auf die Tote, die hingestreckt in den Trümmern lag. Eine un-
scheinbare, schmale Person mit faltigem Gesicht und spitzem 
Kinn, doch sogar die vom Alter verkniffenen Züge ließen noch 
erahnen, dass sie in jungen Jahren wohl eine Schönheit gewe-
sen war. Das nun fahle Haar einst glänzend blond, die im Tod 
gebrochenen Augen von einem klaren Blau, die Gestalt ange-
nehm proportioniert. Ihre Kleidung wirkte solide, jedenfalls 
weit hochwertiger als die ihrer zahlreichen Mitbewohner. Sie 
war auch nicht so abgemagert wie alle Übrigen hier. Es schien, 
als hätte sie trotz der elenden Umstände in den letzten paar 
Jahren ihr Auskommen gehabt.

Werner musterte die Leiche. »Ich frage mich, ob Arnold es 
schon weiß.«

»Das würde voraussetzen, dass er wiederaufgetaucht ist.«
»Das trifft anscheinend zu.«
Carl nahm es überrascht zur Kenntnis. »Woher weißt du 

das?«
»Er wurde hier in der Gegend gesichtet. Irgendwer war ges-

tern wohl auf der Wache und hat’s erzählt. Hab davon erfahren, 
als ich vorhin meine Krankmeldung abgegeben habe. Deshalb 
bin ich ja auch gleich hergekommen, statt nach Hause zu ge-
hen.« Werner warf einen Blick auf den Polizeifotografen, dann 
deutete er auf die Leiche. »Wieso sieht es eigentlich für dich nach 
Mord aus? Könnte es nicht auch ein Unfall gewesen sein? Beim 
Fensterputzen? Kommt häufig vor. Gerade bei älteren Frauen.«

»Ich war oben in ihrer Wohnung. Kein Putzeimer am Fens-
ter, kein Stuhl zum Draufsteigen, nichts von dem, was man 
zum Fensterputzen so braucht. Und sieh dir an, was sie in der 
Hand hat. Es ist kein Wischlappen, falls du das angenommen 
hast.«
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Werner beugte sich über die Leiche. »Ein Kartoffelsack«, 
stellte er fest. »Ist aber nur noch eine Kartoffel drin. Wo der 
Rest wohl ist?« Er blickte zu Carl hoch. »Ein Raubmord? Man-
che Leute bringen sich ja für weniger als ein paar Kartoffeln 
gegenseitig um.« Er hielt inne und dachte kurz nach. »Viel-
leicht wurde die eine Kartoffel auch nur übersehen«, mutmaß-
te er. »Von denen, die die Frau als Erste entdeckt und die rest-
lichen Kartoffeln eingesammelt haben.«

»Verdenken könnte man’s sicher niemandem.« Carl sah zu 
den Schaulustigen hinüber, von denen keiner den Eindruck 
machte, als hätte er genug zu essen.

Einige tuschelten miteinander. Zwei Kinder kletterten voller 
Neugier auf eine benachbarte Schutthalde, um die Tote besser 
betrachten zu können. Eine Frau unter den Zuschauern rief sie 
mit scharfen Worten in schlesischer Mundart zurück. Die Leu-
te, die dort herumstanden, stammten aus den unterschied-
lichsten Gegenden, wie Carl vorhin bei der Aufnahme der Per-
sonalien festgestellt hatte. So, wie sie redeten, kam die Hälfte 
vielleicht von hier, der Rest war zugezogen. Oder genauer: ge-
flohen, entwurzelt, gestrandet. Wenn sie so wie jetzt beisam-
menstanden und sich grüppchenweise unterhielten, tönte es 
an sein Ohr wie babylonisches Sprachengewirr. Osteuropäi-
sche Landstriche waren ebenso vertreten wie diverse deutsche 
Mundarten, und zwischendurch immer wieder das vertraute 
Platt aus dem Ruhrgebiet. Ein Teil der Menschen wohnte im 
Haus, andere in den Ruinen der Nachbarschaft, wieder andere 
waren einfach nur Passanten.

Werner war seinem Blick gefolgt. »Denkst du, dass einer 
von denen … ?«

Carl hob die Schultern. »Bisher gibt’s dafür noch keine An-
haltspunkte. Direkt bezeugen kann keiner was, ich habe schon 
mit allen kurz gesprochen.«

»Sonst irgendwas Verwertbares an Spuren?«
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»In der Wohnung lag ein Fahrschein für die Straßenbahn 
auf dem Fußboden, den habe ich vorsorglich sichergestellt. 
Vielleicht sind brauchbare Abdrücke drauf.«

»Würde mich nicht wundern, wenn es die von Arnold wä-
ren. Ist schon seltsam, dass er plötzlich wiederauftaucht, und 
am nächsten Morgen ist seine Mutter tot.«

Carl pflichtete ihm bei. »Zumal es in ihrer Wohnung pas-
siert ist. Was darauf hindeutet, dass sie den Täter kannte, sonst 
hätte sie ihn wohl kaum reingelassen.«

»Das sehe ich auch so«, stimmte Werner zu. »Sicher ist Ar-
nold unser Mann. Vielleicht hat ihn ja jemand aus dem Haus 
oder in der Nachbarschaft gestern hier gesehen, man sollte den 
Leuten noch mal richtig auf den Zahn fühlen. Soll ich einen 
Teil der Befragungen übernehmen?«

»Gerne, aber nicht heute. Geh nach Hause und leg dich hin. 
Hier kippst du mir bloß aus den Latschen.«

»Du hast recht, ich war schon besser in Form«, stimmte 
Werner zu. Seine Backe war mittlerweile noch stärker ange-
schwollen, er konnte nur noch nuschelnd sprechen und hatte 
ersichtlich Schmerzen. Trotzdem hielt ihn das nicht davon ab, 
eine zerdrückte Zigarette aus der Jackentasche zu nesteln und 
sie anzuzünden. In tiefen Zügen inhalierend, ging er davon. 
Dabei fasste er noch einmal die herumstehenden Menschen 
ins Auge, als könnte er auf diese Weise den Täter dingfest ma-
chen. Was nicht einmal fernlag. Es war eine bekannte Tatsache, 
dass es Mörder oft zurück an den Tatort zog, sogar – oder erst 
recht  – wenn gerade die Polizei da war. Ein Grund, warum 
Carl die Leute nicht weggeschickt, sondern an Ort und Stelle 
ihre Namen notiert hatte. Seither hatte auch er immer wieder 
unauffällig seine Blicke über die Schar der Beobachter schwei-
fen lassen. Hatte Gesichter fixiert und auf Regungen geachtet. 
Dabei waren ihm drei Männer aufgefallen. Sie standen dicht 
beieinander und unterhielten sich leise, zwei jüngere, die ein-
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ander glichen wie ein Ei dem anderen, und ein älterer mit 
schlohweißem Haar – er war einer von den Mietern, die den 
Leichnam entdeckt hatten. Sie wohnten alle drei im Haus der 
Verstorbenen. Ab und zu schaute einer von ihnen zu Carl her-
über, nur um sofort wieder wegzusehen, wenn er den Blick er-
widerte.

Diese drei würde er sich auf jeden Fall gleich als Erstes vor-
nehmen.

Der Bestatter traf ein, um die Leiche abzuholen. Carl ver-
vollständigte seine Notizen und schickte den Fotografen weg. 
Dann ging er hinüber zu den Schaulustigen.

*

Er wollte gerade mit den Befragungen anfangen, als er Werner 
vorm Haus stehen und mit einem Mann reden sah, den Carl 
erst auf den zweiten Blick als seinen früheren Vorgesetzten 
wiedererkannte  – nicht etwa, weil ihre letzte Begegnung so 
lange zurücklag, sondern weil der Mann sich stark verändert 
hatte. Einst kräftig, beinahe rundlich, war er jetzt fast genauso 
hager wie Werner. Das Haar, schon früher recht schütter, zog 
sich nur noch als spärlicher Halbkranz um seine spiegelnde 
Glatze. Die asketischen Gesichtszüge und die scharfen Falten 
um Mund und Nase zeugten von jahrelanger Entbehrung. 
Doch seine Körperhaltung war straff und aufrecht wie ehe
dem.

Der unerwartete Anblick dieses Mannes traf Carl wie ein 
Schlag in den Magen. Eben hatte er noch daran gedacht, wie 
viele Polizeibeamte mit NS-Vergangenheit vor drei Jahren von 
den Alliierten aus dem Dienst entfernt worden waren, und auf 
einmal stand dort einer von denen.

Schneider war ein glühender Anhänger von Adolf Hitler ge-
wesen und hatte keinen Hehl daraus gemacht. Nie war er ohne 
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sein Parteiabzeichen am Revers zur Arbeit erschienen. Das 
überdimensionierte Bild des von ihm verehrten Führers an der 
Wand hinter seinem Schreibtisch hatte einen förmlich erschla-
gen, wenn man den Raum betrat. Er hatte jeden angeraunzt, 
der nicht vorschriftsmäßig den Arm zum Hitlergruß hochriss.

Trotzdem hatte Carl damals nicht damit gerechnet, dass 
ihm so viel kalte Verachtung entgegenschlagen würde, als er 
Schneider von seinem jüdischen Großvater erzählt hatte. 
Schließlich hatten sie zu diesem Zeitpunkt schon fast acht Jah-
re lang zusammengearbeitet. Schneider war sein Ausbilder ge-
wesen. Sie hatten einander geduzt, so wie die meisten auf der 
Dienststelle es taten. Privat hatten sie nichts miteinander zu 
tun gehabt, aber dienstlich war Carl immer einigermaßen mit 
Schneider zurechtgekommen. Bis zu jenem Tag, an dem alles 
vorbei gewesen war. Von Schneider gab es kein Mitleid, kein 
Bedauern, kein freundliches Wort zum Abschied. Für diesen 
Mann waren die Rassegesetze nicht nur irgendwelche büro-
kratischen Vorschriften, sondern heilige Gebote.

Die Alliierten hatten ihn direkt nach Kriegsende eingebuch-
tet; es hieß, dass er bei einem Teil der Judentransporte, die vom 
Essener Hauptbahnhof abgingen, die Aufsicht geführt hatte. 
Wegen guter Führung war er vorzeitig freigekommen, hatte 
aber seither keine neue Anstellung gefunden und lebte von der 
Hand in den Mund. Jetzt war er Anfang fünfzig und beruflich 
erledigt. Ohne Bezüge oder anderweitiges Einkommen hauste 
er bei seiner verwitweten Schwester in einem teilweise zer-
bombten und völlig heruntergekommenen Haus. Eine ver-
krachte Existenz.

Bei dem Gedanken verspürte Carl eine Aufwallung rach-
süchtiger Genugtuung, und es lag ihm fern, sich für dieses Ge-
fühl zu schämen. All die Jahre hatte er Kohlenstaub geschluckt, 
hatte seine Ehe scheitern und auch sonst alles den Bach runter-
gehen sehen, und dann hatte er auf einmal seinen Posten wie-
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dergehabt, inklusive Beförderung außer der Reihe. Und das 
alles nur ein paar Monate, nachdem Schneider seinen Schreib-
tisch im Polizeipräsidium mit einer Zelle im Knast getauscht 
hatte.

»Es gibt wohl doch noch so was wie ausgleichende Gerech-
tigkeit«, hatte Werner bei Carls Rückkehr gemeint, und darauf 
hatten sie zusammen einen getrunken.

Werner stand mit dem Rücken zu Carl, doch er schien zu 
spüren, dass Carl ihn und Schneider beobachtete, denn im 
nächsten Moment blickte er über die Schulter zurück. Es war 
nicht zu übersehen, wie unbehaglich er sich in Schneiders Ge-
genwart fühlte. Carl nahm den stummen Hilferuf wahr und 
setzte sich in Bewegung.

»Warten Sie bitte hier«, sagte er im Vorbeigehen zu den drei 
Männern. »Es dauert nicht lange. Ich möchte gleich noch mit 
Ihnen reden.«

Er stellte sich neben Werner, den Blick unverwandt auf sei-
nen einstigen Vorgesetzten gerichtet.

»Tag, Bruns«, sagte Schneider erstaunlich zuvorkommend. 
»Gratulation auch noch zum Obermeister!«

»Inspektor«, korrigierte Carl ihn, ohne den Gruß zu erwi-
dern. Vor zwei Monaten war er erneut befördert worden, dies-
mal ganz regulär nach bestandenem Lehrgang, auch wenn er 
sich dafür nicht viel kaufen konnte. Aber was Schneider betraf, 
so ging es ums Prinzip. Sieh her, ich bin drin, und du bist raus.

Werner räusperte sich und errötete dabei ein wenig. 
»Schneider war übrigens derjenige, der gestern auf der Wache 
war, weil er Hoffmann gesehen hat. Hat er mir gerade erzählt.«

»Hast du Arnold Hoffmann nur gesehen oder auch mit ihm 
gesprochen?«, fragte Carl seinen früheren Chef geradeheraus. 
Er hatte einen Fall zu lösen, und Schneider war vielleicht ein 
Zeuge.

»Nur gesehen«, sagte Schneider verbindlich. »Am Rütten-
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scheider Stern. Er hat sofort Fersengeld gegeben, als er mich 
erkannt hat.«

»Wirklich?«, fragte Carl mit unverhohlenem Sarkasmus. 
»Wart ihr nicht mal ganz enge Parteifreunde?«

»Das ist lange her«, versetzte Schneider. Carls Bemerkung 
schien an ihm abzuperlen. »Der Mann ist ein Mörder.«

»Das wissen wir noch gar nicht.«
»Ich rede nicht von seiner toten Mutter, sondern von dem 

Massenmord im März fünfundvierzig. Wenn ich dazu beitra-
gen kann, dass er geschnappt wird, ist das Ehrensache. Ich 
kann mir gut vorstellen, dass die Tommys für jeden noch so 
kleinen Hinweis auf Hoffmanns Verbleib dankbar sind.«

Darauf ging Carl nicht ein. Er wollte einfach nur, dass 
Schneider Leine zog. Doch der war noch nicht fertig.

Er sah Carl direkt an. »Ich hätte das, was damals mit dir ge-
schehen ist, nicht verhindern können, das weißt du. Es gab 
Dienstvorschriften, die mussten befolgt werden. Du warst ja 
auch nicht der Einzige, der seinerzeit gehen musste. Und jetzt 
bist du wieder am Ruder, stimmt’s? So ist das Leben. Mal ha-
ben die einen Oberwasser, mal die anderen. Ich hoffe, du trägst 
mir nichts nach.«

»Warum sagst du das nicht den Familien der Menschen, die 
unter deiner Mitwirkung umgebracht wurden?«

Damit brachte Carl ihn endlich zum Schweigen. Schneider 
nickte Werner kurz zu, dann wandte er sich ab und schlender-
te davon.

»Ich wollte überhaupt nicht mit ihm reden«, erklärte Wer-
ner ein wenig kleinlaut. »Er hat mich aufgehalten und vollge-
quatscht.«

»Wollte er was Bestimmtes?«
»Schneider interessiert sich für den Fall.« Werner verzog 

das Gesicht. »Er will sich dahinterklemmen, sagt er.«
»Was zum Teufel meint er damit?«
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»Er will sich rehabilitieren. Weil er wieder zurückwill.«
»Du meinst, in den Polizeidienst?«
Werner nickte. »Er hat sich ernsthaft in den Kopf gesetzt, 

Hoffmann auf eigene Faust zu schnappen. Damit die Briten 
ihm die Marke zurückgeben. Er sagt, das wäre sowieso nur 
eine Frage der Zeit. Wenn er denen Hoffmann präsentiert, 
geht’s seiner Meinung nach bloß ein bisschen schneller.«

Carl runzelte die Stirn. »Er war im Knast!«
Werner zuckte mit den Schultern. »Nur ein paar Monate. 

Und sie haben ihn auf Bewährung wieder rausgelassen. Es 
wird gemunkelt, dass es demnächst offiziell Wiedereinstellun-
gen geben soll, egal, ob einer in der Partei war. Kommt wohl 
immer ganz drauf an.« Er schüttelte den Kopf und stöhnte 
dann leise auf. Vorsichtig betastete er seine geschwollene Wan-
ge und gab erneut einen schmerzerfüllten Laut von sich. »Mist, 
jetzt tut es richtig weh.« Mit unerwarteter Entschiedenheit 
fügte er hinzu: »Schneider kann sich noch so sehr anstrengen. 
Der kommt nicht zurück. Für ihn ist der Zug abgefahren, dar-
auf gehe ich jede Wette ein.«

Carl hätte es nur zu gerne geglaubt.

*

Er ging zurück zu den drei Männern, die wartend dastanden. 
Ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten, aber Carl war in 
der Auslegung unterdrückter Regungen nicht unerfahren. Er 
fing diffuse Gefühle von Sorge auf, vielleicht sogar Furcht. Doch 
das musste nichts heißen. Es herrschten raue Zeiten, jeder hielt 
sich irgendwie über Wasser und tat dabei Dinge, die gesetzlich 
verboten waren, Schwarzhandel und Kohlenklau inbegriffen. 
Die meisten Leute hatten in ihrem Privatleben irgendwelche 
Leichen im Keller und wurden nervös, wenn die Polizei auf-
kreuzte, auch wenn es in einer anderen Angelegenheit war.
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Die beiden jüngeren Männer waren Zwillingsbrüder, was 
aufgrund ihrer frappierenden Ähnlichkeit nicht zu übersehen 
war. Auf den ersten Blick waren sie nicht zu unterscheiden. 
Beide hatten das gleiche rote Haar, wasserhelle Augen und 
leicht abstehende Ohren. Sie waren vierundzwanzig Jahre alt 
und hießen Aleksandr und Borjan Drewin.

Carl erfuhr bei der weiteren Befragung, dass sie als Sieb-
zehnjährige von den Nazis aus dem Baltikum nach Deutsch-
land verschleppt worden waren. Während des Kriegs hatten sie 
im Zwangsarbeiterlager gelebt, später eine Zeit lang auf der 
Straße. Seit zweieinhalb Jahren wohnten sie in Adelheid Hoff-
manns Haus, das Logis war ihnen durch die Besatzungsbehör-
de zugewiesen worden. Beide arbeiteten als Hauer auf Zollver-
ein, so wie früher Carl. Ihr Deutsch war nahezu perfekt; nur 
vereinzelt klang noch ein schwacher slawischer Akzent durch.

Der ältere Mann hieß Gustav Keitel und war fünfundsech-
zig Jahre alt. Von Beruf war er Cellist und spielte bei den Esse-
ner Philharmonikern. Keitel wohnte schon seit fast zehn Jah-
ren im Haus und war regulärer Mieter.

Nein, sie hatten letzte Nacht nichts mitbekommen, alle drei 
hatten sie tief und fest geschlafen. Die beiden jungen Balten im 
Hinterzimmer der ehemaligen Gastwirtschaft, wo sie ihr 
Schlaflager hatten, und Keitel in seinem Mansardenkämmer-
chen unterm Dach. Und nein, den Sohn der Eigentümerin hat-
ten sie auch nicht in der Gegend gesehen. Aleksandr und Bor-
jan kannten ihn ihrer Aussage nach überhaupt nicht, sie waren 
erst nach seinem Verschwinden hier eingezogen.

Keitel hingegen war ihm früher gelegentlich über den Weg 
gelaufen, kannte ihn aber nicht näher. »Persönlich hatte ich 
nichts mit ihm zu tun. Er war bei der SS und ständig auf Ach-
se.«

»Hatte er Ihrer Meinung nach einen Hang zur Gewalt?«
Keitel hob unschlüssig die Schultern, nickte dann aber.
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»Worin hat sich das geäußert?«, fragte Carl.
Keitel zögerte erneut, ehe er antwortete. »Jeder hier im Haus 

weiß doch über das furchtbare Massaker Bescheid, und unter 
uns Mietern hat sich auch rumgesprochen, dass der Sohn von 
Frau Hoffmann der Haupttäter dieses Gemetzels war.«

»Also denken Sie, er könnte auch seine Mutter umgebracht 
haben?«

»Vermutlich schon.«
»Käme aus Ihrer Sicht sonst noch jemand infrage? Gibt es 

jemanden im Haus oder aus Frau Hoffmanns Bekanntenkreis, 
mit dem sie sich öfters gestritten hat?«

»Na ja. Sie kam mit niemandem gut klar.«
Fragend wandte sich Carl an die beiden Balten. »Was mei-

nen Sie dazu?«
Aleksandr und Borjan Drewin zuckten nur in einer seltsam 

simultan anmutenden Geste die Achseln, bevor sich einer der 
beiden – Carl war sich nicht sicher, ob es Aleksandr oder Bor-
jan war  – zu einer richtigen Antwort bequemte. »Eigentlich 
konnte keiner sie gut leiden.«

»Wissen Sie, ob die Frau sonst noch Familie hatte? Irgend-
welche Verwandten?«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Keitel.
Die Zwillingsbrüder antworteten abermals mit einem 

gleichzeitigen Achselzucken.
Carl kritzelte die Informationen mit seinem immer stump-

fer werdenden Bleistiftstummel in sein Notizbuch. Er spürte, 
dass die Männer ihm nur einen Teil der Wahrheit offenbarten. 
Die Aufklärung dieses Falles würde sich nicht so einfach ge-
stalten, wie es auf den ersten Blick ausgesehen hatte.
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Kapitel 2

Köln, um dieselbe Zeit

A nne blieb wie angewurzelt stehen und blinzelte, weil sie 
im ersten Moment glaubte, eine Art Fata Morgana vor 

sich zu haben. Sie hatte seit mindestens zwanzig Stunden nicht 
geschlafen, vielleicht kam die Sinnestäuschung daher. Die 
wunderschöne junge Frau, die dort drüben inmitten einer 
trostlosen Ruine stand, lächelte mit einer Strahlkraft, als hätte 
sie den Hauptgewinn in einer Lotterie gezogen. Und was ange-
sichts des kühlen Wetters noch bemerkenswerter war: Bis auf 
ein seidenes Nichts von Unterwäsche war sie völlig nackt. Ab-
gesehen von den feinen, mit neckischen Bommeln versehenen 
Pantöffelchen, die Anne erst bei genauerem Hinsehen auffie-
len.

Anne blinzelte ein zweites Mal, aber die junge Frau war real. 
Strahlend stand sie in ihren feinen, rüschenbesetzten Dessous 
da, um sie herum nur Zerstörung. Kein persönlicher Gegen-
stand, kein Kleidungsstück, weder Tisch noch Stuhl. Nichts.

Ein klarer Fall. Anne erlebte oft solche widersinnigen Ver-
haltensformen, um nicht zu sagen Verrücktheiten. Ihr Beruf 
als Krankenschwester brachte das unweigerlich mit sich. Sie 
kannte eine Frau, die sich zwanghaft die Haare ausriss und sie 
aß. Nicht etwa aus Hunger, sondern weil sie an einer geistigen 
Störung litt. So wie viele in diesen Zeiten, was sicher vorwie-
gend mit dem Krieg zusammenhing. Und mit dem Hunger 
und der Kälte. Oder es kam alles zusammen, wer konnte das 
schon mit Gewissheit sagen. Manche Menschen hatten kom-
plett ihren Realitätssinn verloren, andere nur ein bisschen.
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Annes fünfzehnjährige Schwester Lotti war das beste Bei-
spiel. Lotti hatte Visionen von Jesus Christus, der sogar per-
sönlich mit ihr sprach. Nicht ständig, aber oft genug, um Anne 
und ihre andere Schwester Frieda zur Verzweiflung zu treiben.

Wenigstens kam Lotti während ihrer Visionen nicht auf die 
Idee, sich bis auf die Unterwäsche zu entkleiden. Sie lief auch 
nicht mit entrücktem Lächeln in den Ruinen herum, sondern 
behielt ihren direkten Draht zu Jesus für sich. Lotti wusste 
sehr wohl, dass man sie sonst für geisteskrank halten würde. 
So gesehen war sie längst nicht so verwirrt wie die junge Frau 
dort in der Ruine. Im Gegenteil, Lotti war sogar überdurch-
schnittlich intelligent. Auf dem Lyzeum erzielte sie durchweg 
exzellente Noten, und bislang hatten Anne und Frieda ihr zum 
Glück erfolgreich ausreden können, in ein Kloster einzutre-
ten.

Die junge Frau in dem Seidennegligé hörte abrupt auf zu lä-
cheln. Ihr perfekt geschminktes Gesicht nahm einen konzent-
rierten Ausdruck an, während sie auf ihren Pantöffelchen vor-
sichtig über die herumliegenden Trümmerstücke hinwegstaks-
te und sich in eine andere Ecke des Zimmers begab  – oder 
genauer: in die Ecke dessen, was von dem einstigen Zimmer 
noch übrig geblieben war, zwei geborstene Wände eines von 
Schutt übersäten Erdgeschosses ohne Decke. Von den drei 
Obergeschossen war nur noch die rückwärtige Außenwand 
vorhanden. Hier und da ragte ein Eisenträger heraus, an einer 
Stelle hing noch ein Ofenrohr. Es spross aus dem Mauerwerk 
wie der Rüssel eines urzeitlichen Mammuts, starr ins Leere ge-
reckt und dem nagenden Rost preisgegeben.

An ihrem neuen Standort schien es der jungen Frau besser 
zu gefallen, sie strahlte wieder.

»Das ist gut«, hörte Anne eine Männerstimme sagen. »Da 
ist das Licht schöner.«

Als Nächstes war das Klicken einer Kamera zu vernehmen, 
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und gleich darauf tauchte auch der Fotograf in Annes Blickfeld 
auf. Er suchte sich eine andere Position und knipste drauflos.

»Mir ist kalt«, maulte die junge Frau.
»Nur eine Minute noch. Mach mal ein bisschen was mit dei-

nen Armen.«
Die junge Frau breitete in einer unbestimmten Geste die 

Arme aus, dann stemmte sie die Hände in die Hüfte und schob 
in sinnlicher Pose das Becken nach vorn. »So ungefähr?«

»Ja, sehr gut!«
Anne ging weiter. Hier brauchte niemand ihre Hilfe, im Ge-

genteil. Die junge Frau erfreute sich bester Gesundheit. Außer-
dem musste sie gute Beziehungen haben, sehr gute sogar, denn 
sie hatte üppige Rundungen vorzuweisen. Bei Leuten ohne Be-
ziehungen konnte man die Rippen zählen, da stachen die Kno-
chen förmlich heraus. Anne sah fast jeden Tag hungernde, aus-
gemergelte Menschen, sowohl im Krankenhaus als auch bei 
ihren Hausbesuchen, mit denen sie sich ein bisschen was dazu-
verdiente. Manchmal schämte sie sich fast, weil sie selbst nicht 
so klapperdürr war wie viele ihrer Patienten. Was sie jedoch 
zweifellos gewesen wäre, wenn sie nicht Frieda gehabt hätte, 
die pausenlos auf Hamsterfahrt ging.

Während Anne die Ruine passierte, die ehemals ein stattli-
ches Geschäftshaus gewesen war, hörte sie immer noch die 
Anweisungen des Fotografen. Menschen mit Kameras waren 
in diesen Tagen kein seltener Anblick. Das Trümmermeer 
rund um den Kölner Dom schien sie magisch anzuziehen, 
mittlerweile anscheinend auch als Kulisse für Modeaufnah-
men. War das die neue Normalität? Trümmer und Seiden-
hemdchen, zu einem Bild verschmolzen, mit einer überhebli-
chen, fast schon rotzigen Aussage: Wer immer auch unter die-
sen Schuttbergen gestorben ist – wir stehen jetzt hier in neuem 
Schick.

Nein, dachte Anne. Normal war das nicht. Höchstens Kunst.
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Sie besann sich: Es war doch normal, denn Kunst durfte viel. 
Kunst war – endlich wieder – frei. So wie sie alle.

Anne konnte nicht umhin zu lächeln. Für sie schloss sich bei 
diesen Gedanken ein Kreis, denn soeben war ihr in den Sinn 
gekommen, was man der Kunst nachsagte. Dass sie oft brotlos 
sei.

Ebenfalls wie sie alle.

*

Die Ausbeute von Friedas Hamsterfahrt lag ausgebreitet auf 
dem Tisch, als Anne heimkam: ein großes Kastenbrot, ein or-
dentliches Stück Dauerwurst, zwei Dosen Kondensmilch, drei 
Büchsen Corned Beef, ein gutes Dutzend Äpfel und fünf Bri-
ketts. Das Kastenbrot bestand überwiegend aus Kastanien-
mehl, aber mit der Wurst in der Pfanne geröstet würde es kö-
niglich schmecken. Die Äpfel waren verschrumpelt und ver-
einzelt wurmstichig, aber für Obst in jeder erdenklichen 
Form konnte man nur dankbar sein. Und die Dosenmilch war 
ein seltener Fang, steif geschlagen war sie eine wahre Köst-
lichkeit. Ganz zu schweigen von dem Corned Beef, das hatten 
sie lange nicht mehr gehabt. Anne lief bereits das Wasser im 
Mund zusammen. Für den Rest der Woche hatten sie satt zu 
essen.

Es hätte sogar noch mehr sein können, ein Dutzend Eier 
und eine große Speckschwarte, aber die hatte Frieda verloren, 
weil sie sich mit einem anderen Hamsterfahrer um einen Platz 
im Waggon des Zuges hatte prügeln müssen. Die Eier waren 
im Gedränge mitsamt Karton auf dem Boden des Waggons 
zertrampelt und die Speckschwarte unterdessen von irgend-
wem heimlich geklaut worden.

Zurückbehalten hatte Frieda ein blaues Auge und eine ge-
schwollene, blutverkrustete Nase.
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Anne besah sich mit geschultem Blick das schillernde Veil-
chen und tastete vorsichtig den Nasenknochen ab.

Frieda ertrug es ohne einen Mucks, jedoch mit zusammen-
gebissenen Zähnen.

»Tut es sehr weh?«, fragte Anne teilnahmsvoll.
»Es geht. Ist die Nase gebrochen?«
»Soweit ich es beurteilen kann, nicht.«
Es war nicht die erste Hamsterfahrt, von der Frieda verletzt 

zurückkehrte. Einmal hatte sie zwei Fingernägel verloren. Ein 
Mann hatte ihr den Sack mit den Kohlen entrissen, die sie kurz 
vorher erbeutet hatte. Frieda hatte den Sack eisern festgehal-
ten, doch der Mann war stärker gewesen. Ein anderes Mal hat-
te sie sich eine Platzwunde am Hinterkopf zugezogen, weil sie 
vom Trittbrett eines fahrenden Zuges gestürzt war. Viele muss-
ten auf den Trittbrettern der Hamsterzüge mitfahren, etliche 
sogar auf den Puffern und Dächern, weil die Leute in den Wag-
gons schon so eng zusammengepfercht standen, dass kaum 
noch einer richtig atmen konnte.

Anne lebte in der beständigen Sorge, dass Frieda bei diesen 
halsbrecherischen Unternehmungen ernsthaft zu Schaden 
kam. Wer auf Hamsterfahrt ging, musste mit allem rechnen. Es 
wurde gerangelt, geboxt, geschubst und nicht selten auch ge-
raubt. Rücksicht konnte niemand erwarten. Für die Allermeis-
ten ging es buchstäblich ums Überleben, jeder kämpfte ver-
zweifelt für sich allein. Zu Hause warteten die Familien auf je-
den noch so kleinen Bissen Nahrung. Kinder mit aufgetriebenen 
Bäuchen, werdende Mütter mit tief eingesunkenen Augen in 
spitzen Gesichtern, alte Menschen mit Hungerödemen. Anne 
begegnete ihnen bei ihrer Arbeit beinahe täglich.

Sie tupfte ihrer Schwester das getrocknete Blut unter der 
Nase mit Kölnisch Wasser ab. Davon hatte sie immer ein 
Fläschchen vorrätig; eine ihrer Patientinnen hatte Beziehun-
gen zu 4711. Mit dem Rest der Flüssigkeit tränkte sie ein Ta-
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schentuch und reichte es Frieda als Kompresse für das lädierte 
Auge.

Frieda drückte sich das nasse Taschentuch nachlässig auf ihr 
Veilchen, dann stand sie auf und reckte sich. Sie war schmutzig 
vom Kohlenstaub und hatte überall blaue Flecken, aber ihr 
Unternehmungsgeist war ungebrochen.

»Soll ich gleich die Briketts eintauschen gehen?«
»Nein, darum kümmere ich mich«, erklärte Anne. »Du 

wäschst dich jetzt erst mal, und dann ruhst du dich ein biss-
chen aus.«

»Du siehst aber aus, als wärst du mindestens genauso kaputt 
wie ich. Wie lange bist du auf den Beinen? Warst du überhaupt 
seit gestern zwischendurch zu Hause oder hattest du wieder 
eine Doppelschicht? Du darfst dich nicht immer so ausbeuten 
lassen!«

Anne zuckte mit den Schultern. »Es geht schon. Ein bisschen 
was auf dem Schwarzmarkt zu besorgen, kriege ich noch hin.«

»Na gut. Aber lass dich nicht bescheißen.«
»Ich gebe mein Bestes«, versprach Anne, wie immer nicht 

ganz überzeugt, ob sie dieser Anforderung gerecht werden 
konnte. Ihren beruflichen Fähigkeiten vertraute sie blind, doch 
in der Welt des Schwarzhandels fühlte sie sich alles andere als 
heimisch. Im Gegensatz zu Frieda, der lag es gleichsam im 
Blut. Schon als junges Mädchen war sie in die Schattenwelt des 
Schwarzmarkts eingetaucht, hatte sich darin so traumwandle-
risch sicher bewegt wie ein Fisch im Wasser. Nur ein einziges 
Mal war sie verhaftet worden, damals, als sie alle noch in Essen 
gelebt hatten. Von Arnold …

Sofort befahl Anne sich, nicht weiter an Arnold zu denken. 
Ginge es nach ihr, würde sie nie wieder an ihn denken. Was 
aber wohl bis ans Ende ihrer Tage ein frommer Wunsch blei-
ben würde. Hätte sie wie ihre jüngste Schwester mit Jesus spre-
chen können, hätte der ihr wahrscheinlich mitgeteilt, das 
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durch Arnold verursachte Leid sei das Kreuz, welches sie nun 
mal tragen müsse.

*

Auf ihrem Weg zum Schwarzmarkt sah sie ihren Neffen Emil 
in einer benachbarten Ruine auf einer mindestens drei Meter 
hohen Mauer entlangbalancieren. Unten standen seine kleinen 
Freunde und feuerten ihn an. Mit angehaltenem Atem beob-
achtete Anne, wie Emil sich, beide Arme ausgebreitet, Schritt 
für Schritt bis zum Ende der Mauer vorwärtsbewegte und tri-
umphierend auflachte, als er endlich sicheren Boden erreich-
te – soweit man dieses von Schrapnellen durchlöcherte erste 
Stockwerk überhaupt als sicher bezeichnen konnte. Die Trep-
pe bestand nur noch aus Fragmenten von Stufen, die vereinzelt 
und in unregelmäßigen Abständen aus der Wand ragten wie 
Tasten eines zerschlagenen Klaviers.

Emil hüpfte diese Stufenreste leichtfüßig hinab, er war erst 
sechs, aber unerschrocken und wendig wie ein Zirkusartist. 
Erst als er unter dem lautstarken Beifall der übrigen Kinder 
unten angekommen war, wagte Anne, ihn zu sich zu rufen.

»Du sollst doch nicht so weit oben herumklettern, da kann 
sonst was passieren«, schalt sie ihn, obwohl sie wusste, dass er 
sich kaum darum scherte.

»Komm mal her.« Anne drückte ihren Neffen fest an sich, 
während ihr das Herz vor Zuneigung überströmte. »Deine 
Mutter ist wieder zurück«, teilte sie dem Kleinen mit.

»Ich weiß, hab sie vorhin schon gesehen.«
»Hast du dir heute Mittag Schwedenspeise geholt?«
Emil hob die Schultern, was bedeutete, dass es wieder Eintopf 

gegeben hatte, eine undefinierbare Pampe aus allerlei Resten 
und gerade genug Erbsen, um es grünlich aussehen zu lassen. 
Emil verabscheute Erbseneintopf, sowohl die Farbe als auch den 
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Geruch. Irgendwer hatte ihm mal weisgemacht, es handle sich 
um aufgewärmte Kotze, und weder Argumente noch Hunger 
hatten ihn seither dazu bewegen können, davon zu essen.

Im Wechsel zum Gemüseeintopf wurde an den Suppenkü-
chen auch süßer Brei ausgeteilt, den verschlang Emil wie alle 
Kinder mit Begeisterung, aber die Erbsenpampe verschmähte 
er hartnäckig. Das wiederum erforderte zusätzliche Beschaf-
fungen von Essbarem, um die entfallenden Mahlzeiten zu er-
setzen. Außerdem mussten sowohl Anne als auch Frieda bei 
Tisch sorgsam darauf achten, dass Lotti in ihrer frommen 
Selbstlosigkeit nicht Teile ihrer eigenen Rationen abzwackte 
und aufhob, um Emil zwischendurch was zustecken zu kön-
nen. Oder um im Wetteifer mit dem heiligen Franziskus streu-
nende Tiere durchzufüttern. Das Mädchen war eine wandeln-
de Lichtgestalt, aber auch bald nur noch ein Strich in der 
Landschaft.

Es traf sich gut, dass sie noch genug Kohlen hatten, so konn-
te Anne für die von Frieda organisierten Briketts Milch besor-
gen, sofern es welche gab. Vielleicht ließen sich damit sogar ein 
paar von den Eiern ersetzen, die Frieda im Zug verloren hatte. 
Regulär hatten sie schon lange keine Eier mehr bekommen, da 
halfen einem weder Geld noch Lebensmittelmarken. Brot und 
Margarine in armseligen Portionen, das war in den Läden seit 
Wochen das Höchste der Gefühle, aber auch nur dann, wenn 
man schon im Morgengrauen loszog, um sich früh genug an-
stellen zu können.

»Wo gehst du hin, Tante Anne?«, erkundigte sich Emil.
»Einkaufen.«
»Bringst du mir was mit?«
»Na klar.« Anne strich ihrem Neffen über die widerspensti-

gen Locken, dann klemmte sie sich die in Zeitungspapier ein-
gewickelten Briketts fester unter den Arm und setzte ihren 
Weg zum Schwarzmarkt fort.


