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1.

Musste er seinem Laden einen Namen geben, hatte mir Herr Haiduk eines Tages
eroffnet, kame fir ihn nur Das Nadelohr infrage, oder noch besser auf Franzésisch:
Le Trou d’Aiguille.

Erwartungsvoll hatte er mich mit seinen braunen Augen angesehen, die stets
auf amusierte Art und Weise interessiert wirkten. Die Nase war enorm, fast schon
wildwichsig verglichen mit dem fein gestutzten Clark-Gable-Oberlippenbart darunter,
dessen Enden leicht in die H6he gingen, wenn er lachelte. Offenbar erwartete er eine
Reaktion von mir, und ich nickte, denn eng war sein Laden wirklich, ja, er passte gar
nicht nach Berlin: Zeitschriften, Zeitungen, SuRigkeiten, Kaugummis, Zigaretten,
Aschenbecher, Feuerzeuge, Lottoscheine, Sammelbilder, Rubbellose, Briefannahme,
Packchenservice, Kopien, Kaffee, Tinte, Tee und sogar Eis und Kaltgetranke auf
knapp zehn Quadratmetern. In Neapel oder Casablanca mochte das normal sein,
vielleicht auch in London, New York oder Paris, aber nicht in Berlin. Hier waren die
Stral3en so breit wie die Wohnungen grof3, wenn auch langst nicht mehr so giinstig
wie damals, als Herr Haiduk aus Paris hierhergezogen war — er hatte sich in eine
Frau verliebt, die ihn dann schnell verlassen hatte.

Stattdessen also dieser Laden, zwei Tiren breit, drei Menschen lang, der
Lange nach geteilt von einem L-formigen Tresen, hinter dem er die meiste Zeit des
Tages verbrachte. Dorthin gelangte man durch eine schmale Liicke zwischen dem
hinteren Ende des Tresens und der Rickwand des Ladens. Ein altertiimliches Schild
wies darauf hin, dass Unbefugte bei Strafe davon absehen sollten, den von einem
hochklappbaren Brett versperrten Durchgang eigenmachtig zu nutzen. Daneben
befand sich die Postwaage, verdeckt von mehrstockigen Glasvitrinen mit
Pfeifenzubehér und Nippes, die den Kassenbereich wie zwei Saulen flankierten. Hier
lagen auch die haufig nachgefragten Tageszeitungen. Noch weiter in Richtung
Stral3e leuchteten bunt die SuRigkeiten. Bonbons, Kaugummis und Schokoriegel
waren so hoch platziert, dass kleine Kinder gar nicht erst auf die Idee kamen, sich
selbst zu bedienen. Gut einen Meter vor der Ladentlr knickte der Tresen dann zur
Wand hin ab. Der so geschitzte Teil der rechten Seitenwand war komplett von den
Zigarettenregalen belegt. Aul3erhalb, auf dem frei zuganglichen letzten Meter bis zum
Fenster, standen unten die eingeschweil3ten Kinderhefte und Comics, dartber
Postbedarf und Schreibwaren. Die linke Seitenwand war bis auf einen kleinen Tisch,
auf dem man die Lottoscheine ausfillen konnte, komplett von Zeitschriften verdeckt.
Auch wenn kein klares Ordnungsprinzip zu erkennen war, fand Herr Haiduk auf
Nachfrage jedes Heft sofort. Nattrlich durften die Kunden aber auch stébern. Bei
aller Vielfaltigkeit des Sortiments war der Laden also rein von der Grof3e her ein
Uberschaubares Universum, und manchmal, das hatte Herr Haiduk mir bei anderer
Gelegenheit gestanden, frage er sich schon, ob er sich woméglich fir dieses Leben
entschieden hatte, weil er sich hier an die schummrigen Geschéafte seiner Kindheit
erinnerte. Stundenlang hatte er da herumgesessen, wenn es sonst nichts zu tun gab.

Jedenfalls glich dieser enge Laden wirklich einem Nadel6hr, und durch die
schmale, von Perlenschniren verhangene Tur am Ende des Raumes ginge ganz
sicher kein Kamel. Deshalb sei der Name meiner Meinung nach sehr passend, hatte
ich ihm damals gesagt, woraufhin sich die Enden seines Schnurrbarts noch etwas
weiter hoben.

,Sie sind der Erste, der das auch so sieht®, hatte er mir gestanden und
hinzugeflgt, dass er tatsédchlich schon lange mit dem Gedanken spiele, ein Schild
Uber der Tur anzubringen, wo bislang nur ein Kamel fur Zigaretten warb und der
Lotto-Schriftzug rot auf gelbem Grund das grofR3e Glick versprach. Allerdings zégere



er, und zwar nicht weil er firchte, sein Laden wirde dann wie eine Kneipe oder ein
Restaurant wirken.

,Das nicht, aber man kdnnte mich fir einen Anderungsschneider halten, wie
mein Vormund in Algier einer war®, hatte er mir erklart. ,Das war kein guter Mensch.
Das darf auf keinen Fall passieren!” Aus diesem Grund nahm er anders als andere
Vertreter seiner Zunft auch keine Wasche oder Schuhe zur Reinigung oder
Reparatur an. Es sollte gar nicht erst zu Missverstandnissen kommen. Allein die
Vorstellung, mit Nadel und Faden oder an der Nahmaschine zu arbeiten, war ihm
unertraglich. Nein, Herr Haiduk wollte ausschlie3lich Handler sein, den Menschen,
wie er sagte, kleine Freuden verkaufen und ihre kleinen Winsche erfillen.

Wieder ein anderes Mal hatte er sich darlber amusiert, dass es auf Deutsch
gar keine richtige Bezeichnung fur seine Art von Laden gebe, der weder
Tabakwarengeschéaft noch Zeitungskiosk oder Sufdwarenhandel sei. Ein seltsamer
Mangel dieser Sprache, fand er, da man sich andererseits entscheiden misse, ob
man lllustrierte, Zeitschrift oder Magazin kaufen wolle, was doch alles das Gleiche
sei. Das waren Dinge, die er mit grof3er Freude erklarte, denn so oft er auch betonte,
dass er nur ein ungebildeter einfacher Handler sei, war Herr Haiduk weniger ein
Mann der Tat als einer des Geistes, der es in Sachen Namenstaufe dann auch bei
der Idee belassen hatte.

Das alles hatte ich drei oder vier Jahre vor meinem Wiedersehen mit Herrn
Haiduk erfahren, als ich gleich gegeniiber von seinem Laden im Hinterhaus wohnte.
Ich hatte dann eine Weile als Deutschlehrer im Ausland gearbeitet und war
anschlieRend in eine andere Gegend gezogen, wo die Mieten noch giinstiger waren.
Meine Ersparnisse wirden nicht ewig reichen, aber ich wollte den Moment, da ich mir
eine Arbeit suchen musste, so lange wie moglich hinauszogern.

Ich nutzte die Zeit, um durch die Stadt zu laufen, und fand mich eines heif3en
Sommertages vor Herrn Haiduks Laden wieder. So wie ich mich gerne auf
Friedhofen tummele, suche ich immer wieder auch die alten Platze meines Lebens
auf, vielleicht um der immer weiter drangenden Zeit etwas entgegenzusetzen, indem
ich den schon durchgelaufenen Sand noch einmal nach Erinnerungen durchsuche.
Es trostet mich, wenn die Orte noch die gleichen sind, wie diese einfache Stral3e fern
der prachtigen Fassaden.

AuRerlich war sie vollig unberiihrt vom wieder einmal so rasanten Umbau der
Stadt. Nicht eins der grol3en Mietshauser strahlte heller als drei Jahre zuvor. Gepragt
von kleinen Laden und dicht parkenden Autos war es eine Stral3e, in der die
Menschen einander vom Sehen kannten, ohne sich aber zu nahe zu treten. Nattrlich
hatte es auch hier Ausnahmen gegeben, Tratsch und Geriichte, sich selbst auf der
Bluhne des Gehwegs produzierende bunte Hunde, Schicksalsschlage, die jeden
irgendwie betrafen oder betroffen machten, aber das blieben immer Ausnahmen. Ich
hatte hier nur mit Herrn Haiduk gesprochen, wenn ich gelegentlich einmal Zigaretten
gekauft hatte. So gut ich mich an ihn erinnerte, hatte er mich deshalb sicherlich
langst vergessen, bei so vielen Menschen, wie er sie taglich sah. Ich meinte, eine der
Verkauferinnen in der Backerei nebenan wiederzuerkennen. Mdglich, dass sie mich
damals gegrufdt hatte, da ich fast taglich bei ihr Brotchen kaufte. Jetzt war ich fur sie
irgendein Passant, so wie ich fur Herrn Haiduk einer von vielen Kunden ware.

Dennoch blieb ich vor seinem Laden stehen. Das Lottoschild war
verschwunden. An seiner Stelle war ein vom Rul3 der Stadt verschontes helles
Rechteck geblieben, das wie ein Fenster wirkte. Daneben hing noch immer das
Kamel, das jetzt aber den Eindruck erweckte, als sei es gerade durch dieses
Fassadenfenster nach drauf3en geklettert. Die an sich unsinnige Vorstellung, dass
das Kamel hier wie seine Artgenossen im Zoo uber ein Gehege mit Aul3en- und



Innenbereich verfligte, amusierte mich. Vielleicht trat ich deshalb durch die Tur in das
Halbdunkel des Ladens.

Der Geruch von Tabak und frisch gedruckten Zeitschriften lie3 mich sofort
vergessen, wie lange ich nicht hier gewesen war. Mit einem Mal war das Vergangene
wieder da. Verwundert, dass ich damals nie daran gedacht hatte, erkannte ich, dass
es eine doppelte Erinnerung war: Auch in meiner Heimatstadt hatte es ein sogar
vollig fensterloses Geschéft gegeben, in dem man die alte Handlerin nur mit Mihe
durch die Rauchschwaden hindurch hatte ausmachen kénnen, so viele Zigaretten
hatte sie geraucht. Dennoch hatte es auch nach Zeitschriften gerochen und — das
hatte ich komplett vergessen — nach dem Klebstoff der Sammelbilder, die wir Kinder
noch im Geschaft in unsere Alben geklebt hatten. Als meine Augen sich jetzt an das
sparliche Licht gewdhnt hatten, suchte ich auf dem Tresen nach den Pappboxen, in
denen die Tutchen mit den Bildern hintereinanderstanden, tber die wir auf der Suche
nach der richtigen Wahl mit unseren Fingerkuppen hatten streichen durfen. Sie
sahen anders aus als friiher, aber noch jetzt lief es mir wohlig den Riucken hinunter,
da uns Kindern allein die Vorstellung, einmal eine ganze Box zu besitzen,
unermessliche Freude beschert hatte. So viel Zeit wir uns bei der Auswahl der
Tuatchen auch lieRen, wussten wir doch, dass es eine Frage des Glicks war, die mit
den richtigen Bildern zu erwischen. Erst jetzt kam ich darauf, dass es sich dabei auch
um eine Art Lotterie handelte, in der wir einen Grol3teil unseres Taschengelds
verspielt hatten.

Ich weil3 nicht, wie lange ich diesen Erinnerungen nachhing, als ich pl6tzlich
seine Stimme horte.

,Monsieur 'auteur!”, rief Herr Haiduk.

Verwirrt blickte ich mich um und sah ihn dann von unterhalb des Tresens
auftauchen. AuBerlich vollig unverandert lachelte er und wandte mir dann schon
wieder den Ricken zu, um ein Packchen rote Gauloises aus dem Regal zu holen.

,Vielen Dank", sagte ich entschuldigend. ,Aber ich habe aufgehort.”

»1ja, manche Dinge andern sich®, sagte er.

Ich blickte mich um. Auch der Laden war genauso wie damals. Lediglich der
Tisch mit den Lottoscheinen fehlte. Die linke Seitenwand war ganz mit Zeitschriften
bedeckt.

Jetzt horte ich die klassische Musik, ein Cellokonzert, vielleicht Schumann.
Auch damals lief immer leise das Radio, und es war vorgekommen, dass Herr
Haiduk Kunden gebeten hatte, still zu sein, wenn ihm eine Passage besonders gut
gefiel oder wenn der Name des Stlickes genannt wurde.

,~Ja, manche Dinge andern sich®, sagte er noch einmal und fragte mich dann,
ob er mir eine Geschichte erzahlen dirfe. Eine Geschichte, die vieles verandert habe
und noch immer verandere. Ich kénne damit machen, was ich wolle. Er habe sie fur
mich aufbewahrt. Ich sei der Schriftsteller seines Vertrauens.

Ich war Gberrascht und auf eine verwirrende Art gerihrt, dass er sich daran
erinnerte. Die Kiste mit den allerersten Exemplaren meines ersten und bis heute
einzigen Romans war wie so viele andere Packchen und Pakete auch bei ihm im
Laden abgegeben worden. Voller Stolz hatte ich ihm ein Exemplar geschenkt,
Uberzeugt, dass mich dieser Roman beriihmt machen wirde. In den folgenden
Wochen hatte er samtliche Buchkritiken in den Zeitungen gelesen und die
Buchbesprechungen im Radio gehdrt, fassungslos, dass man mein Werk da nicht
besprach. Das hatte ihn sogar an seinem Radiosender zweifeln lassen. Er kannte
einen Journalisten, der bei ihm indonesische Nelkenzigaretten kaufte. Den wollte er
auf mein Werk hinweisen, weil das so doch nicht ging! Den Misserfolg hatte das nicht
verhindern kénnen. Fur einen Schriftsteller hatte er mich dennoch auch weiterhin



gehalten und gemeint, dass sich gute Geschichten und gute Menschen auf lange
Sicht durchsetzten.

Musste ich ihm jetzt sagen, dass ich seit meinem Wegzug von hier nicht nur
das Rauchen, sondern auch das Schreiben aufgegeben hatte? Durfte man ein
Geschenk annehmen, wenn man damit sicher nichts anfangen konnte? Doch Herr
Haiduk schien aufrichtig erfreut und wollte unbedingt erzahlen. Warum ihm also
seinen Glauben nehmen? Ja, fur Herrn
Haiduk, der mich nicht vergessen hatte, wollte ich gerne noch einmal der
Schriftsteller sein, der ich hatte werden wollen. Mit dem unsinnigen Geflhl, etwas
Verbotenes zu tun, nickte ich. Sofort ging er zur Tur und schloss den Laden ab, um
mich dann nach hinten zu fuhren.

Ich hatte mich schon immer gefragt, wohin die von Perlenschniren
verhangene Tur wohl fuhrte, und trat dementsprechend gespannt in das noch
schummrigere Hinterzimmer, in dem ein Sofa und ein kleiner Schreibtisch mit Stuhl
so gerade Platz fanden. Herr Haiduk wies auf ein Bucherbord, auf dem ich neben
einer silbernen Teekanne meinen Roman stehen sah. Darunter stapelten sich, keiner
erkennbaren Ordnung folgend, die abgegebenen und abzuholenden Pakete. Herr
Haiduk 6ffnete eine weitere Tur, die ich erst gar nicht wahrgenommen hatte. Wie eine
Geheimtur war sie nicht von der Wand zu unterscheiden. Vom plotzlich einfallenden
Tageslicht geblendet folgte ich ihm gespannt in einen tUberraschend kihlen Hof.

,Mein Paradies®, sagte er, um gleich noch einmal zurtick in den Laden zu
gehen.

Ich sah mich um und staunte angesichts der véllig unerwarteten Schénheit
dieses Ortes, von dessen Existenz ich nichts geahnt hatte. Der einstockige Laden lag
in einer Lucke zwischen den Brandschutzmauern zweier alter Mietshéuser. Links und
rechts ragten die unverputzten Wande in den strahlend blauen Sommerhimmel. Auf
dem Boden lag ordentlich geharkter Kies. In gro3en Blumenkibeln wuchsen
immergrine Pflanzen. Pl6tzlich begann es zu platschern, und ich entdeckte hinter
einem von zwei Korbsesseln den kleinen Springbrunnen: ein Felsen in Miniatur, aus
dessen Mitte stetig Wasser sprudelte und in ein kleines Becken floss. Das Ufer war
mit Moos und kleinen Buschen bewachsen. Ich riss mich von dem Anblick los und
machte einige Schritte weiter in den Hof. Er endete an einer sicher zwei Meter hohen
Mauer mit seltsam verzierter Krone, dartber strahlte das tppige Grun alter Baume.

,Kennen Sie den Friedhof?“, horte ich Herrn Haiduk fragen und sah mich zu
ihm um.

Er trug ein bronzenes Tablett mit zwei Glasern in der einen, ein Ful3gestell aus
dunklem Holz in der anderen Hand. Letzteres platzierte er zwischen den Sesseln, um
das Tablett darauf abzustellen. Bei der Mauer handelte es sich also um die Riickseite
einer der Gruften am Rande des Friedhofs, auf dem ich so viele Stunden verbracht
hatte. Niemals hatte ich gedacht, dass sich hinter einer der protzigen Grabstatten der
Garten meines Zigarettenhandlers befinden kdnnte, der mich jetzt bat, doch endlich
Platz zu nehmen und meinen Tee zu trinken. Er wartete, bis ich mich in den mir
zugedachten Korbsessel fallen liel3, ehe auch er sich setzte.

,lch wirde lhnen das nicht erzahlen, wenn mir lhr Buch nicht gut gefallen
hatte“, sagte er dann. ,Ich weil} nicht, ob Sie ein guter Schriftsteller sind, aber Sie
sind auf jeden Fall ein guter Mensch. Es ist ein grol3es Gliick, dass Sie gekommen
sind.”

Spatestens da héatte ich hellhérig werden mussen, aber ich fuhlte mich
geschmeichelt, und seine blumigen Worte passten zu diesem so schdnen Ort.
AulRerdem war ich wirklich gespannt zu héren, was er mir erzahlen wollte, obwohl
oder gerade weil ich kein Schriftsteller mehr war.



2.

Er kdnne nicht sagen, begann Herr Haiduk, wann genau Alma seinen Laden zum
ersten Mal betreten habe, auf jeden Fall aber lange vor Beginn der eigentlichen
Geschichte. Sie war jung, aber kein Madchen mehr und interessierte sich
ausschlief3lich fur Frauenzeitschriften. Anders als andere Kundinnen griff sie jedoch
nicht gleich nach den gewlinschten Exemplaren oder fragte danach. Sie liel3 sich
auch keinen Stapel von ihm zusammenstellen, wie es viele éltere Damen taten. Sie
verhielt sich eher wie eine Studentin oder so, wie er als ungebildeter einfacher
Handler, der noch nie in einer Bibliothek gewesen war, sich das vorstellte. In ihrem
immer gleichen, etwas zu grof3en Jeanshemd schritt AlIma vor dem Regal auf und ab,
streckte sich in die Hohe oder ging in die Hocke. Hatte sie etwas gefunden, was sie
interessierte, nahm sie auf dem kleinen Hocker Platz und studierte die Zeitschriften,
ohne dabei jemals auch nur ein Wort zu sagen. Kamen weitere Kunden in den
Laden, wurde es eng, aber Alma schaffte es immer so auszuweichen, dass sie
niemanden storte. Brauchte jemand den Hocker, um an eine der weit oben
stehenden Zeitschriften zu gelangen, machte sie diesen frei, ehe ein Wort gefallen
war. Es war, als ahnte sie, was kommen wiirde. Das geschah allerdings nur auf3erst
selten, da so weit oben neben den Mannermagazinen, die kaum jemand in
Anwesenheit einer Frau wie Alma in die Hand zu nehmen wagte, nur kaum
nachgefragte exotische Jahreshefte lagerten, die er meist fir bestimmte Kunden
bestellte, zum Beispiel Fliegenfischen oder Die Deutsche Briefmarken Revue.

Alma las, soweit Herr Haiduk das einschatzen konnte, einfach alles tber die
Reichen und Bertihmten dieser Welt, und das mit einer Anteilnahme, die ihn immer
wieder aufs Neue uberraschte. Mal schien sie mitzuleiden, mal freute sie sich tUber
etwas, oder sie las ganz besonders konzentriert. Dabei fuhr sie sich mit der Hand
durch ihre braunen Haare. Gerne wickelte sie die Locken mit schnellen
Drehbewegungen um ihren Zeigefinger, hielt kurz inne, und spulte die Strahne dann
wieder ab. Arm, Hand und Finger arbeiteten wie eine eigenstandige Maschine, die
immer die gleiche Bewegung mit absoluter Perfektion ausfihrte. Aufwickeln.
Abspulen. Pause. Arm hoch. Arm runter. Immer wieder. So vorhersehbar der Ablauf
an sich war, so unvorhersehbar war es, wie oft er sich wiederholen wirde. Herr
Haiduk machte sich ein Spiel daraus, im Stillen darauf zu tippen. Die einzige
verlassliche Vorhersage, die er nach all den Monaten treffen konnte, war jedoch die,
dass sie es nie bei einem einzigen Mal beliel3 und bis dahin nie mehr als
vierundfiinfzig Wiederholungen geschafft hatte.

Andere Kundinnen aul3erten sich sehr viel deutlicher zu den Meldungen auf
den Titelseiten, wenn eine Ehe geschieden, eine Verlobung gefeiert, ein Kind
verstof3en oder wieder aufgenommen worden war. Verlorene Pfunde wurden
genauso kommentiert wie gewonnene Preise, verstoRene Koniginnen, verliebte
Minister, erkrankte Sportler, genesene Grafen, priigelnde Schauspieler, tanzende
Schriftsteller, verzweifelte Musiker, gluckliche Zauberer und all die anderen, deren
Leben vor allem deshalb interessierte, weil sie es zur Schau stellten. Bei allem
Kopfschitteln, Augenrollen, Schulterzucken und Seufzen wusste man aber, dass es
immer nur ein Spiel mit den Gefuhlen war. Schliel3lich sprach man nicht von ganz
und gar wirklichen Menschen. Alma hingegen ging vollig auf in ihrer Lektlre, bei der
sie allerdings nicht beobachtet werden wollte. Blickte Herr Haiduk allzu offensichtlich
zu ihr hinuber, wandte sie sich sofort ab, sodass er nie herausfand, welche
Geschichten genau sie interessierten. Naturlich ging ihn das auch nichts an, und er
erlaubte sich diese Neugier nur, weil sie fur die Lekttre nicht bezahlt hatte, letztlich
also in seinem Eigentum blatterte. Wéare die junge Frau weniger unscheinbar und



nicht auf so sympathische Art ratselhaft gewesen, hatte er sie vielleicht nicht
gewahren lassen. So aber durfte sie still in ihrer Ecke sitzen.

Nur Kinder und Hunde schafften es, Alma fur langere Zeit von ihrer Lektire
abzulenken. Nicht, dass sie ihr Schweigen gebrochen hatte, aber sie verfolgte
gebannt und — wie er zu erkennen meinte — mit grof3er Zuneigung die Begeisterung
der Kinder angesichts der Auswahl an SuRigkeiten, Heften und Sammelbildern.
Wurde sie von einem der Kinder angesprochen, lachelte sie nur, als sei sie stumm.
Interessierte sich ein Hund fir sie, kraulte sie ihn und liel3 ihn an ihrer Hand lecken,
offenbar vollig furchtlos auch vor grofReren Exemplaren. Anschlie3end holte sie ein
Taschentuch hervor und sduberte ihre Hand, ehe sie wieder an die Seiten fasste.

Am Ende ihrer Studien kaufte Alma immer eine der Zeitschriften, auf die sie
gelegentlich einige Packungen Kaugummi mit Beerengeschmack legte. Nie sagte sie
auch nur ein Wort. Kein Bitte oder Danke kam ihr Gber die Lippen. Selten lachelte sie
unsicher in Richtung Boden. Deshalb taufte er sie die Stumme Studentin, so wie er
vielen seiner Kunden im Stillen Spitznamen gab.

,lch verwende diese Namen aber nur im Gesprach mit Adamo®, erklarte er mir
jetzt, als musse er sich entschuldigen. ,Mein treuer Freund und Gehilfe vertritt mich
Mittwochnachmittags, wenn ich am Kanal Pétanque spielen gehe. Adamo kommt
immer schon gegen Mittag.”

Sie besprachen dann die Situation in der Liga, die ausschlieRlich in ihren
Kopfen existierte, weil sich fast jede Woche neue Mannschaften fanden. Anders als
die meisten Deutschen spielten sie aber nur Triplettes. Der Kreis der Mitspieler blieb
dadurch tberschaubar. Da Adamo die Mittwochsspiele und Herr Haiduk die
Samstagsspiele verpasste, gab es immer etwas zu berichten dariber, wer wie gut
gelegt und welche Meisterschiisse es gegeben hatte. Wenn dann noch Zeit war,
wechselten sie ohne bewusste Uberleitung zu den Kunden des Nadelohrs, den
Pudelmann, den Schdnen Trinker, die Glaubige Frau, Finn, Clara und Lena — die drei
Kinder aus dem Haus — und all die anderen, die auch Adamo kannte, bei dem es
sich, wie ich erst jetzt begriff, um den tiefschwarzen Zweimetermann handeln
musste, der auch damals, als ich noch Zigaretten gekauft hatte, schon gelegentlich
im Laden arbeitete.

So war Alma bald eine von vielen Stammkundinnen und ware fiir Herrn Haiduk
und Adamo wohl immer die Stumme Studentin geblieben, wenn der Paketbote nicht
eines Tages ein Packchen flr eine gewisse Mademoiselle Alma Bonnefoi abgegeben
hatte. Es war einer der ersten schonen Fruhlingstage nach dem immer wieder
verstdrend langen Berliner Winter. Herr Haiduk ratselte im Stillen, bei welcher seiner
Kundinnen es sich um diese Mademoiselle handelte, ohne auch nur einmal an die
Stumme Studentin zu denken. Dementsprechend grof3 war seine Verwunderung, als
genau die ihm tags darauf ihren Ausweis der Républigue Francaise und einen
Abholschein vorlegte, nachdem sie zuvor sicher eine Stunde lang die Zeitschriften
studiert, ihr eines Exemplar gekauft und den Laden bereits verlassen hatte. Als er sie
kurz darauf wieder vor sich stehen sah, ging er davon aus, dass sie Kaugummis
vergessen hatte. Sie aber griff in ihren Beutel und reichte ihm dann Pass und
Abholschein. Als er sich in Richtung Hinterzimmer wandte, um das Packchen zu
holen, wusste er schon, dass es sich um die ratselhafte Sendung handelte. Wieso
war er darauf nicht von selbst gekommen? Dass sie Franzdsin war, erklarte natirlich
ihr schweigsames Verhalten, da sie womoglich nicht gut Deutsch sprach. Er fand ihr
in Packpapier eingewickeltes Packchen sofort und trat zurtick durch die
Perlenschnire.

,Bitte sehr, Mademoiselle Bonnefoi“, sagte er.

Schweigend und ohne aufzusehen, nahm sie das Packchen und verliel3 den



Laden. Sie wirkte noch schtichterner als sonst. Er hatte sogar den Eindruck, dass es
ihr unangenehm war, etwas geschickt zu bekommen.

Herr Haiduk verkniff sich in den folgenden Tagen und Wochen zunachst jede
Reaktion. Sie sollte blof3 nicht wissen, dass er sich schon Gedanken gemacht hatte!
Dann kamen weitere Sendungen fur sie, alle etwa schokoladentafelgrol3, dabei aber
gut doppelt so dick. Der Absender war immer ein Monsieur Jean-Yves Bonnefoi in
Lille, der jedes seiner Packchen mit der gleichen Prazision in braunes Papier
einschlug, das er mit durchsichtigem Klebeband fixierte. Nachdem Herr Haiduk sich
mehrmals dabei ertappt hatte, den Inhalt beilaufig zu ertasten, vergall er eines Tages
komplett die ihm sonst so wichtige Diskretion — das auch weil er sich nach vielen
Jahren in Deutschland zu gerne auf Franzosisch unterhielt. Seine Kunden sprachen
zwar alle moglichen Sprachen, Franzésisch aber horte er viel zu selten.

,Vous étes Francgaise?“, fragte er.

Kurz schien Alma erschrocken, und Herr Haiduk schamte sich fir seine
Neugier. Er wollte sich sofort entschuldigen, als sie sich eine Haarstrahne hinters Ohr
strich und mit den Schultern zuckte. Es war ein Zucken, das genauso gut heil3en
konnte, dass sie die Frage fir irrelevant hielt, wie auch, dass sie keine Lust auf eine
Unterhaltung hatte. Es hatte auch bedeuten kdnnen, dass sie selbst nicht wusste,
wie sie zu ihrem Namen gekommen war, wenn es nicht signalisieren sollte, dass sie
gar nichts verstand oder nicht sprechen konnte. Es war ein schichternes Zucken,
das sich nicht etwa Uber seine Neugier beschwerte, sondern einfach Gber die Frage
hinwegging, als habe er sie nicht gestellt. Erleichtert hob Herr Haiduk das Paket auf
den Tresen, auf das sie noch ein Packchen Kaugummi legte, das er zur Seite
schieben musste, um den Barcode einzuscannen. Als er sich dem Monitor der Kasse
zuwandte, sah er sie aus dem Augenwinkel l&acheln. Kaum lachelte er aber zurtck,
blickte sie starr auf die Kaugummis. So freundlich sie Kindern und Hunden
gegenuber war, wollte sie mit ihm offenbar nichts zu tun haben, auch wenn sie so
viele Stunden in seinem Laden verbrachte.

Nun sei es an sich nichts Auf3ergewohnliches, dass sich ein Kunde nicht ganz
so verhalte, wie man es von der Mehrheit der Menschen erwarte, erklarte mir Herr
Haiduk, da kénne er mir ganz andere Dinge erzéahlen. Auch gebe es in dieser Stadt
mehr Menschen, als man denke, die einfach kein Interesse daran hatten, sich mit
anderen auszutauschen, und wenn nur Uber das Wetter. Deshalb hétte er auch nicht
im Traum erwartet, dass diese fur sich vollig unbedeutenden Ereignisse Vorboten
einer Geschichte sein kénnten, die er eines Tages einem echten Schriftsteller wie mir
erzahlen wirde. Nein, er hatte nur ein bisschen auf Franzosisch reden wollen und
akzeptierte, dass ihr an derartiger Kommunikation nicht gelegen war. Da hatte er in
Berlin wirklich schon Schlimmeres erlebt. Niemals ware er auf die Idee gekommen,
es noch einmal zu versuchen oder sich bei anderen Kunden nach ihr zu erkundigen.
Er bediente sie einfach weiter als namenlose Kundin, wobei er sie fur sich schon
Alma und nicht mehr die Stumme Studentin nannte. Er mochte sie und wollte, dass
sie sich bei ihm wohlfuhlte. Deshalb war es ihm so unangenehm, als sich der
Pudelmann eines Tages Uber sie lustig machte.

Alma hatte sich mit dem Hocker bis ganz hinten vor die Perlenschnire
zuriickgezogen und war vertieft in eine der Zeitschriften. Der Pudelmann trug seine
schwarzen Haare als Minipli und sah seinem Pudel tatsé&chlich verbliffend ahnlich,
der interessiert an Almas Schuhen schnupperte und ihren Handrlicken leckte. Sie
beendete ihre Lektire, stellte die Zeitschriften bis auf eine zurlick ins Regal, die sie
mit drei Packungen Kaugummi auf den Tresen legte und bezahlte, als gébe es den
Pudelmann gar nicht, dessen zwei Packungen Pall Mall mit der Bild-Zeitung Herr
Haiduk gerade hatte abkassieren wollen. Er lachelte entschuldigend und wiinschte



Alma einen schénen Tag.

Wer ist die Puppe denn?“, fragte der Pudelmann. ,So ganz richtig wohl nicht.
Aber nicht schlecht.”

,Eine Kundin“, sagte Herr Haiduk und verstand in dem Moment, dass Alma
womdglich gute Grinde hatte, keinen naheren Kontakt zu ihren Mitmenschen zu
suchen. War es mdglich, dass sie auch ihn fir einen solchen Menschen hielt?
Schnell legte er das Wechselgeld auf den Zahlteller, damit Aima, die noch in der Tur
stand, blof3 nichts Falsches von ihm dachte. Abgesehen davon, erklarte er mir,
spreche er aber auch grundsatzlich mit Kunden nicht tiber andere Kunden, worin sich
ein Zeitungshandler prinzipiell von Friseuren unterscheide. Er sei sein eigener Herr,
der seinen Kunden auf Augenhthe begegne. Auch wenn das Postgeschaft und das
Lottospiel in einem Grenzbereich lagen, sei er prinzipiell keines Herren Diener oder
Dienstleister, wie man heute sage. Deswegen musse er auch nicht schlecht tber
seine Kunden reden, wie es Diener immer schon gemacht hatten, um sich an ihren
Herren zu rachen. Ich lauschte seinen Ausfihrungen, dachte dabei aber an etwas
ganz anderes.

,HOren Sie mir gar nicht zu?“, fragte er.

,Doch, doch®, stammelte ich. ,Aber dieses Ding, heil3t es wirklich Zahlteller?*

Wie bitte?*

,Sie meinten, dass Sie ihm das Geld auf den Zahlteller gelegt haben. Ist das
das offizielle Wort?“

LJAber sicher. Sie sollten das wissen. Was dachten Sie denn, wie das heifl3t?*

Skeptisch sah er mich an und erhob sich dann aus seinem Korbsessel, um mir
Tee nachzuschenken. Er schittelte den Kopf, als sei er plétzlich nicht mehr sicher,
ob ich seine Geschichte verdiente.

,Interessiert Sie die Geschichte nicht?*

,Doch, doch®, sagte ich noch einmal. ,Es kommt nur selten vor, dass man ein
so einfaches Wort zum allerersten Mal hort.”

,Wandern Sie aus, dann haben Sie den Spal} ihr Leben lang.”

Offenbar hatte ich ihn gekrankt, woflr ich mich sofort entschuldigte. Fast hatte
ich ihm gestanden, dass ich aus der Ubung war und eigentlich gar nicht mehr
schrieb, aber das hatte ihn noch mehr enttduscht und womdglich ganz verstummen
lassen. Also bat ich ihn fortzufahren, woraufhin er mich gleich wieder auf seine
amusierte Art anlachelte, als sei er sicher, dass er mich schon noch kriegen wirde
mit seiner Geschichte.



3.

Ja, sagte Herr Haiduk, Alma sei fur ihn von Anfang an keine ganz gewdhnliche
Kundin gewesen, und er habe sich immer besonders gefreut, sie zu sehen. Ich solle
aber blof3 nichts Falsches denken, da diese Dinge fur ihn schon lange nicht mehr
aktuell seien. Nach dem, was er bis dahin erzahlt hatte, lag mir nichts ferner, als ihm
diese Dinge zu unterstellen, die ich in den oberen Etagen des Zeitschriftenregals
zwischen Fliegenfischen und Philatelie verortete. Er sei ein wenig stolz gewesen,
dass er ihr die Zeitschriften habe bieten kdnnen, die sie so fesselten. Deshalb wollte
er sein Sortiment fur sie auch gerne erweitern, nur konnte er ihr das nicht einfach so
vorschlagen, da sie nicht mit ihm sprach. Versuchsweise bestellte er Paris Match,
Marie Claire und ein paar andere franzdsischsprachige Magazine, die er so
platzierte, dass sie nicht zu Ubersehen waren. Er scheute auch nicht die Kosten,
franz6sische Tageszeitungen zu bestellen. Gespannt erwartete er ihren nachsten
Besuch, bei dem er sie so unauffallig wie moéglich beobachtete und feststellen
musste, dass sie die Hefte genauso wie die Zeitungen einfach ignorierte. Er wollte es
dann aber auch nicht Ubertreiben und sie womdoglich als Kundin verlieren, weshalb er
nichts weiter in diese Richtung unternahm.

Zu dieser Zeit, also vor etwa einem Jahr, habe dann ohnehin ein ganz anderes
Thema das Leben im Laden und in der ganzen Stral3e bestimmt, setzte Herr Haiduk
neu an, und damit komme er zu der eigentlichen Geschichte: Jemand hatte den
Jackpot von dreizehn Millionen Euro geknackt und auch nach mehreren Wochen den
Gewinn nicht abgeholt. Die Lottogesellschaft gab daraufhin, wie in solchen Féllen
Ublich, bekannt, in welcher Gegend der Gewinnerschein abgegeben worden war. Der
potenzielle Multimillionar hatte, so viel war sicher, seinen Schein in Berlin gelost, was
die Kundschaft des Nadel6hrs ein wenig aus der sonst tUblichen Ruhe brachte. Es
war nicht der erste Jackpot, der auf seinen Gewinner warten musste, aber dieser
bewegte die Menschen ganz besonders, bestimmt auch, da die Zeitungen sich im
Sommerloch auf das Thema stiirzten. Immer wieder musste Herr Haiduk seine
Position eines amisierten Beobachters aufgeben und eingreifen, um seine Kunden
davon abzuhalten, Dummheiten zu begehen.

,Das solltest du nicht machen®, sagte er einer jungen Frau, die gelegentlich
Zeitungen kaufte und ihm mit zitternder Hand eine ziemlich gut gefalschte Quittung
gereicht hatte. Er war nicht ganz sicher, hatte aber davon gehdrt, dass Falschungen
sofort an die Zentrale gemeldet wurden, wenn sie von der Maschine als solche
erkannt wurden.

,Bitte, ich kann’s echt gut gebrauchen®, sagte sie. ,Sie kriegen auch was ab.”
Naturlich konnte er ihr aber genauso wenig helfen wie den anderen, die
meinten, dass sie eigentlich die Gewinner sein mussten, weil die Aussicht auf so viel

Geld gepaart mit den hochsommerlichen Temperaturen nicht gerade das
Vernunftigste in den Menschen zum Vorschein brachte. Der Kaiser-Wilhelm-
Backenbart tragende Erwin und sein schmaler Kumpel Karl, zwei unzertrennliche
Stammkunden, die wenig bei ihm kauften, aber umso mehr Zeit im Nadel6hr
verbrachten, wollten ihn davon Uberzeugen, selbst eine Quittung riickzudatieren.
Einen Computerfachmann hatten sie dafir gleich mitgebracht. Das war etwa Mitte
August, also sechs Wochen nach der Ziehung. Da blieben noch sieben Wochen bis
zum Verfall des Gewinns Anfang Oktober.

,Da meldet sich doch keiner mehr®, sagte Erwin. ,Und wo kein Klager, da auch
keine Klage.*

,Richtig®, sagte Karl. ,Absolut richtig, Erwin.*

Der Computerfachmann, ganz in Schwarz gekleidet, mit weit tber den Gurtel



waberndem Bauch und langen grauen Haaren, wollte gleich loslegen, aber auch das
lield Herr Haiduk nicht zu, aus Prinzip nicht, zumal ihn selbst dieser Jackpot gar nicht
reizte. Er hatte noch nie in seinem Leben Lotto gespielt. Sein Schicksal, meinte er,
halte er lieber selbst in der Hand, da wisse er, wovor er sich in Acht nehmen musse.

Je néher das Ende der dreizehn Wochen ruickte, nach denen der Gewinn
verfallen wiirde, desto haufiger tauchten dann auch Journalisten auf. Sie jagten den
Gewinner wie einen Verbrecher. Der Ehrgeiz hatte sie gepackt. Einmal meldete sich
sogar ein Privatdetektiv, der flachendeckend ermittelte und wissen wollte, ob Herr
Haiduk sich nicht an jemanden erinnere, der in dieser Woche gespielt habe und dann
verschwunden sei. Dazu hatte Herr Haiduk nichts zu sagen. Dartber wollte er sich
nicht einmal Gedanken machen. Denn langsam ging ihm die Aufregung auf die
Nerven. Er sehnte sich nach seiner Ruhe und hoffte, dass sie den Gewinner endlich
finden wirden, als er eines Montagmorgens, etwa finf Wochen vor Verfall des
Jackpots, einen von Hand geschriebenen Zettel gleich neben dem Rollladen seiner
Ladentur fand:

Lottoquittung gefunden. Bitte, sich zu melden. Nicht zwischen 12 und 15
Uhr und nicht nach 19 Uhr.
Alma Bonnefoi

Er wollte seinen Augen nicht trauen, aber darunter standen sechs Zahlen und das
Datum der Ziehung sowie eine Telefonnummer. Und pl6tzlich musste Herr Haiduk
schmunzeln, denn er kannte nicht nur ihren Namen, sondern auch die Zahlen: Es
waren genau die sechs Ziffern, die halb Berlin verrticktspielen lieRen. Er hatte nicht
gedacht, dass sich auch Alma vom Jackpotfieber anstecken lassen wirde, wobei ihm
ihre ironische Art, damit umzugehen, gefiel. Ja, so viel Sinn fir Humor hatte er von
seiner Stummen Studentin nicht erwartet. Seltsam war nur, dass sie sonst keinen
Wert darauf legte, mit wem auch immer zu reden, sondern, ganz im Gegenteil, jede
Form der Kommunikation mied. Jetzt wirde ihr Telefon nicht mehr stillstehen, und
das konnte sie doch nicht wollen.

Vor sich hin griibelnd gruf3te er die Backereiverkauferin von nebenan, die
gerade das Gitter zum Laden aufschloss, wahrend der Rest der Stral3e bis auf
wenige gehetzte Fruhaufsteher vollig ruhig dalag. Noch parkten die spat
Heimgekommenen in zweiter Reihe, da Strafzettel nie vor sieben Uhr verteilt wurden.
Die Fenster standen offen, um die nachtkuhle Luft in die Uberhitzten Hauser zu
lassen, die so frisch war, dass sie Lust auf einen Ausflug ans Wasser machte, was
Herr Haiduk sich nur sonntags erlauben konnte. Das sei in seiner Kindheit einfacher
gewesen, als er noch vor der Arbeit ins Hafenbecken habe springen kénnen, fligte er
hinzu, um dann gleich wieder zu den Ereignissen des vergangenen Sommers
zuriickzukehren.

Wahrend er seine Rollladen hochzog und die Aufsteller platzierte, die schon
fur den nachsten Jackpot warben, dachte er immer weiter nach, bis sein Herz
plotzlich wild klopfte und er sich angstlich nach méglichen Zeugen umsah. Was,
fragte er sich, was, wenn sie sich gar keinen Spal} erlaubte, sondern wirklich die
Quittung gefunden hatte? Womdglich sogar die mit der richtigen Superzahl?

Er musterte mich, als wolle er sichergehen, dass ich seine Gedanken und
seine damalige Aufregung nachempfinden konnte.

,und was glauben Sie?“, fragte er mich. ,Hatte sie wirklich diese Quittung?“

,Erzahlen Sie, bitte“, sagte ich, denn naturlich wollte ich wissen, wie es
weitergegangen war. Es klang zu verrickt, dass jemand eine Gewinn verheil3ende
Lottoquittung einfach so auf der Stral3e finden koénnte. ,Woher soll ich es sonst



erfahren?”

Schnell hatte er die Rollladen wieder runtergelassen und war dann die Stral3e
abgelaufen. An einigen Baumen und Stral3enlaternen fand er den gleichen Zettel,
insgesamt dreizehn Stiick. Er war nicht aberglaubisch, aber die Anzahl der Zettel liel3
ihn wieder hoffen, dass Alma sich nur einen Scherz erlaubte, Gber den allerdings
kaum jemand wuirde lachen kdnnen, so ernst war die Sache geworden. Schnell riss
er die Zettel ab, kontrollierte dann noch einige Nebenstral3en und kehrte schlie3lich
zurlick in den Laden, an dem noch immer der Zettel hing. Hastig I6ste Herr Haiduk
das Klebeband, sah sich noch einmal um, trat endlich ein und schloss die Tur. Zum
Glick war noch immer kaum jemand unterwegs. So friih gingen hier nicht einmal die
Hunde aus.

Herrn Haiduks Hoffnung, dass er die Zettel als Einziger gesehen hatte, wurde
kurz darauf von einem wilden Hammern an der Tur zerschlagen. Drauf3en stand der
Junge Kettenraucher, der immer als einer der Ersten seine Zigaretten kaufte und oft
sogar schon unruhig vor der verschlossenen Tur gewartet hatte. Wie immer trug der
auffallig kleine und diinne Mann ein ungebugeltes weiRes Hemd und eine
zerschlissene Anzughose. Seine bis tber die Ohren reichenden Haare waren von
farblosem Blond. Er war nicht schmutzig wie die Obdachlosen am U-Bahnhof, eher
bewusst ungepflegt wie ein Kinstler. Herr Haiduk atmete tief durch und 6ffnete.

,Kennen Sie diese Alma?“, fragte der junge Mann gleich. ,Sie hat
wahrscheinlich meinen Lottoschein.”

,Sie spielen gar kein Lotto.”

,Da schon, ausnahmsweise.”

Herr Haiduk sah dem jungen Mann in die Augen und wusste, dass er noch nie
auch nur ein Rubbellos bei ihm gekauft hatte.



