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ZEHN

Wo fingt diese Geschichte an? Heute? Fiangt sie wirklich hier an? So
wie ich jetzt in meinem Zimmer liege, auf YumYum warte, und die
Zeit ticktockt viel zu langsam? Gibt es nicht immer noch etwas, ein Er-
eignis, das vor dem geschah, was du erzihlen willst?

Du fragst dich vielleicht, warum ich hier liege, mit blauer Farbe im
Gesicht. Wie die Farbe da hingekommen ist, rund um meine Augen.
Aber wenn ich’s erzihlen wiirde, wiirde diese Geschichte eben woan-
ders anfangen. Bei Es war einmal, da war noch keine Vermissung. Es war
einmal, da nannte mich jemand Toni-Peperoni, zum Beispiel. Es gibt viel-
leicht immer noch ein Davor. Und etwas davor. Und noch davor. Im-
mer weiter zuriick, bis zum Urknall ...

Ich denk das so und stell mir Zeit als Lakritzschnecke vor, meinet-
wegen. Zeit ist eine elastische Lakritzschnecken-Schnur, auf die du Er-
lebnisperlen ziehen kannst. Zeit ist eine Schildkréte, die auf dem Rii-
cken liegt, ist eine Katze im Schnee oder eine Katze mit Gurke, Zeit ist
eine Rakete. Zeit ist eine Diva auf Stockelschuhen. Zeit ist die bestellte

Pizza, die nicht kommen will. Zeit sind die Monate, Wochen, Tage,



Stunden, Minuten, Sekunden zwischen dem Termin beim Arzt und
der Buche im Wald.

Ist dir auch schon mal aufgefallen, wie langsam Zeit vergeht, wenn
du zum Beispiel nachsitzen musst, weil du zum Beispiel, statt das Dik-
tat mitzuschreiben, einfach nur ihren Namen immer wieder in dein
Heft kritzelst, weil in deinem Kopf nichts anderes ist als ihr Name und

die Zahl Siebenunddreifsig? Dann vergeht die bescheuerte Zeit zum
Beispiel mit Absicht langsam. So wie jetzt, weil ich ja gerade auf meine

beste Freundin waaaaaaaaaag, aag

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aag,,
eX



Wenn du aber mit YumYum auf dem Spielplatz bist, im Wald oder
am Fluss, oder ihr bastelt und schraubt gerade was, seid am Computer,
oder ihr spielt Fuf$ball, dann: Wusch, zack, schwupp, kadoing, ding
ding ding, beeilt sich die Zeit auf einmal so richtig mit dem Vergehen.
Und du dann so: Hih? Nanu? Und schwupp, weg ist sie.

Schon mal driiber nachgedacht, warum das so ist, dass Zeit nicht
immer gleich schnell vergeht? Und warum fangen Countdowns ei-
gentlich immer bei Zehn an und zihlen dann runter bis zur Null, so
als konnte danach nichts mehr kommen?

Vielleicht ist dein ganzes Leben ein Countdown, und Null ist dann
der Moment, in dem du stirbst. Aber wer zihlt dann da? Und woher
weifdt du, wann die Null kommt und wo du anfangen sollst? Woher
weillt du, wie viele Erlebnisperlen du noch auf deine Zeit-Lakritz-

schnur ziehen kannst? Da fillt mir was ein, das muss ich kurz auf

schreiben.




TONIS NOTIZBUCH

Wie wir meinen zehnten Geburtstag gefeiert haben mit einem Ku-
chen, der aussah wie eine Peperoni. Wegen Toni-Peperoni. Mit einer
echten Peperoni-Girlande tiber dem Tisch. Mit dem Wer-traut-sich-rein-
zubeiflen-Gefiithl. Wie Mama geweint hat, aber nicht wegen der Schir-
fe. Wie Papa uns dann mit seinen langen Armen an sich gedriickt hat

und wir ein Familienklumpen waren.



ZEHN (WEITER GEHT’S)

Ich fange also hier an mit dem Erzihlen. Hier beginnt mein Count-
down. Einfach so. Genau jetzt, wie ich hier so liege, auf dem Boden in
meinem Zimmer, und auf YumYum warte, wihrend die Zeit eine Lak-
ritzschnecke ist, die keinen Bock hat zu vergehen. Ich fange hier an,
weil heute der Tag ist, falsch, heute kommt die Nacht, auf die ich mich
seit Wochen freue: YumYum und ich werden heute im Garten schla-
fen. Im Zelt! Alleine!! Tadaaaall!

Das Zelt heifst Phantom 3000 und ist so ein Wobbelding, das du
erst mal bindigen musst beim Aufbauen. Und immer die Frage, wo
welcher Stab reinmuss. Mama hat das ziemlich gut gecheckt, aber
Papa, na ja: Du horst sein Fluchen aus dem Zeltbauch, und von aufien
sieht es so aus, als wiirde es ihn verdauen.

Wir diirfen also heute im Garten schlafen und haben einen Plan.
Mission: Kontaktaufnahme! Aber das erzihle ich spiter. Wir haben alle
Bauteile fiir das Funkgerit unter meinem Bett versteckt. Und, das Bes-
te: Wir haben unser Taschengeld der letzten Wochen fiir Snacks ausge-
geben. Weifl Papa natiirlich nichts von. Also nichts vom Gerit und
nichts von den Snacks.

Weildt du eigentlich, wie viel Kraft es mich gekostet hat, die nicht
aufzufuttern? Den halben Bettkasten voll Naschzeug, sabber, aber: Ich
bin Snack-Yedi geworden und hab das nur ausgehalten, weil ich mich
so auf heute gefreut hab. Na gut, eine Tiite Drachenzungen musste

zwischendurch dran glauben. Und jetzt schleicht sich auch gerade der



Gedanke ein, dass ich noch schnell eine Tiite Vampire weghauen kénn-
te. Aber guck, wie ich mich selbst bindigen kann. Siehst du, wie ich
nicht die Snackeritis bekomme? Snack-Yedi halt.
Jedenfalls ist alles gut geplant, und wir sind bestens vorbereitet.
Wenn es nur endlich losgehen wiirde. Der Blick auf den Wecker ne-
ben meinem Bett sagt mir, dass erst fiinf Minuten vergangen sind!
FUNF MINUTEN?! Was bist du denn fiir ein Schleichwecker!

Vielleicht sollte ich uns erst mal vorstellen! YumYum ist mein bester
Nahmensch, sie ist meine Lachenmacherin und Ich-fang-dich-wenn-
du-fillst-Freundin. Sie ist meine Ich-kenn-dich-wir-miissen-nicht-re-
den-Person. YumYum geht auch mit mir zur Buche im Wald, der Ruhe-
forst heifdt, und macht Seifenblasen. Sie ist meine Pommesfreundin.

Jeder Mensch braucht eine*n Pommesfreund*in, meine Meinung.



FREUNDSCHAFTSBUCH:

Name YumYum (das wird so ausgesprochen: Jamjam)

Alter 10 Jahre, 115 Tage, 16 Stunden, 12 Minuten und
43 Sekunden. «— Meine Schitzung. Aber YumYum weif3
das ziemlich genau, sie hat so eine App, die ihr immer
genau anzeigt, wie alt sie ist.

Sport Denken, Fuf$ball

Superkraft Googelt schneller, als ein Cowboy seinen Revolver
zieht

Lieblingstier Space-Einhorn

Lieblingsfarbe Bunt

Das macht sie gerne Immer in Bewegung, hat Energie fiir zwei.
Sie schraubt und I6tet, bastelt und sigt und denkt sich Sachen
aus. Wissen sammeln. Googeln. Wikipediaen. Snacken.

Das mag sie YUMYUM mit Garnelengeschmack. Weltraum.
Forschen. Ergebnisse rausbekommen. Geschwindigkeit.
Halloween. Saure Pommes. Pizza. Chips. Sonne auf dem
Bauch. Tore schiefRen. Biicher.

Das mag sie nicht Regeln und Verbote von ihrer Mutter.
Kapern. Spargel. Tomaten. Glibberige Pilze. Schokoladeneis.
(Hallo? Wie kann man bitte kein Schokoeis mégen?!) Ange-

logen werden. Still sitzen. Warten. Schlange stehen. Salat.



Name Toni-Peperoni

Alter 10 Jahre, gefiihlte 170

Sport Liegen

Superkraft Schwerkraft

Lieblingstier Totoro

Lieblingsfarbe Rot. Blau. Glitzer.

Das mache ich gerne Im Moment: Liegen. Zeit mit YumYum
verbringen.

Das magich Pommes Schranke, Elefantenbabys auf Youtube.
Das Meer. Schokoladeneis. Japanische Animes. Chips.
Halloween. Lakritze. Mein Mama-Regal.

Das magich nicht Salat. Den Geruch vom Krankenhaus.
Beerdigungen. Spinnen. Zecken hinterm Ohr. Das Piepen
vom Perfusor. («— Musst du nicht kennen, das Teil.

Willst du nicht kennen, das Teil.) Verlieren, egal bei was.
Meine Schwerkraft ist doppelt und dreifach so grof wie

deine, wetten?



Und wer bist du eigentlich?
Name

Alter

Sport

Superkraft

Lieblingstier
Lieblingsfarbe

Das machst du gerne

Das magst du

Das magst du nicht
Spezialtechnik

Was ist das grofte Abenteuer, das du erleben willst?

Hast du ein*e Pommesfreund*in?

Ja, los, schreib rein ins Buch!



ZEHN (JETZT ABER!)

Ding Dong. Die Haustiir! Endlich! Zeit wird von Schildkréte zu Ge-
pard. Neue Erlebnisperle auf die Lakritzschnecke fideln: Ich rappel
mich hoch, sprinte, schliddere auf meinen Socken um die Zimmer-
tiirecke, in den Flur, am Wohn- und Esszimmer, an Papa vorbei, hin
zur Haustiir. Und da steht sie mit ihren Antennenzépfen. Steht da mit
ihrem Rucksack. Steht da und trippelt von einem Bein aufs andere.
YumYum ist da!

»Endlichl«

»Totoronil«

Sie feuert den Rucksack in die Ecke, zieht ihre Jacke aus, lisst sie im
Laufen auf den Boden fallen und sagt nur: »Klol«

Das macht sie immer. Als Erstes geht YumYum immer pinkeln, so
ist sie eben. Totoroni wegen Toni-Peperoni und Totoro und YumYum,

verstehst du, oder? Wusste ich doch.

Ich also mit ihrem Monsterrucksack hinter ihr her bis zur Klotiir. Sie
hat gleich Musik aufm Handy an, weil: Ohne Geriusche kann sie nicht.
»Hast du alles?«
»Ja, im Rucksack.«
»Wieso ist der so schwer?«
»Gerit. Was denkst denn dur«
Und da kommt auch schon mein Papa um die Ecke, ich mach mein

Gesicht auf cool und chill. Und als ich sehe, dass er was sagen will,
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schalte ich die Augen auf genervt, schiittele den Kopf und lege meinen
Zeigefinger auf die Lippen, bitte nichts sagen, Papa, nicht jetzt, aber er
hat keine Checkung.

»Schon, dass du da bist, Y... Neinr«

»QOar, Papal Privatsphire? Hallo?«

Er hebt beide Hinde, sagt lautlos Sorry, dreht sich um und ver-

schwindet in der Kiiche.

»Isser weg?«, fragt YumYum durch die Tiir, jetzt lduft Klassik, irgend-
was mit Klavier, keine Ahnung.

»Ja.«

»Zelt steht schon?«

»Ja. Hat aber ewig gedauert, das aufzubauen.«

»Coole Maske tibrigens.«

»Mit Mamas Halloweenfarbe gemacht.«

»Richtig cool. Gutes Blau.«

»Danke.«

»Hitte ihr gefallen.«

»Ja ... Muss schnell was ... Bin im Zimmer!«

11



TONIS NOTIZBUCH

Wie sie mir einen Schmetterling ins Gesicht geschminkt hat, da war
ich noch im Kindergarten. Ich safl im Bad auf der Waschmaschine und
hatte die Augen zu. Sie hat in meinem Gesicht gemalt und mir erklart,
was eine Metamorphose ist und wie der Schmetterling zum Schmet-
terling wird. Und das ist fiir mich so ein Wunder, auch wenn ich von
ihr »Die kleine Raupe Nimmersatt« so unzihlig oft vorgelesen bekom-
men habe, dass ich es auswendig kann, noch immer.

Wie sie fertig war und mir den Handspiegel gab und ich mich an-
guckte mit einem Schmetterling im Gesicht, der so unfassbar schon
war wie nur irgendwas. Ich war der Schmetterling. Ich fithlte mich me-
tamorphotisch. Wie ich ihn nicht mehr abwaschen wollte am Abend

und es dann Geheule gab, aber der Schmetterling blieb drauf.

12



ZEHN (IMMER NOCH)

Papa hat schon das zweite Glas Rotwein drinne und macht einen auf
Ess-Schildkréte. YumYum und ich rollen seit zehn Minuten mit den
Augen, weil wir schon unsere Portionen Spaghetti mit Pesto inhaliert
haben, wihrend Papa immer noch den Salat auf seinem Teller von links
nach rechts schiebt und Erwachsenensprech macht:
Mwooopmwooopmwoopwopwop ... Schuleirgendwas ... mwooopm-
wopp ... baldZeugnisse ... wopwopp ... EsstdochvomSalat, der ist ge-
sund ...wopwopp ... DressingBalsamico ... kommtihraufsGymnasium ...
YumYum schafft es, zwischendurch voll interessiert zuzuhoéren und
zu nicken, ich pack’s echt nicht. Papa schenkt sich das dritte Glas Wein
ein, danach wird er traurig, wie immer am Wochenende, seit ... Dann
verschwindet er aufs Klo und kommt mit roten Augen wieder, und er
denkt, ich sehe das nicht. Heif3t Wein Wein, weil man davon weint?
Wire eigentlich gut, wenn es einen Wein-Laden gibe, wo man einfach
reingeht und weint, und keiner guckt doof, so wie in ein Restaurant

zum Essen, nur zum Weinen eben. Papa trinkt jedenfalls jeden Abend
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mindestens ein Glas, seit ... seit ... Auf einmal tut sich dieses Loch in
mir auf, und ich kann es nicht mal denken. Ich nehme Anlauf: Seit ...

»Tonil?«

»Was?«

»Ich hab dich was gefragt.«

»Nicht zugehort, Tschuldigung, was?«

»ODb du satt bistr«

»]a, ich platzel«

»Das hab ich auch gesagtl« YumYum und ich klatschen uns ab.

»Dann will hier wohl niemand mehr Nachtisch?«

»DOCH!«

»Nachtisch!«

»Lieber nicht, geplatzte Kinder bekommt man so schwer aus dem
Teppich wieder raus.«

»Ich habe einen Nachtischmagen, der ist nur fiir Nachtisch da. Wie
bei einer Kuh. Guck, Papa, hier, da ist mein Nachtischmagen.«

»Im Gefrierfach ist Eis.« Er lichelt ein bisschen, wir sprinten in die

Kiiche und sind in weniger als einem Augenzwinkern zurtick.

Vor uns die Schilchen und in der Mitte vom Tisch der Becher mit dem
Eis. Strawberry Cheesecake steht auf der Packung. Struoabewwi Tschief3-
kéik. Papa meint, es muss erst antauen. Warum muss Eis in der Pa-
ckung antauen, es taut auch in meinem Mund sehr gut an? YumYum

und ich hypnotisieren den Becher, damit es schneller geht.
»Tau auf! Tau aufl« Dazu klopfen wir mit den Loffeln gegen die Tisch-

kante. Davon wird zwar das Eis nicht schneller weich, aber Papas Ge-

duldsfaden sehr diinn. Drei, zwei, eins:
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»S0.« Dann schabt er Portionen in die Schilchen.

Dass wir keinen Nachschlag verlangen, wiirde mich wundern, wenn
ich Vater wire, aber Papa fragt YumYum nur nach den Sternen und
ahnt nicht mal, dass wir noch Siies essen werden heute Nacht. Ton-
nenweise Siifles. Papa sitzt da und trinkt vom Wein und weiff nicht,
dass wir noch jede Menge Chips knuspern werden heute Nacht. Alles
Begleitprogramm zur Mission Kontaktaufnahme mit Mama. Wahr-
scheinlich wird es eh nicht klappen, und dann ist es gut, wenn du Trost-
chips dabeihast.

»Aua.«

YumYum kickt mich unterm Tisch ans Schienbein, weil es ihr echt
zu blod ist, meinem Vater zum zehnten Mal eine Supernova zu erkli-

ren. Also werfe ich den Rettungsring:
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»Fertig, Papa. Diirfen wir raus?«

»Erst Zihne putzen.«

»Jaha.«

»Riumt ihr das Geschirr in die Kiiche?«

»Jaha.«

Also wenn ich Vater wire, das wiirde mich stutzig machen, dass wir
wie die Limmchen Jaha bloken, aber ich bin ja nur ich.

»Wasch dir das Gesichtl«, ruft Papa noch hinterher.

Ich denke Neihein, sage aber nichts und hoffe, dass er’s vergisst bis
nach dem Zihneputzen. Weil: Meine Spezialmission-Augenmaske in
Blau, die bleibt natiirlich drauf.

Mein Spiegelbild starrt mich an, und ich suche nach einer Spur von
ihr, die Mundform vielleicht? Bei YumYum brummt schon die Zahn-
birste im Mund, und sie macht ihr Hakuna-Matata-Gesicht. Kennst
du? Nicht? (Das ist Swahili, Hakuna bedeutet es gibt keine, Matata be-
deutet Schwierigkeiten.) Aus YumYums Mundwinkeln lduft Schaum bis
zum Kinn und tropft dann ins Waschbecken. Sie will was sagen und
spuckt Blasen, wir kichern. Von elektrischen Zahnbiirsten muss ich
immer niesen, weil das so in meiner Nase kribbelt, also schrubbe ich
mit der Hand. YumYum sagt, dass ihre Zihne zehntausendmal so sau-
ber sind wie meine. Und, zack, schon ist sie fertig. Ich glaube, sie ist
mit allem einfach doppelt so schnell wie ich. (Aufler beim Essen!)
Schon flitzt sie aus dem Bad in mein Zimmer. Ich gucke mir in die Au-
gen mit der tiirkisblauen Maskenumrandung, meine Hand macht
links-rechts-links-rechts, jetzt rauf-runter-rauf-runter. Ich spreize den
kleinen Finger vornehm ab, auf dem nur noch ein kleiner Rest Nagel-

lack zu sehen ist.
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TONIS NOTIZBUCH

Wie sie mir einen Schmetterling ins Gesicht geschminkt hat, da war
ich noch im Kindergarten. Ich safl im Bad auf der Waschmaschine und
hatte die Augen zu. Sie hat in meinem Gesicht gemalt und mir erklart,
was eine Metamorphose ist und wie der Schmetterling zum Schmet-
terling wird. Und das ist fiir mich so ein Wunder, auch wenn ich von
ihr »Die kleine Raupe Nimmersatt« so unzihlig oft vorgelesen bekom-
men habe, dass ich es auswendig kann, noch immer.

Wie sie fertig war und mir den Handspiegel gab und ich mich an-
guckte mit einem Schmetterling im Gesicht, der so unfassbar schon
war wie nur irgendwas. Ich war der Schmetterling. Ich fithlte mich me-
tamorphotisch. Wie ich ihn nicht mehr abwaschen wollte am Abend

und es dann Geheule gab, aber der Schmetterling blieb drauf.
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