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Fiir Mimi



Qui invitus servit, fit miser, servit tamen.
Wer unwillig dient, wird elend, dient aber dennoch.

— Publilius Syrus, Sententiae



ch, Jakob, Sohn von niemandem, Vater von niemandem, ge-

liebt von niemandem, Sklave, Hure, ein Cinaedus, Eunuch,
Mérder, Zuhilter, vielleicht Jude, vielleicht Syrer, vielleicht
Nilschlamm, Arbeiter, Aufseher, Kriippel, Schwindstichtiger,
herrenloses Gut, verwittertes, von der Flut angespiiltes Treib-
holz, letzter Bewohner einer menschenleeren Stadtin einer auf-
gegebenen Provinz am duflersten Rande eines sterbenden Im-
periums, schreibe diese Geschichte meines Lebens nieder. Sie
wird niemals fertiggestellt, denn wer sollte mein Ende schil-
dern? Doch es wird sie wohl auch niemand lesen, denn zweifel-
los wird sie mit mir sterben, und ich sterbe bald. Sie wird den ra-
schen Zerfall meines Korpers nicht lange iiberdauern, wird mich
nur so lange iiberleben, wie dieser Papyrus Bestand hat, wenn
er in einem verfallenen Haus unbewacht vor sich hin modert,
angenagt von Ratten, ein Festmahl fiir Kifer und Kakerlaken,
durchnisst vom Regen, der das rottende Dach durchdringt, und
schliefilich von der raren Sonne Britanniens zu ewigem Schwei-
gen gebleicht. Vielleicht wird der Papyrus auch einfach zu Staub
zerfallen wie alle Schriften in dieser Bibliothek, in der ich ge-
rade sitze. Wenn dieses Schicksal Tacitus und Cicero, Juvenal
und Seneca und selbst die Kaiser Julian und Marcus Aurelius
ereilt — warum sollte es dann ausgerechnet mich verschonen?
Ich bin blof ein weiterer Autor, an den sich niemand erinnern
wird, und dies ist blof} eine Geschichte mehr, die nichts dndert.

Aber eines verspreche ich dir, dem unbekannten Leser, der
diese Worte wohl niemals lesen wird: Ich werde dich niemals
beliigen. Mein Leben mag voller Laster gewesen sein, doch

meine Darstellung ist rechtschaffen.






ine zornige Frau entgritet einen Fisch. Sie zerlegt ihn mit

kontrollierter Wut, ihre Finger sind geschickt, ithre Bewe-
gungen sparsam. Mit einer langen, scharfen Klinge schneidet
sie den Fisch hinter den Kiemen auf, 16st die Wirbelsiule und
hebt das rosa Filet heraus. Sie entfernt die blauen Eingeweide
und wirft sie beiseite. Dann hebt sie den Kopf mit zwei Fingern
unter den Kiemen empor und schleudert ihn samt freiliegender
Wirbelsdule in meine Richtung.

Ich bin ein namenloses Kind, ich sitze mit gespreizten Beinen
auf einer rissigen Steinplatte im Halbdunkel einer Kiichenecke.
Der Fischkopf mit seinem dornigen Riickgrat kommt iiber die
Fliesen geschlittert und bleibt zwischen meinen Beinen liegen.
Das Maul des Fisches ist aufgerissen, als wire er iiberrascht, sich
plotzlich nackt auf dem Boden wiederzufinden. Ich weif} nicht,
ob ich lachen oder weinen soll. Ist das ein Spiel? Vielleicht, viel-
leicht auch nicht. Die triiben Augen des Fisches richten sich auf
mein erschrockenes Gesicht, als wolle er mich warnen.

»Sie 1st wiitend auf dich«, sagt sein Blick.

In der Kiiche ist es dunkel und driickend heif}. Es riecht nach
Rauch, Zwiebeln und Knoblauch, nach ranzigem Ol, und ja—
nach Fisch natiirlich. Der jahrelange Gebrauch scharfer stid-
lindischer Gewtirze hat sich in die rufiigen Mauern gebrannt,
ein Geruch, den ich heute noch in meinen Nebenhohlen spii-
ren kann. Auf einer Arbeitsplatte aus Zement rethen sich Fla-
schen mit Gewiirzen, verbeulte Tépfe und Pfannen, Behilter
mit Kichererbsen und getrockneten Feigen sowie fleckige Krii-
ge mit Olivendl, Essig, Honig und Garum. An Haken iiber der

Arbeitsplatte hingen Messer, Zangen, ein Kiichenspatel, noch
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mehr Messer, zwei Schopfkellen und verschiedene Loffel. Auf
einem gemauerten Herd an der angrenzenden Wand kocht be-
reits Wasser in einem Eisentopf. In der Brennkammer darun-
ter schwelt das morgendliche Feuer, rote Glut durchzieht die
Asche. Das einzige Licht fillt durch eine niedrige quadratische
Tiroftnung herein, und draufien scheint die Sonne senkrecht
in den Gemiisegarten, ein kniehohes Dickicht, wo Hiithner
ithre Képfe zwischen den herabhingenden Bléttern hitzemiider
Pflanzen hin und her recken. Am Ende des Gartens befindet
sich eine weif} getiinchte Mauer, zu hell beinahe, um sie direkt
anzuschauen, und tiber der Mauer strahlt ein Himmel in ma-
kellosem Blau. Selbst heute, nachdem ich den Grofiteil meines
Lebens unter dem milchigen, unbestidndigen Himmel Britan-
niens verbracht habe, entspricht das diamantharte, unnachgie-
bige Blau dieses spanischen Himmels immer noch meinem pla-
tonischen Idealbild des Firmaments — wolkenlos, grenzenlos,
unendlich weit, perfekt. Es ist ein Himmel, wie ich thn im Jen-
seits erwarten wiirde, wenn es denn ein Jenseits gibe und ich
die Hoffnung hitte, dorthin zu gelangen.

Inmitten der schmalen Kiiche steht ein schwerer, aber wa-
ckeliger Holztisch, unlackiert und von zahllosen Messerschnit-
ten durchzogen. Uber den Tisch beugt sich die Frau, die wii-
tend einen weiteren Fisch entgritet. Unter dem Tisch kann ich
den zerrissenen Saum ihres Rocks sehen. Thre schmutzigen Ze-
hen beugen sich auf den Steinplatten und strecken sich wieder,
wihrend sie den Fisch ausnimmt. Ich habe zwar noch friihe-
re Erinnerungen als diese, doch es sind nur Bruchstiicke — die
glitzernde Sonne auf dem Meer, Katzendreck auf einem Holz-
boden, der Duft von Mandelbliiten. Jener Moment in der Kii-
che ist meine erste zusammenhéngende Erinnerung. Es ist der

Anfang meiner Geschichte, und wie alle guten Geschichten be-
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ginnt sie in medias res, so wie Horaz es fordert. Als ein weite-
res schlangenartiges Gebilde aus Fischkopfund Riickgrat neben
mir landet, erschrecke ich, aber ich schreie nicht. Offenbar weify
ich schon, dass ich nicht aufbegehren darf. Offenbar weif} ich,
was passieren wird, sollte ich es doch tun.

»Immer noch wiitend«, sagt der zweite Fischkopf. »Und im-
mer noch auf dichl«

Im schwiilen Ddmmerlicht der Kiiche glinzt der Schweif} auf
dem blassen Gesicht der Frau. Ihr Gppiges Haar ist zu einem
Dutt gebunden, und das Licht, das durch die Tur6ffnung he-
reinfillt, ldsst die widerspenstigen roten Strihnen um ihr Ge-
sicht aufleuchten. Sie trigt ein schwarz angelaufenes, eisernes
Halsband. Sie blickt kein einziges Mal zu mir hiniiber, deshalb
weif} ich, dass sie wiitend auf mich ist. Doch irgendwie landen
die Fischkopfe weiterhin zielsicher zwischen meinen Beinen,
ein kleiner Hiigel aus glotzenden Augen und verdrehten Gri-
tengeriisten. Sie weify genau, wo ich bin. Sie will mich blof3
nicht ansehen.

Ein Schatten huscht an der Tiréffnung vorbei. Ich drehe
mich um. Da ist nichts, nur das Sonnenlicht auf der Garten-
mauer, ein Huhn mit wippendem Kopf und Blitter, die sich in
der Hitze zusammenrollen. Ich blicke wieder zu der Frau hi-
niiber, die ihre Klinge in den nichsten gliicklosen Fisch stof3t.
Dann verdunkelt sich der Raum. In der Turéffnung schwanke
eine scharf umrissene Silhouette, ein Mann mit nackten Bei-
nen und einer kurzen Tunika. Wihrend ich aus meiner dunklen
Ecke zu ihm hintiberblinzle, stiitzt er sich mit den Hinden an
beiden Seiten des Eingangs ab.

»Is hier das Pisshaus?« Er atmet schwer durch den Mund, als
hitte er sich gerade einen Berg hinaufgequilt.

Die Frau richtet sich auf, eine Hand auf die Tischplatte ge-
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stiitzt. »Hier ist die Kiiche.« Sie deutet mit dem Messer nach
draufien. »Die Latrine ist nebenan.«

Der Mann blicke in die Richtung, bleibt aber stehen. Er ist
nicht grof3, doch der Eingang ist so niedrig, dass er mit seinem
Kopf beinahe den Sturz streift. Im blendenden Gegenlicht kann
ich weder sein Gesicht erkennen noch, welche Farbe seine Tu-
nika hat, aber ich hore seinen mithsamen Atem. Ich sehe, wie
seine Beine unter ihm zittern, als hitte er gerade ein schweres
Gewicht abgesetzt. Ich hore das Klack-Klack-Klack der Klinge
gegen die Tischplatte, wihrend die Frau gekonnt einen weite-
ren Fisch zerlegt und den Mann hartnéckig ignoriert. Dann holt
er tief Luft und schiebt sich in die Kiiche. Hinter ihm dringt das
Licht herein. Nun kann ich erkennen, dass er verfilztes schwar-
zes Haar und einen struppigen Bart hat. Unter dem Tisch hin-
durch kann ich seine Schuhe sehen. Einer der Riemen ist geris-
sen, und er hat ihn selbst repariert, indem er die beiden Enden
fest verknotet hat. Auf wackligen Beinen taumelt er tiber die
Steinplatten auf die Frau zu. Sie atmet tief ein, dreht sich zu
thm um und baut sich selbstbewusst vor thm auf. Sie stemmt
die Fifie in den Boden und spreizt die schmutzigen Zehen. Von
meinem Platz aus sehe ich, wie die Hand, die das Messer hilt,
in eine Falte ihres Rocks gleitet.

»Wie heifit du?« Der Mann steht so dicht bei ihr, dass er sie
anhauchen kann, und sie wendet das Gesicht ab. Er ist nur ein
wenig grofier als sie. Unsicher hebt er die Hand und wickelt sich
eine ihrer widerspenstigen Haarstrahnen um den Finger. Sie
reifit den Kopf weg und weicht zuriick. Doch trotz seiner Trun-
kenheit ist er schnell, und bevor sie das Messer heben kann, hat
er ithre Taille umfasst und ihre beiden Handgelenke gepackt.
Er driickt sie gegen die Tischkante und presst ihr Handgelenk
so lange gegen die Tischplatte, bis sie vor Schmerz stéhnt und
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das Messer loslésst. Sie wehrt sich und stemmt sich gegen ihn,
worauf er sie wieder gegen den Tisch schleudert, sodass ihr der
Atem stockt.

»Du suchst eine von den Wolfinnen oben«, keucht sie. »Ich
bin Focaria.«

»Ich hab Geld dabei«, nuschelt er. »Ich kann zahlen«, und
dabei hilt er mit einer Hand ihre Taille umfasst, wihrend er
mit der anderen Stiick fiir Stiick thren Rock hochschiebt. Foca-
rias Zehen stemmen sich unter dem Tisch auf den Boden, wih-
rend ihre Fersen emporgezogen werden. Der Mann spannt die
Waden an. Er driickt die Schuhsohlen knirschend in die Stein-
platten. Focaria sagt nichts, ihre Nasenfliigel sind gebldht, die
Lippen blutleer zusammengepresst. Mit einer Hand versucht
sie auf der Tischplatte zwischen den glitschigen Fischgeddrmen
Halt zu finden, mit der anderen will sie nach dem Messer grei-
fen, doch der Mann ldsst kurz von threm Rock ab und schnippt
es vom Tisch. Das Messer fillt scheppernd auf den Boden, und
Focaria bleibt nur ein stummes Schreien, wihrend er die Hand
wieder unter ihren Rock schiebt.

Wenn dies ein weiteres Spiel ist, macht es mir Angst. hr
Raufen und Grunzen treibt mir die Tridnen in die Augen, doch
ich bin zu angespannt, um zu weinen. Dann plétzlich schlingert
der Tisch mit einem dumpfen Poltern auf mich zu. Um nicht zu
stiirzen, ldsst der Mann Focaria los und richtet sich auf. Sie fillt
auf die Knie, und wihrend der Mann auf seinen Fiiflen hin und
her wackelt wie ein Topf mit rundem Boden, krabbelt sie rasch
unter den Tisch.

Nun fange ich tatsdchlich an zu weinen, und zum ersten Mal
bemerkt mich der Mann. »Was is das denn?« Er schwankt auf
mich zu, eine Hand auf dem Tisch, die andere an der Wand. Er

ragt vor mir auf, eine gesichtslose Silhouette im grellen Licht

17



der Tiiréffnung. Ich heule noch lauter. Er biicke sich, packt mich
mit harten, schwieligen Hinden und hebt mich hoch. Er stinkt
nach Wein und Schweif3.

»Wer bis du?«, fragter.

Na, das ist doch mal eine Frage! Wihrend ich jetzt, am Ende
meines Lebens, diese Erinnerung niederschreibe, bin ich im
Nachhinein noch beeindruckt von der trunkenen Scharfsicht
des Mannes. In vino veritas, du lingst verstorbener Mistker!!

» Was bis du?« Er hebt mich iiber den Kopf und spiht unter
meine Tunika, dann blickt er in die Richtung, wo Focaria eben
noch war. »Der is zu dunkel, um deiner zu sein!«

Ich wehre mich schreiend, und er hélt mich auf Armeslinge
Abstand, damit meine Hinde und Fif3e sein Gesicht nicht tref-
fen. Von dort oben, einem mir bisher unbekannten Aussichts-
punket in der Nihe der rufigeschwiérzten Dachsparren, sehe ich
die dufiersten Begrenzungen meiner Welt und alles, was da-
zugehort: die gleifiend helle Tiiréffnung, die schmierigen Win-
de, den verschrammten, schleimbedeckten Tisch. Die Zement-
platte, das gemauerte Kochfeld, die mit Fischkopfen tibersiten
Steinplatten. Den Schiirhaken, die kleine Eisenschaufel und
den ledernen Blasebalg neben dem Herd. Die Frauengestalt,
die in der hintersten Ecke kauert.

»Vielleicht will er zusehen«, ruft der Mann lachend. »Viel-
leicht kann er noch was lernen!«

Er wendet sich zu Focaria um und sieht gerade noch, wie sie
mit bleichem Gesicht und fliegendem Haar auf ihn zugestiirmt
kommt, das Fischmesser umklammert, mit welchem sie aus der
Hiifte heraus nach ihm sticht. Der Mann schreit auf und dreht
sich schnell von ihr weg. Er rutscht mit der Ferse auf einem
Fischkopf aus, verliert das Gleichgewicht und ldsst mich fal-
len, wihrend er auf dem Hintern landet. Ich schreie auf] als
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Focaria mich am Arm packt und wegzieht. Der Mann stemmt
sich empor und sucht auf dem Boden nach Halg, greift aber nur
in Fischkopfe. Mit der Geschicklichkeit eines Berufskdmpfers
wendet Focaria das Messer in threr Hand mit der Klinge nach
unten und hebt den Arm tiber die Schulter. Ihre Augen glitzern
furchterregend. Mein einziger Trost ist, dass ihre Wut sich ge-
gen den Mann und nicht gegen mich richtet.

Dann plotzlich packt eine andere Hand — grofy und haarig —
Focaria an ihrem eisernen Halsband und wirft sie zu Boden.
Sie windet sich nach Luft schnappend, wihrend das Messer
iber die Steinplatten davonschliddert. Ein neuer Schatten ragt
tber mir auf, gréfler als der erste Mann, und beférdert mich mit
einem Fufitritt zur Seite. Er blickt sich, greift mit beiden Hin-
den den ersten Mann am Vorderteil seiner Tunika und zerrt ihn
auf die Beine.

»Die Schlampe hat versucht ...«, beginnt der erste Mann,
aber der neue Schatten, der ithn um einen Kopf tiberragt, stof3t
ihn gegen die Wand. Er umklammert mit einer Hand die Hand-
gelenke des ersten Mannes und hilt sie iber dessen Kopf gegen
die Wand gepresst. Mit der anderen Hand verpasst der neue
Mann dem ersten mit einem kurzen, scharfen Messer einen
Schnitt direkt unter dem Auge.

Der verletzte Mann heult auf. Der hiinenhafte Schatten
schleift ihn durch die Kiiche und beférdert ihn mit einem krif-
tigen Stof} zur Tiir hinaus. Der erste Mann stolpert nach drau-
fen ins Sonnenlicht, landet zwischen den Pflanzen und ver-
sucht mit fuchtelnden Armen, sein Gleichgewicht zu halten.
Plétzlich flattert das Huhn emport gackernd aus dem Gestriipp
hervor, der Mann weicht zuriick und stlirzt in den Dreck.

Der neue Schatten fiillt die Ttréffnung aus und verdunkelt

die Kiiche wieder. Nur wenig Licht dringt an seinem breiten
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Riicken, dem ausladenden Bauch und den dicken Waden vor-
bei.

»Komm blof} nicht wieder«, ruft er. »Beim niachsten Mal fick
ich dich ins Gesicht und schneid dir die Kehle durch.« Er wischt
die Klinge seines Messers mit den Fingern ab und lésst es wie-
der verschwinden.

»Mein Geld ...« Der erste Mann kniet zwischen den zit-
ternden Bldttern am Boden, eine Hand an die Wange gepresst.
»Mein Geld ist so gut wie das von jedem andern.« Helles Blut
rinnt thm zwischen den Fingern hindurch.

»Scheify auf dein Geld, du Fotzenlecker.« Die Stimme des
Mannes in der Tir klingt grollend und feucht zugleich. »Ich
brauch dein verfluchtes Geld nicht.«

Zwischen seinen Beinen hindurch kann ich sehen, wie der
erste Mann mithsam aufsteht und dabei die Pflanzen platt tram-
pelt. Irgendwo aufler Sichtweite protestiert das Huhn heftig.
Der Schatten in der Tir droht noch einmal mit der Faust, und
der Mann im Garten taumelt davon, wobei sein Blut auf die
welken Blitter tropft. Der Schatten dreht sich wieder um.

»Audo ...« Focaria hat sich an der Kante des Tisches empor-
gezogen. In meiner Ecke jaule ich noch immer wie ein Hund.

Der Mann, den Focaria mit Audo angesprochen hat, betritt
die Kiiche und das Licht aus der Tirdffnung fillt auf ihn. Er
hat ein fleischiges, plattes Gesicht, einen Bauch, der sich wie
ein aufgeblihter Weinschlauch iiber den Giirtel seiner Tunika
spannt, und stimmige Kndchel, rosa und weify marmoriert wie
ein Schinken. Mein verzweifeltes Schluchzen ldsst ihn finster
blicken.

»Sieh zu, dass es still istl«, sagt er mit seiner feuchten Rassel-
stimme und deutet mit einem Fingerstumpfin meine Richtung,

»oder ich schick’s dahin zurtick, wo’s herkommt!«
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»Schon wir’s.« Focaria reibt sich den Hals, wo das eiserne
Band sie gewtirgt hat. »Was soll ich denn mit ihm anfangen?«

Nun sieht Audo mich an. Ich hére sein lautes Atmen durch
die ganze Kiiche. Seine Augen sind dunkel wie Rosinen in
einem Brotchen, und unter dem schwarzen Blick schlucke ich
instinktiv Schluchzen und Rotz hinunter. Gerade lerne ich eine
meiner ersten Lektionen: Ein Sklave weint nicht.

»Lass ihn arbeiten«, sagt er. »Wo ist das Problem?«

Focaria seufzt. Sie ist selbst eine Sklavin, allerdings niitz-
licher, als ich es zu diesem Zeitpunkt meines Lebens bin, sodass
sie sich ein paar Widerworte erlauben kann.

»Was soll er denn machen?« Thre Stimme klingt jetzt ruhiger.
»Er ist zu jung.«

Audo fixiert mich mit boser Miene, und ich werde mucks-
miuschenstill. Ich lerne schnell dazu.

»Schlag ihn.« Das, so werde ich ebenfalls lernen, ist Audos
Antwort auf alles. Audo ist ein Hammer und jedes Problem ein
Nagel. »Ein Sklave hat die Ohren auf dem Riicken ...« beginnt
er, aber Focaria, die ihre Grenzen austestet, beendet den Satz
fiir ihn.

»... er hort nur zu, wenn du thn schligst«, sagt sie. »Das weify
ich, Audo.« Sie zeigt auf mich. »Aber den hier kénnte ich den
ganzen Tag lang schlagen und es wiirde keinen Unterschied ma-
chen. Er ist ein Kind. Er braucht jemanden, der ihm was bei-
bringt, und wann soll ich das tun? Ich muss kochen, putzen und
einkaufen. Ich muss jeden Abend Essen in die Taverne brin-
gen. Ich muss den Wolfinnen Wasser und Wein raufschleppen
und ihre verdammten Nachttopfe ausleeren. Wie soll ich das
alles schaffen und mich dann auch noch ...« sie macht eine
Kopfbewegung in meine Richtung, sieht mich aber immer noch

nicht an, »... um ihn kiimmern?«
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Sie will noch mehr sagen, bremst sich dann aber. Audo hat
den Kopf gesenkt. Als notwendiges Inventar ist Focaria zwar
weniger gefihrdet als ich, doch auch sie ist nicht vor Schligen
gefeit.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun?« Audo hebt den
Kopf. »Ich bin schlieflich nicht aus Geld gemachtl« Das ist
noch einer seiner Lieblingsspriiche. Das sagt er immer, wenn
er meint, besonders verniinftig zu handeln. Focaria wiederholt
den Satz manchmal heimlich hinter seinem Riicken, ahmt sei-
nen derben Akzent nach und nennt ihn »Pecunia«. Und dann
fiigt sie hinzu: »Ist schlieflich nicht seiz verdammtes Geld,
oder?«, aber natiirlich nur, wenn er sie nicht horen kann.

Doch jetzt sagt sie: »Schick eine der Wolfinnen runter, um
auf ihn aufzupassen.«

»Eine der Wolfinnen?«

»Wieso denn nicht?«, meint Focaria. »Wenn sie nicht arbei-
ten.« IThre Summe klingt angespannt. Sie weif), dass sie seine
Geduld gerade bis zum AuSersten reizt. »Die schlafen doch so-
wieso den ganzen Vormittag nurl«

Audo trommelt mit seinen fleischigen Fingern auf die Tisch-
platte.

»Muss ja auch nicht jeden Tag die Gleiche sein!«

Audo schnaubt lautstark wie ein kampflustiger Bulle.

»Sie konnen sich abwechseln. Sie kénnten ...«

Audo knallt beide Handfldchen auf den Tisch, sodass er wa-
ckelt. Focaria bricht ab und senkt den Blick. Er hat sie zwar
nicht geschlagen, aber Gewalt hat die wunderbare Wirkung,
dass man bei einem gepriigelten Hund irgendwann nur noch
die Hand heben muss, und er zuckt zusammen.

Trotzdem scheint Focaria zu glauben, dass ihr noch ein wenig

Spielraum bleibt. Rasch sagt sie: »Ich kann nicht dauernd auf
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thn aufpassen. Wenn er sich verletzt, schligst du mich. Wenn
er stirbt, schldgst du mich. Wenn ich um Hilfe bitte, schligst du
mich. Was soll ich denn tun?«

Audo starrt sie wiitend tber den Tisch hinweg an — oder,
besser gesagt, starrt er wiitend ihren gesenkten Kopf an. Dann
schweift sein Blick kurz in die Ecke, wo ich blinzelnd, stcumm
und atemlos am Boden kauere. Er blickt in Richtung Garten,
und etwas Sonne fillt auf sein Gesicht. Ich kann das Grau in
seinem struppigen schwarzen Haar sehen. Und ich sehe die ro-
ten Flecken auf seiner platten Nase.

»Ich schick Euterpe runterc, sagt er. »Vormittags.«

Focaria murmelt etwas vor sich hin, ohne ihn anzusehen.

»Was?«, sagt Audo.

Focaria zieht die Schultern hoch, als erwarte sie, auf den Rii-
cken geschlagen zu werden.

»Schick Urania«, sagt sie dann, wihrend sie immer noch die
Tischplatte fixiert. »Euterpe ist zu schusselig.«

»Das war die alte Euterpe«, sagt Audo. »Die neue ist nicht
so blod.«

»Urania«, beharrt Focaria. »Woher weif} ich, dass die neue
Euterpe ihn nicht umbringt?«

»Ist deine Aufgabe, dafiir zu sorgen, dass sie’s nicht tut.«

»Was niitzt es mir dann«, sagt Focaria in viel zu scharfem
Tonfall, »wenn ich auf beide aufpassen muss?«

»Es reicht'«, brillt Audo.

Focaria zuckt zusammen und umklammert ihre Ellbogen.

»Oder willst du zuriick unters Aquiddukt, Schwinze lut-
schen?«, fragter.

»Nein, Audo, fliistert Focaria.

»Und was sagst du dann?«, sagt Audo.

Es ist beschlossene Sache. Etwas Besseres als Euterpe be-
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kommt sie nicht. Miihevoll formt Focaria mit den Lippen ein
»Ich danke dir, Audo«.

»Dann ist das also geklirt.« Er duckt sich unter dem nied-
rigen Tirsturz hindurch. Anschlielend sticht er noch einmal
einen warnenden Zeigefinger durch den Eingang »Und sorg
dafiir, dass er was arbeitet!«

Dann ist er weg. Focaria seufzt und lisst die Schultern sinken.
Mit sduerlichem Blick betrachtet sie die Pflanzen, die der erste
Mann platt getrampelt hat. Das Huhn trippelt gackernd vorbei,
ruckt mit dem Kopf und lésst seine grofien gelben Augen wan-
dern. In meiner Ecke fange ich wieder an zu wimmern, verstort
und zerschunden von den Tritten, den harten Griffen und dem
Sturz auf den Boden. Seufzend schiebt Focaria den Tisch an
seine urspriingliche Position zuriick. Sie biickt sich, hebt das
Messer auf und stofit es mit zitternder Hand in die Holzplat-
te. Dann beugt sie sich hinab, hebt mich hoch und setzt mich
auf die Tischkante. Sie blickt mich streng an, bis ich aufhére
zu wimmern und meine Trinen versiegen. Sie wischt mir den
Rotz von Nase und Kinn und schnippt ihn weg. Dann nimmt sie
meinen Kiefer in ihre fischigen Hinde, nicht grob, aber auch
nicht zirtlich, und mustert mein Gesicht, als hitte sie so etwas
wie mich noch nie gesehen. Im Licht der Tur6ffnung kann ich
ithr rotes Haar sehen. Ich sehe die Sommersprossen auf ihrer
Nase und ihren Wangen. Ich sehe den Bluterguss an ihrer Keh-
le, dort, wo Audo sie an ihrem eisernen Halsband gepackt hat.
Ich sehe ihre blauen Augen, so unnachgiebig streng und weit
wie der Himmel iiber der Gartenmauer.

»Die gliicklichen Tage sind vorbei«, sagt sie.

Uber Nacht wurde der Horizont meiner Welt doppelt so weit

wie zuvor und erstreckte sich nun von der diisteren, heifien,
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verriucherten Kiiche ins blendende Sonnenlicht des Gartens
mit seinen wiirzigen Diiften. Der Garten der Taverne war nicht
viel mehr als ein schmaler Streifen Erde, auf dem Focaria Zwie-
beln, Knoblauch, Karotten und Riiben sowie Basilikum, Thy-
mian, Rosmarin, Minze und andere Kriuter anbaute. Auf einer
langen Seite wurde er von der Kiiche mit dem schrig abfallen-
den Dach und dem rauchenden Schornstein sowie der Latri-
ne mit ihrer klapprigen Brettertiir begrenzt. Auf der anderen
erhob sich die weifle Mauer mit dem abblitternden Putz, in
der eine stabile Holztiir zur unsichtbaren Strafie hinausfiihrte.
An dem einen Ende des Gartens ragte die Mauer der Taver-
ne empor. Ein niedriger Torbogen fiihrte in den Schankraum
im Erdgeschoss, dariiber im ersten Stock, unter dem Dachvor-
sprung, waren drei vergitterte Fenster in die Wand eingelassen.
Am anderen Ende des Gartens sah man die kahle Mauer des
benachbarten Ladens und davor den gemauerten Wassertank
sowie einen unkrautbewachsenen Holzstapel. Hier lebten auch
die Hithner und ein launischer Hahn, hinterlieen mit ihren
Krallen Abdriicke in dem staubigen Boden und diingten ihn
mit ihren Hinterlassenschaften.

Vor allem aber erweiterte sich meine Welt um Euterpe,
jene Wolfin, die Audo mir als Lehrerin zugewiesen hatte. Je-
den Morgen nach dem ersten Hahnenschrei, wenn das frithe
Sonnenlicht an der Gartenmauer entlangkroch, hockte ich vor
dem Kiicheneingang, wihrend Focaria sich drinnen zu schaf-
fen machte. Ich trank einen Becher Wasser und knabberte an
einem harten Stiick Brot vom Vortag, wihrend ich darauf war-
tete, dass Euterpe in ihrem roten Gewand gihnend und sich
reckend im Torbogen der Taverne auftauchte, die verschmier-
te Schminke vom Vorabend noch im Gesicht. Ihre Maske, wie

sie immer sagte. Manchmal hatte sie blaue Flecken im Gesicht,
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an den Oberarmen oder am Hals. Dann zuckte sie zusammen,
wenn ich sie beriihrte, aber sie verlor nie die Fassung oder stiefy
mich weg. Ich war ihr Pusus, ihr Kleiner, und sie war nach Fo-
caria die zweite Frau in meinem Leben. Man kénnte durchaus
sagen, dass ich von einer Wolfin aufgezogen wurde, genau wie
Romulus und Remus. Dabei war Euterpe eine Wolfin und war
es zugleich nicht. Sie war Christin und war es nicht. Sie trug
zwar den Namen einer Muse, aber sie war keine Muse. Sie hief3
Euterpe und hiefy doch anders. Sie war meine Mutter und doch
nicht meine Mutter.

In meiner frithesten Erinnerung an sie sind wir bereits mit-
einander vertraut und hocken aneinandergeschmiegt an der
kiithlen Ziegelmauer des Wassertanks. Ich weify schon, wie sie
heift, kenne den tiefen Klang ihrer Stimme und die wohlige
Wirme ihrer Briiste. Ich kenne ihren Geruch nach Moschus
und Schweif3, nach dem Parfiim der letzten Nacht und etwas
anderem, von dem ich erst spiter erfahren werde, dass es der
Geruch von Sex ist. Sie lehnt mit dem Riicken am Wassertank,
ich sitze auf ihrem Schof} oder zwischen ihren Knien, und sie
bringt mir die Namen der Dinge bei, die es in der Welt jenseits
des Gartens gibt. Das ist der Himmel, das ist eine Wolke, das da
ist die Somne. Sie hebt meine Hand und wir zeigen nacheinander
aufjedes dieser Dinge. Das ist die Mauer, und hinter der Mauer
ist ein Haus, und oben auf dem Haus ist ein Dach, und das Dach
ist 7or. Sie benennt fiir mich die Geriusche, die von der anderen
Seite der Mauer heriiberdringen, aber sie sind fiir mich schwe-
rer zu begreifen, weil es nichts gibt, worauf sie dabei zeigen
kann. Jetzt hort man jemanden geben, sagt sie und marschiert
dabei mit zwei Fingern meinen Arm hinauf. Und jetzt hért man
jemanden /Jaufen, und dabei bewegt sie die Finger schneller. Und

das ist das Gerdusch von Frauen, die reden, so wie wir jetzt re-
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den. Da bellrein Hund, und sie ldsst ihre Finger klaffen. Da briillt
ein Maultier /b, und sie reif3t ihren Mund weit auf. Das da ist
das Lachen eines Mannes, und sie kitzelt mich, bis ich mich vor
Lachen kriimme.

Ab und zu tritt Focaria aus der Kiiche, wirft den Hithnern
Abfille hin oder zupft ein paar Bldtter von den Kriutern im
Garten. Manchmal steht sie aber auch nur in der Tiréffnung
und beobachtet uns. Wenn Euterpe oder ich dann zu ihr hint-
berblicken, zieht sie sich sofort in die Kiiche zuriick wie eine
Ratte in ihr Loch.

Meist bringt Euterpe mir etwas bei, indem sie Geschichten
erzihlt — hier ist die erste, an die ich mich erinnern kann. Es ist
eine Geschichte iiber die Vogel.

»Am Anfang«, sagt sie und ich spiire thren warmen Atem an
meinem Ohr, »gab Gott jedem Vogel die Wahl. Er konnte sich
aussuchen, ob er eine einzige Sache sehr gut machen oder aber
die Fihigkeit bekommen wollte, vieles zu tun, aber nichts davon
sehr gut. Siehst du den Vogel dort?«

Sie nimmt meine Hand und deutet damit auf das diirre,
schmutzig weifle Federvieh, das auf gelben Fiflen zwischen
den Kriuterreihen stolziert und seine zornigen gelben Augen
mal hierhin und mal dorthin wendet.

»Huhn, sage ich.

»Sehr gut.« Sie driickt mich liebevoll an sich. »Als Gott das
Huhn gefragt hat, was es gern kénnen wiirde, sagte das Huhn:
>Ich méchte auf dem Boden laufen konnen, denn dort ist das
Essen.« Gott hat ihm seinen Wunsch erfiille. Und so lduft das
Huhn jetzt auf dem Boden rum und frisst alle Wiirmer und
Kifer, die es haben will. Seine Wahl war gut, denn es hat be-
kommen, was es sich gewlinscht hat. Aber seine Wahl war auch

schlecht, denn es kann nicht fliegen. Und so wird das Huhn von
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den Menschen als Sklave gehalten, und sie nehmen ithm jeden
Tag die Eier weg und essen sie. Und es kann dem Fuchs nicht
entfliehen, wenn er in den Garten kommt.«

Ich rutsche unruhig auf ihrem Schofy herum. Ich weif} nicht,
was ein Fuchs ist, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht
von einem gefangen werden mochte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt Euterpe. »Du bist zu grofy, um
von einem Fuchs gefressen zu werden. Siehst du den Vogel da
oben?«

Gemeinsam zeigen wir auf einen anderen Vogel, mit sichel-
formigen Fligeln und einem gegabelten Schwanz, der hoch
iber dem roten Dach vor dem harten Blau des Himmels in ra-
schen Kehren hin und her schiefit. »Das ist ein Mauersegler,
sagt sie. »Kannst du >Mauersegler< sagen?«

»Mauersegler.« Ich folge thm mit den Augen, wie er hin und
her, auf und nieder flitzt.

»Sehr gut.« Wieder driickt sie mich. »Als Gott den Mauer-
segler fragte, was er besser als alle anderen kénnen wollte, sag-
te er: >Ich will so gut fliegen kdnnen, dass weder Mensch noch
Fuchs mich jemals fangen.< Also hat Gott den Mauersegler zu
einem besseren Flieger gemacht als alle anderen Vogel.« Sie
hebt wieder meine Hand und wir wiegen gemeinsam hin und
her, wihrend wir den rasanten Flug des Mauerseglers nach-
zeichnen. »Der Mauersegler kann nie zum Sklaven werden und
der Fuchs kann ihn niemals fangen.«

»Das ist gutl, sage ich.

»Aber es ist auch schlechtl«, erwidert Euterpe. »Weil der
Mauersegler so gut fliegt, braucht er keine Fiifie und kann des-
halb nicht gut auf dem Boden laufen. Und weil er nicht auf dem
Boden laufen kann wie das Huhn, kann der Mauersegler nur

fressen, was er aus der Luft fingt. Er muss immerzu auf der
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Jagd sein. Der Mauersegler kann also fliegen, aber er kann sich
niemals ausruhen.«

Ich blicke von dem herumstolzierenden Huhn im Garten,
Sklave der Menschen und leichte Beute fiir den Fuchs, zu dem
Mauersegler in der Luft, der niemals verschnaufen, niemals
schlafen kann. Das scheinen mir keine besonders tollen Wahl-
moglichkeiten zu sein, und meine Unterlippe zittert. Euterpe
driickt mich noch einmal an sich.

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, Pusus, es gibt noch
einen Vogel.« Sie hebt wieder meine Hand empor. »Schau mal,
da.«

Wir zeigen auf einen dicken kleinen Vogel, der auf der Gar-
tenmauer sitzt. Er ist weder so imposant wie das Huhn noch so
flink wie der Mauersegler. Eigentlich ist er blof} eine kastanien-
braune Kugel mit einer kleineren Kugel obendrauf, einem kur-
zen Schnabel und einer rostroten Miitze.

»Das 1st der Sperling«, sagt sie. »Kannst du seinen Namen
sagen’«

»Sperling.«

»Gut. Erinnerst du dich noch, wie die Geschichte bis jetzt
ging, Pusus?«

»Das Huhn kann laufen, aber nicht fliegen. Der Mauersegler
kann fliegen, aber nicht laufen.«

»Sehr gutl« Sie gibt mir einen aufmunternden Stups. »Also
was, denkst du, hat der Sperling gewéhlt?«

Ich tiberlege. Anders als das stolzierende Huhn oder der he-
rabschieffende Mauersegler sitzt der Sperling einfach oben auf
der Mauer und dreht seinen Kopf. Er streckt sich leicht auf sei-
nen kurzen Beinen in die Hohe, blaht die Brust und reckt den
stumpfen, kleinen Schnabel. Dann sinkt er in sich zusammen

und wird wieder zu einem Federkniuel mit einer kleineren Fe-
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derkugel obendrauf. Ich schaue Euterpe an. Sie betrachtet den
Sperling mit ihren glinzenden braunen Augen.

»Erinnere dich«, sagt sie, »Gott hat jedem Vogel die Wahl
gelassen, ob er eine Sache besonders gut konnen wollte oder lie-
ber die Fahigkeit hitte, viele Dinge zu tun, aber nichts davon
besonders gut. Nun hatte der Sperling das Gliick, dass er seine
Wahl nach dem Huhn und dem Mauersegler treffen durfte, und
er hat aus ihren Fehlern gelernt. Er hat gelernt, dass es am bes-
ten ist, wenn man fliegen #zd laufen kann.«

Wie zum Beweis streckt sich der Sperling wieder auf seinen
Beinen in die Hohe und hiipft erstin die eine, dann in die ande-
re Richtung auf der Mauer entlang. Dann ist er plotzlich in der
Luft. Er ist nicht so anmutig wie der Mauersegler, aber mit ein
paar flinken Fliigelschldgen hat er die Strafle iiberquert und ist
auf dem roten Dach gelandet.

»Und was ist die Lehre aus dieser Geschichte?«, fragt Euter-
pe. »Uberleg mal.«

»Der Sperling kann laufen«, sage ich, »und fliegen.«

»Sehr gutl« Wieder driickt sie mich fest. Dieses Gefiihl ist
das schonste, das ich bis jetzt erlebt habe.

»Vielleicht kann der Sperling nicht so weit laufen wie das
Huhne, sagt Euterpe, »aber er kann weit genug laufen, um
sich den Bauch vollzuschlagen. Und vielleicht kann er nicht so
schnell fliegen wie der Mauersegler, aber er kann schnell genug
fliegen, um dem Fuchs zu entkommen und nicht zum Sklaven
der Menschen zu werden.«

Das Huhn stolziert wieder an uns vorbei. Der Mauerseg-
ler fliegt tiber uns hinweg. Vom roten Dach jenseits der Mauer
blickt der Sperling auf die beiden Vogel und auf uns herab.

»Vergiss nie den Sperling, mein Kleiners, fliistert Euterpe

mir ins Ohr. »Er ist in nichts herausragend gut, aber in allem
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gerade gur genug. Das bezeichnen die Philosophen als goldene
Mitte .«

»Was ist ein Phil... Phil...?«

»Phii-loh-sooph.«

»Ist das auch ein Vogel?«

Euterpe lacht. »Ein Philosoph ist kein Vogel, mein Kleiner.
Ein Philosoph ist ein Mensch, der anderen Menschen hilft zu
lernen, indem er ihnen Fragen stellt.«

»Bist du ein Philosoph?«

Euterpe lichelt. »Ja und nein.« Sie kiisst mich auf den Schei-
tel. »Denk immer an die Geschichte der Vogel.« Sie berthrt
mein Ohr mit den Lippen. »Wenn du wihlen darfst«, flistert
sie, »sel wie der Sperling.«

So wurde der Sperling zu meinem heimlichen Namensvet-
ter. Gedrungen, autark und gentigsam hockte er auf der Mauer,
plusterte sein Gefieder auf, drehte den Kopf hin und her, riss
den kurzen Schnabel auf und zwitscherte. In den Tagen, nach-
dem Euterpe mir die Geschichte erzihlt hatte, beobachtete ich
thn manchmal vom Garten aus und war tiberzeugt, dass er mich
ebenfalls betrachtete. Ich drehte das Gesicht hin und her, so wie
er, ich blickte ithn erst mit einem Auge an, dann mit dem ande-
ren und tschilpte thm in seiner Sprache zu, ein Sperling zum
anderen. Manchmal sah er mich nur an, manchmal zwitscherte
er, doch manchmal antwortete er auch, indem er sich in die Luft
erhob, dann schwirrten seine kleinen Fliigel, wihrend er héher
und héher stieg und flog und flog — immer weiter von mir weg,
bis er nur noch ein winziger Umriss war und sich im Blau des
Himmels aufloste.

Ich bin auch ein Sperling, dachte ich. Eines Tages werde ich

davonfliegen.
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Focaria, Euterpe und die Vogel waren nicht die Einzigen, die
man im Garten antreffen konnte. Da gab es natiirlich Audo, und
da waren meine Tanten, die anderen vier Wolfinnen, die iiber
der Taverne wohnten und arbeiteten. [hre Namen verdankten
sie einer Uberheblichen Idee von Granatus, der unser Domi-
nus und Besitzer der Taverne war. Granatus, Enkel eines frei-
gelassenen Sklaven und Sohn eines Gerbers, besaf} tiberall in
der Stadt Grundstiicke und ging zahllosen Geschiften nach,
um den Gestank der Gerberei zu vertreiben, der noch immer
an ihm haftete. Er hatte sich in die Kurie der Stadt eingekauft,
und obwohl er selbst nie hoher aufsteigen wiirde, hoffte er, dass
einer seiner S6hne oder beide zum Adilen oder Duovir gewihlt
oder in den Stab des Provinzgouverneurs eintreten wiirden
oder — wer weify — eines Tages sogar Senator werden kdnnten.
Sein dlterer Bruder war der Bischof von Carthago Nova und
damit, zumindest inoffiziell, der michtigste Mann der Stadt.
Granatus konnte etwas Griechisch, deshalb benannte er seine
Wolfinnen nach den Musen und die Taverne trug den Namen
Helikon, nach dem urspriinglichen Sitz der Musen. Er enga-
gierte einen Schildermaler, der den Namen der Taverne in gro-
3en roten Buchstaben an die Aulenmauer schrieb, aber falls er
erwartet hatte, dass dieser Hauch griechischer Raffinesse eine
elitire Kundschaft anziehen wiirde, wurde er enttiuscht. Die
Kundschaft bestand immer noch grofitenteils aus Seeleuten und
Fischern vom nahe gelegenen Hafen, aus Freigelassenen und
Sklaven, Gelegenheitsarbeitern von der Strafie sowie einigen
ortsansissigen Ladenbesitzern und Hindlern, die etwas such-
ten, was sie daheim nicht vorgesetzt bekamen. Die Taverne
zog auch Saisonarbeiter an, die zur Getreide- und Olivenern-
te kamen und ihren gesamten Lohn in einer Nacht ausgaben,

ebenso wie Bauern, die nur ein- oder zweimal im Jahr ithre Wa-
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ren auf dem Markt verkauften und einen Teil ihres Gewinns
in der Stadt verjubelten, bevor sie den Rest zu ihren Frauen
nach Hause brachten. Lange vor meiner Zeit hatte sich in der
Nachbarschaft jedoch statt Helikon, dem Musenberg, ein ande-
rer Name durchgesetzt und man bezeichnete das Haus schon
so lange als »den Mdsenberg«, dass diese Bezeichnung nicht
einmal mehr als witzig empfunden wurde. Natiirlich wusste ich
das alles damals noch nicht. Es dauerte einige Zeit, bis ich er-
fuhr, dass der Helikon eigentlich ein Gebirge in Griechenland
ist, Wolfinnen auch Tiere sind und Clio, Thalia, Urania, Mel-
pomene und Euterpe Gottinnen waren, lange bevor sie Huren
in Carthago Nova wurden.

Gihnend, blinzelnd und verkatert kamen die Woélfinnen je-
den Morgen in den Garten, um ihr Frithstick aus Resten vom
Vorabend zu essen. Der Vormittag war die Zeit, in der sie ih-
ren engen Zellen entflichen konnten, um ein wenig frische Luft
und Sonne zu tanken und sich {iber die Freier auszutauschen.
Manchmal sangen sie gemeinsam — diese Lieder waren die ers-
te Musik, die ich zu horen bekam —, aber manchmal trennten
sie sich auch und jede ging fiir sich durch den Garten, um eine
Weile allein zu sein. Zunichst hatte jede der Frauen einen an-
deren Namen flir mich. Clio, eine Gallierin, nannte mich Maus,
wahrscheinlich, weil ich so klein, braun und flink war. Clio
selbst war fiillig und gespenstisch blass, hatte schlaffes, farbloses
Haar, ein schwermiitiges Licheln und wachsame Augen. Hin-
ter ihrer Schiichternheit verbarg sich eine Spur Missgunst, die
immer dann zum Vorschein trat, wenn eine der anderen Wol-
finnen etwas bekam, und sie es nicht bekam. Von allen Wolfin-
nen roch sie morgens am stirksten nach Wein. Sie wusste nie
recht, was sie mit mir reden sollte, sondern titschelte mir nur

den Kopf und sagte: »Was weifdt du schon, Maus?« Dann hill-
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te sie sich in ihren fleckigen blauen Umhang und lief3 sich im
dichten Farn hinter dem Brennholzstapel nieder. Dort summ-
te oder sang sie vor sich hin oder holte ihren Schlaf nach und
schnarchte leise mit offenem Mund.

Die beiden jiingsten Wélfinnen, Thalia und Urania, waren
unzertrennlich wie Schwestern. Sie saflen immer zusammen
und putzten einander wie die Katzen — sie zupften sich gegen-
seitig die Augenbrauen, rasierten einander die Beine, frisier-
ten einander und suchten sich wechselseitig nach Fléhen ab.
Thalia war klein, kriftig und hatte einen wohlgerundeten Kor-
per unter ithrem gelben Gewand. Sie lachte schnell, war schnell
beleidigt, aber verzieh auch gleich wieder. Sie war Agypterin
und Christin und konnte mehr Sprachen als die anderen Wol-
finnen zusammen — Agyptisch, Griechisch, Aramiisch, Syrisch
und Latein —, was sie bei den heimwehkranken Seeleuten und
anderen Reisenden, die in Carthago Nova Station machten, be-
sonders begehrt machte. Auch kannte sie Lieder in jeder Spra-
che, und wenn die Wolfinnen morgens im Garten zusammen
sangen, ibernahm ihre klare, hohe Stimme die Fithrung, bis
die anderen nach und nach verstummten, die Augen schlossen
und einfach nur zuhorten. Sie war so dunkel wie ich und ihr
Haar ebenso dick und glinzend wie meines, deshalb nannte sie
mich »Kleiner Bruder«. Manchmal scheuchte sie mich durch
die Beete und rief: »Ich fang dich, Kleiner Bruder! Ich fang dich
und dann fress ich dich!«

Ihre Freundin Urania war die einzige Wolfin, die aus His-
panien stammte, aus einem Dorf ganz in der Nihe. Ihr Vater,
ein Schweineziichter, hatte sie in die Prostitution verkauft, um
seine kaiserlichen Steuern bezahlen zu kénnen. Sie erfreute
sich bei den béuerlichen Freiern grofer Beliebtheit, denn ihre

Muttersprache war die urspriingliche Volkssprache und ihr La-
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tein klang genauso derb wie das ihrer hispanischen Landsleute.
Sie war grof3 und hager, hatte eine Hakennase, scharfe Wan-
genknochen und schwarzes, gewelltes Haar, und ihr griines Ge-
wand hing an ihr herab wie an einer Vogelscheuche, betonte
die herausragenden Schulterblitter, ithr Schlisselbein und die
spitzen Hiiftknochen. Sie schien die Welt aus grofier Hohe zu
betrachten und ldchelte hiufig leicht amiisiert iiber Dinge, die
niemand sonst lustig fand. Sie hatte keinen besonderen Namen
fir mich, sondern nannte mich einfach Pusus, genau wie Audo
und Focaria. Meistens schaute sie nur zu, wenn Thalia mich im
Garten auf und ab jagte, aber manchmal fing sie mich auch und
dann drehte sie mich zwischen ihren langen Fingern hin und
her wie ein Bauer ein neugeborenes Ferkel, als tiberlegte sie, ob
ich wohl iiberleben wiirde oder nicht.

»Warum singst du nicht mit Thalia?«, fragte ich sie einmal,
worauf Urania mich ernst ansah und erwiderte: »Weil ich quake
wie ein Frosch.«

»Was ist ein Frosch?«, fragte ich, doch sie lichelte nur und
liefy mich los.

Noch mehr als wir anderen war Urania stindig hungrig.
Wenn Thalia und ich im Garten spielten, lungerte sie oft vor
dem Kiicheneingang herum und starrte mit ihren tiefliegenden
Augen ins Halbdunkel. »Du kriegst was, wenn’s Essen gibtl«,
brummelte Focaria, wihrend sie eine Zwiebel aufschnitt, als
wiirde sie jemandem die Kehle durchschneiden. Doch dann
blickte Urania verstohlen tiber die Schulter, und wenn Audo
nirgendwo zu sehen war, streckte sie ihren langen Arm in die
Kiiche und klopfte mit einer Miinze auf den Tisch. Ohne den
Blick von ihrer Arbeit abzuwenden, grift Focaria nach dem
Geld, lief es in ihrer Faust verschwinden und reichte dann

ein Stiick Brot oder eine Handvoll Oliven nach hinten. Urania
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biickte sich durch die Tiréffnung, stopfte sich das Brot oder die
Oliven in den Mund, schluckte alles auf einmal hinunter und
schliipfte wieder hinaus.

Melpomene, die fiinfte Wolfin, nannte mich Antiochus, weil
ich vielleicht, vielleicht auch nicht, aus Syrien kam und etwa
sieben der alten syrischen Konige Antiochus geheifien hatten.
Hinter threm Riicken bezeichneten die anderen Melpomene
als »Konigin der Wolfe«, zum einen, weil sie erschreckend alt,
zum anderen, weil sie eine freigelassene Sklavin war — und
vermutlich auch wegen ihres Uberlegenen Auftretens. Einige
Jahre zuvor, als sie dreifiig wurde und damit das gesetzliche
Mindestalter fir die Freilassung erreicht hatte, gestattete Do-
minus ihr, sich freizukaufen. Eigentlich hatte er sie verkaufen
wollen, um damit die Kosten fiir eine jiingere Melpomene zu
decken, doch sie bot ihm mehr Geld, als er wohl auf dem Skla-
venmarkt hitte erzielen konnen. Im Laufe der Jahre hatte sie
genug angespart, indem sie jedem Freier eine Kleinigkeit extra
bot und thm dann ein oder zwei Geldstiicke mehr abschwatz-
te, als er Audo bereits gezahlt hatte. Auf diese Weise hatte sie
Miinze fiir Miinze, Fellatio fir Fellatio, Fick fiir Fick gentigend
gesammelt, um sich freikaufen zu konnen. Sie hatte sogar aus-
reichend Geld zusammengebracht, um die Freilassungssteuer
zu bezahlen, die der Kaiser erhob. Am tiberraschendsten war,
dass sie sich mit Dominus darauf einigte, in Helikon zu bleiben
und dort weiterhin als Wolfin zu arbeiten. Sie hatte sich aus-
gerechnet, dass es billiger wire, ihre alte Zelle zu mieten und
fiir ihre Mahlzeiten zu bezahlen, als sich in einer eigenen Hiit-
te auf der Strafle einzurichten. In Helikon hatte sie gentigend
Stammkunden. Auf sich allein gestellt, hitte sie wieder bei null
anfangen miissen.

Fur die anderen Wolfinnen bezahlten die Freier im Voraus
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bei Audo, wihrend Melpomene ihren Lohn in ihrer Zelle im
Obergeschoss kassierte. Im Gegensatz zu den anderen Wol-
finnen, die Sklavinnen waren, konnte sie die Taverne jederzeit
verlassen — gebiihrend verhiillt in ihrem Uberwurf — und Sa-
chen fiir sich selbst kaufen. Sie stattete ithre Zelle mit billigen
Vorhingen und duftenden Kerzen aus und rieb sich mit teuren
Olen und Parfiims ein. Wihrend sich die anderen Wélfinnen
einen einzigen, angelaufenen Handspiegel und ein paar alte,
zusammengewiirfelte Kosmetikutensilien aus Blech und Blei
teilten, besafl Melpomene ihren eigenen Spiegel, Kimme und
ein Rasiermesser sowie ein silbernes Toilettbesteck mit Pinzet-
ten, Biirsten und einem Ohrloffel, verpackt in einer Tasche aus
weichem Leder. Sie trug als Einzige der Woélfinnen ein Gewand
aus weifler Baumwolle und war auch die Einzige, die Schmuck
trug — bronzene Ringe und Armbinder, Halsketten aus Glas-
perlen und Bernstein sowie Ohrringe, die aussahen, als seien sie
aus Gold, aber es mit Sicherheit nicht waren. Manchmal erzihl-
te sie den Freiern, sie sei die Tochter eines romischen Senators,
und einmal in der Woche kam sie vom Friseur, ihr unnatiirlich
gelbes Haar hochgesteckt wie das einer Dame. Sie war zierlich
und nervés und hatte grofie Augen, eine spitze Nase und ein
spitzes Kinn. Wenn sie angesprochen wurde, reagierte sie oft
mit Absicht ein wenig verzogert, wie eine Schauspielerin, die
ihren Moment auf der Biihne auskosten méchte. Jetzt, da sie
keine Sklavin mehr war, sondern Miete zahlte, schlug Audo sie
nicht mehr, und obwohl der Dominus die Regel aufgestellt hat-
te, dass Audo fiir Sex zahlen sollte wie jeder andere Freier, war
Melpomene tatsichlich die einzige Wolfin, der er widerwillig
einige Miinzen gab.

Hinter vorgehaltener Hand meinten die anderen Wolfinnen,

dass Melpomene mit ihrer geschickten Zurschaustellung und
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threm Enthusiasmus wettmachte, was ithr an Schonheit und Ju-
gend fehlte.

»Sie firbt sie sich«, sagte Clio iiber ihre Haare. »Jedes Mal,
wenn sie zum Friseur geht, haben sie hinterher eine andere Far-
be.«

»Das Kleid ist gebraucht«, meinte Urania. »Sie hat es einem
Grabriuber abgekauft.«

»Also wirklich«, lasterte Thalia. »Da bin ich ja noch eher R6-
merin als sie.«

»Lacht nicht«, sagte Euterpe, die niemals ein schlechtes Wort
iber jemanden verlor, auch nicht hinter dessen Riicken. »Wir
wiirden genauso handeln, wenn wir’s uns leisten knnten. Wenn
ein Freier sich Melpomene nimmt, kann er so tun, als wiirde
er’s seiner Domina besorgen.«

Einmal in der Woche versammelten sich alle finf Wolfin-
nen im Garten, um ihren wochentlichen Becher Atocium zu
trinken, einen Kriutersud, der eine Schwangerschaft verhin-
dern und die Menstruation ausldsen sollte. Focaria braute ihn
mit Weinraute und Dill aus dem Garten, manchmal fiigte sie
im letzten Moment noch ein rohes Ei hinzu, damit er weniger
bitter schmeckte. Audo tiberwachte die Prozedur — und sei es
nur, um zu verhindern, dass die Zusammenkunft in eine froh-
liche Feier ausartete. Heute versammeln sich die Wolfinnen
gleich vor der Kiiche, recken und strecken sich und geniefien
die letzten kithlen Minuten vor der Hitze des Tages. Sie unter-
halten sich leise, wobei sie Audo immer wieder verstohlene Bli-
cke zuwerfen. Doch der lehnt blofy an der Mauer der Taverne
und kaut abwesend an seinen Nigeln. Wie iiblich stinkt er nach
Wein und ungewaschenen Achselhéhlen.

Ich bin aufgeregt, weil alle Menschen, die meine Welt aus-

machen, an einem Ort sind, und ich flitze von einer Person zur
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nichsten und versuche, Aufmerksamkeit zu bekommen. Einzig
Thalia beachtet mich. Sie streckt die Hand aus und ldsst mich
an threm Arm hin und her schaukeln.

»Wer hatte denn letzte Nacht den St6hner?«

»FEinen Stéhner?« Clio reifit die Augen auf. »Wen meinst du
damit?«

Thalia wirft einen raschen Blick zu Audo hiniiber, der gera-
de den Nagel seines kleinen Fingers abkaut. Leise beginnt sie
zu stohnen: »Ohhhhhh.« Sie senkt das Kinn. » Obbbhbhhbhbhbbbh«,
keucht sie dann etwas dramatischer. Alle Wolfinnen lachen in
sich hinein.

»Hat sich’s so angehortr«, flistert Clio.

»Als ob er gleich sterben wiirde?«, fragt Euterpe.

»Eher als ob er schon tot wire«, erwidert Thalia und schwingt
mich an threm Arm weiter hin und her.

»Der war bei mir.« Urania grinst vor sich hin. »Er war noch
nicht ganz tot.« Noch mehr verstohlenes Lachen.

»Er hat sich angehort, als ob er schon tot wére?«, wiederholt
Clio fragend. »Wie hort sich das denn an?«

Urania und Thalia tauschen einen Blick, dann st6hnen sie
gemeinsam los: » Obbbhbbhbhbbh'« Sie senken die Kopfe und ki-
chern.

Melpomene beobachtet Audo. »Nicht so laut!«, murmelt sie.

»Was hast du mit ihm angestellt?«, fliistert Euterpe.

»Nichts Besonderes.« Urania zuckt die Achseln. »Ich dachte,
er wiirde gleich anfangen zu heulen!«

»Ich hab ihn gar nicht gehort.« Das ist Clio, die immer be-
firchtete, etwas zu verpassen. »Hast du thn gehort?«, fragt sie
Euterpe, die jedoch den Kopf schiittelt.

Melpomene, ein bisschen abseits stehend, wirft ein: »Er klang

wie ein bezahltes Klageweib.«
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»Und genauso iiberzeugend«, murmelt Thalia, und wieder
lachen alle, sogar Melpomene.

»Ruhe«, grollt Audo, bewegt sich aber keinen Schritt von der
Mauer fort. Es ist schlecht fiir das Geschift, wenn die Wolfin-
nen sich offen tiber die Freier lustig machen, doch wenn sie im
Garten unter sich sind, findet selbst Audo es nicht wert, sich
dartiber aufzuregen. So brutal er mit jeder einzelnen Wolfin
umgeht, wenn er mit ihr allein ist, hat er doch fiir gewthnlich
Skrupel, sie zu schlagen, wenn sie alle beieinander sind. Wih-
renddessen zerre ich an Thalias Arm, aber sie ignoriert mich.

»War er jung?«, fragt Euterpe.

»Nein«, entgegnet Urania, »er war alt.«

»Blof} dlter als wir?«, fragt Thalia. »Oder richtig alt?«

»Alt genug, dass er mein beschissener Vater hitte sein kon-
nenc, sagt Urania. »Ich musste ihm helfen, damit er iberhaupt
loslegen konnte.« Sie steckt ihren kleinen Finger in den Mund
und schiebt ithn rein und raus.

»Vielleicht hatte er Angst, du wolltest ihm was abbeifien?«,
fragt Thalia.

Ich zerre fester an threm Arm und rufe: »Thalia! Thalial«

»Das hitte ich mal besser getan«, meint Urania. »Ich dachte
schon, er wiirde gar nicht kommen!«

Ich reifle an Thalias Arm — » Thalid\« —, aber sie fihrt mich
an, »Hor jetzt auf damitl«, und zieht ihre Hand weg. Ich lande
auf dem Hintern im Dreck, doch noch ehe ich losheulen kann,
hat Euterpe mich schon hochgehoben und auf ihre Hiifte ge-
setzt. Meine Beine umschlingen ihre Taille und sie schaukelt
mich hin und her. »Ich hab ihn nicht gehort«, sagt sie.

»Ich auch nicht«, sagt Clio.

»Wundert mich nicht«, meint Melpomene. »Du machst doch

selbst so viel Larm mit deinem Keuchen und Grunzen!«
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Thalia und Urania tauschen einen vielsagenden Blick aus.
Euterpe sagt vorwurfsvoll: »Also wirklich, Mel ...«

Clio lduft knallrot an. »So kannst du mit mir nicht spre-
chenl«

Audo blickt von seinen Fingernigeln auf, sagt aber kein Wort.

»Du schnaufst wie ein altes Maultier, das einen Sack Weizen
den Berg raufschleppen muss«, verkiindet Melpomene. »Das
will ein Mann aber nicht héren, wenn er im Sattel sitzt!«

Clio schnaubt, und Euterpe sagt: »Das ist unfair, Mel.« Ich
ziehe an Euterpes gelocktem Haar, und sie schnippt meine
Hand sanft weg. »Du kannst dir die Rosinen rauspicken!«

Audo grunzt und driickt sich von der Mauer ab. Er bewegt
die rechte Hand. Auf seinem Handriicken, unter der schwarzen
Behaarung, sicht man die verblasste blaue Titowierung eines
Adlers mit ausgebreiteten Fligeln. Eines Tages wird Focaria
mir erkliren, dass dies ein Zeichen dafiir ist, dass Audo frither
Soldat war. »Nimm dich blofy vor dem Adler in Acht«, warnen
die Wolfinnen einander manchmal, oder: »Der Adler ist auf der
Jagd«, wenn Audo schlechter gelaunt ist als sonst. Jetzt ballt er
die Faust und spannt die Fliigel des Adlers an, woraufhin die
Waélfinnen schlagartig verstummen und auf den Boden starren.
Ich verstehe zwar nicht, was das Schweigen zu bedeuten hat,
nutze aber die Gelegenheit.

»Ohhhhh«, rufe ich mit meiner diinnen, piepsigen Stimme.

Thalia und Urania kichern hinter vorgehaltener Hand los.
Clio schnappt nach Luft. Melpomene reifit die Augen auf. Eu-
terpe wirft mir einen Blick zu.

»Obbhbbhbbbh.« Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Ich
weif3 nur, dass es die Wolfinnen zum Lachen bringt.

Ich hole tief Luft, um erneut zu st6hnen, aber jetzt starren

mich alle an, selbst Audo, und ich versuche mich in Euterpes
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Armen zu verbergen. Alle Wolfinnen brechen in Gelichter
aus.

»Maus!«

»Mein Kleiner!«

»Hor dir den Antiochus an!«

»Kleine Kriige haben grofie Ohren!«

»Er ist jedenfalls iberzeugender!«, sagt Thalia, und alle la-
chen wieder. Sogar Audo unterdriickt ein Grinsen, und ich ver-
grabe mein Gesicht an Euterpes wiirzig duftendem Hals.

»Was ist denn hier so lustigi« Plotzlich steht Focaria im
Eingang zur Kiiche, in der einen Hand einen kleinen schwarzen
Kessel, in der anderen einen Blechbecher. Sie lacht nicht. Die
Wolfinnen tauschen Blicke. Wie lange steht sie schon da? »Es
ist so weitl« Sie hebt den Kessel und wackelt mit dem Becher.

Immer noch grinsend versammeln sich die Woélfinnen an der
Tir6ffnung.

»Eine nach der anderen«, sagt Focaria.

Melpomene dringt sich an erste Stelle. Clio ist dariiber ver-
argert, aber niemand beschwert sich. Schliefilich zahlt Melpo-
mene fiir ihre Dosis. Sie streckt Focaria die Hand entgegen,
wihrend diese den Becher in den Kessel taucht. Melpomene
trinkt den Becher in einem Zug aus, schiirzt die Lippen we-
gen des Geschmacks, dann gibt sie Focaria den Becher zurtick,
schiebt sich an den anderen Wolfinnen vorbei durch den Tor-
bogen und ist verschwunden. Als Nichste ist Clio an der Reihe;
sie macht ein schmatzendes Gerdusch mit den Lippen und fihrt
sich mit der Zunge dariiber, nachdem sie getrunken hat. Ura-
nia holt tief Luft, als wolle sie in tiefes Wasser eintauchen, und
schiittet sich dann den Trank auf einmal in die Kehle. Thalia
wiederum trinkt zaghaft einen kleinen Schluck nach dem an-

deren, als hoffe sie, dass der nichste besser schmeckt. Schlief3-
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lich ldsst Euterpe, die mich immer noch auf dem Arm hilt, das
Getriank in ihrem Mund kreisen, ehe sie es hinunterschlucke.

Als sie Focaria den Becher zuriickgibt, strecke ich meine
Hand aus und sage: »Ich.«

»Nein.« Euterpe schwingt mich rasch vom Kiicheneingang
weg.

»Ich will auch.« Ich winde mich in ithren Armen und ver-
suche immer noch, den Becher zu fassen.

»Lass ihn doch«, meint Thalia. »Was kann es schon schaden?«

»Soll er doch sehen, wie’s schmeckt«, murmelt Clio.

»Ein bisschen ist noch tibrig«, sagt Focaria.

»Er ist blof} ein kleiner Junge«, sagt Euterpe. »Er versteht
das nicht.«

Focaria wackelt mit dem leeren Becher hin und her. »Willst
du auch was?« Ihre Augen leuchten boshaft. »Ich kann dir ga-
rantieren, dass du nicht schwanger wirst!«

»Ich willk Ich fange an zu heulen. »Will auch!«

Unter all seinem Fett verfiigt Audo immer noch tber die
schnellen Reflexe eines Soldaten, und er stiirzt sich so plétzlich
von der Mauer nach vorn, dass die Wolfinnen wie ein Schwarm
Vogel auseinanderstieben. Er packt Clio unsanft am Arm und
wirbelt sie herum, sodass sie durch den Torbogen stolpert. Er
schwingt seinen Adler nach Thalia, die den Kopf einzieht und
Clio durch den Torbogen folgt. Urania tinzelt hinter thm vor-
bei und folgt den anderen beiden. Nun geht Audo auf Euterpe
los, die sich rasch so wegdreht, dass seine Faust mich nicht tref-
fen kann. Er verpasst ihr einen Tritt in den Hintern, sodass sie
auf Focaria zutaumelt; die wiederum zieht sich eilig in die Ki-
che zuriick und verschiittet dabei das Atocium aus dem Kessel
in den Schmutz.

»Verdammt noch mall«, briillt Audo, nur wenige Zentimeter
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von Euterpes Ohr entfernt, und sein stinkender Atem umweht
uns. Euterpe zieht die Schultern ein, als er ihr einen Klaps auf
den Hinterkopf gibt, driickt mich an ihre Brust und duckt sich
unter dem Tirsturz hindurch in die Kiiche. Im dimmrigen
Raum hasten die beiden Frauen jede in einer anderen Rich-
tung um den Tisch, um ihn zwischen sich und Audo zu bringen.
Hinter dem Tisch dringen sie sich aneinander, wihrend Au-
dos massige Gestalt die Tur6ffnung blockiert, sodass der Raum
sich verdunkelt. Focaria hat den Blechbecher fallen lassen, um-
klammert aber noch den Kessel mit beiden Hénden. Euterpe
hilt mich fest an sich gedriickt und ich schluchze an ithrem Hals.

»Seht blof} zu, dass er Rube gibt'« Audo steht schwer atmend
da. »Das 1st eure verdammte Aufgabel«

Dann ist er genauso plotzlich wieder verschwunden und Fo-
caria und Euterpe blinzeln ins hereinfallende Licht.

Focaria stofit die Luft aus. Sie stellt den Kessel auf' den Tisch.
Euterpe wippt mich leicht auf und ab. Ihr Herz pocht gleich
neben meinem.

»Das war meine Schuld«, sagt Focaria.

Euterpe schaukelt mich. »Er ist noch ein Kind.«

»Ich weif3«, sagt Focaria. »Es tut mir leid.«

»Er ist nur ein Kind.«

Focaria greift nach dem Kessel. »Er kann was davon haben,
wenn er unbedingt will.«

Behutsam 16st Euterpe meine Glieder von ithrem Kérper und
setzt mich auf dem Tisch ab.

»Du wirst langsam zu schwer fiir mich«, sagt sie.

Inzwischen weine ich nicht mehr, sondern habe Schluckauf
bekommen. Sie streichelt mir tiber das Haar und kiisst mich auf
Wange, Stirn und Nase. Focaria geht weg und kehrt mit dem

Becher zurtick.
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»Nein«, sagt Euterpe. »Er wird den Geschmack nicht mo-
gen.«

»Ls ist blofy Wasser.« Focaria reicht ihr den Becher und Eu-
terpe hilt ihn an meine Lippen, wihrend sie meinen Kopf mit
der anderen Hand stiitzt. »Nur einen Schluck, mein Kleiner.«

Der Becher schmeckt immer noch ein wenig nach dem bitte-
ren Atocium, aber ich schlucke das Wasser trotzdem hinunter.

»Er wird nicht ewig Kind bleiben«, sagt Focaria. »Bald wird
er oben selbst mitst6hnen.«

Euterpe zuckt zusammen, als hitte ihr jemand einen kleinen
Stich versetzt. Obwohl ich ihr doch angeblich schon zu schwer
bin, nimmt sie mich wieder auf den Arm und wiegt mich hin
und her.

»Ich weifd.« Ich kann ihren warmen Atem an meinem Ohr
spuren.

»Du bist sehr gut zu thm, sagt Focaria.

»Danke«, entgegnet Euterpe.

»Das soll kein Kompliment sein«, meint Focaria. »Nur eine
Beobachtung.«

Euterpe schaut sie an.

»Vielleicht tust du ihm damit auf lange Sicht keinen Gefal-
len, sagt Focaria.

»Das weif} ich auch«, erwidert Euterpe.

»Ich kénnte dir mit ihm helfen.«

Ein scharfer Blick von Euterpe. »Ich dachte, ich wiirde dir
helfen.«

Ich habe mich weitgehend beruhigt und blicke iiber Euterpes
Schulter hinweg Focaria an. Sie streicht mir eine Strihne mei-
nes strubbeligen Haars aus dem Gesicht.

»Ich kénnte thm beibringen, wie man arbeitet.« Focaria ldsst

die Hand fallen und richtet ihre Augen auf Euterpe.
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»Ja«, sagt Euterpe. »Du kénntest sein Vater sein.«

Focaria rollt mit den Augen, aber Euterpe ldchelt. »Es sollte
blof} ein Scherz sein«, sagt sie.

Die beiden Frauen sehen sich eine ganze Weile still an.

»Wir kénnten beide seine Miitter sein.« Focaria streckt wie-
der die Hand aus, doch diesmal streicht sie mit den Fingerspit-
zen Uber Euterpes Haar und Wange. Euterpe riicke nicht niher,
entzieht sich aber auch nicht der Bertihrung. Die beiden Frauen
scheinen einander einzuatmen, und mit jedem Atemzug hebt
und senket sich das eiserne Halsband um Focarias Hals. Schlief3-
lich zieht Focaria ithre Hand zuriick.

Euterpe gibt mir einen Kuss. »Wiirde dir das gefallen, mein
Kleiner? Wiirdest du gerne zwei Miitter haben?«

Ich blicke Focaria an. Sie formt mit den Lippen ein unhor-
bares: »Sag jal«

Ich vergrabe das Gesicht in Euterpes Haar.

»Ja«, sage ich dann.

Und so wurde Euterpe meine Mutter am Vormittag und Foca-
ria wurde meine Mutter fiir den Rest des Tages. Euterpe passte
auf mich auf, wihrend Focaria den Garten verliefy, um Wasser
vom Brunnen zu holen oder Einkéufe zu erledigen, von denen
sie mit ihrem Weidenkorb voller Gemiise, Brot oder Fisch zu-
rickkehrte. Wenn sie glaubte, dass Audo sie nicht erwischen
wirde, setzte sich Focaria manchmal fiir eine Weile zu uns, bis
Euterpe ins Haus musste oder in die Thermen ging. Bei diesen
Gelegenheiten brachte sie Euterpe und mir ein Stiick Obst mit,
das wir uns teilten, wihrend wir an den Wassertank gelehnt da-
saflen und zusahen, wie sich der Schatten der Mauer hinter uns
zuriickzog und immer weiter auf unsere Zehen zubewegte. Die

beiden Frauen saflen Seite an Seite, ihre Schultern beriihrten

46



sich, sie fliisterten miteinander und lachten sogar. Manchmal
verschrinkten sich ihre Finger ineinander. Ich spielte in eini-
ger Entfernung im Dreck und tat so, als wiirde ich nicht hin-
sehen.

Beinahe téglich kamen die anderen Wolfinnen am spéiten
Vormittag in den Garten, um in die Thermen zu gehen, und
Euterpe stand auf und klopfte sich den Staub ab. Sie kiiss-
te mich auf den Scheitel und flisterte: »Zeit fiir die Parade
der Wolfinnen«, dann gesellte sie sich zu den Frauen, die tu-
schelnd an der groben Holztiir warteten, die zur Strafle fithrte.
Wenn Audo aus der Taverne trat, verstummten sie und stellten
sich der Reihe nach auf: Melpomene an der Spitze, dann, in
keiner festgelegten Reihenfolge, Clio, Thalia und Urania, und
Euterpe meist als Letzte. Uber ihren farbenfrohen Gewindern
trugen sie helle Leinenumhinge, die ihren Koérper vom Hals
bis zu den Fiifien bedeckten. Die Umhinge waren mit Kapu-
zen versehen, welche Euterpe, Thalia, Urania und Clio sich
tiber die Kopfe zogen, wenn sie den Garten verlieffen, wohin-
gegen Melpomene mit unbedecktem Kopf nach draufien ging.
Wortlos 6ffnete Audo die Tiir, scheuchte die Frauen auf die
Strafie und bildete dann das Schlusslicht. Wenn er die Tir
hinter sich zugezogen hatte, huschte ich zur Mauer, wo ich das
Klappern ihrer Sandalen horen konnte, wihrend sie sich tber
das Pflaster bewegten. Ich lauschte, bis ich das Gerdusch nicht
mehr ausmachen konnte, wie ein Hund, der nicht glaubt, dass
sein Frauchen jemals zuriickkommt — bis es endlich wieder da
ist.

»Warum kann ich nicht mit?«, fragte ich immer, worauf Foca-
ria erwiderte: »Du bist zu jung« oder: »Wenn du élter bist« oder
auch: »Du bist nicht so schmutzig.« Stattdessen wusch sie mich

in der Kiiche mit einem Eimer Wasser, zog mir die Tunika tiber
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den Kopf und schrubbte mich von oben bis unten mit einem
kratzigen Schwamm ab.

»Warum gehst du nicht mit?«, fragte ich.

»Ich gehe, wenn Audo mich entbehren kann. Aber fiir ge-
wohnlich kann Audo mich nicht entbehren.«

»Warum nicht?«

»Weil ich hier alles erledige, was Audo nicht macht —und er
macht nicht besonders viel.«

»Wie ist es in den Thermen?«

»Nass.« Sie rieb heftiger mit dem Schwamm und es brannte
ein bisschen. »Hor auf zu zappeln!«

Trotzdem war Focaria nicht mehr so grob wie friiher, vor
Euterpe. Sie brachte mir bei, einen Topf zu scheuern und den
Kiichenboden mit einer Biirste zu schrubben. Sie zeigte mir,
wie man die Asche der letzten Nacht aus der Feuerstelle kratzt
und dabei die Glut zurtickhilt, um damit das neue Feuer an-
zuziinden, und wie man es mit dem keuchenden, alten Blase-
balg anfacht. Sie schickte mich in den Garten, um Brennholz
zu holen, Wasser aus dem Tank zu schépfen oder Asche in die
Latrine zu schiitten, um den Gestank zu ddmpfen. Sie lehrte
mich, wie man die Kriuter und Gemiisepflanzen im Garten
giefdt, ohne sie zu ertrinken, dass man beim Kehren mit dem
Besen in der hintersten Ecke der Kiiche anfingt und zur Tir
hin fegt und dass man den Henkel eines vollen Wassereimers
besser von unten als von oben greift. Ja, vielleicht packte sie
mich manchmal ein wenig unsanft am Kopf, um meinen Blick
in die richtige Richtung zu lenken, vielleicht driickte sie auch
manchmal meine Finger etwas zu energisch um den Besenstiel,
aber fiir gewShnlich schlug sie mich nur, wenn Audo dabei
war — eher zu seinem Gefallen denn als echte Erziehungsmaf3-

nahme.
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Derweil erzihlte mir Euterpe jeden Morgen wihrend un-
serer gemeinsamen Zeit Geschichten iiber die Welt jenseits
der Gartenmauer, die mich in Erstaunen versetzten — wohin
die Sonne in der Nacht geht, wo der Mond den Tag verbringt,
warum sich die Sterne so langsam bewegen, warum der Wind
weht und warum der Regen vom Himmel fillt. Sie erkldrte mir
auch, dass Minner und Frauen unterschiedlich beschaffen sind,
offnete ihr Gewand und hob den Saum meiner Tunika, um mir
den Unterschied zwischen unseren Beinen zu zeigen. Sie sagte
mir, dass ich beschnitten sei, und erklirte mir, was das bedeutet,
obwohl ich ihre Erklirung nicht wirklich verstand. Sie sprach
davon, dass Minner wie Audo und Frauen wie sie irgendwie
zusammenkommen, um Kinder zu machen, aber auch das ver-
stand ich nicht wirklich. Sie erklirte, dass jedes Kind im Bauch
einer Frau wichst und jedes Kind eine Mutter und einen Vater
hat, auch wenn das Kind vielleicht nicht weif3, wer sie sind.

»Ist Audo mein Vater?«, fragte ich sie, doch sie verneinte.
»Bist du meine Mutter?«, fragte ich und wieder verneinte sie.
»Ist Focaria meine Mutter?«, fragte ich, aber auch das vernein-
te sie.

»Wo komme ich her?«, fragte ich. Sie erwiderte, sie wisse es
nicht, aber es miisse irgendwo siidlicher als Hispanien sein, wo
die Sonne heifier brennt als hier und die Haut der Menschen
dunkel firbt, so wie meine Haut. Euterpe war noch dunkler als
ich und erzihlte mir, dass sie aus einem Land namens Maure-
tanien stammt. Da ich beschnitten sei, misse ich irgendwo aus
dem Osten kommen — von dort, wo die Sonne jeden Morgen
herkommt —, aus einem Land, in dem Eltern die Penisspitzen
threr méinnlichen Kinder beschneiden. Von daher konnte ich
wohl ein Jude sein, meinte sie, was immer das sein mochte, oder

ich kénnte auch ein Syrer sein. Ich kénnte sogar aus Agypten
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stammen, das sei ein Land, wo eine lange Schlange aus Wasser,
die man als Fluss bezeichnet, sich in sieben Schlangen teilt und
in das Mare Nostrum miindet und das Meer mit threm Schlick
so braun wie die Menschen firbt.

All das warf viele neue Fragen auf. Wie kann Wasser wie eine
Schlange sein? Was ist das Mare Nostrum? Wo sind meine Mut-
ter und mein Vater? Warum ist die Sonne heif3? Warum ist der
Mond kalt? Weify Audo, woher ich komme? Weify das irgend-
jemand? Wie kommt ein Kind aus dem Bauch einer Frau raus?
Ist das so gewaltsam und blutig, wie wenn Focaria einem Fisch
die Eingeweide und das Riickgrat rausschneidet? Ist die Frau
hinterher auch leer und hat glasige Augen?

Statt diese unbeantwortbaren Fragen zu beantworten, ver-
suchte Euterpe hiufig, mich abzulenken. Ich hitte Gliick, sagte
sie, dass ich nicht von irgendwoher stammte, wo die Leute Un-
geheuer waren, halb Mensch, halb etwas anderes. Unweit der
Hohle, in der der Nordwind wohnt, so erzihlte sie mir, lebe
ein Volk von Menschen, die nur ein einziges Auge in der Mitte
threr Stirn triigen, und in einem abgelegenen Tal in den Ber-
gen lebe ein Volk, dessen Fiifie verkehrtherum gedreht wéren.
Nachdem sie mir den Unterschied zwischen unseren Beinen
gezeigt hatte, erzihlte sie mir, dass es ein Volk gibe, in dem
die Menschen alle einen Penis #nd eine Vagina hitten. Es gibe
Menschen mit zwei Pupillen in den Augen und Menschen mit
Hundeképfen, die einander anbellten, statt zu sprechen, einbei-
nige Menschen, die iiberall hinhiipften, Menschen, die wie eine
Katze mit behaarten Schwinzen geboren wiirden, Menschen
mit riesigen Ohren, die tiberall an ihrem Koérper sprossen,
Menschen, die keine Hilse hitten, sodass ithre Augen direkt aus
ihren Schultern schauten. Sie berichtete von nackten weisen

Minnern, die in der Wiiste lebten und den lieben langen Tag
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reglos auf einem Bein mit blofien Fiiflen im heiflen Sand stiin-
den und die Sonne bei ithrer Wanderung tiber den Himmel an-
starrten.

Ich denke nicht, dass sie mir mit diesen Schilderungen Angst
einjagen wollte, aber vermutlich verstand sie nicht, welche Wir-
kung ihre Geschichten auf mich hatten. Auf der Strafie hinter
der Tir, so beruhigte sie mich, gibe es jede Menge gew6hn-
licher Dinge und Menschen, die ich sehr bald selbst sehen wiir-
de. Die seltsamen Wesen, die sie mir beschrieben hatte, gibe
es womoglich gar nicht, und wenn doch, lebten sie sehr weit
weg von uns. Doch so sehr ich Euterpe auch liebte, glaubte ich
nicht, dass sie mir die ganze Wahrheit sagte. Fiir einen kleinen
Jungen, dessen Welt einzig und allein aus einer engen, verrdu-
cherten Kiiche und einem schmalen Stiick Garten bestand, war
alles, was jenseits der Gartentiir lag, sehr weit weg. Und wenn
man Euterpes Geschichten Glauben schenkte, war der grofite
Teil dieser Welt voller Ungeheuer.

Und in meiner Vorstellung verkniipfte ich die meisten dieser

Ungeheuer mit Ménnern.

Abgesehen von dem Betrunkenen, der sich in die Kiiche verirrt
und Focaria angegriffen hatte, war Audo der einzige Mann, den
ich je aus nichster Nihe gesehen hatte. Auch er war immer zu-
mindest ein bisschen angetrunken und schlug Focaria und mich
allein aus Prinzip, wenn er in die Kiiche kam. Ab und zu ging er
wieder, ohne uns zu schlagen, aber das war noch zermiirbender,
denn dann schien es so, als wolle er blof Demut und Dankbar-
keit dafiir fordern, dass er uns dieses Mal keinen blauen Fleck
zugefligt hatte. Manchmal sagte Focaria, kaum dass er die Kii-
che betreten hatte: »Nun bring’s einfach hinter dich und schlag

mich, Audo.« Meistens zeigte er uns den Adler, auch wenn es
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nur ein Klaps war, um uns daran zu erinnern, dass er jederzeit
Schlimmeres tun konnte. »Der Eintopf ist zu simig«, stellte er
fest und gab Focaria eine Kopfnuss. »Lass das Feuer nicht aus-
gehen«, sagte er und gleich darauf spiirte ich einen Schlag auf
dem Hinterkopf.

Dann und wann lief ein Freier auf dem Weg zur Latrine
durch den Garten, verdunkelte tagsiiber den Kiicheneingang
oder torkelte nachts durch den gelben Lichtkegel unserer Lam-
pe. Von meiner Ecke aus, wo ich manchmal versuchte zu schla-
fen, wihrend Focaria noch arbeitete, horte ich dann unmelo-
disches Summen aus der Latrine, wihrend jemand mehr oder
weniger erfolgreich in das Loch zielte, oder auch halblaute Flii-
che mit zusammengebissenen Zihnen, wenn jemand iiber der
Latrine safy und presste. Manchmal schaftten es die Freier nicht
bis zur Latrine und pissten gegen die Gartenmauer oder diing-
ten die Riiben mit einer stinkenden Wurst. Manchmal horte
ich, wie Erbrochenes zwischen die Pflanzen im Garten spritzte,
und eine meiner morgendlichen Aufgaben bestand darin, die
Schweinerei von den Bldttern zu schaben oder mit einer Kelle
unter der Erde zu vergraben.

Ich hérte die Minner 6fter, als ich sie sah. Jede Nacht trug Fo-
caria Topfe mit Schmorgerichten, Spiefie mit Grillfleisch und
Platten mit Brot durch den Torbogen in die Taverne, und jede
Nacht kam sie zurlick und murmelte »betrunkene Schweine«
oder noch drastischere Beschimpfungen. In manchen Nichten
schien sie zu vergessen, dass ich iiberhaupt da war, und ich safy
drauflen am Wassertank, wihrend die Dunkelheit den Lirm aus
der Taverne noch verstirkte, ein dumpfes, grollendes Gemur-
mel, das zu lautem Geschrei und schrillem Gelichter anschwoll
und dann wieder zu einem Murmeln abflaute. Manchmal horte

ich einen Mann singen oder zwei Ménner sangen gemeinsam —
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manchmal grolten auch alle laut und unmelodisch miteinander.
Ab und zu konnte ich den Text verstehen, wusste aber nicht,

was er bedeuten sollte:

Mein Mddel kneif ich in die Titten,
Dann stoff ich in ihr Kuckucksnest.
Hab ich die Erste eingeritten,

Dann vigle ich auch noch den Rest!

Spit nachts, wenn die Stimmen der Ménner draufien verebbt
waren, horte ich unterschiedlichste Gerdusche aus den drei
vergitterten Fenstern unter dem Dachvorsprung im oberen
Stockwerk. Ich war mir nicht einmal sicher, ob es menschliche
Geridusche waren, denn ich horte weder Worte noch Lieder,
sondern nur Grunzen, Keuchen und Stohnen, manchmal auch
hohes Zwitschern wie von einem Vogel, Gewimmer wie von
einem Kind oder ein Jaulen wie von einem Tier, das Schmerzen
leidet.

Eines Nachts werde ich von den trappelnden Schritten eines
rennenden Mannes geweckt, die auf der leeren Strafie hinter
der Gartenmauer widerhallen. Ich liege in meiner Ecke zwi-
schen Kakerlaken und Miusekot, und als ich die Augen aufrei-
B3e, sehe ich die doppelkurvige Gestalt Focarias — thre Schul-
tern und Hiiften — auf der anderen Seite der erlgschenden
Feuerstelle liegen. Das dumpfe Getrappel kommt niher, und
in der Ferne hore ich zwei Minner schreien. Gleich auf unserer
Hoéhe verharren die Schritte des Liaufers. Focaria hebt den Kopf
und schaut, ob ich wach bin.

Auf der anderen Seite der Gartenmauer hechelt der Mann
wie ein Tier. Die beiden Schreihilse kommen ebenfalls niher,

man hort ihre Schritte von entgegengesetzten Enden der Stra-
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e herannahen. Jetzt himmert der keuchende Mann lautstark
gegen die Gartentiir. Ich fahre zusammen, als wiirde ich ge-
schlagen. Focaria legt den Finger an die Lippen.

»Hilfel« Seine Stimme klingt schrill vor Angst. »Helft mir!«

Ich fange an, leise zu weinen, und Focaria krabbelt im schwa-
chen rot glihenden Schein des Feuers auf mich zu, ihr Haar
schwingt um ihre Schultern, ithre Augen sind wie zwei schwar-
ze Tumpel. Sie kriecht hinter mich und zieht mich an sich.
Ihr eisernes Halsband driickt gegen meinen Nacken. Thr hei-
Ber, rauer Atem streift mein Ohr. Sie legt die Hand auf meinen
Mund. Es riecht nach Fisch und Zwiebeln.

Das Himmern hort auf. Der Mann auf der anderen Seite der
Gartentiir wimmert wie ein Kind. Ich kann nicht verstehen, was
er sagt, aber er fleht um sein Leben. Von unserem Platz ne-
ben dem Feuer sehe ich durch die Tischbeine nur das schwarze
Rechteck des Kiicheneingangs.

Es folgt ein dumpfer Schlag gegen die Gartentiir und ein
durchdringender Schrei. Focaria und ich zucken beide zusam-
men.

»Hor nicht hinl«, zischt sie, aber ich hore Grunzen, Fliiche
und das Scharren von Fiiflen. Und dann ein scharfes, feuchtes
Gerausch — slack, slack, slack —, so wie wenn Focaria einen Fisch
ausnimmt.

Sie schlingt ihre Arme fester um mich. Thre schwielige Hand-
fliche presst sich fester auf meinen Mund.

»Ohhhhh«, stéhnt der Mann draufien vor der Tir.
»Obbhbhbhbbbbh ...«

Etwas rutscht an der Gartentiir hinab. Das Stohnen wird zu
einem schwachen, erstickt klingenden Gurgeln. Jemand mur-
melt etwas, jemand anderes lacht. Dann Stille.

Mit grofien Augen und angehaltenem Atem starren Foca-
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ria und ich auf den schwarzen Eingang zur Kiiche, eine Off-
nung, die wir nicht schliefien kdnnen, eine Wunde, die nie hei-
len wird. In der Dunkelheit sehe ich den Mann vor mir, den
Audo mit seinem Messer verletzt hat, ich sehe das Blut durch
seine Finger rinnen. Focaria hilt mir mit der anderen Hand die
Augen zu.

Sie fliistert: »Es ist nichts passiert.« Ihre Lippen sind gleich
neben meinem Ohr. »Du hast blof} einen schlechten Traum.«

In der heiflen Finsternis hinter ihrer Handfliche lausche
ich in die Stille, aber kann weder Schritte noch Keuchen oder
Stohnen horen. Wir héren nicht einmal, wie die anderen Mén-
ner weggehen, nur das trockene Knistern der Glut. Keiner von
uns spricht. Schlief3lich lockert Focaria ihre feste Umarmung
und nimmt die Hinde von meinem Mund und meinen Augen.
Ihr Atem wird ruhiger. Noch immer in ithren Armen geborgen,
beruhigt sich auch mein Herzschlag und ich atme langsamer.
Schlief3lich, als ich dabei bin einzuschlafen, hore ich irgendwo
in der Nihe Wasser rieseln, ein stetes Rinnsal, die ganze Nacht
hindurch.

Vielleicht fragst du dich bereits: Sind das wirklich seine echten
Erinnerungen oder blofy Szenen, die er erfunden oder sich vor-
gestellt hat wie ein Dichter oder ein Dramatiker? Geschitzter
Leser, ich schwore, ich habe mein Versprechen gehalten, dich
nicht zu beliigen, aber ich habe lange genug gelebt, um zu wis-
sen, dass die Erinnerung ein Hiitchenspiel ist. Das unauslosch-
liche Bild in meinem Gedéchtnis mag urspriinglich unter dem
Becher der Wahrheit gelegen haben, aber vielleicht hat es sich
auch unter dem Becher des Irrtums oder dem Becher der Fan-
tasie befunden, und im Laufe der Jahre haben die Becher un-

ter den geschickten Hinden des Gauklers so rasch ihren Platz
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gewechselt, dass am Ende selbst der Gaukler nicht mehr weif3,
welcher welcher ist.

Anders als Euterpe, die eine Philosophin war, auch wenn sie
keine war, bin ich ganz sicher kein Philosoph. Euterpe hat mir
nur die halbe Geschichte erzihlt— ein Philosoph ist jemand, so
hat es sich gezeigt, der den Menschen Fragen stellt und ihnen
dann erklirt, dass ihre Antworten falsch sind. Ich bin in mei-
nem Leben schon ein, zwei Philosophen begegnet, ich weif3
also, wovon ich rede. Ich selbst habe keinerlei Veranlagung
zum Philosophen. Ich habe keine Antworten. Ich kenne nicht
einmal die richtigen Fragen. Ich bin blof3 ein miider alter Deli-
catus, ein Sklave, der wider Erwarten viel linger gelebt hat, als
er oder irgendjemand anders es je fiir moglich gehalten hitte,
und der sich viel mehr Bildung angeeignet hat, als es seinem
urspriinglichen Stand entspricht. Ich habe versprochen, dich
nicht wissentlich zu beltigen, lieber Leser, aber ich kann nicht
versprechen, dass alles, woran ich mich erinnere, auch wahr

ISt

Die verwitterte alte Tir zur Strafie war deutlich stabiler als er-
forderlich, um den Gemiisegarten einer Taverne zu schiitzen.
Vermutlich hatte Audo sie angefertigt — eine Tiir, die eher zu
einer der massiven Festungsanlagen gepasst hitte, in denen er
an der germanischen Grenze gedient hatte. Sie bestand aus di-
cken, senkrechten Bohlen, die mit Eisen beschlagen und zu-
sdtzlich mit einem Paar Planken in einem riesigen X verstirkt
waren. Sie hing an eisernen Scharnieren, die Focaria regel-
miflig mit Ol oder Fett schmierte. Von innen wurde sie mit
einem schweren Riegel verschlossen, den nur Audo einhindig
6ffnen konnte. Die Holzbohlen waren oben und unten durch

jahrelanges Schaben an Tursturz und Schwelle abgesplittert
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und weich geworden. Farbreste in den Ritzen zeugten davon,
dass die Tiir, zumindest auf der Innenseite, einmal rot gewesen
war.

Am Morgen nach dem Messerangriff zog Focaria den Rie-
gel mit beiden Hénden zuriick und schob die Tir gerade weit
genug auf, um hinauszuspihen, wihrend ich mit klopfendem
Herzen aus der Kiiche lugte. Drauflen war niemand, aber Foca-
ria schiittete drei Eimer Wasser liber die Schwelle, ehe sie die
Tir wieder zuzog und verriegelte. Als sie bemerkte, dass ich sie
beobachtete, scheuchte sie mich zurtick ins Haus.

»Hier gibt’s nichts zu sehenc, sagte sie. »Du hattest einen
schlechten Traum.«

»Du dann auch«, erwiderte ich.

Sie versetzte mir einen Klaps auf den Hinterkopf. »Nein,
hatte ich nicht. Jetzt hol den Besen.«

An diesem Morgen begann ich, im Geiste eine Karte meines
verlorenen kleinen Paradieses zu erstellen. Ich prigte mir von
jedem Punkt des Gartens den schnellsten Weg zuriick in die
Kiiche ein, zuriick in meine dunkle Ecke, und brachte in Erfah-
rung, an welche anderen verborgenen Orte ich fliichten kénn-
te, falls sich die Tir plotzlich ohne Vorwarnung 6ffnen soll-
te. Da war die feuchte Nische hinter dem Wassertank, wo Clio
manchmal ihr Nickerchen hielt. Dann gab es das stinkende Ka-
buff hinter der Latrinentiir, wo lauter fette Fliegen summten.
Es gab das dichte, hohe Unkraut hinter dem Holzstapel, wo es
von Spinnen und Miusen wimmelte. An keinem dieser Orte
war es besonders angenehm, doch alle boten ausreichend Platz
fiir einen kleinen Jungen, um sich vor méglichen Gefahren zu
verstecken. Es gab auch noch den Torbogen der Taverne, durch
den Audo ein und aus ging, aber mir war es streng verboten,

Helikon zu betreten. Auflerdem jagten mir die obszonen Ge-
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singe und das laute Geldchter der Freier fast so viel Angst ein
wie die Gewalt auf der Straf3e.

Vor lauter Erschépfung schlief ich zwar jede Nacht ein, aber
inzwischen gentigten Schritte oder eine laute Stimme aufier-
halb der Gartenmauern, um mich wieder aufzuschrecken.
Dann lag ich mit heftig pochendem Herzen und weit aufgeris-
senen Augen da und stemmte mich gegen die Dunkelheit, bis
ich vom stetigen Pldtschern des benachbarten Brunnens wie-
der einschlief. Schliefilich, kurz vor Sonnenaufgang, weckte
mich das ohrenbetiubende Krihen unseres Hahns. Die ganze
Zeit lauschte ich bange und angespannt auf alle Gerdusche, die
iber die Mauer drangen — Frauen, die sich am Brunnen be-
griifiten, das Klappern von Fensterliden, Hundegebell —, vor
allem aber achtete ich auf die Ménnerstimmen. Den Laden-
besitzer, der einen Bettler mit Fliichen und Tritten vor seinem
Geschift vertrieb, die faulenzenden Jungen von der Strafien-
ecke, die in hoherer Tonlage dieselben obszonen Lieder san-
gen wie die Freier in der Taverne, den Stadtschreier, der in
seinem stakkatoartigen Singsang eine Belohnung fir die Ab-
lieferung entlaufener Sklaven ausrief: »FUNFzig Denare fiir
die Beschaffung von FORtunatus, einem GRIEchischen Jun-
gen, FUNTFzehn Jahre alt ...« Bevor ich iiberhaupt einen Kar-
ren gesehen hatte, horte ich sein Knarren und die rumpelnden
Riéder, horte das Klapp, Klapp, Klapp der Hufe des vorgespann-
ten Mauluers, das klingende Glockchen in seinem Geschirr
und den Fuhrmann, der ihm »na los, altes Madchen« zuraunte.
Dann horte ich, wie der Fuhrmann einen anderen Maultier-
treiber beschimpfte, der mit seinem Karren in entgegengesetz-
ter Richtung unterwegs war, bis einer von ihnen nachgab und
riickwirtswich, und was immer ich gerade tat — Unkraut ji-

ten, einen eisernen Topf schrubben, Wassereimer in die Kiiche
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schleppen —, ich erstarrte, beobachtete aufmerksam die Tir
und fragte mich, ob die Bohlen dick genug und der Riegel
stark genug wéren, um mich in dem entscheidenden Moment
zu schiitzen, wenn eine Klinge slack, slack, slack macht und ein
Mann lacht, wihrend ein anderer seinen letzten rasselnden
Atemzug ausstofit.

Uber Minner erfuhr ich auch einiges von den Wolfinnen.
Eines Tages, als Audo unterwegs war, saflen sie im morgend-
lichen Schatten zusammen und sprachen iiber ihre Viter. Clio
meinte, sie wisse nicht, wer ihr Vater sei. Thalia erzihlte un-
ter Trinen, wie sie von einem Soldaten aus den Armen ihres
Vaters gerissen wurde. Euterpe weigerte sich kopfschiittelnd,
iber ihren Vater zu sprechen. Urania war ausnahmsweise mal
die Gesprichigste. Sie erzihlte ausfithrlich, wie ihr Vater sie
eines Tages von ithrem Hof in das nichstgelegene Dorf brach-
te, wo er einen Karren auslieh. Zum ersten und letzten Mal in
threm Leben passierten sie das grofe steinerne Wildschwein,
das die Grenze ihres Stammesgebiets markierte, und fuhren bis
in die Stadt. Dort verkaufte er sie an einen Sklavenhindler, um
die kaiserliche Steuer bezahlen zu konnen. Das Allerletzte, was
sie thren Vater sagen horte, war: »Verkauft sie blofy weit weg
von hier. Ich will nicht, dass sie zuriicklduft.« Doch der Hiandler
verkaufte sie an Audo, und nun war sie hier.

Dann wandte sich das Gesprich Audo selbst zu. »War er nicht
Soldat?«, erkundigte sich Clio, aber die anderen wussten auch
nicht viel mehr als sie. Inzwischen war Focaria in den Garten
gekommen, um ein paar Basilikumblitter abzupfliicken. Sie
hielt sich in unserer Nihe auf, horte zu, sagte aber nichts.

»Er spricht nie dariiber«, meinte Urania.

»Ist das denn ungewohnlich?«, fragte Thalia.

»Ich bin noch keinem Soldaten begegnet, der nicht damit ge-
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prahlt hat, wie viele Ménner er getétet hat, und mir seine Nar-
ben zeigen wolltel«, entgegnete Urania.

Focaria lachte bellend, und wir alle blickten zu ihr hiniiber.

»Natiirlich redet er nicht driiber, sagte sie und wedelte mit
den Basilikumblittern. »Die Armee hat ihn rausgeworfen. Er ist
keineswegs ehrenvoll entlassen worden.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Euterpe.

»Denk doch mal nach!« Focaria stand plétzlich bei uns.
»Wenn man ehrenvoll aus dem Militirdienst ausscheidet, be-
kommt man Geld und ein Stiick Land. Wire Audo ebrenvoll ent-
lassen worden, wiirde er doch wohl irgendwo in Germanien auf
seinem Arsch sitzen und seinen Goren beim Pfligen und Ki-
hemelken zusehen. Dann wiirde er nicht tausend Meilen von
seiner Heimat entfernt unter der Treppe einer Taverne schlafen
und Huren bewachen.«

Sie marschierte zuriick in Richtung Kiiche und meinte:
»Glaubt mir, ich weify das eine oder andere tiber Soldaten!«

Und doch, so seltsam es dir, geschiitzter Leser, erscheinen
mag, kam es mir in dieser Phase meines Lebens einfach nicht in
den Sinn, dass ich etwas mit Midnnern gemeinsam haben konn-
te, mit diesen grofen, lauten, behaarten, gewalttitigen, unbe-
rechenbaren Wesen. Obwohl Euterpe mir gezeigt hatte, wie un-
terschiedlich sie und ich zwischen unseren Beinen beschaffen
waren, wusste ich damals noch nicht, wie grofy dieser Unter-
schied tatséchlich war. Ich war blof3 ein Junge, und die einzigen
Menschen, die ich liebte und die mich liebten, waren Frauen.
Nichts Menschliches ist mir fremd, schreibt der Dichter, mir da-
gegen waren Minner fremd, weil ich sie nicht fiir Menschen
hielt. Nie wire ich auf den Gedanken gekommen, dass ich zu
einem von ihnen werden konnte. Und am Ende wurde ich es

auch nicht.
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Nach der Nacht mit der Messerattacke lebte ich wochenlang in
einem Zustand der Alarmbereitschaft. Wenn ich Unkraut jite-
te, beobachtete ich die Tiir. Wenn ich Holz fiir die Kiiche hol-
te, beobachtete ich die Tiir. Wenn ich mit dem Riicken zur Tir
das Feuer im Ofen anfachte, kribbelte es in meinem Nacken, als
wiirde die Tiir mich beobachten. Fiihrte Audo die Wolfinnen
zu ithrem téglichen Besuch in die Thermen, versteckte ich mich
so lange in meiner Kiichenecke, in der Latrine oder hinter dem
Holzstapel, bis Focaria die Tir hinter thnen verriegelt hatte.
Nur wenn ich bei Euterpe saf}, liefd ich mich von ihren Ge-
schichten, der Wirme ihrer Beriihrung und dem sanften Klang
ithrer Stimme ablenken.

Als der von mir so gefiirchtete Moment schliefilich kommt,
hocke ich im Schneidersitz vor Euterpe, mit dem Riicken zur
Tir. Gebannt sehe ich ihr dabei zu, wie sie mit dem Finger eine
Karte in den Staub zeichnet, und lausche aufmerksam, was sie
mir tber die beiden Kaiserknaben erzihlt. Sie erklirt mir, dass
unser Garten zu einer Taverne gehort, die an einer Straf3e liegt,
die wiederum durch eine Stadt fihrt, die am Meer liegt, wel-
ches sich mitten auf der Erde befindet. Sie zeichnet die Form
eines Eies in den Staub und sagt: »Das hier ist das Meer.« Dann
zeichnet sie ein weiteres grofieres Ei um das erste herum und
sagt: »Das ist das Reich.«

Das Reich, so sagt sie — der Garten, Helikon, die Strafie, die
Stadt, das Meer und alles Land um das Meer herum —, wird von
Millionen Menschen bewohnt, und alle diese Menschen leben
unter der Herrschaft eines einzigen Mannes, den man Kaiser
nennt. Ich betrachte konzentriert die beiden Eier, eines in dem
anderen.

»Wie viele Menschen sind eine Million?«, frage ich.

Euterpe nimmt eine Handvoll sandige Erde vom Boden.
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»Was glaubst du, wie viele Sandkérner sich gerade in meiner
Hand befinden? Wie lange wiirdest du brauchen, um sie alle
zu zihlen?«

Ich kann nur bis zwanzig zihlen, mit Fingern und Zehen.
Langsam lisst sie die Erde wieder zuriickrieseln. »Es sind mehr
Menschen als das hier«, sagt sie.

Ich bin einen Moment lang sprachlos, dann erwidere ich:
»Und der Kaiser sagt ihnen allen, was sie zu tun haben?«

»Nun, er hat das Sagen.«

»Ist er wie Audo?«

»So dhnlich«, antwortet Euterpe, »blof} netter.«

Auch das ist schwer zu verstehen. Audo mag ein in Ungnade
gefallener Soldat sein, aber er ist der michtigste Mensch, den
ich kenne, und er bringt alle dazu, das zu tun, was er will, indem
er sie schligt oder thnen Schldge androht. Wie kann ein Mann
damit drohen, eine Million Menschen zu schlagen? Und wie
kann er das tun, wenn er netter ist als Audo?

Der Kaiser, erklirt Euterpe, hat Helfer, die ihm als Augen
und Hinde dienen. »Im Moment, sagt sie, »gibt es sogar zwei
Kaiser, sodass jeder nur halb so viel zu tun hat.«

Zwei Audos! Wie soll das gehen?

»Nicht nur das«, sagt Euterpe, »die beiden Kaiser sind Kna-
ben, nicht viel dlter als du.«

Wieder bin ich sprachlos.

»Jeder von ithnen regiert eine Hilfte des Reiches«, erklirt sie.
»Arcadius herrscht iiber den Osten, wo du herkommst, und Ho-
norius tiber den Westen, wo du jetzt lebst.«

Das alles kann ich unméglich glauben. Wie kénnen zwei klei-
ne Jungen das Reich regieren? Ich bin ein kleiner Junge und
kann mir nicht vorstellen, Focaria zu sagen, was sie tun soll,

geschweige denn Audo. Ich kann mir nicht einmal vorstellen,
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Thalia oder Urania zu sagen, was sie tun sollen, auch nicht im
Scherz, selbst wenn es zwei von meiner Sorte gibe. Das ergibt
doch keinen Sinn. Wie konnen zwei kleine Jungen ganz oben
das Sagen haben, wenn es einen kleinen Jungen ganz unten gibt,
der Giberhaupt nichts zu sagen hat — nicht einmal, was ihn selbst
betrifft?

»Wie kann es sein ...« Ich starre den sandigen Boden an und
versuche vergeblich, mir jedes einzelne Sandkorn als Menschen
vorzustellen.

»Wie kann was sein?« Euterpe beugt sich zu mir.

»Wie kann es sein, dass irgendjemand Audo sagt, was er zu
tun hat?«

In diesem Moment himmert es an die Tir. Ich springe sofort
auf, zutiefst erschrocken und wiitend auf mich selbst, weil ich
so unvorsichtig war.

»Mein Kleiner!«, ruft Euterpe lachend und hilt mich am
Handgelenk fest.

»Lass mich los!«, zische ich, weil ich Angst habe, lauter zu
sprechen. Ich versuche mich aus ithrem Griff zu befreien.

Das Himmern gegen die Tiir hort einen Moment lang auf.

»Audo, du faule Sau!«, ruft eine Stimme auf der anderen Sei-
te. Dann geht das Himmern wieder los und schallt durch den
ganzen Garten. »Mach endlich die verdammte Tiir auf'!«

Ich winde mich wimmernd in Euterpes Griff, aber sie zieht
mich auf ihren Schofy und hélt meine Arme fest umklammert.
»Ist schon gut«, sagt sie, »das ist nur Dominus.«

Das Hiammern geht weiter und weiter, bis Audo aus der Ta-
verne getaumelt kommt. Mit der einen Hand reibt er sich die
Augen, mit der anderen riickt er sich im Schritt zurecht.

»Komme schon«, ruft er mit seiner rauen, feuchten Stimme,

zieht den Riegel zuriick und reifit die Ttr auf.
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Starr wie ein Hase vor dem Sprung verharre ich in
Euterpes Armen. Hitte ich nicht heute Morgen bereits
meine Blase geleert, wiirde ich mich jetzt einnissen. Ich
rechne damit, dass jede Sekunde jemand durch die Tir
kommt, der noch gréfier ist als Audo, eines von Euterpes
Ungeheuern vielleicht, eindugig, einbeinig und mit einem
Schwanz versehen. Ich rechne damit, dass es Audo ersticht,
thn dann mit einer Hand packt und durch den Garten
schleudert. Ich rechne damit, dass es uns mit dem
leuchtenden Auge mitten auf seiner Stirn anblickt, im

letzten Moment, bevor wir sterben miissen.
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