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Für Mimi



Qui invitus servit, fit miser, servit tamen.
Wer unwillig dient, wird elend, dient aber dennoch.

– Publilius Syrus, Sententiae
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Ich, Jakob, Sohn von niemandem, Vater von niemandem, ge-
liebt von niemandem, Sklave, Hure, ein Cinaedus, Eunuch, 

Mörder, Zuhälter, vielleicht Jude, vielleicht Syrer, vielleicht 
Nilschlamm, Arbeiter, Aufseher, Krüppel, Schwindsüchtiger, 
herrenloses Gut, verwittertes, von der Flut angespültes Treib-
holz, letzter Bewohner einer menschenleeren Stadt in einer auf-
gegebenen Provinz am äußersten Rande eines sterbenden Im-
periums, schreibe diese Geschichte meines Lebens nieder. Sie 
wird niemals fertiggestellt, denn wer sollte mein Ende schil-
dern? Doch es wird sie wohl auch niemand lesen, denn zweifel-
los wird sie mit mir sterben, und ich sterbe bald. Sie wird den ra-
schen Zerfall meines Körpers nicht lange überdauern, wird mich 
nur so lange überleben, wie dieser Papyrus Bestand hat, wenn 
er in einem verfallenen Haus unbewacht vor sich hin modert, 
angenagt von Ratten, ein Festmahl für Käfer und Kakerlaken, 
durchnässt vom Regen, der das rottende Dach durchdringt, und 
schließlich von der raren Sonne Britanniens zu ewigem Schwei-
gen gebleicht. Vielleicht wird der Papyrus auch einfach zu Staub 
zerfallen wie alle Schriften in dieser Bibliothek, in der ich ge
rade sitze. Wenn dieses Schicksal Tacitus und Cicero, Juvenal 
und Seneca und selbst die Kaiser Julian und Marcus Aurelius 
ereilt – warum sollte es dann ausgerechnet mich verschonen? 
Ich bin bloß ein weiterer Autor, an den sich niemand erinnern 
wird, und dies ist bloß eine Geschichte mehr, die nichts ändert.

Aber eines verspreche ich dir, dem unbekannten Leser, der 
diese Worte wohl niemals lesen wird: Ich werde dich niemals 
belügen. Mein Leben mag voller Laster gewesen sein, doch 
meine Darstellung ist rechtschaffen.



I
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Eine zornige Frau entgrätet einen Fisch. Sie zerlegt ihn mit 
kontrollierter Wut, ihre Finger sind geschickt, ihre Bewe-

gungen sparsam. Mit einer langen, scharfen Klinge schneidet 
sie den Fisch hinter den Kiemen auf, löst die Wirbelsäule und 
hebt das rosa Filet heraus. Sie entfernt die blauen Eingeweide 
und wirft sie beiseite. Dann hebt sie den Kopf mit zwei Fingern 
unter den Kiemen empor und schleudert ihn samt freiliegender 
Wirbelsäule in meine Richtung.

Ich bin ein namenloses Kind, ich sitze mit gespreizten Beinen 
auf einer rissigen Steinplatte im Halbdunkel einer Küchenecke. 
Der Fischkopf mit seinem dornigen Rückgrat kommt über die 
Fliesen geschlittert und bleibt zwischen meinen Beinen liegen. 
Das Maul des Fisches ist aufgerissen, als wäre er überrascht, sich 
plötzlich nackt auf dem Boden wiederzufinden. Ich weiß nicht, 
ob ich lachen oder weinen soll. Ist das ein Spiel? Vielleicht, viel-
leicht auch nicht. Die trüben Augen des Fisches richten sich auf 
mein erschrockenes Gesicht, als wolle er mich warnen.

»Sie ist wütend auf dich«, sagt sein Blick.
In der Küche ist es dunkel und drückend heiß. Es riecht nach 

Rauch, Zwiebeln und Knoblauch, nach ranzigem Öl, und ja – 
nach Fisch natürlich. Der jahrelange Gebrauch scharfer süd-
ländischer Gewürze hat sich in die rußigen Mauern gebrannt, 
ein Geruch, den ich heute noch in meinen Nebenhöhlen spü-
ren kann. Auf einer Arbeitsplatte aus Zement reihen sich Fla-
schen mit Gewürzen, verbeulte Töpfe und Pfannen, Behälter 
mit Kichererbsen und getrockneten Feigen sowie fleckige Krü-
ge mit Olivenöl, Essig, Honig und Garum. An Haken über der 
Arbeitsplatte hängen Messer, Zangen, ein Küchenspatel, noch 
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mehr Messer, zwei Schöpfkellen und verschiedene Löffel. Auf 
einem gemauerten Herd an der angrenzenden Wand kocht be-
reits Wasser in einem Eisentopf. In der Brennkammer darun-
ter schwelt das morgendliche Feuer, rote Glut durchzieht die 
Asche. Das einzige Licht fällt durch eine niedrige quadratische 
Türöffnung herein, und draußen scheint die Sonne senkrecht 
in den Gemüsegarten, ein kniehohes Dickicht, wo Hühner 
ihre Köpfe zwischen den herabhängenden Blättern hitzemüder 
Pflanzen hin und her recken. Am Ende des Gartens befindet 
sich eine weiß getünchte Mauer, zu hell beinahe, um sie direkt 
anzuschauen, und über der Mauer strahlt ein Himmel in ma-
kellosem Blau. Selbst heute, nachdem ich den Großteil meines 
Lebens unter dem milchigen, unbeständigen Himmel Britan-
niens verbracht habe, entspricht das diamantharte, unnachgie-
bige Blau dieses spanischen Himmels immer noch meinem pla-
tonischen Idealbild des Firmaments – wolkenlos, grenzenlos, 
unendlich weit, perfekt. Es ist ein Himmel, wie ich ihn im Jen-
seits erwarten würde, wenn es denn ein Jenseits gäbe und ich 
die Hoffnung hätte, dorthin zu gelangen.

Inmitten der schmalen Küche steht ein schwerer, aber wa-
ckeliger Holztisch, unlackiert und von zahllosen Messerschnit-
ten durchzogen. Über den Tisch beugt sich die Frau, die wü-
tend einen weiteren Fisch entgrätet. Unter dem Tisch kann ich 
den zerrissenen Saum ihres Rocks sehen. Ihre schmutzigen Ze-
hen beugen sich auf den Steinplatten und strecken sich wieder, 
während sie den Fisch ausnimmt. Ich habe zwar noch frühe-
re Erinnerungen als diese, doch es sind nur Bruchstücke – die 
glitzernde Sonne auf dem Meer, Katzendreck auf einem Holz-
boden, der Duft von Mandelblüten. Jener Moment in der Kü-
che ist meine erste zusammenhängende Erinnerung. Es ist der 
Anfang meiner Geschichte, und wie alle guten Geschichten be-
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ginnt sie in medias res, so wie Horaz es fordert. Als ein weite-
res schlangenartiges Gebilde aus Fischkopf und Rückgrat neben 
mir landet, erschrecke ich, aber ich schreie nicht. Offenbar weiß 
ich schon, dass ich nicht aufbegehren darf. Offenbar weiß ich, 
was passieren wird, sollte ich es doch tun.

»Immer noch wütend«, sagt der zweite Fischkopf. »Und im-
mer noch auf dich!«

Im schwülen Dämmerlicht der Küche glänzt der Schweiß auf 
dem blassen Gesicht der Frau. Ihr üppiges Haar ist zu einem 
Dutt gebunden, und das Licht, das durch die Türöffnung he-
reinfällt, lässt die widerspenstigen roten Strähnen um ihr Ge-
sicht aufleuchten. Sie trägt ein schwarz angelaufenes, eisernes 
Halsband. Sie blickt kein einziges Mal zu mir hinüber, deshalb 
weiß ich, dass sie wütend auf mich ist. Doch irgendwie landen 
die Fischköpfe weiterhin zielsicher zwischen meinen Beinen, 
ein kleiner Hügel aus glotzenden Augen und verdrehten Grä-
tengerüsten. Sie weiß genau, wo ich bin. Sie will mich bloß 
nicht ansehen.

Ein Schatten huscht an der Türöffnung vorbei. Ich drehe 
mich um. Da ist nichts, nur das Sonnenlicht auf der Garten-
mauer, ein Huhn mit wippendem Kopf und Blätter, die sich in 
der Hitze zusammenrollen. Ich blicke wieder zu der Frau hi-
nüber, die ihre Klinge in den nächsten glücklosen Fisch stößt. 
Dann verdunkelt sich der Raum. In der Türöffnung schwankt 
eine scharf umrissene Silhouette, ein Mann mit nackten Bei-
nen und einer kurzen Tunika. Während ich aus meiner dunklen 
Ecke zu ihm hinüberblinzle, stützt er sich mit den Händen an 
beiden Seiten des Eingangs ab. 

»Is hier das Pisshaus?« Er atmet schwer durch den Mund, als 
hätte er sich gerade einen Berg hinaufgequält. 

Die Frau richtet sich auf, eine Hand auf die Tischplatte ge-
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stützt. »Hier ist die Küche.« Sie deutet mit dem Messer nach 
draußen. »Die Latrine ist nebenan.« 

Der Mann blickt in die Richtung, bleibt aber stehen. Er ist 
nicht groß, doch der Eingang ist so niedrig, dass er mit seinem 
Kopf beinahe den Sturz streift. Im blendenden Gegenlicht kann 
ich weder sein Gesicht erkennen noch, welche Farbe seine Tu-
nika hat, aber ich höre seinen mühsamen Atem. Ich sehe, wie 
seine Beine unter ihm zittern, als hätte er gerade ein schweres 
Gewicht abgesetzt. Ich höre das Klack-Klack-Klack der Klinge 
gegen die Tischplatte, während die Frau gekonnt einen weite-
ren Fisch zerlegt und den Mann hartnäckig ignoriert. Dann holt 
er tief Luft und schiebt sich in die Küche. Hinter ihm dringt das 
Licht herein. Nun kann ich erkennen, dass er verfilztes schwar-
zes Haar und einen struppigen Bart hat. Unter dem Tisch hin-
durch kann ich seine Schuhe sehen. Einer der Riemen ist geris-
sen, und er hat ihn selbst repariert, indem er die beiden Enden 
fest verknotet hat. Auf wackligen Beinen taumelt er über die 
Steinplatten auf die Frau zu. Sie atmet tief ein, dreht sich zu 
ihm um und baut sich selbstbewusst vor ihm auf. Sie stemmt 
die Füße in den Boden und spreizt die schmutzigen Zehen. Von 
meinem Platz aus sehe ich, wie die Hand, die das Messer hält, 
in eine Falte ihres Rocks gleitet.

»Wie heißt du?« Der Mann steht so dicht bei ihr, dass er sie 
anhauchen kann, und sie wendet das Gesicht ab. Er ist nur ein 
wenig größer als sie. Unsicher hebt er die Hand und wickelt sich 
eine ihrer widerspenstigen Haarsträhnen um den Finger. Sie 
reißt den Kopf weg und weicht zurück. Doch trotz seiner Trun-
kenheit ist er schnell, und bevor sie das Messer heben kann, hat 
er ihre Taille umfasst und ihre beiden Handgelenke gepackt. 
Er drückt sie gegen die Tischkante und presst ihr Handgelenk 
so lange gegen die Tischplatte, bis sie vor Schmerz stöhnt und 
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das Messer loslässt. Sie wehrt sich und stemmt sich gegen ihn, 
worauf er sie wieder gegen den Tisch schleudert, sodass ihr der 
Atem stockt.

»Du suchst eine von den Wölfinnen oben«, keucht sie. »Ich 
bin Focaria.« 

»Ich hab Geld dabei«, nuschelt er. »Ich kann zahlen«, und 
dabei hält er mit einer Hand ihre Taille umfasst, während er 
mit der anderen Stück für Stück ihren Rock hochschiebt. Foca-
rias Zehen stemmen sich unter dem Tisch auf den Boden, wäh-
rend ihre Fersen emporgezogen werden. Der Mann spannt die 
Waden an. Er drückt die Schuhsohlen knirschend in die Stein-
platten. Focaria sagt nichts, ihre Nasenflügel sind gebläht, die 
Lippen blutleer zusammengepresst. Mit einer Hand versucht 
sie auf der Tischplatte zwischen den glitschigen Fischgedärmen 
Halt zu finden, mit der anderen will sie nach dem Messer grei-
fen, doch der Mann lässt kurz von ihrem Rock ab und schnippt 
es vom Tisch. Das Messer fällt scheppernd auf den Boden, und 
Focaria bleibt nur ein stummes Schreien, während er die Hand 
wieder unter ihren Rock schiebt.

Wenn dies ein weiteres Spiel ist, macht es mir Angst. Ihr 
Raufen und Grunzen treibt mir die Tränen in die Augen, doch 
ich bin zu angespannt, um zu weinen. Dann plötzlich schlingert 
der Tisch mit einem dumpfen Poltern auf mich zu. Um nicht zu 
stürzen, lässt der Mann Focaria los und richtet sich auf. Sie fällt 
auf die Knie, und während der Mann auf seinen Füßen hin und 
her wackelt wie ein Topf mit rundem Boden, krabbelt sie rasch 
unter den Tisch. 

Nun fange ich tatsächlich an zu weinen, und zum ersten Mal 
bemerkt mich der Mann. »Was is das denn?« Er schwankt auf 
mich zu, eine Hand auf dem Tisch, die andere an der Wand. Er 
ragt vor mir auf, eine gesichtslose Silhouette im grellen Licht 
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der Türöffnung. Ich heule noch lauter. Er bückt sich, packt mich 
mit harten, schwieligen Händen und hebt mich hoch. Er stinkt 
nach Wein und Schweiß.

»Wer bis du?«, fragt er.
Na, das ist doch mal eine Frage! Während ich jetzt, am Ende 

meines Lebens, diese Erinnerung niederschreibe, bin ich im 
Nachhinein noch beeindruckt von der trunkenen Scharfsicht 
des Mannes. In vino veritas, du längst verstorbener Mistkerl!

»Was bis du?« Er hebt mich über den Kopf und späht unter 
meine Tunika, dann blickt er in die Richtung, wo Focaria eben 
noch war. »Der is zu dunkel, um deiner zu sein!«

Ich wehre mich schreiend, und er hält mich auf Armeslänge 
Abstand, damit meine Hände und Füße sein Gesicht nicht tref-
fen. Von dort oben, einem mir bisher unbekannten Aussichts-
punkt in der Nähe der rußgeschwärzten Dachsparren, sehe ich 
die äußersten Begrenzungen meiner Welt und alles, was da-
zugehört: die gleißend helle Türöffnung, die schmierigen Wän-
de, den verschrammten, schleimbedeckten Tisch. Die Zement-
platte, das gemauerte Kochfeld, die mit Fischköpfen übersäten 
Steinplatten. Den Schürhaken, die kleine Eisenschaufel und 
den ledernen Blasebalg neben dem Herd. Die Frauengestalt, 
die in der hintersten Ecke kauert.

»Vielleicht will er zusehen«, ruft der Mann lachend. »Viel-
leicht kann er noch was lernen!«

Er wendet sich zu Focaria um und sieht gerade noch, wie sie 
mit bleichem Gesicht und fliegendem Haar auf ihn zugestürmt 
kommt, das Fischmesser umklammert, mit welchem sie aus der 
Hüfte heraus nach ihm sticht. Der Mann schreit auf und dreht 
sich schnell von ihr weg. Er rutscht mit der Ferse auf einem 
Fischkopf aus, verliert das Gleichgewicht und lässt mich fal-
len, während er auf dem Hintern landet. Ich schreie auf, als 
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Focaria mich am Arm packt und wegzieht. Der Mann stemmt 
sich empor und sucht auf dem Boden nach Halt, greift aber nur 
in Fischköpfe. Mit der Geschicklichkeit eines Berufskämpfers 
wendet Focaria das Messer in ihrer Hand mit der Klinge nach 
unten und hebt den Arm über die Schulter. Ihre Augen glitzern 
furchterregend. Mein einziger Trost ist, dass ihre Wut sich ge-
gen den Mann und nicht gegen mich richtet.

Dann plötzlich packt eine andere Hand – groß und haarig – 
Focaria an ihrem eisernen Halsband und wirft sie zu Boden. 
Sie windet sich nach Luft schnappend, während das Messer 
über die Steinplatten davonschliddert. Ein neuer Schatten ragt 
über mir auf, größer als der erste Mann, und befördert mich mit 
einem Fußtritt zur Seite. Er bückt sich, greift mit beiden Hän-
den den ersten Mann am Vorderteil seiner Tunika und zerrt ihn 
auf die Beine.

»Die Schlampe hat versucht …«, beginnt der erste Mann, 
aber der neue Schatten, der ihn um einen Kopf überragt, stößt 
ihn gegen die Wand. Er umklammert mit einer Hand die Hand-
gelenke des ersten Mannes und hält sie über dessen Kopf gegen 
die Wand gepresst. Mit der anderen Hand verpasst der neue 
Mann dem ersten mit einem kurzen, scharfen Messer einen 
Schnitt direkt unter dem Auge.

Der verletzte Mann heult auf. Der hünenhafte Schatten 
schleift ihn durch die Küche und befördert ihn mit einem kräf-
tigen Stoß zur Tür hinaus. Der erste Mann stolpert nach drau-
ßen ins Sonnenlicht, landet zwischen den Pflanzen und ver-
sucht mit fuchtelnden Armen, sein Gleichgewicht zu halten. 
Plötzlich flattert das Huhn empört gackernd aus dem Gestrüpp 
hervor, der Mann weicht zurück und stürzt in den Dreck.

Der neue Schatten füllt die Türöffnung aus und verdunkelt 
die Küche wieder. Nur wenig Licht dringt an seinem breiten 
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Rücken, dem ausladenden Bauch und den dicken Waden vor-
bei.

»Komm bloß nicht wieder«, ruft er. »Beim nächsten Mal fick 
ich dich ins Gesicht und schneid dir die Kehle durch.« Er wischt 
die Klinge seines Messers mit den Fingern ab und lässt es wie-
der verschwinden.

»Mein Geld  …« Der erste Mann kniet zwischen den zit-
ternden Blättern am Boden, eine Hand an die Wange gepresst. 
»Mein Geld ist so gut wie das von jedem andern.« Helles Blut 
rinnt ihm zwischen den Fingern hindurch.

»Scheiß auf dein Geld, du Fotzenlecker.« Die Stimme des 
Mannes in der Tür klingt grollend und feucht zugleich. »Ich 
brauch dein verfluchtes Geld nicht.«

Zwischen seinen Beinen hindurch kann ich sehen, wie der 
erste Mann mühsam aufsteht und dabei die Pflanzen platt tram-
pelt. Irgendwo außer Sichtweite protestiert das Huhn heftig. 
Der Schatten in der Tür droht noch einmal mit der Faust, und 
der Mann im Garten taumelt davon, wobei sein Blut auf die 
welken Blätter tropft. Der Schatten dreht sich wieder um. 

»Audo …« Focaria hat sich an der Kante des Tisches empor-
gezogen. In meiner Ecke jaule ich noch immer wie ein Hund.

Der Mann, den Focaria mit Audo angesprochen hat, betritt 
die Küche und das Licht aus der Türöffnung fällt auf ihn. Er 
hat ein fleischiges, plattes Gesicht, einen Bauch, der sich wie 
ein aufgeblähter Weinschlauch über den Gürtel seiner Tunika 
spannt, und stämmige Knöchel, rosa und weiß marmoriert wie 
ein Schinken. Mein verzweifeltes Schluchzen lässt ihn finster 
blicken.

»Sieh zu, dass es still ist!«, sagt er mit seiner feuchten Rassel-
stimme und deutet mit einem Fingerstumpf in meine Richtung, 
»oder ich schick’s dahin zurück, wo’s herkommt!«
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»Schön wär’s.« Focaria reibt sich den Hals, wo das eiserne 
Band sie gewürgt hat. »Was soll ich denn mit ihm anfangen?«

Nun sieht Audo mich an. Ich höre sein lautes Atmen durch 
die ganze Küche. Seine Augen sind dunkel wie Rosinen in 
einem Brötchen, und unter dem schwarzen Blick schlucke ich 
instinktiv Schluchzen und Rotz hinunter. Gerade lerne ich eine 
meiner ersten Lektionen: Ein Sklave weint nicht.

»Lass ihn arbeiten«, sagt er. »Wo ist das Problem?«
Focaria seufzt. Sie ist selbst eine Sklavin, allerdings nütz-

licher, als ich es zu diesem Zeitpunkt meines Lebens bin, sodass 
sie sich ein paar Widerworte erlauben kann. 

»Was soll er denn machen?« Ihre Stimme klingt jetzt ruhiger. 
»Er ist zu jung.«

Audo fixiert mich mit böser Miene, und ich werde mucks-
mäuschenstill. Ich lerne schnell dazu. 

»Schlag ihn.« Das, so werde ich ebenfalls lernen, ist Audos 
Antwort auf alles. Audo ist ein Hammer und jedes Problem ein 
Nagel. »Ein Sklave hat die Ohren auf dem Rücken …«, beginnt 
er, aber Focaria, die ihre Grenzen austestet, beendet den Satz 
für ihn. 

»… er hört nur zu, wenn du ihn schlägst«, sagt sie. »Das weiß 
ich, Audo.« Sie zeigt auf mich. »Aber den hier könnte ich den 
ganzen Tag lang schlagen und es würde keinen Unterschied ma-
chen. Er ist ein Kind. Er braucht jemanden, der ihm was bei-
bringt, und wann soll ich das tun? Ich muss kochen, putzen und 
einkaufen. Ich muss jeden Abend Essen in die Taverne brin-
gen. Ich muss den Wölfinnen Wasser und Wein raufschleppen 
und ihre verdammten Nachttöpfe ausleeren. Wie soll ich das 
alles schaffen und mich dann auch noch …«, sie macht eine 
Kopfbewegung in meine Richtung, sieht mich aber immer noch 
nicht an, »… um ihn kümmern?«
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Sie will noch mehr sagen, bremst sich dann aber. Audo hat 
den Kopf gesenkt. Als notwendiges Inventar ist Focaria zwar 
weniger gefährdet als ich, doch auch sie ist nicht vor Schlägen 
gefeit.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun?« Audo hebt den 
Kopf. »Ich bin schließlich nicht aus Geld gemacht!« Das ist 
noch einer seiner Lieblingssprüche. Das sagt er immer, wenn 
er meint, besonders vernünftig zu handeln. Focaria wiederholt 
den Satz manchmal heimlich hinter seinem Rücken, ahmt sei-
nen derben Akzent nach und nennt ihn »Pecunia«. Und dann 
fügt sie hinzu: »Ist schließlich nicht sein verdammtes Geld, 
oder?«, aber natürlich nur, wenn er sie nicht hören kann. 

Doch jetzt sagt sie: »Schick eine der Wölfinnen runter, um 
auf ihn aufzupassen.«

»Eine der Wölfinnen?«
»Wieso denn nicht?«, meint Focaria. »Wenn sie nicht arbei-

ten.« Ihre Stimme klingt angespannt. Sie weiß, dass sie seine 
Geduld gerade bis zum Äußersten reizt. »Die schlafen doch so-
wieso den ganzen Vormittag nur!«

Audo trommelt mit seinen fleischigen Fingern auf die Tisch-
platte.

»Muss ja auch nicht jeden Tag die Gleiche sein!«
Audo schnaubt lautstark wie ein kampflustiger Bulle.
»Sie können sich abwechseln. Sie könnten …«
Audo knallt beide Handflächen auf den Tisch, sodass er wa-

ckelt. Focaria bricht ab und senkt den Blick. Er hat sie zwar 
nicht geschlagen, aber Gewalt hat die wunderbare Wirkung, 
dass man bei einem geprügelten Hund irgendwann nur noch 
die Hand heben muss, und er zuckt zusammen.

Trotzdem scheint Focaria zu glauben, dass ihr noch ein wenig 
Spielraum bleibt. Rasch sagt sie: »Ich kann nicht dauernd auf 
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ihn aufpassen. Wenn er sich verletzt, schlägst du mich. Wenn 
er stirbt, schlägst du mich. Wenn ich um Hilfe bitte, schlägst du 
mich. Was soll ich denn tun?«

Audo starrt sie wütend über den Tisch hinweg an – oder, 
besser gesagt, starrt er wütend ihren gesenkten Kopf an. Dann 
schweift sein Blick kurz in die Ecke, wo ich blinzelnd, stumm 
und atemlos am Boden kauere. Er blickt in Richtung Garten, 
und etwas Sonne fällt auf sein Gesicht. Ich kann das Grau in 
seinem struppigen schwarzen Haar sehen. Und ich sehe die ro-
ten Flecken auf seiner platten Nase. 

»Ich schick Euterpe runter«, sagt er. »Vormittags.«
Focaria murmelt etwas vor sich hin, ohne ihn anzusehen.
»Was?«, sagt Audo.
Focaria zieht die Schultern hoch, als erwarte sie, auf den Rü-

cken geschlagen zu werden.
»Schick Urania«, sagt sie dann, während sie immer noch die 

Tischplatte fixiert. »Euterpe ist zu schusselig.« 
»Das war die alte Euterpe«, sagt Audo. »Die neue ist nicht 

so blöd.«
»Urania«, beharrt Focaria. »Woher weiß ich, dass die neue 

Euterpe ihn nicht umbringt?«
»Ist deine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie’s nicht tut.«
»Was nützt es mir dann«, sagt Focaria in viel zu scharfem 

Tonfall, »wenn ich auf beide aufpassen muss?«
»Es reicht!«, brüllt Audo.
Focaria zuckt zusammen und umklammert ihre Ellbogen.
»Oder willst du zurück unters Aquädukt, Schwänze lut-

schen?«, fragt er.
»Nein, Audo«, flüstert Focaria.
»Und was sagst du dann?«, sagt Audo. 
Es ist beschlossene Sache. Etwas Besseres als Euterpe be-
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kommt sie nicht. Mühevoll formt Focaria mit den Lippen ein 
»Ich danke dir, Audo«.

»Dann ist das also geklärt.« Er duckt sich unter dem nied-
rigen Türsturz hindurch. Anschließend sticht er noch einmal 
einen warnenden Zeigefinger durch den Eingang »Und sorg 
dafür, dass er was arbeitet!«

Dann ist er weg. Focaria seufzt und lässt die Schultern sinken. 
Mit säuerlichem Blick betrachtet sie die Pflanzen, die der erste 
Mann platt getrampelt hat. Das Huhn trippelt gackernd vorbei, 
ruckt mit dem Kopf und lässt seine großen gelben Augen wan-
dern. In meiner Ecke fange ich wieder an zu wimmern, verstört 
und zerschunden von den Tritten, den harten Griffen und dem 
Sturz auf den Boden. Seufzend schiebt Focaria den Tisch an 
seine ursprüngliche Position zurück. Sie bückt sich, hebt das 
Messer auf und stößt es mit zitternder Hand in die Holzplat-
te. Dann beugt sie sich hinab, hebt mich hoch und setzt mich 
auf die Tischkante. Sie blickt mich streng an, bis ich aufhöre 
zu wimmern und meine Tränen versiegen. Sie wischt mir den 
Rotz von Nase und Kinn und schnippt ihn weg. Dann nimmt sie 
meinen Kiefer in ihre fischigen Hände, nicht grob, aber auch 
nicht zärtlich, und mustert mein Gesicht, als hätte sie so etwas 
wie mich noch nie gesehen. Im Licht der Türöffnung kann ich 
ihr rotes Haar sehen. Ich sehe die Sommersprossen auf ihrer 
Nase und ihren Wangen. Ich sehe den Bluterguss an ihrer Keh-
le, dort, wo Audo sie an ihrem eisernen Halsband gepackt hat. 
Ich sehe ihre blauen Augen, so unnachgiebig streng und weit 
wie der Himmel über der Gartenmauer. 

»Die glücklichen Tage sind vorbei«, sagt sie. 

Über Nacht wurde der Horizont meiner Welt doppelt so weit 
wie zuvor und erstreckte sich nun von der düsteren, heißen, 
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verräucherten Küche ins blendende Sonnenlicht des Gartens 
mit seinen würzigen Düften. Der Garten der Taverne war nicht 
viel mehr als ein schmaler Streifen Erde, auf dem Focaria Zwie-
beln, Knoblauch, Karotten und Rüben sowie Basilikum, Thy-
mian, Rosmarin, Minze und andere Kräuter anbaute. Auf einer 
langen Seite wurde er von der Küche mit dem schräg abfallen-
den Dach und dem rauchenden Schornstein sowie der Latri-
ne mit ihrer klapprigen Brettertür begrenzt. Auf der anderen 
erhob sich die weiße Mauer mit dem abblätternden Putz, in 
der eine stabile Holztür zur unsichtbaren Straße hinausführte. 
An dem einen Ende des Gartens ragte die Mauer der Taver-
ne empor. Ein niedriger Torbogen führte in den Schankraum 
im Erdgeschoss, darüber im ersten Stock, unter dem Dachvor-
sprung, waren drei vergitterte Fenster in die Wand eingelassen. 
Am anderen Ende des Gartens sah man die kahle Mauer des 
benachbarten Ladens und davor den gemauerten Wassertank 
sowie einen unkrautbewachsenen Holzstapel. Hier lebten auch 
die Hühner und ein launischer Hahn, hinterließen mit ihren 
Krallen Abdrücke in dem staubigen Boden und düngten ihn 
mit ihren Hinterlassenschaften.

Vor allem aber erweiterte sich meine Welt um Euterpe, 
jene Wölfin, die Audo mir als Lehrerin zugewiesen hatte. Je-
den Morgen nach dem ersten Hahnenschrei, wenn das frühe 
Sonnenlicht an der Gartenmauer entlangkroch, hockte ich vor 
dem Kücheneingang, während Focaria sich drinnen zu schaf-
fen machte. Ich trank einen Becher Wasser und knabberte an 
einem harten Stück Brot vom Vortag, während ich darauf war-
tete, dass Euterpe in ihrem roten Gewand gähnend und sich 
reckend im Torbogen der Taverne auftauchte, die verschmier-
te Schminke vom Vorabend noch im Gesicht. Ihre Maske, wie 
sie immer sagte. Manchmal hatte sie blaue Flecken im Gesicht, 
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an den Oberarmen oder am Hals. Dann zuckte sie zusammen, 
wenn ich sie berührte, aber sie verlor nie die Fassung oder stieß 
mich weg. Ich war ihr Pusus, ihr Kleiner, und sie war nach Fo-
caria die zweite Frau in meinem Leben. Man könnte durchaus 
sagen, dass ich von einer Wölfin aufgezogen wurde, genau wie 
Romulus und Remus. Dabei war Euterpe eine Wölfin und war 
es zugleich nicht. Sie war Christin und war es nicht. Sie trug 
zwar den Namen einer Muse, aber sie war keine Muse. Sie hieß 
Euterpe und hieß doch anders. Sie war meine Mutter und doch 
nicht meine Mutter.

In meiner frühesten Erinnerung an sie sind wir bereits mit-
einander vertraut und hocken aneinandergeschmiegt an der 
kühlen Ziegelmauer des Wassertanks. Ich weiß schon, wie sie 
heißt, kenne den tiefen Klang ihrer Stimme und die wohlige 
Wärme ihrer Brüste. Ich kenne ihren Geruch nach Moschus 
und Schweiß, nach dem Parfüm der letzten Nacht und etwas 
anderem, von dem ich erst später erfahren werde, dass es der 
Geruch von Sex ist. Sie lehnt mit dem Rücken am Wassertank, 
ich sitze auf ihrem Schoß oder zwischen ihren Knien, und sie 
bringt mir die Namen der Dinge bei, die es in der Welt jenseits 
des Gartens gibt. Das ist der Himmel, das ist eine Wolke, das da 
ist die Sonne. Sie hebt meine Hand und wir zeigen nacheinander 
auf jedes dieser Dinge. Das ist die Mauer, und hinter der Mauer 
ist ein Haus, und oben auf dem Haus ist ein Dach, und das Dach 
ist rot. Sie benennt für mich die Geräusche, die von der anderen 
Seite der Mauer herüberdringen, aber sie sind für mich schwe-
rer zu begreifen, weil es nichts gibt, worauf sie dabei zeigen 
kann. Jetzt hört man jemanden gehen, sagt sie und marschiert 
dabei mit zwei Fingern meinen Arm hinauf. Und jetzt hört man 
jemanden laufen, und dabei bewegt sie die Finger schneller. Und 
das ist das Geräusch von Frauen, die reden, so wie wir jetzt re-



27

den. Da bellt ein Hund, und sie lässt ihre Finger kläffen. Da brüllt 
ein Maultier Iah, und sie reißt ihren Mund weit auf. Das da ist 
das Lachen eines Mannes, und sie kitzelt mich, bis ich mich vor 
Lachen krümme.

Ab und zu tritt Focaria aus der Küche, wirft den Hühnern 
Abfälle hin oder zupft ein paar Blätter von den Kräutern im 
Garten. Manchmal steht sie aber auch nur in der Türöffnung 
und beobachtet uns. Wenn Euterpe oder ich dann zu ihr hinü-
berblicken, zieht sie sich sofort in die Küche zurück wie eine 
Ratte in ihr Loch.

Meist bringt Euterpe mir etwas bei, indem sie Geschichten 
erzählt – hier ist die erste, an die ich mich erinnern kann. Es ist 
eine Geschichte über die Vögel.

»Am Anfang«, sagt sie und ich spüre ihren warmen Atem an 
meinem Ohr, »gab Gott jedem Vogel die Wahl. Er konnte sich 
aussuchen, ob er eine einzige Sache sehr gut machen oder aber 
die Fähigkeit bekommen wollte, vieles zu tun, aber nichts davon 
sehr gut. Siehst du den Vogel dort?«

Sie nimmt meine Hand und deutet damit auf das dürre, 
schmutzig weiße Federvieh, das auf gelben Füßen zwischen 
den Kräuterreihen stolziert und seine zornigen gelben Augen 
mal hierhin und mal dorthin wendet.

»Huhn«, sage ich.
»Sehr gut.« Sie drückt mich liebevoll an sich. »Als Gott das 

Huhn gefragt hat, was es gern können würde, sagte das Huhn: 
›Ich möchte auf dem Boden laufen können, denn dort ist das 
Essen.‹ Gott hat ihm seinen Wunsch erfüllt. Und so läuft das 
Huhn jetzt auf dem Boden rum und frisst alle Würmer und 
Käfer, die es haben will. Seine Wahl war gut, denn es hat be-
kommen, was es sich gewünscht hat. Aber seine Wahl war auch 
schlecht, denn es kann nicht fliegen. Und so wird das Huhn von 
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den Menschen als Sklave gehalten, und sie nehmen ihm jeden 
Tag die Eier weg und essen sie. Und es kann dem Fuchs nicht 
entfliehen, wenn er in den Garten kommt.«

Ich rutsche unruhig auf ihrem Schoß herum. Ich weiß nicht, 
was ein Fuchs ist, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht 
von einem gefangen werden möchte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt Euterpe. »Du bist zu groß, um 
von einem Fuchs gefressen zu werden. Siehst du den Vogel da 
oben?«

Gemeinsam zeigen wir auf einen anderen Vogel, mit sichel-
förmigen Flügeln und einem gegabelten Schwanz, der hoch 
über dem roten Dach vor dem harten Blau des Himmels in ra-
schen Kehren hin und her schießt. »Das ist ein Mauersegler«, 
sagt sie. »Kannst du ›Mauersegler‹ sagen?«

»Mauersegler.« Ich folge ihm mit den Augen, wie er hin und 
her, auf und nieder flitzt.

»Sehr gut.« Wieder drückt sie mich. »Als Gott den Mauer-
segler fragte, was er besser als alle anderen können wollte, sag-
te er: ›Ich will so gut fliegen können, dass weder Mensch noch 
Fuchs mich jemals fangen.‹ Also hat Gott den Mauersegler zu 
einem besseren Flieger gemacht als alle anderen Vögel.« Sie 
hebt wieder meine Hand und wir wiegen gemeinsam hin und 
her, während wir den rasanten Flug des Mauerseglers nach-
zeichnen. »Der Mauersegler kann nie zum Sklaven werden und 
der Fuchs kann ihn niemals fangen.« 

»Das ist gut!«, sage ich.
»Aber es ist auch schlecht!«, erwidert Euterpe. »Weil der 

Mauersegler so gut fliegt, braucht er keine Füße und kann des-
halb nicht gut auf dem Boden laufen. Und weil er nicht auf dem 
Boden laufen kann wie das Huhn, kann der Mauersegler nur 
fressen, was er aus der Luft fängt. Er muss immerzu auf der 
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Jagd sein. Der Mauersegler kann also fliegen, aber er kann sich 
niemals ausruhen.«

Ich blicke von dem herumstolzierenden Huhn im Garten, 
Sklave der Menschen und leichte Beute für den Fuchs, zu dem 
Mauersegler in der Luft, der niemals verschnaufen, niemals 
schlafen kann. Das scheinen mir keine besonders tollen Wahl-
möglichkeiten zu sein, und meine Unterlippe zittert. Euterpe 
drückt mich noch einmal an sich.

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, Pusus, es gibt noch 
einen Vogel.« Sie hebt wieder meine Hand empor. »Schau mal, 
da.« 

Wir zeigen auf einen dicken kleinen Vogel, der auf der Gar-
tenmauer sitzt. Er ist weder so imposant wie das Huhn noch so 
flink wie der Mauersegler. Eigentlich ist er bloß eine kastanien-
braune Kugel mit einer kleineren Kugel obendrauf, einem kur-
zen Schnabel und einer rostroten Mütze.

»Das ist der Sperling«, sagt sie. »Kannst du seinen Namen 
sagen?«

»Sperling.« 
»Gut. Erinnerst du dich noch, wie die Geschichte bis jetzt 

ging, Pusus?«
»Das Huhn kann laufen, aber nicht fliegen. Der Mauersegler 

kann fliegen, aber nicht laufen.«
»Sehr gut!« Sie gibt mir einen aufmunternden Stups. »Also 

was, denkst du, hat der Sperling gewählt?«
Ich überlege. Anders als das stolzierende Huhn oder der he-

rabschießende Mauersegler sitzt der Sperling einfach oben auf 
der Mauer und dreht seinen Kopf. Er streckt sich leicht auf sei-
nen kurzen Beinen in die Höhe, bläht die Brust und reckt den 
stumpfen, kleinen Schnabel. Dann sinkt er in sich zusammen 
und wird wieder zu einem Federknäuel mit einer kleineren Fe-
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derkugel obendrauf. Ich schaue Euterpe an. Sie betrachtet den 
Sperling mit ihren glänzenden braunen Augen.

»Erinnere dich«, sagt sie, »Gott hat jedem Vogel die Wahl 
gelassen, ob er eine Sache besonders gut können wollte oder lie-
ber die Fähigkeit hätte, viele Dinge zu tun, aber nichts davon 
besonders gut. Nun hatte der Sperling das Glück, dass er seine 
Wahl nach dem Huhn und dem Mauersegler treffen durfte, und 
er hat aus ihren Fehlern gelernt. Er hat gelernt, dass es am bes-
ten ist, wenn man fliegen und laufen kann.«

Wie zum Beweis streckt sich der Sperling wieder auf seinen 
Beinen in die Höhe und hüpft erst in die eine, dann in die ande-
re Richtung auf der Mauer entlang. Dann ist er plötzlich in der 
Luft. Er ist nicht so anmutig wie der Mauersegler, aber mit ein 
paar flinken Flügelschlägen hat er die Straße überquert und ist 
auf dem roten Dach gelandet.

»Und was ist die Lehre aus dieser Geschichte?«, fragt Euter-
pe. »Überleg mal.«

»Der Sperling kann laufen«, sage ich, »und fliegen.«
»Sehr gut!« Wieder drückt sie mich fest. Dieses Gefühl ist 

das schönste, das ich bis jetzt erlebt habe.
»Vielleicht kann der Sperling nicht so weit laufen wie das 

Huhn«, sagt Euterpe, »aber er kann weit genug laufen, um 
sich den Bauch vollzuschlagen. Und vielleicht kann er nicht so 
schnell fliegen wie der Mauersegler, aber er kann schnell genug 
fliegen, um dem Fuchs zu entkommen und nicht zum Sklaven 
der Menschen zu werden.«

Das Huhn stolziert wieder an uns vorbei. Der Mauerseg-
ler fliegt über uns hinweg. Vom roten Dach jenseits der Mauer 
blickt der Sperling auf die beiden Vögel und auf uns herab. 

»Vergiss nie den Sperling, mein Kleiner«, flüstert Euterpe 
mir ins Ohr. »Er ist in nichts herausragend gut, aber in allem 
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gerade gut genug. Das bezeichnen die Philosophen als goldene 
Mitte.«

»Was ist ein Phil… Phil…?«
»Phii-loh-sooph.«
»Ist das auch ein Vogel?«
Euterpe lacht. »Ein Philosoph ist kein Vogel, mein Kleiner. 

Ein Philosoph ist ein Mensch, der anderen Menschen hilft zu 
lernen, indem er ihnen Fragen stellt.«

»Bist du ein Philosoph?«
Euterpe lächelt. »Ja und nein.« Sie küsst mich auf den Schei-

tel. »Denk immer an die Geschichte der Vögel.« Sie berührt 
mein Ohr mit den Lippen. »Wenn du wählen darfst«, flüstert 
sie, »sei wie der Sperling.«

So wurde der Sperling zu meinem heimlichen Namensvet-
ter. Gedrungen, autark und genügsam hockte er auf der Mauer, 
plusterte sein Gefieder auf, drehte den Kopf hin und her, riss 
den kurzen Schnabel auf und zwitscherte. In den Tagen, nach-
dem Euterpe mir die Geschichte erzählt hatte, beobachtete ich 
ihn manchmal vom Garten aus und war überzeugt, dass er mich 
ebenfalls betrachtete. Ich drehte das Gesicht hin und her, so wie 
er, ich blickte ihn erst mit einem Auge an, dann mit dem ande-
ren und tschilpte ihm in seiner Sprache zu, ein Sperling zum 
anderen. Manchmal sah er mich nur an, manchmal zwitscherte 
er, doch manchmal antwortete er auch, indem er sich in die Luft 
erhob, dann schwirrten seine kleinen Flügel, während er höher 
und höher stieg und flog und flog – immer weiter von mir weg, 
bis er nur noch ein winziger Umriss war und sich im Blau des 
Himmels auflöste.

Ich bin auch ein Sperling, dachte ich. Eines Tages werde ich 
davonfliegen.
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Focaria, Euterpe und die Vögel waren nicht die Einzigen, die 
man im Garten antreffen konnte. Da gab es natürlich Audo, und 
da waren meine Tanten, die anderen vier Wölfinnen, die über 
der Taverne wohnten und arbeiteten. Ihre Namen verdankten 
sie einer überheblichen Idee von Granatus, der unser Domi-
nus und Besitzer der Taverne war. Granatus, Enkel eines frei-
gelassenen Sklaven und Sohn eines Gerbers, besaß überall in 
der Stadt Grundstücke und ging zahllosen Geschäften nach, 
um den Gestank der Gerberei zu vertreiben, der noch immer 
an ihm haftete. Er hatte sich in die Kurie der Stadt eingekauft, 
und obwohl er selbst nie höher aufsteigen würde, hoffte er, dass 
einer seiner Söhne oder beide zum Ädilen oder Duovir gewählt 
oder in den Stab des Provinzgouverneurs eintreten würden 
oder – wer weiß – eines Tages sogar Senator werden könnten. 
Sein älterer Bruder war der Bischof von Carthago Nova und 
damit, zumindest inoffiziell, der mächtigste Mann der Stadt.

Granatus konnte etwas Griechisch, deshalb benannte er seine 
Wölfinnen nach den Musen und die Taverne trug den Namen 
Helikon, nach dem ursprünglichen Sitz der Musen. Er enga-
gierte einen Schildermaler, der den Namen der Taverne in gro-
ßen roten Buchstaben an die Außenmauer schrieb, aber falls er 
erwartet hatte, dass dieser Hauch griechischer Raffinesse eine 
elitäre Kundschaft anziehen würde, wurde er enttäuscht. Die 
Kundschaft bestand immer noch größtenteils aus Seeleuten und 
Fischern vom nahe gelegenen Hafen, aus Freigelassenen und 
Sklaven, Gelegenheitsarbeitern von der Straße sowie einigen 
ortsansässigen Ladenbesitzern und Händlern, die etwas such-
ten, was sie daheim nicht vorgesetzt bekamen. Die Taverne 
zog auch Saisonarbeiter an, die zur Getreide- und Olivenern-
te kamen und ihren gesamten Lohn in einer Nacht ausgaben, 
ebenso wie Bauern, die nur ein- oder zweimal im Jahr ihre Wa-
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ren auf dem Markt verkauften und einen Teil ihres Gewinns 
in der Stadt verjubelten, bevor sie den Rest zu ihren Frauen 
nach Hause brachten. Lange vor meiner Zeit hatte sich in der 
Nachbarschaft jedoch statt Helikon, dem Musenberg, ein ande-
rer Name durchgesetzt und man bezeichnete das Haus schon 
so lange als »den Mösenberg«, dass diese Bezeichnung nicht 
einmal mehr als witzig empfunden wurde. Natürlich wusste ich 
das alles damals noch nicht. Es dauerte einige Zeit, bis ich er-
fuhr, dass der Helikon eigentlich ein Gebirge in Griechenland 
ist, Wölfinnen auch Tiere sind und Clio, Thalia, Urania, Mel-
pomene und Euterpe Göttinnen waren, lange bevor sie Huren 
in Carthago Nova wurden.

Gähnend, blinzelnd und verkatert kamen die Wölfinnen je-
den Morgen in den Garten, um ihr Frühstück aus Resten vom 
Vorabend zu essen. Der Vormittag war die Zeit, in der sie ih-
ren engen Zellen entfliehen konnten, um ein wenig frische Luft 
und Sonne zu tanken und sich über die Freier auszutauschen. 
Manchmal sangen sie gemeinsam – diese Lieder waren die ers-
te Musik, die ich zu hören bekam –, aber manchmal trennten 
sie sich auch und jede ging für sich durch den Garten, um eine 
Weile allein zu sein. Zunächst hatte jede der Frauen einen an-
deren Namen für mich. Clio, eine Gallierin, nannte mich Maus, 
wahrscheinlich, weil ich so klein, braun und flink war. Clio 
selbst war füllig und gespenstisch blass, hatte schlaffes, farbloses 
Haar, ein schwermütiges Lächeln und wachsame Augen. Hin-
ter ihrer Schüchternheit verbarg sich eine Spur Missgunst, die 
immer dann zum Vorschein trat, wenn eine der anderen Wöl-
finnen etwas bekam, und sie es nicht bekam. Von allen Wölfin-
nen roch sie morgens am stärksten nach Wein. Sie wusste nie 
recht, was sie mit mir reden sollte, sondern tätschelte mir nur 
den Kopf und sagte: »Was weißt du schon, Maus?« Dann hüll-
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te sie sich in ihren fleckigen blauen Umhang und ließ sich im 
dichten Farn hinter dem Brennholzstapel nieder. Dort summ-
te oder sang sie vor sich hin oder holte ihren Schlaf nach und 
schnarchte leise mit offenem Mund. 

Die beiden jüngsten Wölfinnen, Thalia und Urania, waren 
unzertrennlich wie Schwestern. Sie saßen immer zusammen 
und putzten einander wie die Katzen – sie zupften sich gegen-
seitig die Augenbrauen, rasierten einander die Beine, frisier-
ten einander und suchten sich wechselseitig nach Flöhen ab. 
Thalia war klein, kräftig und hatte einen wohlgerundeten Kör-
per unter ihrem gelben Gewand. Sie lachte schnell, war schnell 
beleidigt, aber verzieh auch gleich wieder. Sie war Ägypterin 
und Christin und konnte mehr Sprachen als die anderen Wöl-
finnen zusammen – Ägyptisch, Griechisch, Aramäisch, Syrisch 
und Latein –, was sie bei den heimwehkranken Seeleuten und 
anderen Reisenden, die in Carthago Nova Station machten, be-
sonders begehrt machte. Auch kannte sie Lieder in jeder Spra-
che, und wenn die Wölfinnen morgens im Garten zusammen 
sangen, übernahm ihre klare, hohe Stimme die Führung, bis 
die anderen nach und nach verstummten, die Augen schlossen 
und einfach nur zuhörten. Sie war so dunkel wie ich und ihr 
Haar ebenso dick und glänzend wie meines, deshalb nannte sie 
mich »Kleiner Bruder«. Manchmal scheuchte sie mich durch 
die Beete und rief: »Ich fang dich, Kleiner Bruder! Ich fang dich 
und dann fress ich dich!« 

Ihre Freundin Urania war die einzige Wölfin, die aus His-
panien stammte, aus einem Dorf ganz in der Nähe. Ihr Vater, 
ein Schweinezüchter, hatte sie in die Prostitution verkauft, um 
seine kaiserlichen Steuern bezahlen zu können. Sie erfreute 
sich bei den bäuerlichen Freiern großer Beliebtheit, denn ihre 
Muttersprache war die ursprüngliche Volkssprache und ihr La-
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tein klang genauso derb wie das ihrer hispanischen Landsleute. 
Sie war groß und hager, hatte eine Hakennase, scharfe Wan-
genknochen und schwarzes, gewelltes Haar, und ihr grünes Ge-
wand hing an ihr herab wie an einer Vogelscheuche, betonte 
die herausragenden Schulterblätter, ihr Schlüsselbein und die 
spitzen Hüftknochen. Sie schien die Welt aus großer Höhe zu 
betrachten und lächelte häufig leicht amüsiert über Dinge, die 
niemand sonst lustig fand. Sie hatte keinen besonderen Namen 
für mich, sondern nannte mich einfach Pusus, genau wie Audo 
und Focaria. Meistens schaute sie nur zu, wenn Thalia mich im 
Garten auf und ab jagte, aber manchmal fing sie mich auch und 
dann drehte sie mich zwischen ihren langen Fingern hin und 
her wie ein Bauer ein neugeborenes Ferkel, als überlegte sie, ob 
ich wohl überleben würde oder nicht.

»Warum singst du nicht mit Thalia?«, fragte ich sie einmal, 
worauf Urania mich ernst ansah und erwiderte: »Weil ich quake 
wie ein Frosch.«

»Was ist ein Frosch?«, fragte ich, doch sie lächelte nur und 
ließ mich los.

Noch mehr als wir anderen war Urania ständig hungrig. 
Wenn Thalia und ich im Garten spielten, lungerte sie oft vor 
dem Kücheneingang herum und starrte mit ihren tiefliegenden 
Augen ins Halbdunkel. »Du kriegst was, wenn’s Essen gibt!«, 
brummelte Focaria, während sie eine Zwiebel aufschnitt, als 
würde sie jemandem die Kehle durchschneiden. Doch dann 
blickte Urania verstohlen über die Schulter, und wenn Audo 
nirgendwo zu sehen war, streckte sie ihren langen Arm in die 
Küche und klopfte mit einer Münze auf den Tisch. Ohne den 
Blick von ihrer Arbeit abzuwenden, griff Focaria nach dem 
Geld, ließ es in ihrer Faust verschwinden und reichte dann 
ein Stück Brot oder eine Handvoll Oliven nach hinten. Urania 
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bückte sich durch die Türöffnung, stopfte sich das Brot oder die 
Oliven in den Mund, schluckte alles auf einmal hinunter und 
schlüpfte wieder hinaus. 

Melpomene, die fünfte Wölfin, nannte mich Antiochus, weil 
ich vielleicht, vielleicht auch nicht, aus Syrien kam und etwa 
sieben der alten syrischen Könige Antiochus geheißen hatten. 
Hinter ihrem Rücken bezeichneten die anderen Melpomene 
als »Königin der Wölfe«, zum einen, weil sie erschreckend alt, 
zum anderen, weil sie eine freigelassene Sklavin war – und 
vermutlich auch wegen ihres überlegenen Auftretens. Einige 
Jahre zuvor, als sie dreißig wurde und damit das gesetzliche 
Mindestalter für die Freilassung erreicht hatte, gestattete Do-
minus ihr, sich freizukaufen. Eigentlich hatte er sie verkaufen 
wollen, um damit die Kosten für eine jüngere Melpomene zu 
decken, doch sie bot ihm mehr Geld, als er wohl auf dem Skla-
venmarkt hätte erzielen können. Im Laufe der Jahre hatte sie 
genug angespart, indem sie jedem Freier eine Kleinigkeit extra 
bot und ihm dann ein oder zwei Geldstücke mehr abschwatz-
te, als er Audo bereits gezahlt hatte. Auf diese Weise hatte sie 
Münze für Münze, Fellatio für Fellatio, Fick für Fick genügend 
gesammelt, um sich freikaufen zu können. Sie hatte sogar aus-
reichend Geld zusammengebracht, um die Freilassungssteuer 
zu bezahlen, die der Kaiser erhob. Am überraschendsten war, 
dass sie sich mit Dominus darauf einigte, in Helikon zu bleiben 
und dort weiterhin als Wölfin zu arbeiten. Sie hatte sich aus-
gerechnet, dass es billiger wäre, ihre alte Zelle zu mieten und 
für ihre Mahlzeiten zu bezahlen, als sich in einer eigenen Hüt-
te auf der Straße einzurichten. In Helikon hatte sie genügend 
Stammkunden. Auf sich allein gestellt, hätte sie wieder bei null 
anfangen müssen.	

Für die anderen Wölfinnen bezahlten die Freier im Voraus 
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bei Audo, während Melpomene ihren Lohn in ihrer Zelle im 
Obergeschoss kassierte. Im Gegensatz zu den anderen Wöl-
finnen, die Sklavinnen waren, konnte sie die Taverne jederzeit 
verlassen – gebührend verhüllt in ihrem Überwurf – und Sa-
chen für sich selbst kaufen. Sie stattete ihre Zelle mit billigen 
Vorhängen und duftenden Kerzen aus und rieb sich mit teuren 
Ölen und Parfüms ein. Während sich die anderen Wölfinnen 
einen einzigen, angelaufenen Handspiegel und ein paar alte, 
zusammengewürfelte Kosmetikutensilien aus Blech und Blei 
teilten, besaß Melpomene ihren eigenen Spiegel, Kämme und 
ein Rasiermesser sowie ein silbernes Toilettbesteck mit Pinzet-
ten, Bürsten und einem Ohrlöffel, verpackt in einer Tasche aus 
weichem Leder. Sie trug als Einzige der Wölfinnen ein Gewand 
aus weißer Baumwolle und war auch die Einzige, die Schmuck 
trug – bronzene Ringe und Armbänder, Halsketten aus Glas-
perlen und Bernstein sowie Ohrringe, die aussahen, als seien sie 
aus Gold, aber es mit Sicherheit nicht waren. Manchmal erzähl-
te sie den Freiern, sie sei die Tochter eines römischen Senators, 
und einmal in der Woche kam sie vom Friseur, ihr unnatürlich 
gelbes Haar hochgesteckt wie das einer Dame. Sie war zierlich 
und nervös und hatte große Augen, eine spitze Nase und ein 
spitzes Kinn. Wenn sie angesprochen wurde, reagierte sie oft 
mit Absicht ein wenig verzögert, wie eine Schauspielerin, die 
ihren Moment auf der Bühne auskosten möchte. Jetzt, da sie 
keine Sklavin mehr war, sondern Miete zahlte, schlug Audo sie 
nicht mehr, und obwohl der Dominus die Regel aufgestellt hat-
te, dass Audo für Sex zahlen sollte wie jeder andere Freier, war 
Melpomene tatsächlich die einzige Wölfin, der er widerwillig 
einige Münzen gab. 

Hinter vorgehaltener Hand meinten die anderen Wölfinnen, 
dass Melpomene mit ihrer geschickten Zurschaustellung und 
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ihrem Enthusiasmus wettmachte, was ihr an Schönheit und Ju-
gend fehlte. 

»Sie färbt sie sich«, sagte Clio über ihre Haare. »Jedes Mal, 
wenn sie zum Friseur geht, haben sie hinterher eine andere Far-
be.«

»Das Kleid ist gebraucht«, meinte Urania. »Sie hat es einem 
Grabräuber abgekauft.«

»Also wirklich«, lästerte Thalia. »Da bin ich ja noch eher Rö-
merin als sie.«

»Lacht nicht«, sagte Euterpe, die niemals ein schlechtes Wort 
über jemanden verlor, auch nicht hinter dessen Rücken. »Wir 
würden genauso handeln, wenn wir’s uns leisten könnten. Wenn 
ein Freier sich Melpomene nimmt, kann er so tun, als würde 
er’s seiner Domina besorgen.«

Einmal in der Woche versammelten sich alle fünf Wölfin-
nen im Garten, um ihren wöchentlichen Becher Atocium zu 
trinken, einen Kräutersud, der eine Schwangerschaft verhin-
dern und die Menstruation auslösen sollte. Focaria braute ihn 
mit Weinraute und Dill aus dem Garten, manchmal fügte sie 
im letzten Moment noch ein rohes Ei hinzu, damit er weniger 
bitter schmeckte. Audo überwachte die Prozedur – und sei es 
nur, um zu verhindern, dass die Zusammenkunft in eine fröh-
liche Feier ausartete. Heute versammeln sich die Wölfinnen 
gleich vor der Küche, recken und strecken sich und genießen 
die letzten kühlen Minuten vor der Hitze des Tages. Sie unter-
halten sich leise, wobei sie Audo immer wieder verstohlene Bli-
cke zuwerfen. Doch der lehnt bloß an der Mauer der Taverne 
und kaut abwesend an seinen Nägeln. Wie üblich stinkt er nach 
Wein und ungewaschenen Achselhöhlen.

Ich bin aufgeregt, weil alle Menschen, die meine Welt aus-
machen, an einem Ort sind, und ich flitze von einer Person zur 



39

nächsten und versuche, Aufmerksamkeit zu bekommen. Einzig 
Thalia beachtet mich. Sie streckt die Hand aus und lässt mich 
an ihrem Arm hin und her schaukeln.

»Wer hatte denn letzte Nacht den Stöhner?« 
»Einen Stöhner?« Clio reißt die Augen auf. »Wen meinst du 

damit?«
Thalia wirft einen raschen Blick zu Audo hinüber, der gera-

de den Nagel seines kleinen Fingers abkaut. Leise beginnt sie 
zu stöhnen: »Ohhhhhh.« Sie senkt das Kinn. »Ohhhhhhhhhhh«, 
keucht sie dann etwas dramatischer. Alle Wölfinnen lachen in 
sich hinein.

»Hat sich’s so angehört?«, flüstert Clio.
»Als ob er gleich sterben würde?«, fragt Euterpe.
»Eher als ob er schon tot wäre«, erwidert Thalia und schwingt 

mich an ihrem Arm weiter hin und her.
»Der war bei mir.« Urania grinst vor sich hin. »Er war noch 

nicht ganz tot.« Noch mehr verstohlenes Lachen.
»Er hat sich angehört, als ob er schon tot wäre?«, wiederholt 

Clio fragend. »Wie hört sich das denn an?«
Urania und Thalia tauschen einen Blick, dann stöhnen sie 

gemeinsam los: »Ohhhhhhhhhh!« Sie senken die Köpfe und ki-
chern. 

Melpomene beobachtet Audo. »Nicht so laut!«, murmelt sie.
»Was hast du mit ihm angestellt?«, flüstert Euterpe.
»Nichts Besonderes.« Urania zuckt die Achseln. »Ich dachte, 

er würde gleich anfangen zu heulen!«
»Ich hab ihn gar nicht gehört.« Das ist Clio, die immer be-

fürchtete, etwas zu verpassen. »Hast du ihn gehört?«, fragt sie 
Euterpe, die jedoch den Kopf schüttelt.

Melpomene, ein bisschen abseits stehend, wirft ein: »Er klang 
wie ein bezahltes Klageweib.«
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»Und genauso überzeugend«, murmelt Thalia, und wieder 
lachen alle, sogar Melpomene.

»Ruhe«, grollt Audo, bewegt sich aber keinen Schritt von der 
Mauer fort. Es ist schlecht für das Geschäft, wenn die Wölfin-
nen sich offen über die Freier lustig machen, doch wenn sie im 
Garten unter sich sind, findet selbst Audo es nicht wert, sich 
darüber aufzuregen. So brutal er mit jeder einzelnen Wölfin 
umgeht, wenn er mit ihr allein ist, hat er doch für gewöhnlich 
Skrupel, sie zu schlagen, wenn sie alle beieinander sind. Wäh-
renddessen zerre ich an Thalias Arm, aber sie ignoriert mich.

»War er jung?«, fragt Euterpe.
»Nein«, entgegnet Urania, »er war alt.«
»Bloß älter als wir?«, fragt Thalia. »Oder richtig alt?«
»Alt genug, dass er mein beschissener Vater hätte sein kön-

nen«, sagt Urania. »Ich musste ihm helfen, damit er überhaupt 
loslegen konnte.« Sie steckt ihren kleinen Finger in den Mund 
und schiebt ihn rein und raus.

»Vielleicht hatte er Angst, du wolltest ihm was abbeißen?«, 
fragt Thalia. 

Ich zerre fester an ihrem Arm und rufe: »Thalia! Thalia!« 
»Das hätte ich mal besser getan«, meint Urania. »Ich dachte 

schon, er würde gar nicht kommen!«
Ich reiße an Thalias Arm – »Thalia!« –, aber sie fährt mich 

an, »Hör jetzt auf damit!«, und zieht ihre Hand weg. Ich lande 
auf dem Hintern im Dreck, doch noch ehe ich losheulen kann, 
hat Euterpe mich schon hochgehoben und auf ihre Hüfte ge-
setzt. Meine Beine umschlingen ihre Taille und sie schaukelt 
mich hin und her. »Ich hab ihn nicht gehört«, sagt sie.

»Ich auch nicht«, sagt Clio.
»Wundert mich nicht«, meint Melpomene. »Du machst doch 

selbst so viel Lärm mit deinem Keuchen und Grunzen!«
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Thalia und Urania tauschen einen vielsagenden Blick aus. 
Euterpe sagt vorwurfsvoll: »Also wirklich, Mel …« 

Clio läuft knallrot an. »So kannst du mit mir nicht spre-
chen!«	

Audo blickt von seinen Fingernägeln auf, sagt aber kein Wort.
»Du schnaufst wie ein altes Maultier, das einen Sack Weizen 

den Berg raufschleppen muss«, verkündet Melpomene. »Das 
will ein Mann aber nicht hören, wenn er im Sattel sitzt!«

Clio schnaubt, und Euterpe sagt: »Das ist unfair, Mel.« Ich 
ziehe an Euterpes gelocktem Haar, und sie schnippt meine 
Hand sanft weg. »Du kannst dir die Rosinen rauspicken!«

Audo grunzt und drückt sich von der Mauer ab. Er bewegt 
die rechte Hand. Auf seinem Handrücken, unter der schwarzen 
Behaarung, sieht man die verblasste blaue Tätowierung eines 
Adlers mit ausgebreiteten Flügeln. Eines Tages wird Focaria 
mir erklären, dass dies ein Zeichen dafür ist, dass Audo früher 
Soldat war. »Nimm dich bloß vor dem Adler in Acht«, warnen 
die Wölfinnen einander manchmal, oder: »Der Adler ist auf der 
Jagd«, wenn Audo schlechter gelaunt ist als sonst. Jetzt ballt er 
die Faust und spannt die Flügel des Adlers an, woraufhin die 
Wölfinnen schlagartig verstummen und auf den Boden starren. 
Ich verstehe zwar nicht, was das Schweigen zu bedeuten hat, 
nutze aber die Gelegenheit.

»Ohhhhh«, rufe ich mit meiner dünnen, piepsigen Stimme.
Thalia und Urania kichern hinter vorgehaltener Hand los. 

Clio schnappt nach Luft. Melpomene reißt die Augen auf. Eu-
terpe wirft mir einen Blick zu.

»Ohhhhhhhhhh.« Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Ich 
weiß nur, dass es die Wölfinnen zum Lachen bringt. 

Ich hole tief Luft, um erneut zu stöhnen, aber jetzt starren 
mich alle an, selbst Audo, und ich versuche mich in Euterpes 
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Armen zu verbergen. Alle Wölfinnen brechen in Gelächter 
aus.	

»Maus!«
»Mein Kleiner!«
»Hör dir den Antiochus an!«
»Kleine Krüge haben große Ohren!«
»Er ist jedenfalls überzeugender!«, sagt Thalia, und alle la-

chen wieder. Sogar Audo unterdrückt ein Grinsen, und ich ver-
grabe mein Gesicht an Euterpes würzig duftendem Hals.

»Was ist denn hier so lustig?« Plötzlich steht Focaria im 
Eingang zur Küche, in der einen Hand einen kleinen schwarzen 
Kessel, in der anderen einen Blechbecher. Sie lacht nicht. Die 
Wölfinnen tauschen Blicke. Wie lange steht sie schon da? »Es 
ist so weit!« Sie hebt den Kessel und wackelt mit dem Becher. 

Immer noch grinsend versammeln sich die Wölfinnen an der 
Türöffnung. 

»Eine nach der anderen«, sagt Focaria. 
Melpomene drängt sich an erste Stelle. Clio ist darüber ver-

ärgert, aber niemand beschwert sich. Schließlich zahlt Melpo-
mene für ihre Dosis. Sie streckt Focaria die Hand entgegen, 
während diese den Becher in den Kessel taucht. Melpomene 
trinkt den Becher in einem Zug aus, schürzt die Lippen we-
gen des Geschmacks, dann gibt sie Focaria den Becher zurück, 
schiebt sich an den anderen Wölfinnen vorbei durch den Tor-
bogen und ist verschwunden. Als Nächste ist Clio an der Reihe; 
sie macht ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen und fährt 
sich mit der Zunge darüber, nachdem sie getrunken hat. Ura-
nia holt tief Luft, als wolle sie in tiefes Wasser eintauchen, und 
schüttet sich dann den Trank auf einmal in die Kehle. Thalia 
wiederum trinkt zaghaft einen kleinen Schluck nach dem an-
deren, als hoffe sie, dass der nächste besser schmeckt. Schließ-
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lich lässt Euterpe, die mich immer noch auf dem Arm hält, das 
Getränk in ihrem Mund kreisen, ehe sie es hinunterschluckt.

Als sie Focaria den Becher zurückgibt, strecke ich meine 
Hand aus und sage: »Ich.«

»Nein.« Euterpe schwingt mich rasch vom Kücheneingang 
weg.

»Ich will auch.« Ich winde mich in ihren Armen und ver-
suche immer noch, den Becher zu fassen.

»Lass ihn doch«, meint Thalia. »Was kann es schon schaden?«
»Soll er doch sehen, wie’s schmeckt«, murmelt Clio.
»Ein bisschen ist noch übrig«, sagt Focaria. 
»Er ist bloß ein kleiner Junge«, sagt Euterpe. »Er versteht 

das nicht.«
Focaria wackelt mit dem leeren Becher hin und her. »Willst 

du auch was?« Ihre Augen leuchten boshaft. »Ich kann dir ga-
rantieren, dass du nicht schwanger wirst!«

»Ich will!« Ich fange an zu heulen. »Will auch!«
Unter all seinem Fett verfügt Audo immer noch über die 

schnellen Reflexe eines Soldaten, und er stürzt sich so plötzlich 
von der Mauer nach vorn, dass die Wölfinnen wie ein Schwarm 
Vögel auseinanderstieben. Er packt Clio unsanft am Arm und 
wirbelt sie herum, sodass sie durch den Torbogen stolpert. Er 
schwingt seinen Adler nach Thalia, die den Kopf einzieht und 
Clio durch den Torbogen folgt. Urania tänzelt hinter ihm vor-
bei und folgt den anderen beiden. Nun geht Audo auf Euterpe 
los, die sich rasch so wegdreht, dass seine Faust mich nicht tref-
fen kann. Er verpasst ihr einen Tritt in den Hintern, sodass sie 
auf Focaria zutaumelt; die wiederum zieht sich eilig in die Kü-
che zurück und verschüttet dabei das Atocium aus dem Kessel 
in den Schmutz.

»Verdammt noch mal!«, brüllt Audo, nur wenige Zentimeter 
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von Euterpes Ohr entfernt, und sein stinkender Atem umweht 
uns. Euterpe zieht die Schultern ein, als er ihr einen Klaps auf 
den Hinterkopf gibt, drückt mich an ihre Brust und duckt sich 
unter dem Türsturz hindurch in die Küche. Im dämmrigen 
Raum hasten die beiden Frauen jede in einer anderen Rich-
tung um den Tisch, um ihn zwischen sich und Audo zu bringen. 
Hinter dem Tisch drängen sie sich aneinander, während Au-
dos massige Gestalt die Türöffnung blockiert, sodass der Raum 
sich verdunkelt. Focaria hat den Blechbecher fallen lassen, um-
klammert aber noch den Kessel mit beiden Händen. Euterpe 
hält mich fest an sich gedrückt und ich schluchze an ihrem Hals.

»Seht bloß zu, dass er Ruhe gibt!« Audo steht schwer atmend 
da. »Das ist eure verdammte Aufgabe!«

Dann ist er genauso plötzlich wieder verschwunden und Fo-
caria und Euterpe blinzeln ins hereinfallende Licht. 

Focaria stößt die Luft aus. Sie stellt den Kessel auf den Tisch. 
Euterpe wippt mich leicht auf und ab. Ihr Herz pocht gleich 
neben meinem.

»Das war meine Schuld«, sagt Focaria. 
Euterpe schaukelt mich. »Er ist noch ein Kind.«
»Ich weiß«, sagt Focaria. »Es tut mir leid.« 
»Er ist nur ein Kind.«
Focaria greift nach dem Kessel. »Er kann was davon haben, 

wenn er unbedingt will.«
Behutsam löst Euterpe meine Glieder von ihrem Körper und 

setzt mich auf dem Tisch ab.
»Du wirst langsam zu schwer für mich«, sagt sie.
Inzwischen weine ich nicht mehr, sondern habe Schluckauf 

bekommen. Sie streichelt mir über das Haar und küsst mich auf 
Wange, Stirn und Nase. Focaria geht weg und kehrt mit dem 
Becher zurück.
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»Nein«, sagt Euterpe. »Er wird den Geschmack nicht mö-
gen.«

»Es ist bloß Wasser.« Focaria reicht ihr den Becher und Eu-
terpe hält ihn an meine Lippen, während sie meinen Kopf mit 
der anderen Hand stützt. »Nur einen Schluck, mein Kleiner.« 

Der Becher schmeckt immer noch ein wenig nach dem bitte-
ren Atocium, aber ich schlucke das Wasser trotzdem hinunter.

»Er wird nicht ewig Kind bleiben«, sagt Focaria. »Bald wird 
er oben selbst mitstöhnen.«

Euterpe zuckt zusammen, als hätte ihr jemand einen kleinen 
Stich versetzt. Obwohl ich ihr doch angeblich schon zu schwer 
bin, nimmt sie mich wieder auf den Arm und wiegt mich hin 
und her.

»Ich weiß.« Ich kann ihren warmen Atem an meinem Ohr 
spüren.

»Du bist sehr gut zu ihm«, sagt Focaria.
»Danke«, entgegnet Euterpe.
»Das soll kein Kompliment sein«, meint Focaria. »Nur eine 

Beobachtung.«
Euterpe schaut sie an.
»Vielleicht tust du ihm damit auf lange Sicht keinen Gefal-

len«, sagt Focaria.
»Das weiß ich auch«, erwidert Euterpe.
»Ich könnte dir mit ihm helfen.«
Ein scharfer Blick von Euterpe. »Ich dachte, ich würde dir 

helfen.«
Ich habe mich weitgehend beruhigt und blicke über Euterpes 

Schulter hinweg Focaria an. Sie streicht mir eine Strähne mei-
nes strubbeligen Haars aus dem Gesicht.

»Ich könnte ihm beibringen, wie man arbeitet.« Focaria lässt 
die Hand fallen und richtet ihre Augen auf Euterpe.
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»Ja«, sagt Euterpe. »Du könntest sein Vater sein.«
Focaria rollt mit den Augen, aber Euterpe lächelt. »Es sollte 

bloß ein Scherz sein«, sagt sie.
Die beiden Frauen sehen sich eine ganze Weile still an.
»Wir könnten beide seine Mütter sein.« Focaria streckt wie-

der die Hand aus, doch diesmal streicht sie mit den Fingerspit-
zen über Euterpes Haar und Wange. Euterpe rückt nicht näher, 
entzieht sich aber auch nicht der Berührung. Die beiden Frauen 
scheinen einander einzuatmen, und mit jedem Atemzug hebt 
und senkt sich das eiserne Halsband um Focarias Hals. Schließ-
lich zieht Focaria ihre Hand zurück.

Euterpe gibt mir einen Kuss. »Würde dir das gefallen, mein 
Kleiner? Würdest du gerne zwei Mütter haben?«

Ich blicke Focaria an. Sie formt mit den Lippen ein unhör-
bares: »Sag ja!«

Ich vergrabe das Gesicht in Euterpes Haar.
»Ja«, sage ich dann.

Und so wurde Euterpe meine Mutter am Vormittag und Foca-
ria wurde meine Mutter für den Rest des Tages. Euterpe passte 
auf mich auf, während Focaria den Garten verließ, um Wasser 
vom Brunnen zu holen oder Einkäufe zu erledigen, von denen 
sie mit ihrem Weidenkorb voller Gemüse, Brot oder Fisch zu-
rückkehrte. Wenn sie glaubte, dass Audo sie nicht erwischen 
würde, setzte sich Focaria manchmal für eine Weile zu uns, bis 
Euterpe ins Haus musste oder in die Thermen ging. Bei diesen 
Gelegenheiten brachte sie Euterpe und mir ein Stück Obst mit, 
das wir uns teilten, während wir an den Wassertank gelehnt da-
saßen und zusahen, wie sich der Schatten der Mauer hinter uns 
zurückzog und immer weiter auf unsere Zehen zubewegte. Die 
beiden Frauen saßen Seite an Seite, ihre Schultern berührten 
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sich, sie flüsterten miteinander und lachten sogar. Manchmal 
verschränkten sich ihre Finger ineinander. Ich spielte in eini-
ger Entfernung im Dreck und tat so, als würde ich nicht hin
sehen.	

Beinahe täglich kamen die anderen Wölfinnen am späten 
Vormittag in den Garten, um in die Thermen zu gehen, und 
Euterpe stand auf und klopfte sich den Staub ab. Sie küss-
te mich auf den Scheitel und flüsterte: »Zeit für die Parade 
der Wölfinnen«, dann gesellte sie sich zu den Frauen, die tu-
schelnd an der groben Holztür warteten, die zur Straße führte. 
Wenn Audo aus der Taverne trat, verstummten sie und stellten 
sich der Reihe nach auf: Melpomene an der Spitze, dann, in 
keiner festgelegten Reihenfolge, Clio, Thalia und Urania, und 
Euterpe meist als Letzte. Über ihren farbenfrohen Gewändern 
trugen sie helle Leinenumhänge, die ihren Körper vom Hals 
bis zu den Füßen bedeckten. Die Umhänge waren mit Kapu-
zen versehen, welche Euterpe, Thalia, Urania und Clio sich 
über die Köpfe zogen, wenn sie den Garten verließen, wohin-
gegen Melpomene mit unbedecktem Kopf nach draußen ging. 
Wortlos öffnete Audo die Tür, scheuchte die Frauen auf die 
Straße und bildete dann das Schlusslicht. Wenn er die Tür 
hinter sich zugezogen hatte, huschte ich zur Mauer, wo ich das 
Klappern ihrer Sandalen hören konnte, während sie sich über 
das Pflaster bewegten. Ich lauschte, bis ich das Geräusch nicht 
mehr ausmachen konnte, wie ein Hund, der nicht glaubt, dass 
sein Frauchen jemals zurückkommt – bis es endlich wieder da 
ist.	

»Warum kann ich nicht mit?«, fragte ich immer, worauf Foca-
ria erwiderte: »Du bist zu jung« oder: »Wenn du älter bist« oder 
auch: »Du bist nicht so schmutzig.« Stattdessen wusch sie mich 
in der Küche mit einem Eimer Wasser, zog mir die Tunika über 
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den Kopf und schrubbte mich von oben bis unten mit einem 
kratzigen Schwamm ab. 

»Warum gehst du nicht mit?«, fragte ich.
»Ich gehe, wenn Audo mich entbehren kann. Aber für ge-

wöhnlich kann Audo mich nicht entbehren.«
»Warum nicht?«
»Weil ich hier alles erledige, was Audo nicht macht – und er 

macht nicht besonders viel.«
»Wie ist es in den Thermen?«
»Nass.« Sie rieb heftiger mit dem Schwamm und es brannte 

ein bisschen. »Hör auf zu zappeln!« 
Trotzdem war Focaria nicht mehr so grob wie früher, vor 

Euterpe. Sie brachte mir bei, einen Topf zu scheuern und den 
Küchenboden mit einer Bürste zu schrubben. Sie zeigte mir, 
wie man die Asche der letzten Nacht aus der Feuerstelle kratzt 
und dabei die Glut zurückhält, um damit das neue Feuer an-
zuzünden, und wie man es mit dem keuchenden, alten Blase-
balg anfacht. Sie schickte mich in den Garten, um Brennholz 
zu holen, Wasser aus dem Tank zu schöpfen oder Asche in die 
Latrine zu schütten, um den Gestank zu dämpfen. Sie lehrte 
mich, wie man die Kräuter und Gemüsepflanzen im Garten 
gießt, ohne sie zu ertränken, dass man beim Kehren mit dem 
Besen in der hintersten Ecke der Küche anfängt und zur Tür 
hin fegt und dass man den Henkel eines vollen Wassereimers 
besser von unten als von oben greift. Ja, vielleicht packte sie 
mich manchmal ein wenig unsanft am Kopf, um meinen Blick 
in die richtige Richtung zu lenken, vielleicht drückte sie auch 
manchmal meine Finger etwas zu energisch um den Besenstiel, 
aber für gewöhnlich schlug sie mich nur, wenn Audo dabei 
war – eher zu seinem Gefallen denn als echte Erziehungsmaß-
nahme.	
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Derweil erzählte mir Euterpe jeden Morgen während un-
serer gemeinsamen Zeit Geschichten über die Welt jenseits 
der Gartenmauer, die mich in Erstaunen versetzten – wohin 
die Sonne in der Nacht geht, wo der Mond den Tag verbringt, 
warum sich die Sterne so langsam bewegen, warum der Wind 
weht und warum der Regen vom Himmel fällt. Sie erklärte mir 
auch, dass Männer und Frauen unterschiedlich beschaffen sind, 
öffnete ihr Gewand und hob den Saum meiner Tunika, um mir 
den Unterschied zwischen unseren Beinen zu zeigen. Sie sagte 
mir, dass ich beschnitten sei, und erklärte mir, was das bedeutet, 
obwohl ich ihre Erklärung nicht wirklich verstand. Sie sprach 
davon, dass Männer wie Audo und Frauen wie sie irgendwie 
zusammenkommen, um Kinder zu machen, aber auch das ver-
stand ich nicht wirklich. Sie erklärte, dass jedes Kind im Bauch 
einer Frau wächst und jedes Kind eine Mutter und einen Vater 
hat, auch wenn das Kind vielleicht nicht weiß, wer sie sind.

»Ist Audo mein Vater?«, fragte ich sie, doch sie verneinte. 
»Bist du meine Mutter?«, fragte ich und wieder verneinte sie. 
»Ist Focaria meine Mutter?«, fragte ich, aber auch das vernein-
te sie.

»Wo komme ich her?«, fragte ich. Sie erwiderte, sie wisse es 
nicht, aber es müsse irgendwo südlicher als Hispanien sein, wo 
die Sonne heißer brennt als hier und die Haut der Menschen 
dunkel färbt, so wie meine Haut. Euterpe war noch dunkler als 
ich und erzählte mir, dass sie aus einem Land namens Maure-
tanien stammt. Da ich beschnitten sei, müsse ich irgendwo aus 
dem Osten kommen – von dort, wo die Sonne jeden Morgen 
herkommt –, aus einem Land, in dem Eltern die Penisspitzen 
ihrer männlichen Kinder beschneiden. Von daher könnte ich 
wohl ein Jude sein, meinte sie, was immer das sein mochte, oder 
ich könnte auch ein Syrer sein. Ich könnte sogar aus Ägypten 
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stammen, das sei ein Land, wo eine lange Schlange aus Wasser, 
die man als Fluss bezeichnet, sich in sieben Schlangen teilt und 
in das Mare Nostrum mündet und das Meer mit ihrem Schlick 
so braun wie die Menschen färbt. 

All das warf viele neue Fragen auf. Wie kann Wasser wie eine 
Schlange sein? Was ist das Mare Nostrum? Wo sind meine Mut-
ter und mein Vater? Warum ist die Sonne heiß? Warum ist der 
Mond kalt? Weiß Audo, woher ich komme? Weiß das irgend-
jemand? Wie kommt ein Kind aus dem Bauch einer Frau raus? 
Ist das so gewaltsam und blutig, wie wenn Focaria einem Fisch 
die Eingeweide und das Rückgrat rausschneidet? Ist die Frau 
hinterher auch leer und hat glasige Augen? 

Statt diese unbeantwortbaren Fragen zu beantworten, ver-
suchte Euterpe häufig, mich abzulenken. Ich hätte Glück, sagte 
sie, dass ich nicht von irgendwoher stammte, wo die Leute Un-
geheuer waren, halb Mensch, halb etwas anderes. Unweit der 
Höhle, in der der Nordwind wohnt, so erzählte sie mir, lebe 
ein Volk von Menschen, die nur ein einziges Auge in der Mitte 
ihrer Stirn trügen, und in einem abgelegenen Tal in den Ber-
gen lebe ein Volk, dessen Füße verkehrtherum gedreht wären. 
Nachdem sie mir den Unterschied zwischen unseren Beinen 
gezeigt hatte, erzählte sie mir, dass es ein Volk gäbe, in dem 
die Menschen alle einen Penis und eine Vagina hätten. Es gäbe 
Menschen mit zwei Pupillen in den Augen und Menschen mit 
Hundeköpfen, die einander anbellten, statt zu sprechen, einbei-
nige Menschen, die überall hinhüpften, Menschen, die wie eine 
Katze mit behaarten Schwänzen geboren würden, Menschen 
mit riesigen Ohren, die überall an ihrem Körper sprössen, 
Menschen, die keine Hälse hätten, sodass ihre Augen direkt aus 
ihren Schultern schauten. Sie berichtete von nackten weisen 
Männern, die in der Wüste lebten und den lieben langen Tag 
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reglos auf einem Bein mit bloßen Füßen im heißen Sand stün-
den und die Sonne bei ihrer Wanderung über den Himmel an-
starrten.	

Ich denke nicht, dass sie mir mit diesen Schilderungen Angst 
einjagen wollte, aber vermutlich verstand sie nicht, welche Wir-
kung ihre Geschichten auf mich hatten. Auf der Straße hinter 
der Tür, so beruhigte sie mich, gäbe es jede Menge gewöhn-
licher Dinge und Menschen, die ich sehr bald selbst sehen wür-
de. Die seltsamen Wesen, die sie mir beschrieben hatte, gäbe 
es womöglich gar nicht, und wenn doch, lebten sie sehr weit 
weg von uns. Doch so sehr ich Euterpe auch liebte, glaubte ich 
nicht, dass sie mir die ganze Wahrheit sagte. Für einen kleinen 
Jungen, dessen Welt einzig und allein aus einer engen, verräu-
cherten Küche und einem schmalen Stück Garten bestand, war 
alles, was jenseits der Gartentür lag, sehr weit weg. Und wenn 
man Euterpes Geschichten Glauben schenkte, war der größte 
Teil dieser Welt voller Ungeheuer.

Und in meiner Vorstellung verknüpfte ich die meisten dieser 
Ungeheuer mit Männern.

Abgesehen von dem Betrunkenen, der sich in die Küche verirrt 
und Focaria angegriffen hatte, war Audo der einzige Mann, den 
ich je aus nächster Nähe gesehen hatte. Auch er war immer zu-
mindest ein bisschen angetrunken und schlug Focaria und mich 
allein aus Prinzip, wenn er in die Küche kam. Ab und zu ging er 
wieder, ohne uns zu schlagen, aber das war noch zermürbender, 
denn dann schien es so, als wolle er bloß Demut und Dankbar-
keit dafür fordern, dass er uns dieses Mal keinen blauen Fleck 
zugefügt hatte. Manchmal sagte Focaria, kaum dass er die Kü-
che betreten hatte: »Nun bring’s einfach hinter dich und schlag 
mich, Audo.« Meistens zeigte er uns den Adler, auch wenn es 
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nur ein Klaps war, um uns daran zu erinnern, dass er jederzeit 
Schlimmeres tun konnte. »Der Eintopf ist zu sämig«, stellte er 
fest und gab Focaria eine Kopfnuss. »Lass das Feuer nicht aus-
gehen«, sagte er und gleich darauf spürte ich einen Schlag auf 
dem Hinterkopf.

Dann und wann lief ein Freier auf dem Weg zur Latrine 
durch den Garten, verdunkelte tagsüber den Kücheneingang 
oder torkelte nachts durch den gelben Lichtkegel unserer Lam-
pe. Von meiner Ecke aus, wo ich manchmal versuchte zu schla-
fen, während Focaria noch arbeitete, hörte ich dann unmelo-
disches Summen aus der Latrine, während jemand mehr oder 
weniger erfolgreich in das Loch zielte, oder auch halblaute Flü-
che mit zusammengebissenen Zähnen, wenn jemand über der 
Latrine saß und presste. Manchmal schafften es die Freier nicht 
bis zur Latrine und pissten gegen die Gartenmauer oder düng-
ten die Rüben mit einer stinkenden Wurst. Manchmal hörte 
ich, wie Erbrochenes zwischen die Pflanzen im Garten spritzte, 
und eine meiner morgendlichen Aufgaben bestand darin, die 
Schweinerei von den Blättern zu schaben oder mit einer Kelle 
unter der Erde zu vergraben.

Ich hörte die Männer öfter, als ich sie sah. Jede Nacht trug Fo-
caria Töpfe mit Schmorgerichten, Spieße mit Grillfleisch und 
Platten mit Brot durch den Torbogen in die Taverne, und jede 
Nacht kam sie zurück und murmelte »betrunkene Schweine« 
oder noch drastischere Beschimpfungen. In manchen Nächten 
schien sie zu vergessen, dass ich überhaupt da war, und ich saß 
draußen am Wassertank, während die Dunkelheit den Lärm aus 
der Taverne noch verstärkte, ein dumpfes, grollendes Gemur-
mel, das zu lautem Geschrei und schrillem Gelächter anschwoll 
und dann wieder zu einem Murmeln abflaute. Manchmal hörte 
ich einen Mann singen oder zwei Männer sangen gemeinsam – 
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manchmal grölten auch alle laut und unmelodisch miteinander. 
Ab und zu konnte ich den Text verstehen, wusste aber nicht, 
was er bedeuten sollte: 

Mein Mädel kneif ich in die Titten, 
Dann stoß ich in ihr Kuckucksnest.
Hab ich die Erste eingeritten,
Dann vögle ich auch noch den Rest! 

Spät nachts, wenn die Stimmen der Männer draußen verebbt 
waren, hörte ich unterschiedlichste Geräusche aus den drei 
vergitterten Fenstern unter dem Dachvorsprung im oberen 
Stockwerk. Ich war mir nicht einmal sicher, ob es menschliche 
Geräusche waren, denn ich hörte weder Worte noch Lieder, 
sondern nur Grunzen, Keuchen und Stöhnen, manchmal auch 
hohes Zwitschern wie von einem Vogel, Gewimmer wie von 
einem Kind oder ein Jaulen wie von einem Tier, das Schmerzen 
leidet.	

Eines Nachts werde ich von den trappelnden Schritten eines 
rennenden Mannes geweckt, die auf der leeren Straße hinter 
der Gartenmauer widerhallen. Ich liege in meiner Ecke zwi-
schen Kakerlaken und Mäusekot, und als ich die Augen aufrei-
ße, sehe ich die doppelkurvige Gestalt Focarias – ihre Schul-
tern und Hüften  – auf der anderen Seite der erlöschenden 
Feuerstelle liegen. Das dumpfe Getrappel kommt näher, und 
in der Ferne höre ich zwei Männer schreien. Gleich auf unserer 
Höhe verharren die Schritte des Läufers. Focaria hebt den Kopf 
und schaut, ob ich wach bin.

Auf der anderen Seite der Gartenmauer hechelt der Mann 
wie ein Tier. Die beiden Schreihälse kommen ebenfalls näher, 
man hört ihre Schritte von entgegengesetzten Enden der Stra-
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ße herannahen. Jetzt hämmert der keuchende Mann lautstark 
gegen die Gartentür. Ich fahre zusammen, als würde ich ge-
schlagen. Focaria legt den Finger an die Lippen.

»Hilfe!« Seine Stimme klingt schrill vor Angst. »Helft mir!«
Ich fange an, leise zu weinen, und Focaria krabbelt im schwa-

chen rot glühenden Schein des Feuers auf mich zu, ihr Haar 
schwingt um ihre Schultern, ihre Augen sind wie zwei schwar-
ze Tümpel. Sie kriecht hinter mich und zieht mich an sich. 
Ihr eisernes Halsband drückt gegen meinen Nacken. Ihr hei-
ßer, rauer Atem streift mein Ohr. Sie legt die Hand auf meinen 
Mund. Es riecht nach Fisch und Zwiebeln. 

Das Hämmern hört auf. Der Mann auf der anderen Seite der 
Gartentür wimmert wie ein Kind. Ich kann nicht verstehen, was 
er sagt, aber er fleht um sein Leben. Von unserem Platz ne-
ben dem Feuer sehe ich durch die Tischbeine nur das schwarze 
Rechteck des Kücheneingangs. 

Es folgt ein dumpfer Schlag gegen die Gartentür und ein 
durchdringender Schrei. Focaria und ich zucken beide zusam-
men. 

»Hör nicht hin!«, zischt sie, aber ich höre Grunzen, Flüche 
und das Scharren von Füßen. Und dann ein scharfes, feuchtes 
Geräusch – slack, slack, slack –, so wie wenn Focaria einen Fisch 
ausnimmt. 

Sie schlingt ihre Arme fester um mich. Ihre schwielige Hand-
fläche presst sich fester auf meinen Mund.

»Ohhhhh«, stöhnt der Mann draußen vor der Tür. 
»Ohhhhhhhhhhhh …«

Etwas rutscht an der Gartentür hinab. Das Stöhnen wird zu 
einem schwachen, erstickt klingenden Gurgeln. Jemand mur-
melt etwas, jemand anderes lacht. Dann Stille.

Mit großen Augen und angehaltenem Atem starren Foca-
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ria und ich auf den schwarzen Eingang zur Küche, eine Öff-
nung, die wir nicht schließen können, eine Wunde, die nie hei-
len wird. In der Dunkelheit sehe ich den Mann vor mir, den 
Audo mit seinem Messer verletzt hat, ich sehe das Blut durch 
seine Finger rinnen. Focaria hält mir mit der anderen Hand die 
Augen zu. 

Sie flüstert: »Es ist nichts passiert.« Ihre Lippen sind gleich 
neben meinem Ohr. »Du hast bloß einen schlechten Traum.«

In der heißen Finsternis hinter ihrer Handfläche lausche 
ich in die Stille, aber kann weder Schritte noch Keuchen oder 
Stöhnen hören. Wir hören nicht einmal, wie die anderen Män-
ner weggehen, nur das trockene Knistern der Glut. Keiner von 
uns spricht. Schließlich lockert Focaria ihre feste Umarmung 
und nimmt die Hände von meinem Mund und meinen Augen. 
Ihr Atem wird ruhiger. Noch immer in ihren Armen geborgen, 
beruhigt sich auch mein Herzschlag und ich atme langsamer. 
Schließlich, als ich dabei bin einzuschlafen, höre ich irgendwo 
in der Nähe Wasser rieseln, ein stetes Rinnsal, die ganze Nacht 
hindurch.

Vielleicht fragst du dich bereits: Sind das wirklich seine echten 
Erinnerungen oder bloß Szenen, die er erfunden oder sich vor-
gestellt hat wie ein Dichter oder ein Dramatiker? Geschätzter 
Leser, ich schwöre, ich habe mein Versprechen gehalten, dich 
nicht zu belügen, aber ich habe lange genug gelebt, um zu wis-
sen, dass die Erinnerung ein Hütchenspiel ist. Das unauslösch-
liche Bild in meinem Gedächtnis mag ursprünglich unter dem 
Becher der Wahrheit gelegen haben, aber vielleicht hat es sich 
auch unter dem Becher des Irrtums oder dem Becher der Fan-
tasie befunden, und im Laufe der Jahre haben die Becher un-
ter den geschickten Händen des Gauklers so rasch ihren Platz 
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gewechselt, dass am Ende selbst der Gaukler nicht mehr weiß, 
welcher welcher ist.

Anders als Euterpe, die eine Philosophin war, auch wenn sie 
keine war, bin ich ganz sicher kein Philosoph. Euterpe hat mir 
nur die halbe Geschichte erzählt – ein Philosoph ist jemand, so 
hat es sich gezeigt, der den Menschen Fragen stellt und ihnen 
dann erklärt, dass ihre Antworten falsch sind. Ich bin in mei-
nem Leben schon ein, zwei Philosophen begegnet, ich weiß 
also, wovon ich rede. Ich selbst habe keinerlei Veranlagung 
zum Philosophen. Ich habe keine Antworten. Ich kenne nicht 
einmal die richtigen Fragen. Ich bin bloß ein müder alter Deli-
catus, ein Sklave, der wider Erwarten viel länger gelebt hat, als 
er oder irgendjemand anders es je für möglich gehalten hätte, 
und der sich viel mehr Bildung angeeignet hat, als es seinem 
ursprünglichen Stand entspricht. Ich habe versprochen, dich 
nicht wissentlich zu belügen, lieber Leser, aber ich kann nicht 
versprechen, dass alles, woran ich mich erinnere, auch wahr 
ist.	

Die verwitterte alte Tür zur Straße war deutlich stabiler als er-
forderlich, um den Gemüsegarten einer Taverne zu schützen. 
Vermutlich hatte Audo sie angefertigt – eine Tür, die eher zu 
einer der massiven Festungsanlagen gepasst hätte, in denen er 
an der germanischen Grenze gedient hatte. Sie bestand aus di-
cken, senkrechten Bohlen, die mit Eisen beschlagen und zu-
sätzlich mit einem Paar Planken in einem riesigen X verstärkt 
waren. Sie hing an eisernen Scharnieren, die Focaria regel-
mäßig mit Öl oder Fett schmierte. Von innen wurde sie mit 
einem schweren Riegel verschlossen, den nur Audo einhändig 
öffnen konnte. Die Holzbohlen waren oben und unten durch 
jahrelanges Schaben an Türsturz und Schwelle abgesplittert 
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und weich geworden. Farbreste in den Ritzen zeugten davon, 
dass die Tür, zumindest auf der Innenseite, einmal rot gewesen 
war.	

Am Morgen nach dem Messerangriff zog Focaria den Rie-
gel mit beiden Händen zurück und schob die Tür gerade weit 
genug auf, um hinauszuspähen, während ich mit klopfendem 
Herzen aus der Küche lugte. Draußen war niemand, aber Foca-
ria schüttete drei Eimer Wasser über die Schwelle, ehe sie die 
Tür wieder zuzog und verriegelte. Als sie bemerkte, dass ich sie 
beobachtete, scheuchte sie mich zurück ins Haus.

»Hier gibt’s nichts zu sehen«, sagte sie. »Du hattest einen 
schlechten Traum.«

»Du dann auch«, erwiderte ich. 
Sie versetzte mir einen Klaps auf den Hinterkopf. »Nein, 

hatte ich nicht. Jetzt hol den Besen.«
An diesem Morgen begann ich, im Geiste eine Karte meines 

verlorenen kleinen Paradieses zu erstellen. Ich prägte mir von 
jedem Punkt des Gartens den schnellsten Weg zurück in die 
Küche ein, zurück in meine dunkle Ecke, und brachte in Erfah-
rung, an welche anderen verborgenen Orte ich flüchten könn-
te, falls sich die Tür plötzlich ohne Vorwarnung öffnen soll-
te. Da war die feuchte Nische hinter dem Wassertank, wo Clio 
manchmal ihr Nickerchen hielt. Dann gab es das stinkende Ka-
buff hinter der Latrinentür, wo lauter fette Fliegen summten. 
Es gab das dichte, hohe Unkraut hinter dem Holzstapel, wo es 
von Spinnen und Mäusen wimmelte. An keinem dieser Orte 
war es besonders angenehm, doch alle boten ausreichend Platz 
für einen kleinen Jungen, um sich vor möglichen Gefahren zu 
verstecken. Es gab auch noch den Torbogen der Taverne, durch 
den Audo ein und aus ging, aber mir war es streng verboten, 
Helikon zu betreten. Außerdem jagten mir die obszönen Ge-
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sänge und das laute Gelächter der Freier fast so viel Angst ein 
wie die Gewalt auf der Straße.

Vor lauter Erschöpfung schlief ich zwar jede Nacht ein, aber 
inzwischen genügten Schritte oder eine laute Stimme außer-
halb der Gartenmauern, um mich wieder aufzuschrecken. 
Dann lag ich mit heftig pochendem Herzen und weit aufgeris-
senen Augen da und stemmte mich gegen die Dunkelheit, bis 
ich vom stetigen Plätschern des benachbarten Brunnens wie-
der einschlief. Schließlich, kurz vor Sonnenaufgang, weckte 
mich das ohrenbetäubende Krähen unseres Hahns. Die ganze 
Zeit lauschte ich bange und angespannt auf alle Geräusche, die 
über die Mauer drangen – Frauen, die sich am Brunnen be-
grüßten, das Klappern von Fensterläden, Hundegebell –, vor 
allem aber achtete ich auf die Männerstimmen. Den Laden-
besitzer, der einen Bettler mit Flüchen und Tritten vor seinem 
Geschäft vertrieb, die faulenzenden Jungen von der Straßen-
ecke, die in höherer Tonlage dieselben obszönen Lieder san-
gen wie die Freier in der Taverne, den Stadtschreier, der in 
seinem stakkatoartigen Singsang eine Belohnung für die Ab-
lieferung entlaufener Sklaven ausrief: »FÜNFzig Denare für 
die Beschaffung von FORtunatus, einem GRIEchischen Jun-
gen, FÜNFzehn Jahre alt …« Bevor ich überhaupt einen Kar-
ren gesehen hatte, hörte ich sein Knarren und die rumpelnden 
Räder, hörte das Klapp, Klapp, Klapp der Hufe des vorgespann-
ten Maultiers, das klingende Glöckchen in seinem Geschirr 
und den Fuhrmann, der ihm »na los, altes Mädchen« zuraunte. 
Dann hörte ich, wie der Fuhrmann einen anderen Maultier-
treiber beschimpfte, der mit seinem Karren in entgegengesetz-
ter Richtung unterwegs war, bis einer von ihnen nachgab und 
rückwärtswich, und was immer ich gerade tat – Unkraut jä-
ten, einen eisernen Topf schrubben, Wassereimer in die Küche 
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schleppen –, ich erstarrte, beobachtete aufmerksam die Tür 
und fragte mich, ob die Bohlen dick genug und der Riegel 
stark genug wären, um mich in dem entscheidenden Moment 
zu schützen, wenn eine Klinge slack, slack, slack macht und ein 
Mann lacht, während ein anderer seinen letzten rasselnden 
Atemzug ausstößt.	

Über Männer erfuhr ich auch einiges von den Wölfinnen. 
Eines Tages, als Audo unterwegs war, saßen sie im morgend-
lichen Schatten zusammen und sprachen über ihre Väter. Clio 
meinte, sie wisse nicht, wer ihr Vater sei. Thalia erzählte un-
ter Tränen, wie sie von einem Soldaten aus den Armen ihres 
Vaters gerissen wurde. Euterpe weigerte sich kopfschüttelnd, 
über ihren Vater zu sprechen. Urania war ausnahmsweise mal 
die Gesprächigste. Sie erzählte ausführlich, wie ihr Vater sie 
eines Tages von ihrem Hof in das nächstgelegene Dorf brach-
te, wo er einen Karren auslieh. Zum ersten und letzten Mal in 
ihrem Leben passierten sie das große steinerne Wildschwein, 
das die Grenze ihres Stammesgebiets markierte, und fuhren bis 
in die Stadt. Dort verkaufte er sie an einen Sklavenhändler, um 
die kaiserliche Steuer bezahlen zu können. Das Allerletzte, was 
sie ihren Vater sagen hörte, war: »Verkauft sie bloß weit weg 
von hier. Ich will nicht, dass sie zurückläuft.« Doch der Händler 
verkaufte sie an Audo, und nun war sie hier.

Dann wandte sich das Gespräch Audo selbst zu. »War er nicht 
Soldat?«, erkundigte sich Clio, aber die anderen wussten auch 
nicht viel mehr als sie. Inzwischen war Focaria in den Garten 
gekommen, um ein paar Basilikumblätter abzupflücken. Sie 
hielt sich in unserer Nähe auf, hörte zu, sagte aber nichts.

»Er spricht nie darüber«, meinte Urania.
»Ist das denn ungewöhnlich?«, fragte Thalia.
»Ich bin noch keinem Soldaten begegnet, der nicht damit ge-
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prahlt hat, wie viele Männer er getötet hat, und mir seine Nar-
ben zeigen wollte!«, entgegnete Urania.

Focaria lachte bellend, und wir alle blickten zu ihr hinüber.
»Natürlich redet er nicht drüber«, sagte sie und wedelte mit 

den Basilikumblättern. »Die Armee hat ihn rausgeworfen. Er ist 
keineswegs ehrenvoll entlassen worden.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Euterpe.
»Denk doch mal nach!« Focaria stand plötzlich bei uns. 

»Wenn man ehrenvoll aus dem Militärdienst ausscheidet, be-
kommt man Geld und ein Stück Land. Wäre Audo ehrenvoll ent-
lassen worden, würde er doch wohl irgendwo in Germanien auf 
seinem Arsch sitzen und seinen Gören beim Pflügen und Kü-
hemelken zusehen. Dann würde er nicht tausend Meilen von 
seiner Heimat entfernt unter der Treppe einer Taverne schlafen 
und Huren bewachen.«

Sie marschierte zurück in Richtung Küche und meinte: 
»Glaubt mir, ich weiß das eine oder andere über Soldaten!«

Und doch, so seltsam es dir, geschätzter Leser, erscheinen 
mag, kam es mir in dieser Phase meines Lebens einfach nicht in 
den Sinn, dass ich etwas mit Männern gemeinsam haben könn-
te, mit diesen großen, lauten, behaarten, gewalttätigen, unbe-
rechenbaren Wesen. Obwohl Euterpe mir gezeigt hatte, wie un-
terschiedlich sie und ich zwischen unseren Beinen beschaffen 
waren, wusste ich damals noch nicht, wie groß dieser Unter-
schied tatsächlich war. Ich war bloß ein Junge, und die einzigen 
Menschen, die ich liebte und die mich liebten, waren Frauen. 
Nichts Menschliches ist mir fremd, schreibt der Dichter, mir da-
gegen waren Männer fremd, weil ich sie nicht für Menschen 
hielt. Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass ich zu 
einem von ihnen werden könnte. Und am Ende wurde ich es 
auch nicht. 



61

Nach der Nacht mit der Messerattacke lebte ich wochenlang in 
einem Zustand der Alarmbereitschaft. Wenn ich Unkraut jäte-
te, beobachtete ich die Tür. Wenn ich Holz für die Küche hol-
te, beobachtete ich die Tür. Wenn ich mit dem Rücken zur Tür 
das Feuer im Ofen anfachte, kribbelte es in meinem Nacken, als 
würde die Tür mich beobachten. Führte Audo die Wölfinnen 
zu ihrem täglichen Besuch in die Thermen, versteckte ich mich 
so lange in meiner Küchenecke, in der Latrine oder hinter dem 
Holzstapel, bis Focaria die Tür hinter ihnen verriegelt hatte. 
Nur wenn ich bei Euterpe saß, ließ ich mich von ihren Ge-
schichten, der Wärme ihrer Berührung und dem sanften Klang 
ihrer Stimme ablenken.

Als der von mir so gefürchtete Moment schließlich kommt, 
hocke ich im Schneidersitz vor Euterpe, mit dem Rücken zur 
Tür. Gebannt sehe ich ihr dabei zu, wie sie mit dem Finger eine 
Karte in den Staub zeichnet, und lausche aufmerksam, was sie 
mir über die beiden Kaiserknaben erzählt. Sie erklärt mir, dass 
unser Garten zu einer Taverne gehört, die an einer Straße liegt, 
die wiederum durch eine Stadt führt, die am Meer liegt, wel-
ches sich mitten auf der Erde befindet. Sie zeichnet die Form 
eines Eies in den Staub und sagt: »Das hier ist das Meer.« Dann 
zeichnet sie ein weiteres größeres Ei um das erste herum und 
sagt: »Das ist das Reich.«

Das Reich, so sagt sie – der Garten, Helikon, die Straße, die 
Stadt, das Meer und alles Land um das Meer herum –, wird von 
Millionen Menschen bewohnt, und alle diese Menschen leben 
unter der Herrschaft eines einzigen Mannes, den man Kaiser 
nennt. Ich betrachte konzentriert die beiden Eier, eines in dem 
anderen. 

»Wie viele Menschen sind eine Million?«, frage ich.
Euterpe nimmt eine Handvoll sandige Erde vom Boden. 
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»Was glaubst du, wie viele Sandkörner sich gerade in meiner 
Hand befinden? Wie lange würdest du brauchen, um sie alle 
zu zählen?«

Ich kann nur bis zwanzig zählen, mit Fingern und Zehen. 
Langsam lässt sie die Erde wieder zurückrieseln. »Es sind mehr 
Menschen als das hier«, sagt sie.

Ich bin einen Moment lang sprachlos, dann erwidere ich: 
»Und der Kaiser sagt ihnen allen, was sie zu tun haben?«

»Nun, er hat das Sagen.«
»Ist er wie Audo?«
»So ähnlich«, antwortet Euterpe, »bloß netter.«
Auch das ist schwer zu verstehen. Audo mag ein in Ungnade 

gefallener Soldat sein, aber er ist der mächtigste Mensch, den 
ich kenne, und er bringt alle dazu, das zu tun, was er will, indem 
er sie schlägt oder ihnen Schläge androht. Wie kann ein Mann 
damit drohen, eine Million Menschen zu schlagen? Und wie 
kann er das tun, wenn er netter ist als Audo? 

Der Kaiser, erklärt Euterpe, hat Helfer, die ihm als Augen 
und Hände dienen. »Im Moment«, sagt sie, »gibt es sogar zwei 
Kaiser, sodass jeder nur halb so viel zu tun hat.«

Zwei Audos! Wie soll das gehen? 
»Nicht nur das«, sagt Euterpe, »die beiden Kaiser sind Kna-

ben, nicht viel älter als du.«
Wieder bin ich sprachlos. 
»Jeder von ihnen regiert eine Hälfte des Reiches«, erklärt sie. 

»Arcadius herrscht über den Osten, wo du herkommst, und Ho-
norius über den Westen, wo du jetzt lebst.«

Das alles kann ich unmöglich glauben. Wie können zwei klei-
ne Jungen das Reich regieren? Ich bin ein kleiner Junge und 
kann mir nicht vorstellen, Focaria zu sagen, was sie tun soll, 
geschweige denn Audo. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, 
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Thalia oder Urania zu sagen, was sie tun sollen, auch nicht im 
Scherz, selbst wenn es zwei von meiner Sorte gäbe. Das ergibt 
doch keinen Sinn. Wie können zwei kleine Jungen ganz oben 
das Sagen haben, wenn es einen kleinen Jungen ganz unten gibt, 
der überhaupt nichts zu sagen hat – nicht einmal, was ihn selbst 
betrifft?

»Wie kann es sein …« Ich starre den sandigen Boden an und
versuche vergeblich, mir jedes einzelne Sandkorn als Menschen 
vorzustellen.

»Wie kann was sein?« Euterpe beugt sich zu mir.
»Wie kann es sein, dass irgendjemand Audo sagt, was er zu

tun hat?«
In diesem Moment hämmert es an die Tür. Ich springe sofort 

auf, zutiefst erschrocken und wütend auf mich selbst, weil ich 
so unvorsichtig war.

»Mein Kleiner!«, ruft Euterpe lachend und hält mich am
Handgelenk fest. 

»Lass mich los!«, zische ich, weil ich Angst habe, lauter zu
sprechen. Ich versuche mich aus ihrem Griff zu befreien. 

Das Hämmern gegen die Tür hört einen Moment lang auf. 
»Audo, du faule Sau!«, ruft eine Stimme auf der anderen Sei-

te. Dann geht das Hämmern wieder los und schallt durch den 
ganzen Garten. »Mach endlich die verdammte Tür auf !«

Ich winde mich wimmernd in Euterpes Griff, aber sie zieht 
mich auf ihren Schoß und hält meine Arme fest umklammert. 
»Ist schon gut«, sagt sie, »das ist nur Dominus.«

Das Hämmern geht weiter und weiter, bis Audo aus der Ta-
verne getaumelt kommt. Mit der einen Hand reibt er sich die
Augen, mit der anderen rückt er sich im Schritt zurecht.

»Komme schon«, ruft er mit seiner rauen, feuchten Stimme,
zieht den Riegel zurück und reißt die Tür auf.
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Starr wie ein Hase vor dem Sprung verharre ich in 
Euterpes Armen. Hätte ich nicht heute Morgen bereits 
meine Blase geleert, würde ich mich jetzt einnässen. Ich 
rechne damit, dass jede Sekunde jemand durch die Tür 
kommt, der noch größer ist als Audo, eines von Euterpes 
Ungeheuern vielleicht, einäugig, einbeinig und mit einem 
Schwanz versehen. Ich rechne damit, dass es Audo ersticht, 
ihn dann mit einer Hand packt und durch den Garten 
schleudert. Ich rechne damit, dass es uns mit dem 
leuchtenden Auge mitten auf seiner Stirn anblickt, im 
letzten Moment, bevor wir sterben müssen.




