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Mein Idol steht in Flammen. Er soll einen Fan geschlagen 

haben. Noch ist kein einziges Detail bekannt. Und ob-

wohl noch nichts bekannt ist, ist das Netz über Nacht 

zu einem Fegefeuer geworden. Die schwüle Hitze hat 

mich schlecht schlafen lassen, aber vielleicht hat mich 

auch eine böse Vorahnung geweckt. Als ich nach mei-

nem Handy greife, um nach der Uhrzeit zu sehen, ist 

in den sozialen Netzwerken bereits die Hölle los. <Ma-

saki soll einen Fan geschlagen haben> lesen meine mü-

den Augen, und für einen Moment fühle ich mich wie 

im Film. An der Rückseite meiner Oberschenkel klebt 

Nachtschweiß. Nachdem ich im Netz die Nachrichten 

gecheckt habe, kann ich mich nur noch auf mein Bett 

kauern, von dem die dünne Sommerdecke herunterge-

fallen ist, und zusehen, wie sich die Posts vervielfältigen 

und die Flammen um sich greifen, wobei mich nur eins 

interessiert: Wie geht es meinem Idol?

<Bist du okay?> Narumis Message legt sich wie ein 

Balken über Masakis Augen auf dem Sperrbildschirm, 

wodurch sein Bild wie ein Verbrecherfoto aussieht.

»Bist du okay?«, fragt Narumi noch einmal, als sie 

sich am nächsten Morgen in letzter Sekunde zu mir in 
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die Bahn stürzt. Sie spricht offline genau wie online. 

»Nichts ist okay«, sage ich, während mir auffällt, dass 

Narumis mitleidiges Gesicht mit den aufgerissenen Au-

gen und besorgt zusammengezogenen Brauen wie ein 

Emoji aussieht. »Stimmt, wie auch.« »Ja, wie auch.« Na-

rumi, die die obersten zwei Knöpfe ihrer Schuluniform-

bluse geöffnet hat, lässt sich in den Sitz neben mir fal-

len, und ich nehme den frischen Zitrusduft ihres Deos 

wahr. Ich entsperre meinen Handybildschirm, auf dem 

ich im grellen Sonnenlicht kaum etwas erkennen kann, 

mit 0815, Masakis Geburtsdatum, und gehe ohne nach-

zudenken auf eine Social-Media-App, die voll mit den 

geistigen Ausdünstungen unzähliger Menschen ist.

»Harter Shitstorm?«, fragt Narumi und zückt eben-

falls ihr Handy. In ihrer durchsichtigen Smartphone-

hülle stecken kleine dunkle Fotos. »Hey, Polaroids«, sage 

ich. »Mega, oder?« Narumi grinst unbekümmert wie ein 

Line-Sticker. Sie wechselt ihre Gesichtsausdrücke wie 

Emojis und spricht nur in knappen Sätzen. Bei ihr wirkt 

das nicht falsch oder aufgesetzt, vermutlich will sie sich 

selbst bloß so stark wie möglich vereinfachen. »Wie 

viele Fotos hast du gemacht?« »Zehn.« »Wow, krass, aber 

das heißt ja … zehntausend Yen?« »Wenn man den Wert 

bedenkt … oder?« »Günstig. Megagünstig.«

Die Underground-Boyband, auf die Narumi gerade 

steht, bietet ihren Fans den Service, nach Konzerten zu-

sammen mit dem jeweiligen Idol bezahlte Polaroids zu 
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machen. Auf den Fotos, die Narumi mir zeigt, hat sie ihre 

langen Haare zu einem hübschen Zopf geflochten. Auf 

manchen legt ihr Idol den Arm um sie, oder die beiden 

drücken ihre Wangen aneinander. Bis zum letzten Jahr war 

Narumi Fan einer bekannten Idol-Band, aber jetzt lautet 

ihr Motto: »Lieber unbekannt, aber mit Anfassen, als be-

kannt, aber ohne.« »Komm doch mal mit, Akari, es macht 

süchtig. Dein Idol erkennt dich, du kannst ihn Backstage 

treffen, und ihr könntet sogar zusammenkommen.«

Ich will Masaki gar nicht anfassen. Klar gehe ich auch 

zu Events, bei denen ich ihm die Hand schütteln darf, 

aber eigentlich will ich in der Masse der Fans verschwin-

den. Ich will zu einem Teil des Applauses, der Jubelrufe, 

der anonymen Danke-Kommentare unter einem seiner 

Posts werden.

»Als ich ihn umarmt habe, hat er mir das Haar aus 

dem Gesicht gestrichen, und erst dachte ich, es hätte 

sich was darin verfangen, aber dann«, Narumi senkt ihre 

Stimme, »meinte er, ich würde gut riechen.«

»Heftig«, sage ich mit Betonung auf dem E. »Ja, oder? 

Also für mich gibt’s kein Zurück.« Narumi steckt die Po-

laroids wieder in ihre Handyhülle. Der Sänger, von dem 

sie bis zum letzten Jahr geschwärmt hat, hat alles hinge-

schmissen, um im Ausland zu studieren. Nach der Pres-

semitteilung kam Narumi drei Tage lang nicht zur Schule.

»Versteh ich«, antworte ich. Der Schatten eines Strom-

masts wandert über unsere Gesichter. Narumi senkt ab-
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rupt den Kopf, als ob sie es bereut, so viel Freude zur Schau 

gestellt zu haben, und während sie auf die rosa Knieschei-

ben ihrer ausgestreckten Beine starrt, flüstert sie ernst: 

»Jedenfalls bist du total stark, Akari, dass du heute trotz-

dem zur Schule gehst. Echt stark, dass du noch gehst.«

»Hast du gerade ›echt stark, dass du noch gehst‹ ge-

sagt?«

»Ja, wieso?«

»Erst habe ich ›echt stark, dass du noch lebst‹ verstan-

den.«

Narumi hustet, als hätte sie sich am Lachen ver-

schluckt. »Das natürlich auch«, sagt sie.

»Das eigene Idol ist wirklich eine Sache von Leben 

und Tod«, sage ich.

Danke, dass du geboren wurdest; ich sterbe, wenn ich 

kein Konzertticket kriege; ich heirate ihn, wenn sich un-

sere Blicke treffen – Fans neigen zu Übertreibungen und 

Narumi und ich sind da keine Ausnahmen, aber diesmal 

meine ich es ernst. Ich finde es nicht richtig, nur verhei-

ratet zu sein, wenn es gerade gut läuft, und so halte ich es 

auch mit meinem Dasein als Fan, also tippe ich: <Mein Idol 

bleibt mein Idol, in guten wie in schlechten Zeiten.> Die 

Bahn hält an, und das Zirpen der Zikaden wird lauter. Ich 

drücke auf Teilen. Von neben mir bekomme ich einen Like.

Ich habe vergessen, meinen Rucksack nach Masakis letz-

tem Konzert auszuräumen. In der Schule kann ich nur 
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den Kugelschreiber und die leeren Zettel zum Notieren 

meiner Eindrücke gebrauchen, also schaue ich in Klassi-

sches Japanisch bei meiner Sitznachbarin ins Buch, leihe 

mir das Mathebuch aus und stehe im Schwimmunter-

richt am Beckenrand, weil ich natürlich auch keinen Ba-

deanzug dabeihabe.

Beim Schwimmen ist mir das nie aufgefallen, aber 

vom Rand aus wirkt das Wasser, das über dem geflies-

ten Boden Wellen schlägt, irgendwie schleimig. Nicht 

Schmutz oder Sonnencreme, sondern etwas Abstrak-

teres, Fleischähnliches scheint sich darin aufzulösen. 

Wasser schwappt auf die Füße von uns Beobachterin-

nen. Die Zweite ist ein Mädchen aus der Nachbarklasse. 

Sie trägt über ihrer Sommeruniform eine dünne weiße 

Kapuzenjacke mit langen Ärmeln und steht ganz nah 

am Rand, wo sie wie ich Schwimmbretter verteilt. Jedes 

Mal, wenn Wasser auf ihre nackten Füße spritzt, sticht 

mir das krasse Weiß ihrer Haut in die Augen. Die nass-

schwarzen Badeanzüge und Badehosen, die aus dem 

Wasser kommen, sehen auch schleimig aus. Meine Mit-

schüler greifen nach dem silbernen Geländer oder stüt-

zen sich auf dem gelb geriffelten Beckenrand ab und er-

innern mich an Seerobben, Delfine oder Killerwale, die 

bei einer Aquarium-Show ihre schweren Körper auf 

die Bühne hieven. Sie nehmen sich nacheinander ein 

Brett von den Stapeln, die wir ihnen entgegenhalten, 

und während sie sich bedanken, trieft Wasser von ihren 
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Wangen und Oberarmen und hinterlässt auf den tro-

ckenen hellen Brettern dunkle Flecken. Mein Fleisch ist 

schwer. Meine Füße, die beim Auftreten Wasser hoch-

spritzen lassen, meine sich jeden Monat häutende Ge-

bärmutter, alles an meinem Körper fühlt sich schwer an. 

Gerade erklärt Kyoko, unsere mit Abstand jüngste Leh-

rerin, dass man die Arme im selben Rhythmus wie die 

Beine bewegen und die Oberschenkel anspannen müsse. 

»Nur mit den Füßen zu strampeln, wie es einige von 

euch tun, kostet viel zu viel Kraft.«

Wir haben auch Biologie bei Kyoko. Sie sagt Wörter 

wie Eierstöcke oder Schwellkörper so emotionslos, dass 

es zum Glück nicht peinlich wird, aber die Vorstellung, 

dass wir im Grunde dieselbe Funktion wie Tiere erfüllen, 

lastet trotzdem schwer auf mir.

So wie Bettwäsche zerknittert, nur weil jemand darin 

schläft und wieder aufwacht, hinterlässt das Leben bei 

einem Menschen Spuren, nur weil er zufällig lebt. Man 

muss die Gesichtsmuskeln heben, um sich zu unterhal-

ten, sich waschen, weil der Körper Schmutz produziert, 

die Nägel schneiden, weil sie wachsen. Aber ich schaffe 

nicht einmal dieses absolute Minimum, selbst wenn ich 

meine ganze Kraft dafür autringe. Immer schlägt mein 

Körper viel zu früh einen anderen Weg als mein Wille ein.

Auf Empfehlung der Schulpsychologin habe ich mich 

einmal untersuchen lassen und zwei Diagnosen erhalten. 

Aber weil mir von den verschriebenen Medikamenten 
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schlecht wurde, schwänzte ich meine Arzttermine, bis 

ich irgendwann gar keinen Antrieb mehr hatte, in die 

Klinik zu gehen. Dass diese Schwere in meinem Kör-

per endlich einen Namen bekommen hatte, erleichterte 

mich anfangs, aber ich merke auch, wie sich ein Teil von 

mir seitdem noch mehr darauf stützt und daran fest-

klammert. Ich kann der Schwere nur entkommen, wenn 

ich mich mit Masaki, mit meinem Idol, beschäftige.

Meine allererste Kindheitserinnerung ist eine grüne 

Gestalt, zu der ich von unten aufschaue. Der damals 

zwöluährige Masaki spielte die Rolle des Peter Pan. Ich 

war vier Jahre alt. Mein Leben hat also sozusagen damit 

begonnen, dass mein Idol an einem Draht hängend über 

meinem Kopf schwebte.

Zu meinem Idol ist er allerdings erst viel später gewor-

den, und zwar an dem Tag, als ich, kurz nach meinem 

Eintritt in die Highschool, das Training für das Sportfest 

im Mai schwänzte und stattdessen unter meiner dün-

nen Bettdecke lag, aus der beide Arme und Beine her-

ausschauten. An meinen langen Zehennägeln haftete 

noch die Erschöpfung vom vielen Herumrennen. Das 

leise Geräusch eines Ballspiels in meinen Ohren. Mit 

jedem dumpfen Aufprall tauchte mein Bewusstsein 

knappe anderthalb Zentimeter weiter aus der Tiefe des 

Schlafs auf.

Ich hatte den Sportanzug, den ich zwei Tage zuvor in 

Vorbereitung auf das Training gewaschen hatte, nicht 
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mehr finden können. Um sechs Uhr morgens hatte ich 

in Schuluniformbluse und Unterwäsche mein ganzes 

Zimmer abgesucht, doch der Anzug war nicht auffind-

bar, weshalb ich mich zurück in den Schlaf geflüchtet 

hatte, aus dem ich erst mittags wieder erwachte. Na-

türlich hatte sich nichts an meiner Situation geändert. 

Mein durchwühltes Zimmer glich dem Spülbecken in 

dem Lokal, in dem ich jobbte, es war nicht dagegen an-

zukommen.

Als ich die Dinge unter meinem Bett hervorzog, kam 

eine angestaubte grüne DVD zum Vorschein. Es war ein 

Mitschnitt des Peter-Pan-xeaterstücks, das ich als Kind 

besucht hatte. Ich schob die DVD in den Player und sah 

das farbenfrohe Intro. Ab und zu zogen Streifen über das 

Bild, die Disc schien also beschädigt zu sein.

Das Erste, was ich spürte, war Schmerz. Ein kurzes, 

dumpfes Stechen, das sich in meinen Körper bohrte 

und kurz darauf von einem Gefühl wie bei einem hef-

tigen Stoß abgelöst wurde. Während der Junge auf dem 

Bildschirm seine Hände an den Fensterrahmen legte, 

heimlich ins Zimmer glitt und in seinen Stiefelchen 

durch den Raum schwebte, fraßen sich die Spitzen sei-

ner Schuhe in mein Herz und stießen es mühelos in die 

Höhe. Ich kannte diesen Schmerz. Eigentlich hatte er 

sich damals in meinem ersten Highschool-Jahr schon so 

lange mit meinem Fleisch vertraut gemacht, dass er sich 

normalerweise versteckt hielt und nur manchmal wie 
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eine plötzliche Erinnerung als Taubheitsgefühl bemerk-

bar machte. Doch in diesem Moment spürte ich ihn so 

stark wie eine Vierjährige, die hinfällt und als natürli-

che Reaktion in Tränen ausbricht. Es war, als strahlte der 

Schmerz in alle Richtungen aus, als gebe er meinem Kör-

per die Empfindungen zurück. In dem körnigen Video-

bild ergossen sich Farbe und Licht, und die Welt wurde 

klarer und heller. Ein kleiner grüner Körper, der sanft an 

das Bett eines Mädchens schwebt und ihr kurz auf die 

Schulter klopft. Er schüttelt sie. Wach auf, ertönt seine 

glockenklare Stimme, und ich dachte, ja, das ist wirklich 

Peter Pan. Es ist derselbe Junge, der damals über meinem 

Kopf geschwebt ist.

Peter Pans Augen funkeln frech, während er seinen 

gesamten Rollentext laut herausschreit. Er betont alles 

gleich, rattert die Sätze herunter und macht übertriebene 

Gesten, aber während er Luft holt und angestrengt Laute 

von sich gibt, bringt er mich dazu, im selben Rhythmus 

ein- und wieder auszuatmen. Ich versuche, mit ihm zu 

verschmelzen. Wenn er rennt, spannen sich meine blas-

sen, untrainierten Oberschenkel an. Wenn er weint, weil 

ein Hund seinen Schatten zu fassen bekommen hat, will 

ich ihn in meine Arme schließen, denn seine Traurigkeit 

ist auf mich übergesprungen. Mein erstarrtes Herz wird 

langsam weich, pumpt schwerfällig Blut in meinen Kör-

per und lässt Hitze zirkulieren. Ich kann diese Hitze nir-

gendwohin abgeben, also sammelt sie sich in meinen 


