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Mein Idol steht in Flammen. Er soll einen Fan geschlagen
haben. Noch ist kein einziges Detail bekannt. Und ob-
wohl noch nichts bekannt ist, ist das Netz Giber Nacht
zu einem Fegefeuer geworden. Die schwiile Hitze hat
mich schlecht schlafen lassen, aber vielleicht hat mich
auch eine bodse Vorahnung geweckt. Als ich nach mei-
nem Handy greife, um nach der Uhrzeit zu sehen, ist
in den sozialen Netzwerken bereits die Hélle los. <Ma-
saki soll einen Fan geschlagen haben> lesen meine mi-
den Augen, und fiir einen Moment fiihle ich mich wie
im Film. An der Riickseite meiner Oberschenkel klebt
Nachtschweif. Nachdem ich im Netz die Nachrichten
gecheckt habe, kann ich mich nur noch auf mein Bett
kauern, von dem die diinne Sommerdecke herunterge-
fallen ist, und zusehen, wie sich die Posts vervielfdltigen
und die Flammen um sich greifen, wobei mich nur eins
interessiert: Wie geht es meinem Idol?

<Bist du okay?> Narumis Message legt sich wie ein
Balken tiber Masakis Augen auf dem Sperrbildschirm,
wodurch sein Bild wie ein Verbrecherfoto aussieht.

»Bist du okay?«, fragt Narumi noch einmal, als sie

sich am nachsten Morgen in letzter Sekunde zu mir in



die Bahn stiirzt. Sie spricht offline genau wie online.
»Nichts ist okay«, sage ich, wahrend mir auffallt, dass
Narumis mitleidiges Gesicht mit den aufgerissenen Au-
gen und besorgt zusammengezogenen Brauen wie ein
Emoji aussieht. »Stimmt, wie auch.« »]a, wie auch.« Na-
rumi, die die obersten zwei Knépfe ihrer Schuluniform-
bluse gedffnet hat, lasst sich in den Sitz neben mir fal-
len, und ich nehme den frischen Zitrusduft ihres Deos
wahr. Ich entsperre meinen Handybildschirm, auf dem
ich im grellen Sonnenlicht kaum etwas erkennen kann,
mit 0815, Masakis Geburtsdatum, und gehe ohne nach-
zudenken auf eine Social-Media-App, die voll mit den
geistigen Ausdiinstungen unzahliger Menschen ist.

»Harter Shitstorm?«, fragt Narumi und ziickt eben-
falls ihr Handy. In ihrer durchsichtigen Smartphone-
hitille stecken kleine dunkle Fotos. »Hey, Polaroids«, sage
ich. »Mega, oder?« Narumi grinst unbekiimmert wie ein
Line-Sticker. Sie wechselt ihre Gesichtsausdriicke wie
Emojis und spricht nur in knappen Sitzen. Bei ihr wirkt
das nicht falsch oder aufgesetzt, vermutlich will sie sich
selbst blof} so stark wie moglich vereinfachen. »Wie
viele Fotos hast du gemacht?« »Zehn.« »Wow, krass, aber
das heiftja ... zehntausend Yen?« »Wenn man den Wert
bedenkt ... oder?« »Giinstig. Megagtinstig.«

Die Underground-Boyband, auf die Narumi gerade
steht, bietet ihren Fans den Service, nach Konzerten zu-

sammen mit dem jeweiligen Idol bezahlte Polaroids zu



machen. Auf den Fotos, die Narumi mir zeigt, hat sie ihre
langen Haare zu einem htibschen Zopf geflochten. Auf
manchen legt ihr Idol den Arm um sie, oder die beiden
driicken ihre Wangen aneinander. Bis zum letzten Jahrwar
Narumi Fan einer bekannten Idol-Band, aber jetzt lautet
ihr Motto: »Lieber unbekannt, aber mit Anfassen, als be-
kannt, aber ohne.« »Komm doch mal mit, Akari, es macht
stichtig. Dein Idol erkennt dich, du kannst ihn Backstage
treffen, und ihr kénntet sogar zusammenkommen.«

Ich will Masaki gar nicht anfassen. Klar gehe ich auch
zu Events, bei denen ich ihm die Hand schiitteln darf,
aber eigentlich will ich in der Masse der Fans verschwin-
den. Ich will zu einem Teil des Applauses, der Jubelrufe,
der anonymen Danke-Kommentare unter einem seiner
Posts werden.

»Als ich ihn umarmt habe, hat er mir das Haar aus
dem Gesicht gestrichen, und erst dachte ich, es haitte
sich was darin verfangen, aber dann«, Narumi senkt ihre
Stimme, »meinte er, ich wiirde gut riechen.«

»wHeftig«, sage ich mit Betonung auf dem E. »Ja, oder?
Also fiir mich gibt’s kein Zurtick.« Narumi steckt die Po-
laroids wieder in ihre Handyhtille. Der Sianger, von dem
sie bis zum letzten Jahr geschwdrmt hat, hat alles hinge-
schmissen, um im Ausland zu studieren. Nach der Pres-
semitteilung kam Narumi drei Tage lang nicht zur Schule.

»Versteh ich«, antworte ich. Der Schatten eines Strom-

masts wandert Uber unsere Gesichter. Narumi senkt ab-



rupt den Kopf, als ob sie es bereut, so viel Freude zur Schau
gestellt zu haben, und wihrend sie auf die rosa Knieschei-
ben ihrer ausgestreckten Beine starrt, fllistert sie ernst:
»Jedenfalls bist du total stark, Akari, dass du heute trotz-
dem zur Schule gehst. Echt stark, dass du noch gehst.«

»Hast du gerade »echt stark, dass du noch gehst< ge-
sagt?«

»]a, wieso?«

»Erst habe ich »echt stark, dass du noch lebst< verstan-
den.«

Narumi hustet, als hitte sie sich am Lachen ver-
schluckt. »Das natiirlich auch, sagt sie.

»Das eigene Idol ist wirklich eine Sache von Leben
und Tod, sage ich.

Danke, dass du geboren wurdest; ich sterbe, wenn ich
kein Konzertticket kriege; ich heirate ihn, wenn sich un-
sere Blicke treffen — Fans neigen zu Ubertreibungen und
Narumi und ich sind da keine Ausnahmen, aber diesmal
meine ich es ernst. Ich finde es nicht richtig, nur verhei-
ratet zu sein, wenn es gerade gut lauft, und so halte ich es
auch mit meinem Dasein als Fan, also tippe ich: <Mein Idol
bleibt mein Idol, in guten wie in schlechten Zeiten.> Die
Bahn hilt an, und das Zirpen der Zikaden wird lauter. Ich

drticke auf Teilen. Von neben mir bekomme ich einen Like.

Ich habe vergessen, meinen Rucksack nach Masakis letz-

tem Konzert auszuraumen. In der Schule kann ich nur



den Kugelschreiber und die leeren Zettel zum Notieren
meiner Eindriicke gebrauchen, also schaue ich in Klassi-
sches Japanisch bei meiner Sitznachbarin ins Buch, leihe
mir das Mathebuch aus und stehe im Schwimmunter-
richt am Beckenrand, weil ich nattrlich auch keinen Ba-
deanzug dabeihabe.

Beim Schwimmen ist mir das nie aufgefallen, aber
vom Rand aus wirkt das Wasser, das tiber dem geflies-
ten Boden Wellen schligt, irgendwie schleimig. Nicht
Schmutz oder Sonnencreme, sondern etwas Abstrak-
teres, Fleischdahnliches scheint sich darin aufzuldsen.
Wasser schwappt auf die Fiifle von uns Beobachterin-
nen. Die Zweite ist ein Madchen aus der Nachbarklasse.
Sie tragt Uber ihrer Sommeruniform eine diinne weifle
Kapuzenjacke mit langen Armeln und steht ganz nah
am Rand, wo sie wie ich Schwimmbretter verteilt. Jedes
Mal, wenn Wasser auf ihre nackten Fiifle spritzt, sticht
mir das krasse Weif! ihrer Haut in die Augen. Die nass-
schwarzen Badeanziige und Badehosen, die aus dem
Wasser kommen, sehen auch schleimig aus. Meine Mit-
schiler greifen nach dem silbernen Geldnder oder stiit-
zen sich auf dem gelb geriffelten Beckenrand ab und er-
innern mich an Seerobben, Delfine oder Killerwale, die
bei einer Aquarium-Show ihre schweren Koérper auf
die Bihne hieven. Sie nehmen sich nacheinander ein
Brett von den Stapeln, die wir ihnen entgegenhalten,

und wahrend sie sich bedanken, trieft Wasser von ihren



Wangen und Oberarmen und hinterldsst auf den tro-
ckenen hellen Brettern dunkle Flecken. Mein Fleisch ist
schwer. Meine Fufle, die beim Auftreten Wasser hoch-
spritzen lassen, meine sich jeden Monat hdutende Ge-
barmutter, alles an meinem Korper fiihlt sich schwer an.
Gerade erklart Kyoko, unsere mit Abstand jlingste Leh-
rerin, dass man die Arme im selben Rhythmus wie die
Beine bewegen und die Oberschenkel anspannen miisse.
»Nur mit den Fiiflen zu strampeln, wie es einige von
euch tun, kostet viel zu viel Kraft.«

Wir haben auch Biologie bei Kyoko. Sie sagt Woérter
wie Eierstocke oder Schwellkérper so emotionslos, dass
es zum Gliick nicht peinlich wird, aber die Vorstellung,
dass wir im Grunde dieselbe Funktion wie Tiere erfuillen,
lastet trotzdem schwer auf mir.

So wie Bettwasche zerknittert, nur weil jemand darin
schlaft und wieder aufwacht, hinterldsst das Leben bei
einem Menschen Spuren, nur weil er zufillig lebt. Man
muss die Gesichtsmuskeln heben, um sich zu unterhal-
ten, sich waschen, weil der Kérper Schmutz produziert,
die Nagel schneiden, weil sie wachsen. Aber ich schaffe
nicht einmal dieses absolute Minimum, selbst wenn ich
meine ganze Kraft daftir aufbringe. Immer schldgt mein
Korper viel zu friih einen anderen Weg als mein Wille ein.

Auf Empfehlung der Schulpsychologin habe ich mich
einmal untersuchen lassen und zwei Diagnosen erhalten.

Aber weil mir von den verschriebenen Medikamenten
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schlecht wurde, schwanzte ich meine Arzttermine, bis
ich irgendwann gar keinen Antrieb mehr hatte, in die
Klinik zu gehen. Dass diese Schwere in meinem Kor-
per endlich einen Namen bekommen hatte, erleichterte
mich anfangs, aber ich merke auch, wie sich ein Teil von
mir seitdem noch mehr darauf stitzt und daran fest-
klammert. Ich kann der Schwere nur entkommen, wenn
ich mich mit Masaki, mit meinem Idol, beschiftige.

Meine allererste Kindheitserinnerung ist eine griine
Gestalt, zu der ich von unten aufschaue. Der damals
zwolfjahrige Masaki spielte die Rolle des Peter Pan. Ich
war vier Jahre alt. Mein Leben hat also sozusagen damit
begonnen, dass mein Idol an einem Draht hdngend tiber
meinem Kopf schwebte.

Zu meinem Idol ist er allerdings erst viel spater gewor-
den, und zwar an dem Tag, als ich, kurz nach meinem
Eintritt in die Highschool, das Training fiir das Sportfest
im Mai schwinzte und stattdessen unter meiner diin-
nen Bettdecke lag, aus der beide Arme und Beine her-
ausschauten. An meinen langen Zehenndgeln haftete
noch die Erschépfung vom vielen Herumrennen. Das
leise Gerdusch eines Ballspiels in meinen Ohren. Mit
jedem dumpfen Aufprall tauchte mein Bewusstsein
knappe anderthalb Zentimeter weiter aus der Tiefe des
Schlafs auf.

Ich hatte den Sportanzug, den ich zwei Tage zuvor in

Vorbereitung auf das Training gewaschen hatte, nicht
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mehr finden kénnen. Um sechs Uhr morgens hatte ich
in Schuluniformbluse und Unterwdsche mein ganzes
Zimmer abgesucht, doch der Anzug war nicht auffind-
bar, weshalb ich mich zurtick in den Schlaf gefliichtet
hatte, aus dem ich erst mittags wieder erwachte. Na-
tlirlich hatte sich nichts an meiner Situation gedndert.
Mein durchwiihltes Zimmer glich dem Spiilbecken in
dem Lokal, in dem ich jobbte, es war nicht dagegen an-
zukommen.

Als ich die Dinge unter meinem Bett hervorzog, kam
eine angestaubte griine DVD zum Vorschein. Es war ein
Mitschnitt des Peter-Pan-Theaterstticks, das ich als Kind
besucht hatte. Ich schob die DVD in den Player und sah
das farbenfrohe Intro. Ab und zu zogen Streifen tiber das
Bild, die Disc schien also beschadigt zu sein.

Das Erste, was ich sptirte, war Schmerz. Ein kurzes,
dumpfes Stechen, das sich in meinen Koérper bohrte
und kurz darauf von einem Gefiihl wie bei einem hef-
tigen Stof? abgeldst wurde. Wahrend der Junge auf dem
Bildschirm seine Hidnde an den Fensterrahmen legte,
heimlich ins Zimmer glitt und in seinen Stiefelchen
durch den Raum schwebte, fraflen sich die Spitzen sei-
ner Schuhe in mein Herz und stiefien es mtihelos in die
Hohe. Ich kannte diesen Schmerz. Eigentlich hatte er
sich damals in meinem ersten Highschool-]Jahr schon so
lange mit meinem Fleisch vertraut gemacht, dass er sich

normalerweise versteckt hielt und nur manchmal wie
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eine plotzliche Erinnerung als Taubheitsgefiihl bemerk-
bar machte. Doch in diesem Moment spiirte ich ihn so
stark wie eine Vierjdhrige, die hinfdllt und als natrli-
che Reaktion in Tranen ausbricht. Es war, als strahlte der
Schmerz in alle Richtungen aus, als gebe er meinem Kor-
per die Empfindungen zurtick. In dem kérnigen Video-
bild ergossen sich Farbe und Licht, und die Welt wurde
klarer und heller. Ein kleiner griiner Koérper, der sanft an
das Bett eines Madchens schwebt und ihr kurz auf die
Schulter klopft. Er schiittelt sie. Wach auf, ertdnt seine
glockenklare Stimme, und ich dachte, ja, das ist wirklich
Peter Pan. Es ist derselbe Junge, der damals tiber meinem
Kopf geschwebt ist.

Peter Pans Augen funkeln frech, wahrend er seinen
gesamten Rollentext laut herausschreit. Er betont alles
gleich, rattert die Satze herunter und macht tibertriebene
Gesten, aber wahrend er Luft holt und angestrengt Laute
von sich gibt, bringt er mich dazu, im selben Rhythmus
ein- und wieder auszuatmen. Ich versuche, mit ihm zu
verschmelzen. Wenn er rennt, spannen sich meine blas-
sen, untrainierten Oberschenkel an. Wenn er weint, weil
ein Hund seinen Schatten zu fassen bekommen hat, will
ich ihn in meine Arme schliefien, denn seine Traurigkeit
ist auf mich tibergesprungen. Mein erstarrtes Herz wird
langsam weich, pumpt schwerfallig Blut in meinen Kor-
per und ldsst Hitze zirkulieren. Ich kann diese Hitze nir-

gendwohin abgeben, also sammelt sie sich in meinen
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