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Für Kate; und für die anderen drei Fünftel





In einem dunklen, dunklen Wald  
steht ein dunkles, dunkles Haus
Und in dem dunklen, dunklen Haus  
ist eine dunkle, dunkle Tür,
Und die dunkle, dunkle Tür  
führt in den dunklen, dunklen Keller
Und in dem dunklen, dunklen Keller,  
da liegt … eine Leiche.
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Ich laufe.
Ich laufe durch den mondhellen Wald, Zweige zerren an 

meinen Kleidern, meine Füße verfangen sich im Dickicht der 
schneebedeckten Farne.

Die Dornen der Brombeersträucher zerkratzen mir die 
Hände. Die Atemluft brennt in meinem Hals. Es tut weh. 
Alles tut weh.

Aber das ist es, was ich am besten kann. Ich laufe. Ich kann 
es schaffen.

Wenn ich laufe, habe ich stets ein Mantra im Kopf, sei es 
die Zeit, die ich anpeile, oder der Frust, den ich auf dem As-
phalt abschütteln will.

Doch dieses Mal ist da nur ein einziges Wort, ein einziger 
Gedanke, der in mir pulsiert.

James. James. James.
Ich muss dorthin. Ich muss die Straße erreichen, bevor …
Und dann ist sie da, eine schwarze Schlange aus Asphalt im 

Mondschein, ich kann das Dröhnen eines nahenden Motors 
hören, und die weißen Linien leuchten so hell, dass meine 
Augen schmerzen, die schwarzen Baumstämme wirken wie 
dunkle Schlitze im Schein des Lichts.

Komme ich zu spät?
Ich schleppe mich über die letzten dreißig Meter, stolpere 

über umgestürzte Bäume, in meinem Brustkorb schlägt mein 
Herz wie eine Trommel.



James.
Ich bin zu spät, der Wagen ist zu nah, ich kann ihn nicht 

aufhalten.
Ich werfe mich auf die Fahrbahn, mit ausgestreckten Ar-

men.
»Anhalten!«
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1

Es tut weh. Alles tut weh. Das Licht in meinen Augen, das 
Dröhnen in meinem Kopf. Der Geruch von Blut dringt in 
meine Nase, es klebt an meinen Händen.

»Leonora?«
Die Stimme dringt nur schwach durch einen Nebel aus 

Schmerz zu mir. Ich versuche den Kopf zu schütteln, mein 
Mund kann das Wort nicht formen.

»Leonora, Sie sind jetzt in Sicherheit, Sie befinden sich im 
Krankenhaus. Wir bringen Sie erst mal zum CT.«

Es ist die Stimme einer Frau, sie spricht deutlich und laut. 
Ihre Stimme tut mir weh.

»Sollen wir jemanden anrufen?«
Ich versuche wieder, den Kopf zu schütteln.
»Nicht den Kopf bewegen«, sagt sie. »Sie haben eine Kopf-

verletzung.«
»Nora«, flüstere ich.
»Möchten Sie, dass wir Nora anrufen? Wer ist Nora?«
»Ich … mein Name.«
»Alles klar, Nora. Versuchen Sie, sich zu entspannen. Es 

wird nicht wehtun.«
Aber es tut weh. Alles tut weh.
Was ist bloß passiert?
Was habe ich getan?
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2

Schon beim Aufwachen war mir klar, dass es ein Tag für 
eine Runde durch den Park war, die längste meiner regel-
mäßigen Laufstrecken, insgesamt fast fünfzehn Kilometer. 
Durch das Rattanrollo strahlte die Herbstsonne, was der Bett-
wäsche einen goldenen Schimmer verlieh, und der Duft des 
in der Nacht gefallenen Regens drang mir in die Nase. Die 
Blätter der Platane vor dem Fenster hatten an den Rändern 
bereits eine goldbraune Färbung angenommen. Ich schloss 
die Augen und begann, mich zu dehnen, während ich dem 
Klicken und Ächzen des Heizkörpers und dem gedämpften 
Rauschen des Verkehrs lauschte; bewusst spürte ich jeden 
Muskel in meinem Körper, schwelgte in der Erwartung des 
bevorstehenden Tages.

Ich beginne jeden Morgen auf die gleiche Weise. Vielleicht 
hängt das mit dem Alleinleben zusammen – man kann sich 
in seinen Gewohnheiten einrichten, es gibt keine Störung 
von außen, keine Mitbewohner, die die Milch leer trinken, 
keine Katze, die ein Haarknäuel auf den Teppich erbricht. 
Man weiß, dass das, was man am Abend im Schrank gelassen 
hat, beim Aufwachen noch im Schrank sein wird. Man hat 
die Kontrolle.

Oder vielleicht liegt es daran, dass ich von zu Hause ar-
beite. Wenn man keine geregelten Arbeitszeiten hat, können 
die Tage schnell formlos werden, ineinander verschwimmen. 
Manchmal ist man um fünf Uhr nachmittags noch im Mor-
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genmantel und hat außer dem Milchmann keinen Menschen 
gesehen. Es gibt Tage, an denen ich keine einzige menschliche 
Stimme höre, wenn man mal vom Radio absieht, und ganz 
ehrlich? Mir gefällt das so. Für eine Schriftstellerin wie mich 
ist es in vielerlei Hinsicht ideal – allein zu sein mit den Stim-
men im Kopf, mit den Figuren, die man selbst geschaffen hat. 
In der Stille können sie sich zu sehr realen Wesen entfalten. 
Besonders gesund ist diese Daseinsform allerdings nicht. 
Darum ist es wichtig, dass man eine Routine entwickelt, an 
der man sich entlanghangeln kann und die einem hilft, die 
Werktage von den Wochenenden zu unterscheiden.

Mein Tag beginnt so: Um Punkt halb sieben springt die 
Heizung an, und das Dröhnen des Boilers weckt mich auf. Ich 
werfe einen Blick auf mein Handy, um sicherzustellen, dass 
die Welt nicht über Nacht untergegangen ist – und dann liege 
ich da und höre dem Knacken und Knarzen des Heizkörpers 
zu.

Um sieben Uhr mache ich das Radio an, das schon auf BBC 
Radio 4 eingestellt ist, wo das Today Programme läuft, und 
strecke den Arm aus, um die Kaffeemaschine einzuschalten, 
die ich am Abend zuvor mit Kaffee und Wasser gefüllt habe, 
Carte Noire Filterkaffee, und auch den Filter habe ich be-
reits passgenau eingesetzt. Die Größe meines Apartments 
hat doch einige Vorteile. Einer davon ist, dass ich sowohl den 
Kühlschrank als auch die Kaffeemaschine erreichen kann, 
ohne das Bett zu verlassen.

Normalerweise ist der Kaffee fertig, sobald sie die Schlag-
zeilen vorgelesen haben, und dann hieve ich mich aus dem 
warmen Bett, trinke den Kaffee mit einem kleinen Schuss 
Milch und genehmige mir dazu eine Scheibe Toast mit Bonne-
Maman-Himbeermarmelade (ohne Butter – nicht, weil ich 
auf Diät bin, sondern weil ich zur Marmelade einfach keine 
Butter mag).
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Was danach geschieht, hängt vom Wetter ab. Wenn es reg-
net, oder ich keine Lust zum Laufen habe, dusche ich, checke 
meine Mails und beginne mit der Arbeit.

Doch heute war ein wunderschöner Morgen, und ich 
konnte es kaum abwarten, rauszukommen, die nassen Blätter 
unter meinen Füßen und den Wind in meinem Gesicht zu 
spüren. Duschen würde ich danach.

Ich zog ein T-Shirt, Sportleggings und Socken an und schob 
die Füße in meine Laufschuhe, die neben der Tür standen. 
Dann joggte ich die drei Stockwerke hinunter zur Straße und 
raus in die Welt.

Als ich zurückkam, erhitzt und verschwitzt, meine Glieder 
puddingweich vor Erschöpfung, nahm ich eine lange Dusche 
und ging meine To-do-Liste für den Tag durch. Ich musste 
noch eine Supermarktbestellung im Internet aufgeben, ich 
hatte fast nichts mehr zu essen da. Dann musste ich die Kor-
rekturfahnen meines Buches durchsehen – ich hatte sie der 
Lektorin für diese Woche zugesagt und noch nicht einmal 
damit begonnen. Und es war höchste Zeit, dass ich endlich 
die E-Mails bearbeitete, die über das Kontaktformular mei-
ner Website bei mir eingegangen waren, das schob ich schon 
seit Ewigkeiten vor mir her. Die meisten waren vermutlich 
ohnehin Spam-Nachrichten – egal, welche Verifizierungs-
maßnahmen man trifft, sie scheinen die Bots nicht abzuhal-
ten. Manchmal sind aber auch sinnvolle Sachen darunter, 
Bitten um Buchempfehlungen oder Rezensionsexemplare. 
Und manchmal … manchmal sind es auch Leseranfragen. 
Im Allgemeinen schreiben einem die Leute, weil ihnen das 
Buch gefallen hat, wobei durchaus schon der eine oder andere 
dabei war, der mir unbedingt mitteilen musste, was für ein 
schrecklicher Mensch ich sei. Doch selbst wenn sie nett sind, 
ist es oft komisch und unangenehm, wenn dir jemand seine 
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Reaktion auf deine privaten Gedanken mitteilt, als ob er sein 
Urteil über dein Tagebuch fällt. Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich mich jemals an dieses Gefühl gewöhnen kann, egal, wie 
lange ich schreibe. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum 
ich mich jedes Mal mühsam dazu aufraffen muss.

Nachdem ich mich angezogen hatte, fuhr ich den Laptop 
hoch und klickte mich Stück für Stück durch die E-Mails, 
nur um eine nach der anderen zu löschen. Viagra. Tipps, wie 
ich »meine Liebste garantiert befriedigen« könne. Süße Rus-
sinnen.

Und dann …

An: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk; T Deauxma; 
Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet; Iris P. West-
away; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; Nina da 
Souza; French, Chris
Von: Florence Clay
Betreff: CLARES JUNGGESELLINNENABSCHIED!!!

Clare? Ich kannte keine Clare. Außer … Mein Herz begann 
schneller zu klopfen. Aber die konnte es nicht sein. Ich hatte 
sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.

Eine Weile schwebte mein Finger unentschlossen über der 
Löschen-Taste. Doch dann klickte ich die Nachricht an und 
begann zu lesen.

HALLO IHR ALLE!!!

Für diejenigen, die mich nicht kennen, mein Name ist Flo, 
und ich bin Clares beste Freundin von der Uni. Außerdem bin 
ich – Trommelwirbel – ihre Trauzeugin!! Also werde ich gemäß 
dem altehrwürdigen Brauch ihren Junggesellinnenabschied 
organisieren.
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Ich habe mit Clare gesprochen, und – ihr könnt es euch sicher 
schon denken – sie möchte bitte keine aufblasbaren Penisse 
oder rosa Federboas. Also wird das Ganze etwas anspruchs-
voller werden – ein Wochenende in Northumberland, ganz in 
der Nähe ihres Reviers zu Uni-Tagen – wobei sich bestimmt 
auch ein paar unanständige Spielchen hineinschmuggeln 
lassen!!

Clare hat sich dafür das Wochenende vom 14. – 16. November 
ausgesucht. Ich weiß, es ist SEHR kurzfristig, aber wegen Ar-
beit, Weihnachten etc. blieb leider nicht viel Auswahl. U. A. w. g. 
bitte umgehend!

Ganz liebe Grüße – ich freu mich drauf, schon bald viele alte 
und neue FreundInnen zu treffen!!!
Flo xxx

Ich saß da, starrte mit gerunzelter Stirn auf den Bildschirm, 
kaute auf einem Fingernagel herum und versuchte, mir einen 
Reim darauf zu machen.

Dann las ich mir erneut die Empfängerliste durch. Da war 
ein Name, den ich kannte: Nina da Souza.

Damit war es also klar. Es musste sich um Clare Cavendish 
handeln. Es konnte niemand anders sein. Und ich wusste – 
oder glaubte mich zu erinnern – , dass sie in Durham studiert 
hatte, oder war es Newcastle? Das passte schon mal zum 
Veranstaltungsort Northumberland.

Aber warum? Warum hatte Clare Cavendish mich zu ih-
rem Junggesellinnenabschied eingeladen?

Konnte es sich um ein Versehen handeln? Hatte diese Flo 
einfach Clares altes Adressbuch durchforstet und an jeden, 
den sie darin fand, eine E-Mail geschickt?

Aber es waren nur zwölf Leute … das musste doch be-
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deuten, dass ich nicht aus Versehen eingeladen worden war. 
Oder?

Ich saß da und fixierte den Bildschirm, als ob die Pixel mir 
Antworten auf die Fragen liefern könnten, die mir Bauch-
schmerzen bereiteten. Ein Teil von mir wünschte sich, ich 
hätte die Nachricht einfach ungelesen gelöscht.

Plötzlich konnte ich nicht mehr still sitzen. Ich stand auf 
und eilte zur Tür, dann zurück zum Schreibtisch, wo ich ste-
henblieb und beklommen auf den Bildschirm starrte.

Clare Cavendish. Warum ich? Warum jetzt?
Diese Flo konnte ich schwerlich fragen.
Es gab nur eine Person, die Bescheid wissen konnte.
Ich setzte mich wieder. Dann begann ich schnell, bevor ich 

es mir anders überlegen konnte, eine Mail zu verfassen.

An: Nina da Souza
Von: Nora Shaw
Betreff: Junggesellinnenabschied???

Liebste N, hoffe, es geht dir gut. Ich muss zugeben, ich war ein 
bisschen überrascht, uns beide auf der Liste für Clares Jung-
gesellinnenabschied zu sehen. Gehst du hin? xx

Und dann wartete ich auf eine Antwort.

In den nächsten Tagen versuchte ich, nicht daran zu denken. 
Ich versuchte, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, ver-
grub mich in den verzwickten Details der Rückfragen meiner 
Lektorin, aber die E-Mail von Florence schwirrte mir ständig 
im Hinterkopf herum und lenkte mich ab, wie ein Bläschen 
auf der Zungenspitze, das immer dann ziept, wenn man es am 
wenigsten erwartet, oder ein kaputter Fingernagel, den man 
nicht in Ruhe lassen kann. Die E-Mail rutschte in meinem 
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Posteingang jeden Tag ein Stückchen weiter nach unten, aber 
ich konnte sie spüren; ihre rote »Unbeantwortet«-Markie-
rung schien wie ein stummer Vorwurf, und die offenen Fra-
gen, die sich darin verbargen, brachten meinen eingespielten 
Alltag zusehends aus dem Gleichgewicht.

Antworte endlich, flehte ich Nina in Gedanken an, während 
ich durch den Park joggte, das Abendessen zubereitete oder 
einfach ins Leere starrte. Ich überlegte, ob ich sie anrufen 
sollte. Aber ich wusste nicht, was ich von ihr hören wollte.

Doch dann, ein paar Tage später, als ich beim Frühstück 
gerade gelangweilt auf meinem Handy die neuesten Twitter-
Nachrichten durchging, blinkte plötzlich das »Neue E-Mail«-
Symbol auf. Es war eine Mail von Nina. Ich nahm einen 
Schluck Kaffee, holte tief Luft und öffnete die Nachricht.

Von: Nina da Souza
An: Nora Shaw
Betreff: Re: Junggesellinnenabschied???

Hey, lang nix von dir gehört! Hab grad erst deine Mail gele-
sen – hatte diese Woche Spätschicht im Krankenhaus. Gott, 
ehrlich gesagt hab ich da so überhaupt keinen Bock drauf. Die 
Hochzeitseinladung hab ich schon vor ner Weile bekommen. 
Hab ja gehofft, dass mir wenigstens der Junggesellinnen-
abend erspart bleibt. Gehst du? Sollen wir nen Pakt schließen? 
Ich geh wenn du gehst? Nx

Ich trank meinen Kaffee und betrachtete den Bildschirm. 
Mein Finger schwebte über dem »Antworten«-Button, aber 
ich konnte mich nicht überwinden, darauf zu klicken. Ich 
hatte gehofft, dass Nina wenigstens einige der Fragen würde 
beantworten können, die mir im Laufe der letzten Tage durch 
den Kopf geschwirrt waren und sich dort langsam angestaut 



19

hatten. Wann sollte die Hochzeit stattfinden? Warum wurde 
ich zum Junggesellinnenabschied eingeladen, aber nicht zur 
Hochzeit? Wen würde Clare heiraten?

Hey, weißt du  …, begann ich, löschte es jedoch gleich 
wieder. Nein. So direkt konnte ich sie nicht danach fragen. 
Das wäre ein eindeutiges Eingeständnis, dass ich nicht die 
geringste Ahnung hatte, was hier los war. Und ich war schon 
immer zu stolz gewesen, um zuzugeben, dass ich etwas nicht 
wusste. Ich kann es nicht ertragen, gegenüber anderen im 
Rückstand zu sein.

Ich versuchte, die Frage zu verdrängen, während ich mich 
anzog und duschte. Aber als ich wieder zu meinem Computer 
kam, waren da zwei weitere ungelesene E-Mails in meinem 
Posteingang. Die erste stammte von einer von Clares Freun-
dinnen, die leider aufgrund eines Familiengeburtstags nicht 
teilnehmen konnte. Die zweite war eine weitere E-Mail von 
Flo. Diesmal wollte sie eine Empfangsbestätigung haben.

An: info@LNShaw.co.uk
Von: Florence Clay
Betreff: JUNGGESELLINNENABSCHIED FÜR CLARE!!!

Liebe Lee,
sorry, dass ich dich noch mal belagere, ich wollte nur wissen, 
ob du meine E-Mail neulich bekommen hast! Ich weiß, es ist 
eine Weile her, seit du Clare das letzte Mal gesehen hast, aber 
sie hatte SO gehofft, dass du kommen kannst. Sie spricht oft 
über dich, und ich weiß, dass sie es bedauert, dass ihr nach der 
Schule den Kontakt verloren habt. Ich weiß ja nicht, was da 
vorgefallen ist, aber sie würde sich WIRKLICH freuen, wenn du 
kommen würdest – bitte sag doch ja! Es würde ihr Wochen-
ende perfekt machen.
Flo xxx
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Ich hätte mich geschmeichelt fühlen sollen – dass Clare mich 
so gern dabeihaben wollte, dass Flo sich die Mühe gemacht 
hatte, mich aufzuspüren. Aber so war es nicht. Vielmehr är-
gerte ich mich über ihre Aufdringlichkeit, und die verlangte 
Empfangsbestätigung empfand ich als Eingriff in meine Pri-
vatsphäre. Ich fühlte mich kontrolliert, ausspioniert.

Ich schloss die E-Mail und öffnete das Dokument, an dem 
ich gerade arbeitete, doch obwohl ich alle Gedanken an die 
Einladung entschlossen aus meinem Kopf drängte, hingen 
Flos Worte wie ein Echo in der Luft und nagten an mir. Ich 
weiß ja nicht, was da vorgefallen ist. Es klang wie ein weiner-
liches Kind. Nein, dachte ich verbittert. Das weißt du nicht. 
Also hör auf, in meiner Vergangenheit herumzustöbern.

Ich hatte mir geschworen, nie dorthin zurückzukehren.
Mit Nina war es anders – Nina wohnte inzwischen in Lon-

don, und wir liefen einander manchmal in der Gegend um 
Hackney über den Weg. Sie war heute genauso Teil meines 
Londoner Lebens, wie sie es damals in Reading gewesen war.

Aber Clare – Clare gehörte zweifellos in die Vergangen-
heit, und ich wollte, dass sie dort blieb.

Und doch gab es einen Teil von mir – einen kleinen, hart-
näckigen Teil, der an meinem Gewissen nagte –, der das nicht 
wollte.

Clare war meine Freundin gewesen. Meine beste Freundin, 
für eine lange Zeit. Trotzdem war ich davongelaufen, ohne 
mich umzudrehen, ja, sogar ohne eine Nummer zu hinter-
lassen. Was für eine Freundin war ich nur?

Unruhig stand ich auf und kochte mir, weil mir nichts Bes-
seres einfiel, noch einen Kaffee. Ich sah der Maschine zu, wie 
sie zischend und gurgelnd ihre Arbeit verrichtete, während 
ich angespannt an meinem Fingernagel herumkaute und an 
die zehn Jahre zurückdachte, in denen ich keinen Kontakt zu 
ihr gehabt hatte. Als die Maschine endlich fertig war, schenkte 
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ich mir eine Tasse ein und trug sie zurück zum Schreibtisch, 
machte mich aber nicht wieder an die Arbeit. Stattdessen öff-
nete ich die Google-Startseite und tippte »Clare Cavendish 
Facebook« in die Suchmaske.

Wie sich herausstellte, gab es jede Menge Clare Caven-
dishs. Mein Kaffee war längst kalt geworden, als ich endlich 
eine fand, von der ich glaubte, dass es die richtige sein könnte. 
Das Profilbild war ein Schnappschuss von einem verkleideten 
Pärchen auf einer Doctor-Who-Mottoparty. Unter der aus-
ladenden roten Perücke war es schwer zu erkennen, doch 
etwas an der Art, wie die Frau den Kopf zurückwarf, ließ mich 
innehalten, als ich mich durch die nicht enden wollende Liste 
scrollte. Der Mann war als Matt Smith verkleidet, mit mittel-
langem, zur Seite gekämmtem Haar, Hornbrille und Fliege. 
Ich klickte das Bild an, um es zu vergrößern, und betrachtete 
die beiden lange in dem Versuch, unter dem roten Haar ihre 
Gesichtszüge auszumachen. Je länger ich schaute, umso mehr 
war ich überzeugt, dass es Clare war. Den Mann erkannte ich 
definitiv nicht, da war ich mir sicher.

Ich klickte auf das »Info«-Feld. Unter »Gemeinsame Freun-
de« war »Nina da Souza« zu lesen. Also war es definitiv Clare. 
Unter »Beziehungsstatus« hieß es: »In einer Beziehung mit 
William Pilgrim«. Bei dem Namen stutzte ich. Er kam mir 
irgendwie bekannt vor. Jemand aus der Schule? Aber der ein-
zige William in unserem Jahrgang war Will Miles gewesen. 
Pilgrim. Ich konnte mich an niemanden mit diesem Namen 
erinnern. Ich klickte auf sein Profilbild, aber es zeigte bloß 
ein Foto eines halbvollen Bierglases.

Ich ging zurück zu Clares Profilbild. Während ich es mir 
ansah und überlegte, was ich tun sollte, spukte Flos E-Mail 
durch meinen Kopf: Sie hatte SO gehofft, dass du kommen 
kannst. Sie spricht oft über dich.

Ich fühlte einen Stich im Herzen. Schuldgefühle?
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Ich war gegangen, ohne zurückzublicken; verstört, aus der 
Bahn geworfen. Lange hatte es mich alle Konzentration ge-
kostet, einen Fuß vor den anderen zu setzen, nach vorn zu 
blicken, die Vergangenheit sicher in Schach zu halten.

Selbsterhaltung: Mehr brachte ich nicht zustande. Ich hatte 
mir nicht gestattet, an all das zu denken, was ich zurück-
gelassen hatte.

Aber jetzt sah ich Clare in die Augen, die kokett unter ihrer 
roten Perücke hervorlugten, und ich glaubte, in ihrem Blick 
etwas Flehendes zu sehen, einen Vorwurf.

Und da erinnerte ich mich. An das Glücksgefühl, das sie 
auslösen konnte, wenn sie in einem Raum voller Menschen 
ausgerechnet auf dich zukam. An ihr leises, glucksendes La-
chen, die Zettelchen, die sie mir im Unterricht geschrieben 
hatte, ihren hintergründigen Humor.

Ich erinnerte mich daran, wie ich, vielleicht sechs Jahre 
alt, bei ihr übernachtet hatte, zum ersten Mal weg von zu 
Hause, und wachlag, während ich dem sanften Schnurren 
ihres Atems lauschte. Ich hatte einen Albtraum gehabt, ins 
Bett gemacht, und Clare – Clare umarmte mich und gab mir 
ihren Stoffteddy zum Knuddeln, während sie in die Wäsche-
kammer schlich, um ein neues Laken zu holen und das andere 
im Wäschekorb zu verstecken.

Ich hörte die leise, müde Stimme ihrer Mutter im Flur, die 
fragte, was denn los sei, und Clare, wie sie ohne zu zögern 
antwortete: »Ich hab meine Milch verschüttet und Lees Bett 
ganz nass gemacht.«

Einen Moment lang war ich wieder dort, vor zwanzig 
Jahren, ein kleines, verschrecktes Mädchen. Ich konnte ihr 
Zimmer geradezu riechen – unseren säuerlichen Atem, den 
süßen Duft der Badekugeln in dem Glasgefäß auf dem Fens-
terbrett, das frisch gewaschene Bettlaken.

»Bitte sag es niemandem«, flüsterte ich, als wir das Bett 
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bezogen und ich die nasse Schlafanzughose in meinem Koffer 
versteckte. Sie schüttelte den Kopf.

»Natürlich nicht.«
Und das tat sie auch nie.
Ich saß immer noch so da, als mein Computer plötzlich 

ein leises »Ping« von sich gab und eine weitere E-Mail an-
zeigte. Sie war von Nina. Also was ist der Plan? Flo will’s jetzt 
wissen. Ja zu unserem Pakt? Nx Ich stand auf und eilte zur 
Tür, meine Finger kribbelten in Erwartung der Dummheit, 
die ich nun begehen würde. Ich rannte zurück, und bevor ich 
es mir anders überlegen konnte, tippte ich Ok. Abgemacht. xx

Ninas Antwort kam eine Stunde später. Wow! Jetzt bin 
ich echt überrascht. Positiv überrascht natürlich. Abgemacht 
also. Wag es ja nicht mich hängen zu lassen! Ich bin Ärztin, 
vergiss das nicht. Ich kenn mindestens drei Arten einen Men-
schen zu töten, ohne Spuren zu hinterlassen. Nx

Ich atmete tief durch, öffnete Flos erste E-Mail und begann 
zu schreiben.

Liebe Florence (Flo?),

ich komme sehr gerne. Bitte sag Clare danke, dass sie an mich 
gedacht hat. Ich freue mich, euch alle zu treffen und Clare 
wiederzusehen.

Alles Liebe, Nora (Clare wird mich als Lee kennen)

P. S. Wenn es was Neues gibt, schick es mir am besten an diese 
Adresse. Die andere kontrolliere ich nicht so oft.

Danach überschlugen sich die E-Mails. Es gab eine Flut von 
Absage-Rundmails, die alle die kurzfristige Planung als 
Grund angaben. Bin an dem Wochenende verreist  … Tut 
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mir so leid, ich muss arbeiten … Trauerfall in der Familie … 
(Nina: Die nächste Person, die den »Allen antworten«-Button 
missbraucht, mache ich höchstpersönlich zum Trauerfall.) 
Ich kann leider nicht, weil ich da in Cornwall Schnorcheln 
gehe! (Nina: Schnorcheln? Im November? Konnte sie sich 
keine bessere Ausrede einfallen lassen? Mann, wenn ich ge-
wusst hätte, dass die Latte so niedrig hängt, hätte ich gesagt, 
dass ich irgendwo in Chile in ner Mine verschüttet bin.)

Noch mehr Arbeit, mehr anderweitige Verpflichtungen. 
Und dazwischen ein paar Zusagen.

Schließlich stand die Liste fest. Clare, Flo, Melanie, Tom 
(Nina an mich: ???), Nina und ich.

Nur sechs Leute. Das erschien mir nicht gerade viel für 
jemanden, der so beliebt war wie Clare. Oder so beliebt, wie 
sie in der Schule gewesen war. Aber es war auch wirklich 
kurzfristig.

Hatte sie mich deshalb eingeladen? Ging es lediglich da-
rum, mehr Zusagen für etwas zu bekommen, was sonst eine 
ziemlich mickrige Veranstaltung werden würde? Nein, das 
klang nicht nach Clare, jedenfalls nicht nach der, die ich kann-
te. Die Clare, die ich kannte, hätte genau die Personen einge-
laden, die sie wollte, und es als so exklusiv verkauft, dass nur 
eine Handvoll Menschen willkommen waren.

Ich schob die Erinnerungen beiseite, begrub sie unter einer 
Decke aus Alltagsroutine. Aber sie kamen immer wieder an 
die Oberfläche – beim Laufen, mitten in der Nacht, immer 
dann, wenn ich am wenigsten darauf gefasst war.

Warum, Clare? Warum jetzt?
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3

Der November kam erschreckend schnell. Ich gab mir alle 
Mühe, das Ganze zu verdrängen und mich auf die Arbeit zu 
konzentrieren, aber je näher das bewusste Wochenende rück-
te, umso schwerer fiel es mir. Ich lief längere Strecken, um 
mich vor dem Schlafengehen so richtig auszupowern, doch 
sobald mein Kopf auf das Kissen sank, fingen die Stimmen an 
zu flüstern. Zehn Jahre. Nach allem, was passiert ist.

War ich dabei, einen riesengroßen Fehler zu begehen?
Wenn Nina nicht gewesen wäre, hätte ich wohl doch ver-

sucht, mich aus der ganzen Nummer herauszulavieren. So 
aber kam der Vierzehnte, und es geschah: An einem kalten, 
ungemütlichen Morgen stieg ich mit der Tasche in der Hand 
in Newcastle aus dem Zug, Nina an meiner Seite, die eine 
selbstgedrehte Zigarette rauchte und nach allen Regeln der 
Kunst vor sich hin maulte, während ich mir an dem Kiosk 
am Gleis einen Kaffee besorgte. Wie ich ihrem Gemecker 
entnahm, war es für sie bereits der dritte Junggesellinnen-
abschied in diesem Jahr (an dieser Stelle nahm sie einen kräf
tigen Zug von ihrer Zigarette), der letzte hatte sie fast fünf-
hundert Pfund gekostet (noch ein Zug) und dieser lief alles 
in allem sogar auf rund tausend Pfund hinaus, wenn man die 
Hochzeit miteinrechnete (sie blies den Qualm aus). Wäre es 
nach ihr gegangen, hätte sie ihnen einfach einen Scheck über 
tausend Pfund ausgestellt und sich ihren Jahresurlaub für eine 
bessere Gelegenheit aufgespart. Und außerdem, schimpfte 
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sie, während sie den Zigarettenstummel mit ihrem schmalen 
Absatz ausdrückte, warum genau durfte sie Jess eigentlich 
nicht mitbringen?

»Weil es ein Junggesellinnenabschied ist«, sagte ich. Ich 
schnappte mir meinen Kaffee und folgte Nina in Richtung 
des Parkhausschildes. »Der Witz daran ist ja gerade, dass die 
Partner zu Hause bleiben. Sonst könnte man auch gleich auf 
den ganzen verdammten Rest scheißen und den Bräutigam 
mitnehmen.«

Normalerweise fluche ich eigentlich nie, außer wenn Nina 
dabei ist. Irgendwie bringt sie diese dunkle Seite in mir 
zum Vorschein, als gäbe es tief in mir drin ein pöbelndes 
kleines Miststück, das nur darauf wartet, rausgelassen zu 
werden.

»Du kannst immer noch nicht Auto fahren?«, fragte Nina, 
als wir die Reisetaschen in den Kofferraum des gemieteten 
Ford warfen. Ich zuckte mit den Schultern.

»Eine der vielen Alltagskompetenzen, die ich mir nie an-
geeignet habe. Tut mir leid.«

»Bei mir brauchst du dich dafür nicht zu entschuldigen.« 
Sie schob sich mit ihren langen Beinen auf den Fahrersitz, 
knallte die Tür zu und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. 
»Ich hasse es, Beifahrer zu sein. Autofahren ist wie Karao-
ke – man selbst ist der Hammer, aber bei allen anderen ist es 
entweder peinlich oder beängstigend.«

»Na ja, es ist eben … wenn man in London wohnt, scheint 
ein Auto eher wie ein Luxusobjekt, nicht wie eine Notwen-
digkeit. Findest du nicht?«

»Ich nutze Car-Sharing, um meine Eltern zu besuchen.«
»Hmmm.« Ich blickte aus dem Fenster, während Nina ver-

suchte, den Gang einzulegen. Wir hoppelten kurz über den 
Parkplatz, dann hatte sie ihn gefunden. »Australien wäre eine 
ziemliche Strecke in einem Volvo.«
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»Oh, stimmt, ich hatte ganz vergessen, dass deine Mutter 
ausgewandert ist. Mit  … wie heißt er noch? Dein Stief-
vater?«

»Philip«, antwortete ich. Warum komme ich mir immer 
vor wie ein schmollender Teenager, wenn ich seinen Namen 
sage? Es ist doch ein ganz gewöhnlicher Name.

Nina warf mir einen scharfen Blick zu, dann deutete sie 
mit dem Kopf auf das Navi.

»Kannst du das mal einschalten und die Postleitzahl ein-
tippen, die Flo uns geschickt hat? Das ist unsere einzige Hoff-
nung, lebend aus dem Stadtzentrum rauszukommen.«

Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark … die 
Schilder rauschten an uns vorbei wie eine Form konkreter 
Poesie, die Straße wand sich wie ein eisengraues Band, das 
man achtlos über die von Schafen abgegrasten Moore und 
niedrigen Hügel geworfen hatte. Der Himmel über uns war 
wolkenverhangen und gewaltig, und die kleinen Steinhäuser, 
die wir in regelmäßigen Abständen passierten, schienen sich 
in die Kuhlen der Landschaft zu kauern, als hätten sie Angst, 
entdeckt zu werden.

Da ich nicht navigieren musste und im Auto nicht lesen 
kann, schloss ich die Augen, blendete Nina und das Radio aus 
und war allein mit den Fragen, die an mir nagten.

Warum jetzt, Clare? Warum ich?
Lag es schlicht und ergreifend daran, dass sie bald heiraten 

würde und zu diesem Anlass eine alte Freundschaft wieder 
aufleben lassen wollte? Aber wenn es so war, warum hatte 
sie mich dann nicht zur Hochzeit eingeladen? Nina hatte sie 
eingeladen, also konnte es sich schon mal nicht um eine Feier 
im engsten Familienkreis handeln.

Ich stellte mir vor, wie sie den Kopf schüttelte und mich 
ermahnte, geduldig zu sein, abzuwarten. Clare hatte schon 
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immer ein Faible für Geheimnisse gehabt. Ihre Lieblings-
beschäftigung war es, etwas über dich herauszufinden und 
dann Anspielungen zu machen. Es ging nicht darum, es wei-
terzuerzählen – sondern um versteckte Andeutungen in Ge-
sprächen, die nur man selbst verstehen konnte. Andeutun-
gen, die einem verrieten, dass sie Bescheid wusste.

In Hexham hielten wir an, um eine Kleinigkeit zu essen und 
damit Nina eine rauchen konnte, und fuhren dann weiter in 
Richtung des Kielder Forest, auf Landstraßen, über denen der 
Himmel endlos schien. Doch als die Wege schmaler wurden, 
schienen die Bäume auf dem abgeweideten Torfboden immer 
näher zu rücken, bis sie schließlich wie Wachposten am We-
gesrand standen, die nur noch von einer schmalen Steinmau-
er zurückgehalten wurden.

Als wir in den Wald hineinfuhren, verlor das Navi das 
GPS-Signal und schaltete sich schließlich ganz aus.

»Warte mal.« Ich wühlte in meiner Handtasche. »Ich hab 
mir die Wegbeschreibung ausgedruckt.«

»Na, wenn du nicht noch Pfadfinderin des Jahres wirst«, 
spottete Nina, doch ich konnte ihr die Erleichterung anhören. 
»Warum nehmen wir nicht einfach das Handy?«

»Darum.« Ich hielt mein Smartphone hoch, das verzweifelt 
nach Empfang suchte und es nicht schaffte, Google Maps 
zu laden. »Auf die Dinger ist kein Verlass.« Ich sah mir den 
Ausdruck an. The Glass House, Stanbridge Road stand in 
der Überschrift. »Okay, gleich müsste rechts ein Weg abge-
hen. Eine Kurve und dann rechts ab, muss jeden Moment 
kommen …« Die Gabelung rauschte an uns vorbei, und ich 
sagte – sanft, wie ich fand: »Das war gerade die Abzweigung, 
wir sind dran vorbeigefahren.«

»Toll navigiert, danke.«
»Wie bitte?«
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»Du könntest die Abfahrt vielleicht erwähnen, bevor wir 
dort sind, was meinst du?« Sie imitierte die Roboterstimme 
des Navi-Geräts. »In  – fünfzig  – Metern rechts abbiegen. 
In – dreißig – Metern rechts abbiegen. Sie haben Ihre Ab-
fahrt verpasst. Bitte wenden Sie, sobald es gefahrlos möglich 
ist.«

»Also gut, Sie haben Ihre Abfahrt verpasst. Bitte wenden 
Sie, sobald es gefahrlos möglich ist.«

»Scheiß auf gefahrlos.« Nina stieg auf die Bremse und 
wendete das Auto in einer Kurve. Ihre schlechte Laune gab 
dem Manöver zusätzlichen Schwung. Ich machte die Augen 
zu.

»Was hattest du noch mal über Karaoke gesagt?«
»Ach, jetzt stell dich nicht so an. Das hier ist eine Sack-

gasse, da kommt schon keiner.«
»Bis auf das halbe Dutzend anderer Leute, die zu dem 

Junggesellinnenabschied eingeladen sind.«
Vorsichtig öffnete ich die Augen und stellte fest, dass wir 

nun mit ziemlichem Tempo in die entgegengesetzte Richtung 
fuhren. »Okay, hier ist es. Auf der Karte sieht es wie ein 
Fußweg aus, aber Flo hat ihn eindeutig markiert.«

»Es ist ein Fußweg.«
Sie schlug das Lenkrad ein, und wir holperten um die Kur-

ve. Dann ruckelte und rumpelte das kleine Auto den matschi-
gen, mit tiefen Kratern übersäten Weg entlang.

»Ich glaube, der Fachbegriff lautet ›unbefestigte Straße‹«, 
bemerkte ich mit angehaltenem Atem, während Nina einem 
riesigen schlammgefüllten Graben auswich, der eher wie eine 
Trinkstelle für Nilpferde aussah, und um eine weitere Kurve 
bog. »Ist das die Auffahrt zum Haus? Der Weg muss fast 
einen Kilometer lang sein.«

Wir waren beim letzten Kartenausdruck, dessen Maßstab 
so groß war, dass es sich fast schon um eine Luftaufnahme 
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zu handeln schien. Darauf waren keine anderen Häuser zu 
erkennen.

»Wenn das wirklich ihre Auffahrt ist …«, sie brachte die 
Worte nur stoßweise hervor, weil wir gerade über eine wei-
tere tiefe Furche hüpften, »… dann sollten sie sich gefälligst 
darum kümmern. Wenn bei dem Mietwagen das Fahrgestell 
kaputtgeht, wird jemand verklagt. Mir ist egal, wer, aber ich 
werde einen Teufel tun und das bezahlen.«

Wenig später bogen wir um die nächste Kurve und waren 
plötzlich da. Nina lenkte den Wagen durch ein schmales Tor, 
parkte und stellte den Motor ab. Wir stiegen aus und be-
trachteten das Haus, das sich vor uns erhob.

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber jeden-
falls nicht das. Ein reetgedecktes Landhäuschen vielleicht, 
mit Holzbalken und niedrigen Decken. Was tatsächlich hier 
im Wald stand, war eine seltsame Anhäufung von Glas und 
Stahl, wie achtlos hingeworfen von einem Kind, das genug 
hatte von seinen allzu minimalistischen Bauklötzen. Das 
Ganze wirkte so unglaublich fehl am Platz, dass Nina und ich 
einfach nur dastanden und es mit offenem Mund anstarrten.

Als die Tür aufging, sah ich einen Schopf hellblonder Haare 
aufblitzen und wurde für einen Moment von Panik erfasst. 
Das hier war ein Fehler. Ich hätte niemals herkommen dür-
fen. Aber nun war es zu spät für einen Rückzieher.

Im Eingang stand Clare.
Nur war sie irgendwie … anders.
Es war immerhin zehn Jahre her, rief ich mir ins Gedächt-

nis. Menschen verändern sich, sie nehmen zu. Mit sechzehn 
sind wir anders als mit sechsundzwanzig – gerade ich sollte 
das wissen.

Aber Clare – es war, als ob in ihr etwas zerbrochen, ein 
Licht in ihrem Innern erloschen wäre.
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Doch dann begann sie zu sprechen, und die Illusion war 
dahin. Ihre Stimme war das Einzige, was keinerlei Ähnlich-
keit mit Clare hatte. Die Stimme war tief, ganz anders als 
Clares hohe und mädchenhafte, und sie klang sehr, sehr nach 
Oberschicht.

»Hi!!!«, sagte sie. Irgendwie gab der Klang ihrer Stimme 
dem Wort drei Ausrufezeichen, sodass ich bereits wusste, wer 
sie war, bevor sie weitersprach. »Ich bin Flo!«

Wenn man den Bruder oder die Schwester eines Pro-
minenten sieht, fühlt es sich manchmal so an, als sehe man 
die Person selbst, aber verzerrt wie in einem Jahrmarktspie-
gel. Nur ist die Verzerrung so subtil, dass es schwerfällt, ge-
nau auszumachen, was anders ist; man weiß nur, dass etwas 
anders ist. Etwas Wesentliches fehlt, wie ein schiefer Ton im 
Lied.

Das war die Frau an der Tür.
»Oh mein Gott!«, rief sie. »Ich freu mich ja so, euch zu 

sehen! Ihr seid bestimmt  …« Sie sah erst mich an, dann 
Nina und entschied sich, auf Nummer sicher zu gehen. Nina 
ist eins fünfundachtzig groß und Brasilianerin. Na ja, zu-
mindest ihr Vater stammt aus Brasilien. Sie wurde in Reading 
geboren, und ihre Mutter ist aus Dalston. Sie hat das Profil 
eines Falken und das Haar einer Eva Longoria.

»Nina, oder?«
»Ja.« Nina streckte die Hand aus. »Und du bist Flo, nehme 

ich an?«
»Ganz recht.«
Nina warf mir einen Blick zu, bei dem ich mir ein Lachen 

nur mühsam verkneifen konnte. Ich hätte nie gedacht, dass 
es wirklich Leute gab, die »ganz recht« sagten, oder wenn 
doch, dass man es ihnen in der Schulzeit oder spätestens im 
Studium mit einer ordentlichen Ladung Hohn und Spott aus-
getrieben hätte.
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Aber vielleicht war Flo aus härterem Holz geschnitzt.
Flo schüttelte Nina begeistert die Hand und wandte sich 

dann mit einem strahlenden Lächeln an mich. »Dann musst 
du wohl Lee sein, hab ich recht?«

»Nora«, erwiderte ich automatisch.
»Nora?« Verwirrt runzelte sie die Stirn.
»Mein Name ist Leonora«, erklärte ich. »In der Schule war 

ich Lee, aber mittlerweile ist mir Nora lieber. Das hatte ich in 
meiner E-Mail ja schon erwähnt.«

Ich hatte Lee immer gehasst. Das war ein Jungenname, ein 
Name, wie geschaffen für Hänseleien und Reime. Lee Lee 
muss mal Pipi.

Lee war ein für alle Mal gestorben. Jedenfalls, wenn es 
nach mir ging.

»Oh, alles klar. Ich habe eine Cousine, die Leonora heißt! 
Wir sagen Leo zu ihr.«

Ich zuckte leicht zusammen. Nicht Leo, auf keinen Fall Leo. 
So hat mich nur eine einzige Person jemals genannt.

Zwischen uns breitete sich betretenes Schweigen aus, bis 
Flo es mit einem leicht angespannten Lachen brach. »Ha! 
Okay. Also dann, wir werden ja sooo viel Spaß haben! Clare 
ist noch nicht hier, aber ich dachte, als Trauzeugin sollte ich 
meine Pflicht tun und als Erste kommen!«

»Welche furchtbaren Foltermethoden hast du dir denn für 
uns ausgedacht?«, fragte Nina, als sie ihren Koffer über die 
Schwelle zerrte. »Federboas? Schokoladenpenisse? Ich muss 
dich vorwarnen, gegen die Dinger bin ich allergisch – ich 
erleide einen anaphylaktischen Schock. Ich hoffe, ich kann 
meinen Autoinjektor in der Tasche lassen.«

Flo lachte nervös. Ihre Augen huschten zwischen mir 
und Nina hin und her, während sie offensichtlich versuchte 
herauszufinden, ob Nina nur Spaß machte. Ninas Art ist 
nicht leicht einzuschätzen, wenn man sie nicht kennt. Nina 
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erwiderte ihren Blick mit größter Ernsthaftigkeit, und ich 
konnte ihr ansehen, dass sie mit dem Gedanken spielte, es 
noch weiter auf die Spitze zu treiben.

»Schönes, äh … Haus«, warf ich schnell ein, um sie ab-
zulenken, obwohl »schön« nicht unbedingt das erste Wort 
war, das mir in den Sinn kam. Trotz all der Bäume, die es 
umgaben, wirkte das Gebäude auf schmerzliche Weise un-
geschützt, seine gewaltige Glasfront machte es für das ge-
samte Tal einsehbar.

»Ja, nicht wahr?« Flo strahlte. Sie wirkte erleichtert, als 
wähnte sie sich wieder auf sicherem Terrain. »Eigentlich ist 
es das Ferienhaus meiner Tante, aber im Winter kommt sie 
nicht oft hierher – es ist ihr zu einsam. Zum Wohnzimmer 
geht’s hier entlang …« Sie führte uns durch einen hallenden 
Flur, dessen Wände so hoch wie das gesamte Haus waren, und 
in einen langen, niedrigen Raum, dessen Außenwand voll-
ständig aus Glas bestand, mit Blick auf den Wald. Ich fühlte 
mich seltsam entblößt in diesem Raum, so, als ob wir uns auf 
einer Theaterbühne befanden und unsere Rollen vor einem 
im Wald versteckten Publikum zum Besten gaben. Ich er-
schauderte, drehte mich mit dem Rücken zum Glas und sah 
mich um. Trotz der langen, weichen Sofas wirkte der Raum 
merkwürdig leer – und gleich darauf wurde mir klar, warum. 
Es war nicht einfach die Abwesenheit jeglicher Unordnung 
oder die minimalistische Ausstattung – drei Töpfe auf dem 
Kaminsims, ein einsames Rothko-Gemälde an der Wand –, 
sondern die Tatsache, dass in dem gesamten Raum kein ein-
ziges Buch zu sehen war. Es fühlte sich kein bisschen wie 
ein Ferienhaus an – überall, wo ich bisher übernachtet hatte, 
hatte es wenigstens ein Regal mit zerfledderten Dan Browns 
oder Agatha Christies gegeben. Das hier dagegen kam mir 
eher wie ein Ausstellungsraum vor.

»Festnetz gibt es hier.« Flo zeigte auf ein altmodisches 
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Telefon mit Wählscheibe, das in dieser modernen Umge-
bung seltsam verloren wirkte. »Der Handyempfang ist sehr 
schlecht, aber das hier könnt ihr gerne benutzen.«

Es war jedoch nicht das Telefon, das mich in seinen Bann 
zog. Über dem schmucklosen modernen Kamin befand sich 
etwas, das noch deplatzierter wirkte: eine polierte Schrotflinte 
auf hölzernen, in die Wand gebohrten Pflöcken. Das ganze 
Arrangement wirkte, als sei es aus einem Landgasthaus ent-
wendet und hierher verpflanzt worden. War die Flinte echt?

Ich versuchte, meinen Blick loszureißen, und merkte, dass 
Flo immer noch sprach.

»… und die Schlafzimmer sind oben«, schloss sie. »Braucht 
ihr Hilfe mit euren Taschen?«

»Nein, geht schon«, antwortete ich, während Nina im 
gleichen Moment erwiderte: »Na ja, wenn du so fragst …«

Flo wirkte etwas verdutzt, griff aber tapfer nach Ninas 
riesigem Rollkoffer und begann, ihn über die mattgläsernen 
Treppenstufen nach oben zu schleppen.

»Wie gesagt«, keuchte sie, als wir um den Treppenpfosten 
bogen. »Es gibt vier Schlafzimmer. Ich dachte mir, Clare und 
ich teilen uns eins, ihr nehmt das zweite, und Tom bekommt 
sein eigenes, logo.«

»Logo«, sagte Nina, ohne eine Miene zu verziehen.
Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Mitteilung zu ver-

dauen, dass ich mir ein Zimmer würde teilen müssen. Ich 
hatte gehofft, ich würde einen Rückzugsraum haben.

»Und dann bleibt noch Mel  – also Melanie. Sie hat ein 
sechs Monate altes Baby, also dachte ich, sie hat von uns allen 
wohl am ehesten ein eigenes Zimmer verdient.«

»Was? Sie bringt das Baby aber nicht mit, oder?« Nina 
klang aufrichtig erschrocken.

Flo gab ein kreischendes Lachen von sich und schlug sich 
gleich darauf verlegen die Hand vor den Mund, um die Laut-
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stärke zu dämpfen. »Nein! Ich meinte bloß, dass sie mehr als 
wir anderen ihre Nachtruhe nötig hat.«

»Ach so, alles klar.« Nina spähte in eines der Schlafzimmer. 
»Welches ist denn unseres?«

»Die beiden Zimmer hinten sind die größten. Du und Lee, 
ihr könnt das rechte haben, da stehen zwei Einzelbetten drin. 
In dem anderen steht ein Himmelbett für zwei Personen, aber 
mir macht es nichts aus, mit Clare zusammenzurücken.«

Oben angekommen blieb sie schwer atmend stehen und 
deutete auf eine helle Holztür auf der rechten Seite. »Bitte 
schön.«

Im Zimmer standen zwei ordentliche weiße Betten und 
ein niedriger Schminktisch, alles so anonym wie in einem 
Hotelzimmer, und auf der gegenüberliegenden Seite gab die 
obligatorische Glaswand nach Norden hin den Blick auf den 
Kiefernwald frei. Hier ergab sie weniger Sinn. Hinter dem 
Haus ging es den Hang hinauf, also hatte man von hier keine 
so spektakuläre Aussicht wie auf der Vorderseite. Stattdessen 
hatte es eine eher klaustrophobische Wirkung – eine Mauer 
aus Dunkelgrün, die schon in der Abenddämmerung wie ein 
riesiger Schatten wirkte. In beiden Ecken hingen schwere 
cremefarbene Vorhänge, und ich musste gegen den Drang 
ankämpfen, sie hastig über die riesige Glasfläche zu zerren.

Hinter mir ließ Flo mit einem dumpfen Knall Ninas Koffer 
zu Boden fallen. Ich drehte mich um, und sie lächelte, ein 
breites Strahlen, durch das sie plötzlich fast so hübsch wie 
Clare wirkte.

»Irgendwelche Fragen?«
»Ja«, antwortete Nina. »Kann ich hier drin rauchen?«
Flos Lächeln verschwand. »Ich fürchte, da hat meine Tan-

te was dagegen. Aber ihr habt einen Balkon.« Sie kämpfte 
kurz mit der Falttür in der Glaswand, dann schob sie sie mit 
Schwung auf. »Hier kannst du rauchen, wenn du magst.«
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»Super«, sagte Nina. »Danke.«
Flo ruckelte erneut an der Tür und zog sie wieder zu. Sie 

richtete sich auf, ihre Wangen ganz rosig vor Anstrengung, 
und wischte sich die Hände am Rock ab. »Gut, ich lasse euch 
mal in Ruhe auspacken. Wir sehen uns gleich unten, ja?«

»Ganz recht!«, antwortete Nina überschwänglich, und ich 
versuchte, es zu überspielen, indem ich mit übertrieben lau-
ter Stimme »Danke!« rief, was mich merkwürdig aggressiv 
klingen ließ.

»Äh, ja … okay!«, sagte Flo verunsichert, bevor sie sich aus 
dem Türrahmen zurückzog und verschwand.

»Nina  …«, sagte ich warnend, als sie auf die Glaswand 
zuging, um auf den Wald zu blicken.

»Was?«, erwiderte sie über ihre Schulter hinweg und 
bemerkte dann: »Also, dieser Tom gehört definitiv dem 
männlichen Geschlecht an. Warum sonst sollte Flo derart 
entschlossen sein, sein böses, böses Y-Chromosom von un-
serer holden Weiblichkeit fernzuhalten?«

Mir entfuhr ein Prusten. Das war typisch Nina  – man 
sieht ihr Dinge nach, die andere Leute sich niemals erlauben 
dürften. »Ich gehe davon aus, dass er schwul ist – glaubst 
du nicht? Ich meine, warum wäre er sonst auf einem Jung-
gesellinnenabschied?«

»Äh, auch wenn dir das anscheinend nicht ganz klar ist: 
Nur weil jemand vom anderen Ufer ist, heißt das nicht, dass 
er automatisch das Geschlecht wechselt. Glaube ich. Obwohl, 
warte mal …« Sie sah an sich herab. »Nee, da ist alles klar. 
Beide Doppel-Ds anwesend und bestens in Form.«

»Das meinte ich nicht, das weißt du genau.« Schwung-
voll knallte ich meinen Koffer aufs Bett, doch dann fiel 
mir mein Kulturbeutel ein, und ich ging beim Öffnen des 
Reißverschlusses behutsamer vor. Ganz oben lagen meine 
Laufschuhe, und ich stellte sie ordentlich neben die Tür, als 
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beruhigendes kleines »Notausgang«-Symbol. »Bei solchen 
Veranstaltungen geht es doch zum Teil um eine Würdigung 
des männlichen Körpers. Das haben Frauen mit schwulen 
Männern gemeinsam.«

»Na toll, das sagst du mir jetzt? Die perfekte Ausrede, und 
du behältst sie einfach für dich. Könntest du bitte, wenn ich 
das nächste Mal zu einem Junggesellinnenabschied einge-
laden werde, an die ganze Runde eine Absage schicken, in der 
steht: Sorry, Nina kann leider nicht kommen, denn sie weiß 
den männlichen Körper nicht zu würdigen?«

»Ach, um Himmels willen. Ich sagte zum Teil.«
»Schon gut.« Sie drehte sich wieder zum Fenster und blick-

te hinaus in den Wald, dessen Baumstämme inzwischen kaum 
mehr als dunkle Striche im grünen Zwielicht der Dämme-
rung waren. Ihre Stimme klang brüchig, mit einem Anflug 
von Tragik. »Ich bin es gewohnt, von der heteronormativen 
Gesellschaft ausgeschlossen zu werden.«

»Ach, leck mich«, knurrte ich. Lachend drehte sie sich um.
»Warum sind wir eigentlich hier?«, fragte sie, während sie 

sich rückwärts auf ihr Bett warf und die Schuhe abstreifte. 
»Ich weiß nicht, wie es mit dir ist, aber ich habe Clare seit 
ungefähr drei Jahren nicht gesehen.«

Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Warum war ich gekommen? Warum hatte Clare mich 

eingeladen?
»Nina«, begann ich. Ich hatte einen Kloß im Hals und fühl-

te, wie sich mein Herzschlag beschleunigte. »Nina, wer …?«
Aber bevor ich die Frage zu Ende bringen konnte, wurde 

der Raum von einem lauten Klopfen erfüllt, das durch den 
offenen Flur nach oben hallte.

Es war jemand an der Tür.
Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, ob ich schon bereit 

war, die Antworten auf meine Fragen zu erhalten.
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Ich will schlafen, doch sie leuchten mir in die Augen. Sie ma-
chen Tests mit mir, röntgen mich, nehmen mir die blutverkrus-
teten Kleider weg. Was ist passiert? Was habe ich bloß getan?

Ich werde durch die langen, zu so später Stunde nur spär-
lich beleuchteten Flure geschoben, vorbei an Stationen mit 
schlafenden Patienten. Manche von ihnen wachen auf, als ich 
an ihnen vorbeikomme, und an ihren erschrockenen Mienen 
kann ich meinen Zustand ablesen, an der Art, wie sie ihren 
Blick abwenden, voller Mitleid oder Entsetzen.

Die Ärzte stellen mir Fragen, die ich nicht beantworten 
kann, erzählen mir Dinge, an die ich mich nicht erinnere.

Zu guter Letzt schließen sie mich an einen Monitor an 
und lassen mich zurück, betäubt und benommen und allein.

Aber nicht völlig allein.
Unter Schmerzen drehe ich mich auf die Seite, und da sehe 

ich es: Hinter der Gitterglastür sitzt geduldig eine Polizistin 
auf einem Hocker.

Ich werde bewacht. Aber ich weiß nicht, warum.
Ich liege da und starre durch das Glas hindurch auf den 

Hinterkopf der Polizistin. Ich verspüre den starken Wunsch, 
zu ihr zu gehen und ihr Fragen zu stellen, aber ich wage es 
nicht. Teils, weil ich nicht sicher bin, ob meine wackeligen 
Beine mich zur Tür tragen werden – aber teils auch, weil ich 
nicht weiß, ob ich die Antworten verkraften kann.

Eine gefühlte Ewigkeit bleibe ich so liegen, lausche dem 
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Summen der Geräte und dem Klicken der Morphium-Infu-
sionspumpe. Die Schmerzen in meinem Kopf und meinen 
Beinen erscheinen allmählich dumpfer und ferner. Endlich 
kommt der Schlaf.

Ich träume von Blut, es breitet sich aus, formt eine Lache 
und durchnässt mich. Ich knie darin, versuche es aufzuhalten, 
doch es gelingt mir nicht. Es durchtränkt meinen Schlaf-
anzug, läuft über den gebleichten Holzboden …

Und dann wache ich auf.
Einen Moment lang liege ich nur da, während mein Herz 

wie wild pocht und meine Augen versuchen, sich an die 
gedämpfte Nachtbeleuchtung des Krankenzimmers zu ge-
wöhnen. Ich verspüre einen wahnsinnigen Durst und einen 
schmerzhaften Druck auf meine Blase.

Auf dem Nachttisch neben mir steht ein Plastikbecher, und 
unter Aufbringung all meiner Kräfte gelingt es mir, die Hand 
auszustrecken und einen zitternden Finger um den Rand zu 
legen, um den Becher heranzuziehen. Es schmeckt fad und 
nach Plastik, aber, Himmel, noch nie hat es so gutgetan, etwas 
zu trinken. Ich leere den Becher bis auf den letzten Tropfen, 
dann lasse ich meinen Kopf zurück aufs Kissen plumpsen. 
Die Erschütterung setzt ein Feuerwerk in Gang, und ich sehe 
Sterne, die im schwachen Licht tanzen.

Erst jetzt bemerke ich, dass Kabel unter meiner Bettdecke 
hervorkommen, die mich mit einem Monitor verbinden, des-
sen blinkender Bildschirm im Raum verschwommene grüne 
Schatten wirft. Eines der Kabel ist mit einem Finger meiner 
linken Hand verbunden, und als ich sie hebe, sehe ich zu 
meiner Überraschung, dass sie verkratzt und blutig ist und 
meine ohnehin heruntergekauten Nägel abgebrochen sind.

Ich erinnere mich … da ist ein Auto … ich stolpere über 
zerbrochenes Glas … ich habe einen Schuh verloren …

Unter den Laken reibe ich meine Füße aneinander, spüre 
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die Schmerzen im einen und die Wölbung eines Verbands auf 
dem anderen. Auf dem Schienbein kann ich das Ziehen von 
einer Art chirurgischem Klebeband fühlen.

Erst als meine Hand meine Schulter berührt, meine rechte 
Schulter, zucke ich zusammen und blicke an mir herunter.

Unter meinem Krankenhaushemd lugt ein enormer Blut-
erguss hervor, der sich über meinen gesamten Arm erstreckt. 
Als ich meine Schulter leicht bewege, sodass der Kragen zur 
Seite rutscht, sehe ich ein Meer aus Purpurrot, das sich von 
einem dunklen, geschwollenen Zentrum knapp unter der 
Achsel in alle Richtungen ausbreitet. Was verursacht so eine 
merkwürdige, einseitige Verletzung? Ich spüre, dass die Er-
innerung zum Greifen nah ist – doch hartnäckig entzieht sie 
sich meinem Zugriff.

Hatte ich einen Unfall? Einen Autounfall? Bin ich … hat 
man mich überfallen?

Unter Schmerzen schiebe ich meine Hand unter die Bett-
decke und fahre über meinen Bauch, meine Brüste, meine 
Seiten. Meine Arme sind übersät mit Schnittwunden, aber 
der restliche Körper scheint in Ordnung zu sein. Ich lege 
meine Hand auf meinen Oberschenkel, fühle zwischen 
den Beinen. Da ist etwas Dickes, Windelartiges, aber keine 
Schmerzen. Keine Schnitte. Keine Blutergüsse zwischen den 
Beinen. Was auch immer geschehen ist, es war nicht das.

Ich lehne mich wieder zurück und schließe die Augen, ich 
bin müde – müde vom Ringen um die Erinnerung, müde von 
all der Angst – , und die Infusionspumpe klickt und surrt, und 
plötzlich erscheint nichts davon mehr wichtig.

Gerade als ich in den Schlaf sinke, schiebt sich ein Bild in 
mein Gedächtnis: eine Schrotflinte, die an einer Wand hängt.

Und plötzlich weiß ich es.
Der Bluterguss ist eine Rückstoßverletzung. Ich habe ir-

gendwann vor nicht allzu langer Zeit einen Schuss abgefeuert.
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