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Für meinen Vater
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1

I�vy ist eine Näherin aus der Modellabteilung und hatte 
damals auf dem Tian’anmen-Platz protestiert. Eigent-

lich heißt sie natürlich nicht Ivy, sondern Hanjia Liu, ein 
Name, den ich nie über die Lippen bekam, meine hohen 
Töne zu tief, die tiefen zu hoch, und wie gerne ich ihn auch 
korrekt ausgesprochen hätte, er blieb meiner Zunge ein 
ewiges Rätsel.

Ich spürte ihren feuchten Rücken an meinem, spürte die 
Wärme, die von ihrer Wirbelsäule ausging – so nahe waren 
wir uns noch nie gewesen. Am liebsten hätte ich die Hand 
nach hinten ausgestreckt und ihre genommen, aber ich 
wusste, dass unser Ausflug kein Date war. Es war sehr heiß. 
Still hier zu sitzen reichte schon. Dayenu. Unwillkürlich 
hatte ich das alte Pessach-Lied im Ohr. Es wäre genug. Die 
Lüge der Genügsamkeit. Jeder will mehr.

Ich merkte, wie das Gewicht von Ivys Haar von meinen 
Schultern genommen wurde, die plötzliche Kühle im Na-
cken, und ich wusste, ohne mich umzudrehen, dass sie ihr 
Haar zu einem lockeren Knoten band, ohne Gummi oder 
Spange, wie sie es immer tat, bevor sie aß. Sie reichte mir 
ein Stück Drachenfrucht, und ich biss in das frische, leichte 
Fleisch, knackte die kleinen schwarzen Samen. Bevor sich 
die Süße auf meinen Lippen auf‌löste, war ihre Hand wieder 
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neben meinem Ohr, und sie hielt mir zwischen Zeige- und 
Mittelfinger das nächste perlweiße Stück hin. Sie hatte 
schon jetzt Näherinnenknöchel, die Gelenke der obersten 
Fingerglieder geschwollen und rot. Ich nahm ihr die Frucht 
ab. Wir aßen schweigend. Ich kämpf‌te gegen das Bedürfnis 
an, die Stille mit Unsinn zu füllen, weil mir die Ruhe zu 
schaffen machte wie ein Stiefel auf der Brust. Könnten wir 
nur in diesem Augenblick bleiben. Aber es ging natürlich 
nicht. Ich musste meinem Vater gegenübertreten. Ivy sagte, 
sie wolle nicht, dass ich zwischen ihm und ihr entscheiden 
müsse, zwischen einem Vater und einer Dagongmei, einer 
Wanderarbeiterin.

Ich musste zurück; ich kam zu spät zu unserer Verabre-
dung zum Abendessen im Hotel. Der ganze Nachmittag 
war leise verflogen, seit ich mich wie ein Depp, der entführt 
werden will – wie mein Dad sagen würde – bei der Schuh-
fabrik hinter Ivy aufs Motorrad gesetzt und sie mich hier-
her auf das Flussschiff ihrer Großmutter gebracht hatte, 
am Vorabend des Grabfegetages, an dem alle Kinder nach 
Hause kommen.

Der Rückweg führte über eins der Styroporblock-Flöße 
zum Ufer und dann auf Ivys Motorrad zum Hotel, wo sich 
mein Vater vermutlich gerade einen Lacoste-Pullover um 
die Hüften schlang, in die Bootsschuhe schlüpf‌te und sich 
unter jedes Nasenloch einen Klecks Neosporin schmierte, 
damit er sich nicht erkältete, weil China der letzte Ort ist, 
an dem du abkacken willst. Während hinter seinem Rücken,  
aber mit bestem Wissen Ivys, seine eigenen Sicherheits-
kräfte für fünfzig Yuan extra Ivys Flugblätter für eine neue 
Gewerkschaft unter den Türen der Wohnheime durchscho-
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ben. Aber solange ich dort auf dem blechgedeckten Haus-
boot saß, solange ich an Ort und Stelle blieb und mich auf 
das konzentrierte, was vor mir war, war alles gut. Erst als 
ich mich bewegte, wurde ich zum Verräter.

Genug. Ich stand auf, die Beine vom langen Sitzen ein-
geschlafen, und während ich mir die Oberschenkel mas-
sierte, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen, 
zankten sich Ivy und ihre Großmutter auf Chinesisch. Ich 
schwang ein Bein über das Seitendeck. Mein Fuß berührte 
den Styroporblock, die behelfsmäßige Fähre, die mich die 
knapp fünfzig Meter ans Ufer tragen sollte. Ivy reichte mir 
die Stange und warnte mich, dass es schwieriger sei, als es 
aussehe, auf dem Block zu balancieren, der nicht viel brei-
ter als meine Schultern war. Jetzt stand ich heftig wackelnd 
mit beiden Füßen darauf und versuchte, mich mit langen 
Zügen wie ein Gondoliere voranzuschieben. Die Blicke 
des ganzen Dorfs ruhten auf mir, die Last der Erwartung. 
Wahrscheinlich war mein Vater ohne mich losgegangen und 
saß schon in der Churrascaria des Hotels, wo er »Fisch« 
rief, während die Kellner Lammkeulen vorbeitrugen. Fisch, 
nicht trejf, wollte der Kaiser. Dad war ungefähr so fromm 
wie ein Schweinefleisch-Wantan, was ihn nicht daran hin-
derte, Gott ins Feld zu führen, falls der Fisch nicht zackig 
aufgetischt wurde.

Das Floß wackelte, die linke Kante tauchte unter, und 
ich ging in die Hocke, Füße platt, Knie gespreizt, wie ich 
es bei den Fischern gesehen hatte; es war eine Position, die 
man beherrschen muss, wenn man in China überleben will. 
Es gab keinen Grund, warum ich es nicht schaffen sollte. 
Ich spürte das Brennen in den Oberschenkeln, den zuneh-
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menden Schmerz in den Knien, aber Aufstehen ging nicht, 
das tat keiner. Rund zwanzig Meter legte ich ohne größere 
Schwierigkeiten zurück, als meine Knie heftig zu zittern 
anfingen. Ich spürte die Blicke. Zurück konnte ich nicht, 
ich durf‌te das Gesicht nicht verlieren, nicht einmal vor lau-
ter Fremden.

Also tauchte ich die Stange weiter ein und zog sie am 
Floß entlang, aber das Zittern in den Knien wurde so 
schlimm, dass ich mich schließlich aufrichten musste. Ei-
nen Moment lang stand ich da, Schultern parallel zum Ufer, 
doch im nächsten fiel ich vom Floß, direkt in die Giftbrühe 
meines Vaters. Denn es war unser Gift. Der Fluss war voll 
mit Chrom und Kalk, Schwefel und Sodaasche. Es ist ein 
schmutziges Geschäft, Junge. Ich sah die Brühe auf mich 
zukommen wie schwarzer Sirup mit einer schimmernden 
Lackschicht, dann tauchte ich unter, rechte Schulter voraus. 
Das Wasser brannte in meiner Nase. Lauge. Ich drückte das 
Kinn an die Brust und atmete durch die Nase aus. Augen 
fest geschlossen, Lippen auch, der Geschmack von Rost 
sickerte trotzdem durch, ein Tropfen Silber auf der Zun-
genspitze. Schwärze, Grauen. Mein Sneaker berührte etwas 
Hartes. Die schweren Kleider zogen mich nach unten, der 
Fluss verschluckte mich, immer tiefer. Ein Arm schoss nach 
oben, der andere ruderte seitwärts, und auch die Beine ar-
beiteten asynchron, während mein Körper kopf‌los Rich-
tung Oberfläche strampelte. Ein Brennen in meiner Lunge. 
Mein Blut schrie.

Mein Kopf tauchte aus dem Wasser. Ich schnappte nach 
Luft und hörte das ganze Dorf lachen und Gweilo! rufen. 
Kantonesisch für Geistermensch. In der Fabrik hieß jeder 
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nach seinem Job: Absatzzieher, Frachtfrau, Fäkalist, Leim-
mischer; und ich war Head of Development, doch kaum 
verließ ich das Fabrikgelände, war ich nur Gweilo und 
war es bereits seit meinem ersten Tag vor einem Jahr. Das 
Wasser verströmte einen stechenden Ammoniak-Geruch, 
als ich mit hoch gerecktem Kinn zum Betonsteg am Ufer 
schwamm, keine fünf Meter von der gähnenden Öffnung 
eines gewellten Abflussrohrs entfernt.

An der Anlegestelle stand ein Chinese in langer Hose 
und frisch gebügeltem weißem Hemd, mit Kind und Frau, 
die ihren Rock raff‌te, damit der Saum nicht den nassen Be-
ton berührte. Mit Renminbi-Scheinen wedelnd brüllte der 
Mann seine Bestellung frischer Karpfen in Richtung der 
Boote, und ich verdrängte die Vorstellung, dass der Fisch 
aus demselben Fluss kam. Aber ich war froh, dass er da war, 
denn so wandten sich die Leute auf den Hausbooten wie-
der ihren Geschäften zu und vergaßen mein Missgeschick. 
Die Fischer griffen in ihre Eimer, schoben die Finger hinter 
die Kiemen der Karpfen und hielten sie hoch mit ihren 
zappelnden Schwänzen, damit der Kunde wählen konnte.

Ich stemmte mich aus dem Fluss und kletterte neben dem 
Städter auf die Anlegestelle, der mir einen Blick zuwarf, 
»ah, ah, ah« sagte und sich wieder seinem Einkauf wid-
mete, als wäre nichts weiter passiert: bloß ein vollbeklei-
deter Gweilo, der aus dem Wasser kroch. Oben auf der 
steilen Böschung lehnte Ivys Motorrad – eine alte Honda 
cg125 mit leuchtend orangem Tank – am Gerippe einer rus-
sischen Tupolew, die einst hier abgestürzt und im Bambus- 
und Schlingpflanzengestrüpp zurückgelassen worden war, 
abgenagt wie ein gesottenes Schwein, ein Stahlskelett mit 
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eisernen Rippen wie Walknochen. Die meisten Hausboote 
waren mit den Aluminiumblechen des Flugzeugs gedeckt. 
Tupolews waren Chinas erste kommerziellen Flugzeuge 
gewesen, mein Vater war früher damit von Beijing nach 
Guangzhou geflogen, auch wenn sie in unerfahrenen Hän-
den bockten und absackten und scharenweise vom Himmel 
fielen.

Einer der Männer am Ufer, der gerade Lychee-Kisten 
auf einen Pritschenwagen lud, hielt inne, um mir aus sei-
nem Führerhaus ein fischiges Handtuch zuzuwerfen. Ein 
rauher Lumpen mit tiefroten Flecken, glitzernden Schup-
pen und üblem Gestank. Aber er beobachtete mich, also 
rieb ich mich damit ab, ließ nur das Gesicht aus, und warf 
es ihm zurück. Nach Enthaarungsmittel und Fischdärmen 
stinkend war nicht der Aufzug, in dem ich verspätet zum 
Abendessen mit meinem Vater erscheinen wollte. Wenn 
ich sofort losfuhr, blieb mir vielleicht noch Zeit, mich um-
zuziehen, auch wenn er wahrscheinlich längst mit dem Es-
sen fertig war und die Hand über den gläsernen Niesschutz 
des Häagen-Dazs-Wagens ausstreckte – auf dessen Schild 
»Eiskrem: Messias des Glücks« stand – und sich eine große 
Schüssel French Vanilla nahm, während die Kellnerin wild 
gestikulierend herbeieilte und sich für die Vernachlässigung 
entschuldigte. Ach, jetzt kommst du gelaufen?

Ich nahm das Handy heraus, aber es war natürlich tot. 
Dads letzte sms, die ich vor ein paar Stunden erhalten hatte, 
lautete: »era?«, und ich hatte zurückgeschrieben: »Mein 
E. R. A. in der Little League? Ungefähr 7,25. 10, wenn ich 
heulte.« Er hatte natürlich nicht meinen Pitching-Durch-
schnitt gemeint, sondern Estimated Time of Arrival, meine 
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voraussichtliche Ankunftszeit, aber ich hatte danach das 
Telefon stumm gestellt und würde nie erfahren, was er ge-
antwortet hatte.

Um Ivys Motorrad anzuwerfen, zog ich den Choke, 
nahm die Kupplung raus und trat den Kickstarter durch, 
in der Reihenfolge, die sie mir gezeigt hatte. Dann winkte 
ich Ivy ein letztes Mal, die vom Bug des Schiffs herübersah. 
Bis auf sie war das ganze Dorf wahrscheinlich froh, dass ich 
endlich ging.

Ivy hatte ihre Großmutter belogen und gesagt, ich sei 
ihr Freund. »Ein weißer Freund ist besser als keiner«, hatte 
sie zu mir gesagt. Ihre Familie nannte sie Sheng nu, Übrig-
gebliebene, wie sie mir erzählt hatte, als wir vor dem Markt 
in Lishui, nicht weit von der Fabrik, an einem der Grill-
stände zusammen aßen. Es war das erste Mal, dass wir ins 
Gespräch gekommen waren, bei Austern mit Knoblauch, 
Hühnerfüßen und Schweinswurst.

»Ungewollte«, flüsterte sie, und ich dachte: Blödsinn, ich 
würde dich wollen, und ich wette, ein Haufen anderer auch.

Ich nahm an, dass sie nicht älter als vierundzwanzig war, 
aber man konnte nie wissen. Ich bildete mir nicht ein, ich 
würde die chinesische Kultur verstehen. Vielleicht galt eine 
Frau mit vierundzwanzig bereits als alt. Oder Ivy war älter, 
und ich sah es ihr nicht an.

»Ist deine Familie von hier?«, fragte ich.
»Ja. Aber ich habe Angelegenheiten in Beijing.«
»Angelegenheiten.«
»Ja.«
Sie blieb vage. Vielleicht meinte sie einen Exmann. Oder 

sie war doch verheiratet. Ich wollte nicht nachhaken.
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»Ist es schön?«, fragte ich. »Beijing. Ich war noch nie 
da.«

»Es hat sich verändert.«
»Seit wann?«
Ivy spannte sich an. Musterte mich. Blinzelte nicht und 

schaute nicht weg.
»Tian’anmen«, sagte sie.
»Du meinst …«, und dann brach ich ab, weil klar war, was 

sie meinte. Ich richtete mich auf. Dachte an 1989, versuchte 
im Kopf nachzurechnen. War Ivy vierzig? Möglich. Auch 
wenn ich sie für vierundzwanzig hielt. Als ich sie genauer 
ansah, glaubte ich, Fältchen um ihre Augen zu erkennen – 
nein, ich bildete es mir bloß ein. Da waren keine Zeichen. 
Man sah ihr das Alter nicht an. Vielleicht als Chinese, wenn 
man wusste, wo man suchen musste. Aber nicht ich.

»Damals musst du noch sehr jung gewesen sein«, sagte 
ich. »Als alles …«

Sie nickte. »Ich bin sechsunddreißig.«
Sie machte kein Geheimnis daraus.
»Tut mir leid«, sagte ich. Dann schlug ich mir an die 

Stirn. »Nicht, dass du sechsunddreißig bist. Das andere, 
meine ich …«

»Kein Problem.« Sie lächelte.
Ich drehte mich um.
Ein paar Tische weiter zog ein Mädchen einer Freundin 

die Extensions aus dem Haar. Es sah aus, als bohrte sie 
die Finger in die Wurzeln und pulte breite Strähnen stei-
fen schwarzen Haars heraus, und plötzlich musste ich an 
die Perücken meiner Mutter denken – die Schejtls, die sie 
trug, nachdem sie endgültig orthodox geworden war –  , die 
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am Bettpfosten hingen, während ihre kahle Besitzerin am 
Fenster rauchte.

Ich sah Ivy wieder an.
Ihr Haar war ihr eigenes. Echt. Ich dachte daran, wie viel 

in jenem Jahrzehnt geschehen war, diesem schwarzen Loch 
zwischen uns, und was sie alles gesehen hatte. Sie wusste 
Dinge, viel mehr als ich, und ich wollte alles wissen, und 
plötzlich stellte ich mir vor, wie ihr Haar nach vorn auf 
mein Gesicht fiel, und ihre Lippen über meinen schwebten, 
und aus irgendeinem Grund sagte ich: »Ich bin jünger.«

Sie lachte. »Ich weiß.«
»Ich bin sechsundzwanzig«, sagte ich. Ich hätte lügen 

sollen. Hätte es mit einunddreißig probieren sollen.
»Du erinnerst dich nicht  – du bist noch zu jung.« Sie 

sprach wieder von Tian’anmen. Ich brauchte einen Mo-
ment, weil ich darüber nachdachte, wie sie mich genannt 
hatte.

»Doch, ein bisschen«, log ich. »Ein paar Dinge. Was 
mein Vater darüber sagte.«

Sie lehnte sich zurück, ohne zu antworten. Wechselte das 
Thema. Ich verstand es als ihre Art zu sagen, dass da zu viel 
ist, was zwischen uns steht.

Aber später auf dem Hausboot wusste ich, dass Ivy mich 
benutzte, um ihrer Großmutter Hoffnung zu machen, und 
ehrlich gesagt machte es mir nichts aus, benutzt zu werden, 
solange ich ihr nützlich war. Da ihre Großmutter aus po-
litischen Gründen weder für Amerikaner noch für Briten 
etwas übrig hatte, gab ich mich auf Ivys Vorschlag hin als 
motivierten australischen Sprachlehrer aus, den ich fehler-
los und mit jedem erdenklichen Klischee ausgestattet dar-
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stellte, bis ihre Großmutter erklärte, ich klinge kein biss-
chen wie der australische Missionar, der im Haus ihrer 
Familie einquartiert gewesen war, als sie zehn war. Ivy 
übersetzte und schloss mit: »Sie hat sehr viel Zeit mit ihm 
verbracht und glaubt dir nicht, dass du Australier bist.«

»Hast du nicht gesagt, du kannst ihr alles erzählen?«, 
fragte ich.

»Das mit Australien hatte ich vergessen«, sagte Ivy. »Tut 
mir leid. Aber sei nicht böse, sonst weiß sie, dass sie uns er-
tappt hat. Kannst du einen Schweizer Akzent nachahmen? 
Ich verspreche dir, dass sie keinen Schweizer kennt.«

Also wurde ich zum Schweizer, auch wenn es wahr-
scheinlich eher klang, als wäre meine rechte Gesichtshälfte 
nach einem Schlaganfall gelähmt. Ivys Großmutter lächelte 
höf‌lich, ließ mich ein paar Sätze reden, dann benutzte sie 
eine kantonesische Redensart, die Ivy übersetzte mit: »Du 
kannst einen Schwan nicht ins Ei zurückstecken.«

Mein hoffnungslos unoriginelles Mitbringsel für Ivys 
Großmutter war ein Paar Espadrilles mit Keilabsatz aus 
Dads Fabrik. Sie wurde rot, als sie sie anprobierte und es 
irgendwie schaff‌te, ihre knubbeligen, schiefen Füße, die 
wie ein Stück Treibholz aussahen, hineinzuquetschen. 
Über einen Kohlkopf hätte sie sich mehr gefreut. Trotzdem 
trug sie die Schuhe für den Rest des Nachmittags, beim Fli-
cken ihrer Fischernetze und beim Vorbereiten des Essens. 
Ich sah, wie sie ein paarmal beim Auf‌treten zusammen-
zuckte, vielleicht hatte sie Blasen an den Fersen, aber als 
ich ihr riet, die Schuhe auszuziehen und sich eine Pause zu 
gönnen, schlug sie die Beine übereinander, drückte den Rü-
cken durch und hob das Kinn. »Ich fühle mich wie eine 
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Frau von Welt«, sagte sie. »So sitzen sie in der Stadt, nicht 
wahr?« Ivy übersetzte kichernd. Dann stellte ihre Groß-
mutter die Beine weit auseinander und beugte sich vor, die 
Ellbogen auf die Knie gestützt. »Und so sitzen wir auf dem 
Land. Immer Arbeit zwischen den Beinen.« Sie griff nach 
dem Fischernetz, nahm es zwischen die Füße und begann 
zu nähen.

Ich dachte an unsere geplatzte Geschichte, als ich auf Ivys 
Motorrad über die Trampelpfade zwischen den Reisfel-
dern fuhr. Meine Haut kribbelte, ein dumpfes juckendes 
Brennen, und der kalte Wind klebte mir die nassen Jeans 
an meine Beine. Ich überholte Frauen, die von der Feld-
arbeit nach Hause gingen, langsam und zielgerichtet, auf 
den Schultern hölzerne Joche mit zusammengeschnürten 
Bambusbündeln. Die Reisfelder reichten bis zum Dorf, 
und ich folgte den engen Gassen, in denen der Geruch nach 
Holzrauch in der Luft hing. Eine Familie briet an einer of-
fenen Feuerstelle shahe fen für den Feiertag, und im ruhi-
gen Schein der Flammen sah ich nur Teile ihrer Gesichter, 
doch eines stach heraus, das einer jungen Frau, und für 
einen kurzen Augenblick erhob sich ihr rundes Gesicht zu 
meinem und war genauso schnell wieder verschwunden.

In der Ferne Foshan: Scheinwerfer auf Wolkenkratzern, 
die über den Fluss glitten, als suchten sie jemanden dort 
unten, wo von den Kähnen die ersten Raketen zischten, um 
golden und rot am teerschwarzen Himmel zu zerbersten. 
So, wie ich war, konnte ich jedenfalls nicht ins Restaurant: 
schlotternd in nassen dreckstarrenden Kleidern, die nach 
Fisch und Klärschlamm stanken. Ein Schritt hinein, und 



21

mein Vater würde mich herunterputzen: Aha, du hast dich 
als unser alter Hausmeister verkleidet, Chaim Pupik aus 
dem Keller. Als ich in die Haiwu Road bog, erhob sich das 
Intercontinental wie eine schwarze Säule vor mir. Nebel 
war aufgezogen und klebte an den obersten Stockwerken, 
so dass das Hochhaus aussah wie eine kopfstehende Was-
serspiegelung: die untere Hälfte kantig und glatt, die obere 
verschwommen, dunstig und verhangen, als stünde das 
Hotel in einem trüben See. Das Gebäude war nagelneu, in 
den letzten vier Jahren erbaut, als auch der Kanal und der 
See angelegt worden waren; nichts hier, nicht einmal der 
Asphalt unter meinen Reifen, war älter als fünf Jahre. Jeder 
Pavillon, jeder Park, jeder Busch  – alles war harmonisch 
und ausgewogen, die fünf Elemente im perfekten Einklang, 
sauber und ordentlich, nur auf der Straßenseite des Inter-
conti stand ein Taxifahrer auf dem manikürten Rasen und 
pisste auf eine rote Azalee.

Ich parkte Ivys Motorrad neben einer Flotte von Rolls-
Royces und Bentleys. Li Jun, der Hauptportier mit dem 
zurückgeölten Haar, lief die Treppe herunter und fragte: 
»Guten Abend, Mr. Younger Cohen? Und wie geht es dem 
Hochgeschätzten oben, Mr. Cohen?«

»Alles gut.«
Li Jun kannte meinen Vater, seit der in diesem Hotel 

abgestiegen war. Aber ich wette, Dad wusste nicht einmal, 
wie er hieß.

Ich drückte Li Jun zwei Zehn-Yuan-Münzen in die Hand 
und bat ihn, das Motorrad in die Tiefgarage zu stellen. Er 
schüttelte sie wie Würfel in der hohlen Hand  – das war 
der Sound des Hotels: klimpernde Münzen. Gab man kein 
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Trinkgeld, wurde man wie ein Geist behandelt und nicht 
bedient.

Hinter der Drehtür schwappte mir die klimatisierte Luft 
entgegen. Mein Hemd fühlte sich an wie nasse Pappe und 
ich zitterte. Pfeilschnell schoss Karri, die chinesische Ho-
telmanagerin, auf mich zu, in ihrem kardinalroten Bleistift-
rock mit dem passenden Blazer, das Haar zu einem strengen 
Knoten hochgesteckt, die Hände vor sich verschränkt. Ihre 
Absätze klackten über den Marmor, dann sanken sie ge-
räuschlos in dem purpurroten Teppich mit den goldenen 
Arabesken ein, die aussahen wie Hunderte anzüglich zwin-
kernder Augen. Karri trug die Schuhe meines Vaters. Eins 
seiner Designs: Schlangenleder-Optik mit rosa Blatteinsatz.

Ich machte mich auf eine Bemerkung über meinen Auf-
zug gefasst: »Wussten Sie, dass wir auch eine Hintertür ha-
ben?« Karri hatte Hotelmanagement in Schweden studiert. 
Stell dir vor, wie es bei ihr zu Hause aussieht. Aber Karri 
sagte nur: »Verfolgen Sie mich«, drehte sich auf dem Ab-
satz um, ein militärisches Überbleibsel ihres vba-Trainings 
in der Volksschule, und marschierte auf den Fahrstuhl zu.

»Ihnen folgen?«, fragte ich.
Sie war bereits zehn Schritte voraus, als sie sich ruck-

artig mit genervt geschlossenen Augen umdrehte: »Ja. Ja. 
Folgen. Gegenwart.«

»Jetzt?«
»ja!« Sie tippte mit dem Fingernagel auf das Glas ihrer 

Uhr. »Fedor – Mr. Cohen – rechnet Sie oben. Er mag nicht 
warten. Deswegen, mehr Eile.« Sie setzte ihren Weg zu den 
Fahrstühlen fort, und mit einer jähen Hitzewallung war mir 
plötzlich alles klar. Sie war es. Karri war die Geliebte meines 



23

Vaters. So eine Frau ist ihre eigene Mitgift! Der alte Hund. 
Natürlich – war es einen Monat her? oder zwei? – standen 
wir hier in der Lobby, Pop und ich hatten auf den Wagen 
gewartet und ich erzählte ihm gerade von einer verspäteten 
Lieferung, während er Karri anstarrte in ihrer roten Uni-
form, leuchtend wie eine brennende Phoenix-Blume, wie 
sie lächelnd mit einem gutaussehenden alten Briten sprach. 
Und Dad hatte in seine Richtung genickt und gesagt: »Der 
alte Sack denkt, er könnte sie nageln.«

»Pop«, sagte ich. »Hast du mich gehört? Wir verlieren 
die ganze Marge.«

Jetzt war mir alles klar. Was er in Wirklichkeit gemeint 
hatte, war: Ich bin hier der, der die Mieze schtupt. So wie er 
wohl seit zwanzig Jahren herumschtupte. Die ganze Küste 
rauf und runter.

Karri drückte die Taste des fünfzehnten Stocks, und als 
die Fahrstuhltür zuglitt, nahm sie das weiße Einstecktuch 
aus der Brusttasche und wischte ihre Fingerabdrücke von 
dem vergoldeten Bedienfeld ab, als wären wir Juwelendiebe. 
Dieselben Finger, die meinen Vater bei den Henkelohren 
packten wie einen Krug – diese polierten, french-manikür-
ten Nägel, die seinen haarigen Rücken kraulten bis runter 
zu dem heimtückischen kleinen Leberfleck an seinem Hin-
tern, der ihn, wie er schwor, eines Tages ins Grab bringen 
würde. Dann wischte Karri auch das Messinggeländer in 
der Fahrstuhlkabine ab, und die Holzperlen ihres Mala-
Armbands klapperten. Sie war Buddhistin und sie war mit 
Dad zugange. Na ja, irgendwie passte es sogar: Wenn Le-
ben Leiden war, ließ sie wirklich keins aus.

Doch außer der buddhistischen Seite schien sie auch 
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noch eine andere zu haben, dachte ich, als mein Blick über 
ihre Schulter in ihren Blazer rutschte, wo im gekräuselten 
Ausschnitt ihrer Bluse ein Stück limettengrüner Spitzen-
bh aufblitzte, den sie mit einem schnellen Fingerstreich 
verschwinden ließ. Karri lächelte matt und verschränkte die 
Arme, das Armband vor ihren Brüsten wie ein Doppelpack 
Geheimnisse. Dann musterte sie mich von oben bis unten, 
rümpf‌te die Nase und erklärte: »Nächstes Mal nehmen Sie 
meinen Hintereingang.«

»Das meinen Sie ganz gewiss nicht wörtlich«, sagte ich.
Im fünfzehnten Stock befand sich das brasilianische Re

staurant. Karri führte mich an der Salat- und der Pasta-Bar 
vorbei. Gewöhnlich stand mein Vater an einem der beiden 
Buffets, auch wenn er nie zugriff, sondern sich nur viel zu 
tief über das Essen beugte, Was ist das? Was ist das? Was ist 
das? murmelnd, und mit dem Kopf zuckte wie ein Base-
ball-Coach, der seinem Catcher Zeichen gibt. Im hinteren 
Teil des Restaurants coverte eine Filipina in einem kurzen 
Paillettenkleid Tracy Chapmans Fast Car. Wir rauschten 
an Kellnern vorbei, die geschmorte Rippchen trugen, und 
schoben uns seitlich zwischen den Tischen durch – kaum 
zwanzig Zentimeter Abstand –  , was Karri leichtfiel, wäh-
rend ich mit Bauch und Schritt die Schultern von Damen 
in rückenfreien Kleidern streif‌te und mich bei jeder, die ich 
berührte, entschuldigte.

Wir erreichten eine Tür hinter der Bühne, die in ein Se-
paree führte. Dort saß mein Vater an einem runden Tisch im 
Gespräch mit der obersten Führungsriege der Fabrik. Ich 
spürte eine abrupte Luftveränderung, einen kalten Wind-
stoß, der meinem Vater mitten im Satz das Wort abschnitt. 
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Der Blick, den er mir quer durch den Raum zuwarf, lähmte 
mich, ich bekam kaum Luft, doch dann breitete sich ein 
träges, schwaches Lächeln auf seinen Lippen aus, das nur 
den rechten Mundwinkel nach oben zog.

Das Separee war ein Kreis aus Wänden von poliertem 
Onyx, in dem ich die trübe Spiegelung meines Gesichts 
hinter Dad sah, unsere Köpfe aufeinandergestapelt wie an 
einem Totempfahl.

»Der vip lässt sich blicken«, stellte Dad fest.
Flüchtig grüßte ich in die Runde und ging zu meinem 

Platz, all mein Guanxi vergessend – nein, ich vergaß es nicht, 
ich wurde von Karris warmer Hand in meinem Kreuz zu 
einem armlosen weißen Ledersessel geschoben, den mein 
Vater streichelte wie eine Katze. Während ich mich setzte, 
beugte sich Karri vor und besprach mit ihm das Dinner-
Menü. Ich hätte nochmals aufstehen müssen, mich förm-
lich verbeugen und Hände schütteln, aber in dem Moment, 
als ich mich erheben wollte, schwirrte die Oberkellnerin 
chinesisch redend in den Raum. Der war zu klein für all 
das Kommen und Gehen, die verschiedenen Sprachen und 
Dads großen Bauch, den er gegen den Tisch drückte. Weil 
seine ganzen Muskeln in den Schultern saßen, die breit und 
massig waren, passten ihm keine Sakkos von der Stange, 
also hatte er eine seiner maßgeschneiderten Monturen an. 
Die anderen trugen überwiegend schlichte, schwarze, gut-
geschnittene Jacketts mit goldenen Krawatten und Khaki-
hosen, nur Dad saß in seinem lila Samtanzug da wie eine 
riesige Blaubeere. Ein in die Jahre gekommener Zuhälter 
aus den Achtzigern. Das nennt man Stil, Junge, davon ver-
stehst du nichts.
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In Hongkong gab es einen berühmten Schneider, der die 
Anzüge nach einem Abguss meines Vaters machte. Beim 
ersten Besuch wurde man von ihm mit gummiartigem Si-
likon eingeschmiert und wie eine Mumie mit Gipsbinden 
umwickelt. Der Schneider lagerte die Mannequins in einem 
riesigen Keller; etliche Körperdouble in perfekten Reihen 
wie die Terrakotta-Krieger in Xi’an. »Sagen Sie, dass Sie ei-
nen neuen Anzug wollen«, sagte Dad jedem, der es wissen 
wollte. »Einfach anrufen. Keine unnötige Reise mehr – ach, 
unnötige Reisen! – nie wieder. Das ist chinesische Ef‌fizienz. 
Schneider, müssen Sie wissen, sind wie die Primaten des 
jüdischen Unternehmertums. Klar haben wir die Stangen-
ware erfunden, aber die Chinesen haben uns abgehängt.« 
Dads kleine Einrichtung verlangte allerdings eine eiserne 
Disziplin. Man durf‌te kein Pfund zunehmen, sonst konnte 
der Schneider noch mal von vorn anfangen. Damit es funk-
tionierte, musste man für immer bleiben, wer man war.

»…  wie Sie wünschen, Sir«, sagte Karri. »Ente wie? 
Szechuan mit ganzem Kopf, Brust, Schenkel, oder lieber 
Peking-Ente, geschnittene Kruste mit Lauchzwiebeln?«

»O nein«, sagte Dad und sah ihr tief in die Augen. 
»Ich will den ganzen Vogel.« Seine Kiefer mahlten. Karri 
berührte den goldenen Schmetterling an ihrem Hals. Ihre 
Schuhe hatten dünne Sohlen, und ich wusste, dass sie die 
kalten Fliesen an den Füßen spürte und ihre Zehen be-
wegte. Waren sie pink oder rot lackiert? Im Hotel galt die 
Regel, dass die Angestellten nur geschlossene Schuhe tra-
gen durf‌ten. Fünf Sterne, aber kein einziger Zeh.

»Natürlich, Sir«, sagte Karri höf‌lich und ging, den Hauch 
irgendeines frischen Seifendufts zurücklassend.
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»Steh auf«, sagte Dad zu mir. »Ich will dir Gang Xiaodan 
vorstellen.«

Ich erhob mich. »Ich dachte, wir essen zu zweit zu 
Abend«, flüsterte ich Dad zu. »Soll ich mich nicht lieber 
umziehen?«

»Nein, nein, wir haben schon lange genug gewartet«, 
sagte Dad grinsend, und ich wusste nicht, wie ich sein Lä-
cheln deuten sollte, und hatte auch keine Ahnung, warum 
zum Teufel sie alle hier versammelt waren  – Yong, Dads 
Teilhaber, und Shen, der Werksleiter, einer Taiwanese, der 
andere Chinese, aber vor allem Gang, der Bürgermeister 
von Foshan. Gang war Anfang sechzig und trug eine alt-
modische Button-Down-Tunika. Einer dieser Typen, aus 
deren Gesichtern über Jahrzehnte die durchgeknallten 
Mao-Slogans aus dem roten Lautsprecher in der Ecke des 
hauseigenen Innenhofs jeglichen Ausdruck gesandstrahlt 
hatten.

Dad sagte: »Gang, das ist mein Junge, von dem ich dir er-
zählt habe«, als wäre ich zwölf. Gang reagierte nicht gleich. 
Wie er mit dem Finger einen Knoten in der Maserung der 
Tischplatte umkreiste, verriet, dass er sich gerne bauchpin-
seln ließ. Eins seiner Augen war braun, das andere war tot. 
Ein milchiger Nebel im rechten Auge mit einer winzigen 
Andeutung einer farbigen Iris in Blassgrün hinter einer 
Wolke. Ich saß in Gangs blindem Fleck und fragte mich, ob 
er mich überhaupt sehen konnte. Es war seltsam, dass nie-
mand eine Bemerkung über meine Verspätung verlor oder 
darüber, dass ich nach Kanalisation stank. Es hätte sich als 
Thema angeboten, aber alle gingen darüber hinweg. Dafür 
musste es einen Grund geben. Ich ahnte, dass hier in die-
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sem schwarzen Goldfischglas mit der goldenen Decke die 
Karten meiner Zukunft gemischt wurden. Natürlich nicht 
in verständlicher Form, sondern lediglich als Knistern am 
Rande meines Bewusstseins.

»Ältester Sohn«, sagte Gang zu mir, vertraulich, aber 
ohne zu lächeln, »warum sind Sie nervös? Bei mir können 
Sie entspannen.« Ich hatte das Gefühl, dass er mich mit 
dem toten Auge sehen konnte. Und dass sich niemand in 
seiner Gegenwart entspannte. »Ich habe auch einen Sohn«, 
fuhr er fort. »Lernt gerade in Manchester fürs Examen, sagt 
er jedenfalls. Seine Kreditkarte sagt etwas anderes.« Jetzt 
lächelte er; die Zähne zu perfekt, anscheinend trug er Kro-
nen. »Ich bin nur hier, um zu gratulieren. Außerdem lasse 
ich mir nie eine Essenseinladung entgehen. Das ist mein 
Geheimnis – ich werde nie satt. Ich habe immer Hunger. Es 
ist ein Fluch. Ich kann essen und essen und werde nie dick. 
Immer zweiundsiebzig Kilo. Bin nie satt. Heute Abend 
versuche ich es wieder. Ich heiße Sie of‌fiziell in Foshan 
willkommen und ersuche Sie, die Stadt als Ihre Heimat zu 
betrachten. Sagen Sie es. Sprechen Sie mir nach, mit Über-
zeugung.«

Seine Auf‌forderung, ihm nachzusprechen, kam mir son-
derbar vor, wie beim Militär, aber Gang war ein dekoriertes 
Parteimitglied, und ich war bloß ein Gast in seinem Land, 
ein Bürger auf Zeit. Also tat ich, was er verlangte. »Foshan 
ist meine Heimat.«

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte er. »Immer noch zu 
nervös.«

Genau dann nickte Dad der Kellnerin an der kleinen Bar  
unter dem riesigen Flachbildschirm zu, die in ein Mikrophon 
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an ihrer Weste sprach, woraufhin die Tür auf‌flog und zwei 
weitere Kellnerinnen in ärmellosen rotgoldenen Qipaos 
mit Stehkragen und hohen Seitenschlitzen in den Raum 
traten – eine trug ein Tablett mit einem Füller und einem 
Tintenfass, die andere brachte ein rotes Samtkissen mit ei-
nem Stapel Dokumente.

Sie stellten das Kissen und das Tablett vor Dad, der 
nickte, dann nickte die Oberkellnerin und dann nickten 
Yong und Shen – eine stille Botschaft von einem zum ande-
ren – und die junge Kellnerin in dem kurzen Qipao nahm 
eine Flasche Rotwein vom Tresen. Alles war einstudiert, im 
Voraus geplant; die einzige Überraschung war, dass ich es 
erst jetzt kapierte. In Dads Weltordnung ergibt alles Sinn.

Dad reichte mir das Kissen mit den Dokumenten, und 
noch bevor ich es überhaupt in Händen hatte, wusste ich, 
dass es unendlich schwer war. Dann stand er auf und erhob 
das Glas. »Ich bin kein Mann der vielen Worte«, begann er, 
die typische Eröffnung eines Mannes, der sich gern reden 
hört, »deshalb fasse ich mich kurz. Es ist erst ein Jahr her, 
dass ich Alex mit nach Dongguan zu dem Avon-Geschäft 
nahm, das wir mit Winston und Jerry machten, wie ihr alle 
wisst. Wir saßen um den Konferenztisch und tranken Tee, 
und Winston, ihr wisst ja, wie er ist. Arbeitet Zwanzig-
Stunden-Tage, keine Ahnung, wie das geht, entwirft den 
ganzen Tag Schuhe, und am nächsten Tag fällt er plötzlich 
in der Modellabteilung um. Bewusstlos. Koma. Das ist 
wahr. Nach ungefähr einem Monat wacht er aus dem Koma 
auf. Und sagt, ihm geht’s gut, kein Problem. ›Es tut uns so 
leid‹, sage ich, ›wie schrecklich, wie furchtbar, blablabla‹, 
weil es schrecklich ist, also sag ich es auch. Und Alex, weißt 
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du noch, was du zu Winston gesagt hast? Alex fragt ihn: 
›Wie war’s?‹ Das fragt er den armen Kerl. Gib’s zu, Alex, 
das hast du gesagt. Was wolltest du hören? ›Oh, endlich 
mal Zeit, die Seele baumeln zu lassen‹? Hast du gedacht, 
er empfiehlt so ein Koma weiter? Das ist kein Wellnessur
laub, Alex. ›Wie war’s?‹ Gib zu, das war nicht dein hellster 
Moment. Gang, Yong, Shen, ich sage mir: Wir haben ein 
Problem, großen Zores. Aber was ich damit eigentlich sa
gen will, ist: Die Geschichte ist lange her, und seitdem ha-
ben wir viele bessere Tage erlebt. Alex, ich will, dass du 
meine Firma übernimmst. Ich bleib im Hintergrund, wenn 
du mich brauchst, aber ich will sie dir heute of‌fiziell über-
schreiben. Es gibt juristische Gründe dafür, und auch fi-
nanzielle. Ich kann die Fabrik nicht ewig leiten, da sind wir 
uns alle einig. Es ist 2015. Wir sind müde. Man sieht es uns 
nicht an, aber so ist es, und du bist so weit, Alex, hoffen 
wir wenigstens, nein, nur Spaß, du bist so weit. Es ist Zeit.«

Die ganze Zeit hatte ich das Kissen gehalten, das immer 
schwerer wurde, und mein Handschweiß sickerte in den 
Samt. Alle sahen mich an, warteten auf meine Reaktion – 
die richtige Reaktion, zu der ich nicht in der Lage war. 
Nein, nicht, dass ich nicht konnte, ich tat es einfach nicht. 
Ich wusste, dass ich stank, dass meine Kleider immer noch 
feucht und verpestet vom Flusswasser waren, und aus ir-
gendeinem Grund erschien mir das klapprige Hausboot in 
der Hitze, die über das gelb blühende Schlangenkraut knis-
tert, und der Schwall Kampfer, wenn der Wind auf‌frischte – 
irgendwie erschien es mir dort sehr viel sicherer als hier.

Meine Hand nahm den Füller und hielt ihn. Sie zitterte, 
und ich hatte Angst, dass die anderen es bemerkten. Auch 
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das hatte er geplant, davon war ich überzeugt, seit dem Tag, 
als er mich zum ersten Mal im Arm hielt – ein nasses, krä-
hendes Bündel – und mir über den blonden Flaum strich, 
als würde er den Ährenstand auf seinem Feld prüfen. Das 
hier war immer mein Schicksal gewesen, seit der Viehwag-
gon mit meinem Großvater aus Belgien gerollt war. Na 
schön, Dad, dachte ich, dann werde ich eben du, das kann 
ich genauso gut.

»Unterschreiben, Alex«, sagte Yong lächelnd, »oder wir 
ertränken dich im Perlfluss.«

Er machte Witze, hoff‌te ich, aber insgeheim hatten sie 
alle ein wenig Angst. Ich sah es ihnen an. Der Füller in 
meiner Hand, meine Finger gespreizt, und die Blicke auf 
mich gerichtet, auf meine neue Macht, die sich gleich hier 
entfalten würde. Nein, ich konnte es besser als Dad. Er saß 
schon zu lange hier, er war ausgebrannt. Wir brauchten 
einen neuen Ansatz. Frische Ideen. Ich würde Dad sanft 
aus dem Weg schieben, oder unsanft, wenn es sein musste. 
Zuerst würde ich die mittelmäßigen Kaufhäuser abstoßen 
und mich auf die Boutiquen und besseren Marken konzen-
trieren. Weg von den Imitaten. Ich wollte etwas machen, 
das mein Vater nie konnte, weil er bei all seiner Gerissen-
heit selbst bloß eine Kopie war, die Kopie eines Kopisten. 
Ich würde Originale entwerfen. Handgegerbtes Leder  – 
Ziege, Kalb  – die üppigen, weichen Luxusleder, die Dad 
nicht anrührte. Meine eigene Marke wollte ich. Schluss  
mit dem Rumgeschraube an 60-prozentiger C-Ware. Keine  
Eigenmarken mehr für irgendwelche Mittelklasse-Ketten. 
Ich sah meine Designs in der Etage neben Nordstrom und 
Neiman Marcus, unter meinem Namen. Oder einem neuen. 
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wenigstens versuchen. Und falls es zu viel wurde, dachte 
ich, falls Dad mir keine Luft zum Atmen ließ, na ja, dann 
konnte ich immer noch die Reißleine ziehen und verduften. 
Ich konnte mich jederzeit aus dem Staub machen.

Im Separee war es still geworden, und ich sah, wie mein 
Vater zappelig wurde und ein Bein über das andere schlug. 
Auch seine Hände zitterten. Ich spürte einen kalten Luft-
zug im Genick. An der Spitze des Füllfederhalters hing 
ein Tropfen Tinte. Yong erhob sein Weinglas. »Viel Glück, 
Alex. Vergiss nicht, was die Pirke Avot sagt: ›Liebe die Ar-
beit. Lass dich nicht mit der Regierung ein.‹  «

»Die Chinesen lieben die Pirke Avot«, warf Dad ein. »Sie 
halten das für den jüdischen Konfuzius.«

Das ist also der Teil, wo du Treue bis in den Tod schwörst, 
dachte ich. Und dann sah ich meinen Namen in feuchter 
Tinte erblühen.
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N�achts konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und 
versuchte zu verstehen, was passiert war. Was zum 

Teufel hatte Dad sich dabei gedacht? Warum fing er aus-
gerechnet jetzt mit der Übergabe an? Um mich einzuar-
beiten, klar. Mich im Auge zu behalten, solange ich das Ge-
schäft erlernte, okay. Aber offensichtlich traute er mir den 
Job nicht zu. Warum also jetzt? Aus Eigennutz natürlich. 
Wie immer. Es ging um seine Unsterblichkeit. Also musste 
er mir die Firma übertragen. Das war seine Art zu sagen: 
Du bist der Erbe meines Imperiums. Ich habe dich in der 
Hand. Du machst dich nicht nach zwei Jahren aus dem 
Staub. Ich hab dich am Haken. Jetzt bist du dran.

Du bist an der Reihe, ich zu sein.
Darum ging es. Das steckte dahinter. Ich drückte mir ein 

Kissen aufs Gesicht. Jetzt war mir alles klar. Und dennoch 
glaubte ich, dass er mir den Job nicht zutraute und deswegen 
ständig kleine Tests mit mir machte. Heute Morgen zum 
Beispiel. Im Frühstückssaal. Dad hatte eine Grapefruit ge-
gessen, während ich den Congee des Hauses schlürf‌te. »Du 
wirst noch zum Eingeborenen«, frotzelte er. Gewöhnlich 
starrte er hinter mir auf den Fernseher, wo cnn lief, aber 
heute Morgen nahm er mich unter die Lupe. Er griff nach 
seinem Löffel und wedelte damit vor meiner Nase herum.
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»Alex«, sagte er – ich versuchte, ihn zu ignorieren und 
mich auf meinen Congee zu konzentrieren, eine wässrige 
Reisgrütze mit getrockneten Schweinefleischfasern, die 
aussahen wie das Haar unserer Rindshäute – er schmeckte 
mir nicht mal besonders, aber ich bestellte ihn jeden Mor-
gen. Stur. Als würde ich ihn eines Morgens lieben. »Alex«, 
sagte Dad und klopf‌te mit dem Löffel auf meine Hand. 
»Alex. Was würdest du tun, wenn du diesen Löffel her-
stellen müsstest?«

»Diesen Löffel?« Ich sah auf.
Er bewegte ihn langsam vor meinen Augen hin und 

her, als wollte er mich hypnotisieren. »Grapefruitlöffel«, 
korrigierte er mich. Mit der Fingerspitze fuhr er über den 
gezahnten Rand. »Also, wer ist dein Abnehmer?«

»Niemand kauft Grapefruitlöffel, Dad. Hotels. F&B-
Manager in Hotels …«

»Genau«, unterbrach mich Dad. »Diese Hotels sind dein 
Geschäft. Stell dir vor, einer kommt direkt vom Flieger aus 
Chicago hier ins Restaurant, noch ganz durchgeschüttelt, 
und das Letzte, was er will, ist die wässrige Scheiße, die du 
da frisst.«

»Congee.«
»Kongo«, sagte Dad. »Nein, unser Mann will eine gute 

alte Pink Ruby.«
Ich hatte eine Idee. »Du weißt, was der letzte Schrei zur-

zeit ist – Grapefruit vom Grill.«
»Jesses«, stöhnte Dad und beugte sich vor. »So was gibt 

es?«
»In schicken Restaurants«, sagte ich. »Als Vorspeise. 

Du verhandelst mit deinem Chef gerade über eine Beför-
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derung, und die Kellnerin stellt dir eine gegrillte Grapefruit 
hin. Aber du hast bloß einen gewöhnlichen Löffel, so wie 
den.« Ich hielt meinen Löffel hoch.

Dad hielt seinen daneben, dachte kurz nach und sagte: 
»Gefällt mir  – gewöhnlicher Löffel. Wertet meinen auf. 
Befördert ihn in die erste Liga des Bestecks, zur Elite der 
Hummerzangen und Austerngabeln. Der Cohen unter den 
Löffeln. Na schön, den Abnehmer hast du. Was machst du 
dann?«

Er ließ nicht locker. Daran merkte ich, dass es ein Test 
war. »Also«, sagte ich. »Verkaufen ist leicht. Die Herstel-
lung ist was anderes. Wir wollen die Löffel ja nicht selbst 
schmieden. Unser Ziel ist Massenproduktion. Nicht sech-
zig. Wir brauchen sechshunderttausend.«

Er nickte.
»Wenn wir sie für Cent-Beträge herstellen können, 

können wir sie auch verkaufen. Der größte Posten ist das 
Material. Wie wir in der Schuhbranche sagen: Leder ist 
wertvoller als Arbeit. Das gilt auch für Löffel. Wir müssen 
das Material maximieren. Vertikale Integration. Und nie das 
Fließband stoppen, nicht mal zum Scheißen.«

In dem Moment dachte ich: Ich verarsche ihn bloß, plap-
pere seine Slogans nach, und Dad war entzückt vom Klang 
seiner eigenen Weisheiten, doch jetzt, im Bett liegend, 
wurde mir klar, dass das der Moment gewesen ist, dem ich 
den Füller in meiner Hand verdankte.

Das hatte ihn überzeugt.
»Toll«, sagte er strahlend. »Das ist verdammt gut. 

Manchmal überraschst du mich wirklich.«
»Die eigentliche Frage ist, warum du so viele Grape- 
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fruits isst. Versuchst du dir ein Magengeschwür zu züch-
ten?«

»In letzter Zeit tut mir die Seite weh, ist das ein Magen-
geschwür?«

»Weißt du«, sagte ich, »wenn wir wirklich ins Löffel-
geschäft einsteigen, müsste ich, so wie sich die Dinge hier 
verändern, mit der Fabrik nach Kambodscha oder Vietnam 
ziehen.«

Er verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. Dann 
strahlte er mich mit seinem breiten, einladenden Lächeln 
an, das meine Brust anschwellen ließ – das Lächeln, nach 
dem ich mich so sehr sehnte und das irgendwie immer 
blaue Flecken auf meiner Seele hinterließ.

Ich drückte mir das Kissen fester aufs Gesicht, aber ich 
sah das Lächeln noch immer. Die ganze Szene in Endlos-
schleife in meinem Kopf. Erst spät in der Nacht nickte ich 
endlich ein.

Am nächsten Morgen in der Lobby war Dad an keinem 
seiner üblichen Plätze zu finden, weder bei den Schuh-
Typen noch an Karris Tresen. Auch beim Frühstück tauchte 
er nicht auf, und ich fürchtete schon, ich hätte ihn viel- 
leicht genau dann auf stumm geschaltet, als er so etwas ver-
kündete, wie dass er China für immer verließ – tschüs und 
viel Glück noch. Hatte er so was gesagt? Ließ er mich sit-
zen? Einen Moment blieb ich mit dieser wachsenden Un-
gewissheit in der Brust in der Lobby stehen.

Foshans vier wichtigste Wirtschaftszweige waren wie in 
einer Highschool-Cafeteria auf verschiedene Ecken verteilt: 
Miederwaren, Schuhe, Keramik, Elektronik. Am Empfang 
checkte Karri einen Gast mit rotem Fez und grauem Anzug 



37

ein. Sie sah genauso aus wie gestern, wie jeden Tag. Ich 
hatte noch nie eine Veränderung an ihr gesehen.

An der Drehtür drängten sich großspurige Ausländer, 
die auf ihre Fahrer warteten. Nur eine dünne Glasscheibe 
trennte uns davon, völlig verlorenzugehen. Ich wusste 
nicht einmal, wie man von hier zu unserer Fabrik kam. Ich 
war noch nie selbst gefahren. Hätte man uns vor die Tür 
gesetzt, wären wir in einer Herde ziellos die Straße hin- 
unter getrottet, Schilder mit Zeichen anstarrend, die wir 
nicht verstanden, das stimmhafte Schnalzen der Taxifahrer 
ignorierend, eine träge Prozession aus Stalltieren auf dem 
Highway; Wiederkäuer, kurz davor, von der Shusheng-
Brücke zu springen, unseren Spiegelbildern entgegen.

Die beiden Hotelpagen, Jungen in roten Mützen und Ja- 
cken mit Goldknöpfen, sahen uns an, als wollten sie sa- 
gen: »Geht in eure Ecken zurück. Das Drängeln macht uns 
ganz nervös.« Aber ich wollte nicht in die Schuh-Ecke, 
weil dort Don Bauer saß, ein alter jüdischer Schuh-Hase 
von früher aus Lynn. Dad hatte Don vor ein paar Jahren 
hergeholt, um unseren Ledereinkauf zu leiten. Ich hörte 
seine hohe Stimme, als er einem Neuling, den ich noch nie 
gesehen hatte, China erklärte, und tat so, als würde ich die 
goldene Metallskulptur in der Mitte der Lobby bewun-
dern, die entweder die örtliche Karstlandschaft oder eine 
epileptische Aktienkurve darstellte – unmöglich zu sagen, 
was von beidem.

Dann entdeckte ich meinen alten Freund Bernie, der in 
einem Gabardine-Anzug aus dem Fahrstuhl kam. Mit Ber-
nie war es ganz erträglich hier. Wir sahen uns nicht täglich, 
aber wir waren zusammen aufgewachsen. Unsere Familien 
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waren beide in der Schuhindustrie. Als Jugendliche hatten 
wir im Keller der Synagoge Joints geraucht und Basket-
ball gespielt, in einem brütend heißen kleinen Raum mit 
ein paar dicken alten hemdlosen Juden mit Gummiband
sportbrillen, denen wir über den nassgeschwitzten haari
gen Rücken rutschten, um Hakenwürfe zu dreschen. Nur 
für Juden. Bernie levitierte, weil er zehn Zentimeter in 
die Luft springen konnte. Nach dem Spiel gingen alle ins 
Schwitz. Streckten sich auf den Holzbänken aus und ließen 
alles baumeln. Völlig ungehemmt. Bernie und ich kicherten 
in unseren Schlüpfern vor uns hin.

Ich ging zu den lila Sofas vor den hohen sonnigen Fens-
tern, wo Bauer, nach dem Dosenthunfisch aus seinem Kof-
fer stinkend, dem Neuen sagte, welche Straßen des Hong-
konger Rotlichtviertels er am Wochenende besuchen sollte.

»Ich persönlich«, sagte Don, auf seine eigene Frage ant-
wortend, »lasse die Miezen gern aufmarschieren. Was soll 
ich mit einem Katalog? Wie soll auf einem Foto der Funke 
überspringen? Einmal hat eine Mamasan sogar ein Foto 
von mir verlangt, stell dir das vor. Um es ihren Mädchen 
zu zeigen. Selbst die Nutten werden wählerisch. Jeder in 
China will immer mehr.«

Die Haare von Dons neuem Angestellten waren blond 
und glatt wie reifer Mais im Mittelwesten, und er hatte eine 
kreisförmige Narbe zwischen den Augen, als hätte man ihm 
dort nach der Geburt ein verkümmertes Horn entfernt. Als 
Don die Luft ausging, begrüßte ich Bernie und gab dem 
Neuen die Hand. Der Junge hieß Todd. Ich wollte gerade 
sagen: »Der Name ist Programm«, was mir gar nicht ähn-
lich sah, aber von Dad kommen könnte. Himmel, wahr-
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scheinlich war der auf halbem Weg nach Boston und ban-
delte gerade mit einer Stewardess der Cathay Pacif‌ic an. Es 
sind die roten Tücher, Alex. Die tun mir innerlich weh, ist 
das die Leber? Dieser Knoten – Double French oder Boho-
Loop? – so luftig und zart wie ein roter Schmetterling, der 
aus ihrem Hals explodiert. In letzter Zeit passierte es immer 
häufiger, dass ich Dads Sprüche mit meinen verwechselte. 
Also verbannte ich seine Stimme bewusst aus meinem Kopf 
und bot Todd an, falls ihn lokale Sehenswürdigkeiten wie 
Tempel oder Ähnliches interessierten, ihm diese zu zeigen. 
Das Gesicht des Jungen leuchtete auf, er rief: »Oh, ja« und 
tat mir leid. Ich hatte den leisen Verdacht, er machte es 
hier nicht lange. Vielleicht hatte sein Vater ihn geschickt. 
Oder er kam von Perdue. Wir bekamen die meisten unserer 
Häute vom Perdue-Headquarter in Dallas, und sie schick-
ten immer diese breitbrüstigen Zulieferer in Cowboyhüten, 
die den Chinesen beherzt auf die Schulter schlugen und 
jeden Buddy nannten. Vielleicht war Todd Perdues Ent-
schuldigung an China. Wie sollte ein Hänf‌ling wie er sonst 
hier landen?

Don sagte: »Kennst du einen Tempel, kennst du alle.«
Die anderen vier Veteranen nickten zustimmend.
»Dabei bin ich ein frommer Mann«, setzte Don beschei-

den nach.
»Du warst sogar Sonntagsschullehrer«, sagte Bernie. 

»Das ist das Unheimliche.«
Dad hatte Bernie zu seinem ersten Job hier drüben ver-

holfen, und jetzt war er Major Accounts Sales Manager bei 
Blakes. Wir waren im selben Vorort von Boston aufgewach-
sen, hatten dieselbe Synagoge besucht, wo uns Rabbi Gel-
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man vollschwafelte, dass Moses der jfk der Torah sei und 
wir alle nach den höheren Ämtern im Reich Gottes streben 
sollten.

Aber Bernie war immer ein bisschen seltsam gewesen. 
Einmal war er Pessach bei uns, und als er mit meiner Mut-
ter in der Küche stand und sein Sweatshirt aus der Schul-
tasche zog, war ein Paar Handschellen herausgeflogen. Der 
Ausdruck im Gesicht meiner Mutter, als sie Butter und 
Marmelade auf die Latkes schmierte. Wer bringt zu Pessach 
Handschellen mit?

Im gleichen Moment entdeckte ich Dad, der aus dem 
Fahrstuhl wankte, zerzaust und mit offenem Hosenstall.

»Ich habe verschlafen«, verkündete Dad uns allen. »Jetzt 
ist es of‌fiziell – ich bin außer Kontrolle.«

»Mach dir nicht ins Hemd«, sagte Don. »Wir werden 
alt.«

Dad blickte zur Decke. »Was kommt als Nächstes?«
»Als Nächstes fängst du an, den Pool zu nutzen«, sagte 

Bernie, und die Runde lachte.
»Du meinst, ich werde Tourist?«
»Wir entwickeln uns alle weiter«, sagte Bernie.
»Ich nicht. Ich bin kein gemeiner Tourist. Ich war schon 

vorher hier. Ich habe in Beijing am Flughafen Nixons Bril-
lantine gerochen. So lange bin ich schon hier.«

Wären wir allein, hätte ich was gesagt. Dad hatte Nixon 
um rund fünfzehn Jahre verpasst. Als Nächstes behauptete 
er noch, sie hätten sich an Bord der Air Force One um einen 
Fensterplatz gestritten. Dad sah über Dons Kopf zu Karri, 
die am Empfang stand und zwei japanische Geschäfts-
frauen eincheckte. Sie hob den Blick vom Bildschirm und 
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lächelte. Die Säume, Kanten und Falten ihrer granatroten 
Bluse so präzise gebügelt, dass man sich daran schneiden 
konnte. Auch dazu würde ich etwas sagen, wenn der rechte 
Zeitpunkt kam.

»Sie hat mich im Zimmer angerufen. Gott sei gedankt 
für Karri«, seufzte Dad, als hätte sie ihn im letzten Moment 
gerettet, bevor er vor einen Bus lief. »Alex hätte mich den 
ganzen Tag verschlafen lassen.«

Dann fuhr draußen der blaue Chrysler-Van der Firma 
vor.

»Mach dir die Hose zu«, flüsterte ich ihm zu, was er mit 
einem schnellen Handgriff tat, während er sich von der 
Schuh-Fraktion verabschiedete. Ich sagte zu Bernie, ich 
würde ihn bald anrufen. Dad schnallte sich seine Bauch
tasche mit den Notfallmedikamenten um.

»Hier lang, Mr. Cohen«, sagte der Page und brachte 
unsere Taschen zum Kofferraum. Reflexartig griff Dad in 
seine Tasche und drückte dem Jungen ein paar Scheine in 
die Hand.

»Danke, Mr. Cohen«, sagte der Hoteljunge. »Ihre Kin-
der werden Ruhm ernten.«

Dad blieb stehen und zeigte auf mich. »Das hier ist mein 
Sohn. Sieht der aus, als würde er Ruhm ernten?«

Ich entschuldigte mich bei dem verwirrten Jungen, wäh-
rend Dad in den Wagen stieg. Wie gewöhnlich setzte er 
sich gegen die Fahrtrichtung. Mir gegenüber. Er fuhr gerne 
rückwärts, selbst wenn wir alle im Fond waren. Mir wäre 
speiübel geworden. Außerdem nervte es mich, dass wir uns 
während der ganzen Fahrt ansahen und unsere Knie sich 
berührten.
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»Kannst du dich nicht normal hinsetzen?«, fragte ich.
»Mir gefällt es«, sagte er und starrte aus dem Fenster.
Nach zehn Minuten Fahrt verkündete er, dass ich heute 

Nachmittag die Präsentation für Abelson’s übernehmen 
würde, unserem wichtigsten Kunden. Wir stellten ihnen 
unser Frühjahrsprogramm vor – sieben Modelle, bei deren 
Design ich Dad geholfen hatte –  , und barsch antwortete 
ich: »Kein Problem«, bevor mir klar wurde, bei was ich zu-
gestimmt hatte. »Warte mal, was soll ich da machen?«

Dad öffnete den Reißverschluss seiner Bauchtasche, 
nahm einen Pflegestift heraus und fuhr sich damit über 
die Lippen. »Das ganze Trara. Hol das Fußmodell dazu. 
Besinge die Schuhe, als wären sie mit Gold bestickt. Bring 
die Bestellung unter Dach und Fach. Sanft, brutal, wen in-
teressiert’s. Mach den Deal. Aber bleib entspannt. Ich rette 
dich, bevor du die Sache in den Sand setzt.«

Er verstaute den Pflegestift, und ich sagte: »Keiner setzt 
was in den Sand, Mister Fannypack.«

»Das nennt man eine Hüfttasche«, sagte er, »und ich 
habe sie für Notfälle.« Er hatte immer Ciproxifan, Imo-
dium, Amoxicilin und Sudafed dabei. Eine ganze Apotheke 
versteckte sich darin.

»Made in China aus 75 Prozent Hypochondrie und 
50 Prozent Meschuggeheit«, sagte ich, meinen Fehler eine 
Sekunde zu spät registrierend.

»Du kannst nicht mal rechnen«, konterte er. »Wie willst 
du ein Unternehmen leiten?«

»Wo ist dein Vertrauen? Wo ist der Mann mit den großen 
Worten von gestern Abend? Hol ihn zurück, ich mochte 
ihn lieber. Er hat an mich geglaubt.«
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»Das war alles nur Show. Was ich vor den Chinesen sage, 
hat nichts mit der Realität zu tun.«

»Du hast gelogen?«
»Ich habe gesagt, was sie hören mussten. Aber wenn du 

willst, dass ich dich anlüge, kein Problem.«
»Warum müssen wir überhaupt jemanden belügen?«
»Alex«, seufzte er theatralisch, »bei dir klingt das ganz 

normale Leben wie ein Verbrechen.«
Beleidigt starrten wir aus gegenüberliegenden Fenstern. 

Inzwischen waren wir auf dem Highway und passierten 
gerade Nanguo Peach Garden. Ohne ihn anzusehen, sagte 
ich: »Ich bin voll auf dich reingefallen. Gestern Abend 
dachte ich wirklich für eine Sekunde, du würdest mir ver-
trauen. Lächerlich.«

»Ich mache doch nur Spaß, Mister Trübsal. Außerdem 
geht es hier nicht bloß um dich. Alles, wofür ich gearbeitet 
habe, steht auf dem Spiel. Der Ort hier ist eine tickende 
Bombe.«

»Okay, Mister Zweifel«, gab ich zurück, »ich kann nur 
sagen, dass es uns nach dem heutigen Tag nicht an Auf‌trä-
gen mangeln wird.«

»Siehst du, geht doch. Guter Mann. Aber uns fehlen Ar-
beiter.«

»Dann heuern wir mehr an«, sagte ich.
»Das versuche ich doch. Die Gier hat dieses Land an der 

Gurgel. Früher mussten wir sie mit dem Stock fortjagen. 
Buchstäblich. Wir haben die Stellen besetzt und den Rest 
aus dem Tor getrieben. Aber jetzt brauchen sie uns nicht 
mehr.«

Wir fuhren an kleinen Autowerkstätten vorbei, an Ga-



44

ragen, in denen Familien ihre Unternehmen betrieben, an 
Obstständen am Straßenrand, und der Himmel war so grau 
wie ein Grabstein; einen Monat hatten wir die Sonne nicht 
mehr gesehen, wofür Yong dem Nebel die Schuld gab, ich 
dem Smog, und Dad sagte, wen schert’s, wir seien nicht 
wegen der Sonne hier.

»Ich will, dass du mir eins versprichst«, sagte Dad. »Halt 
dich von Gang fern. Wenn er vorbeikommt, überlass ihn 
mir. Es gibt Abläufe. Wir sind ihm unterstellt. Wir sind 
quasi mit ihm verheiratet. Verstehst du? Jeder hier.«

»Warum?«
»Frag nicht. Mach’s einfach. Okay? Versprich es mir.«
»Okay«, sagte ich. »Verstanden.«
»Was immer er tut, er trifft die Entscheidungen. Wir hal-

ten uns an die Regeln. Pass auf, was ich sagen will, ist, dass 
man nicht die eigenen Leute verarscht. Verstanden? Mehr 
sage ich nicht. Es gibt eine Ethik in unserem Geschäft, auch 
wenn es meistens nicht danach aussieht, was aber nicht 
an uns liegt. Wir machen die Dinge anders. Ehrlich. Nur 
weil du in einem fremden Land bist, heißt das nicht, dass 
du jemand anderes bist. Wir sind Kohanim, der Priester-
stamm. Erst die Kohanim, dann der Rest. Mein Wort in 
deinen Ohren.«

Auch wenn er mit dem Sermon fertig war, wusste ich, 
dass er weiter grübelte, weil er die Uhr abnahm und sich 
mit dem Handgelenk die Lippen rieb, was er immer tat, 
wenn er nachdachte, auch wenn ich glaube, er mochte ein-
fach den Geruch seiner Haut unter dem Lederarmband. 
Die Sache mit den Kohanim war eigentlich die Obses-
sion meiner Großmutter Nana gewesen. Einer der zwölf 
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Stämme Israels. Hohepriester. Direkte Nachfahren von 
Aaron, dem Bruder von Moses. Juden, sagte Nana immer, 
aber mit einem gewissen Extra oben drauf.

In den paar Jahren, die wir im Brickyard lebten, der Ar-
beitersiedlung von Lynn, hatte Nana immer ein Taschen-
tuch untergelegt, bevor sie sich setzte, weil sie sich nicht 
mit Armut anstecken wollte. Kennedy hatte mit dem Trade 
Expansion Act die örtliche Industrie kaputtgemacht, weil 
er die Einfuhrzölle um fünfzig Prozent kappte. In Lynn 
und Beverly und Haverhill schlossen trotz guter Auf‌trags-
lage die Fabriken. Die Arbeit wurde ins Ausland verlegt, 
und die Männer konnten nicht mit oder weigerten sich. 
Männer wie mein Großvater, die ihren Frauen eben noch 
Pelzmäntel und Cadillacs gekauft hatten, mussten in den 
Brickyard umziehen, oder sie warfen sich von der Haverhill 
Bridge wie mein Onkel Max, den der Sherif‌f hinter einer 
Mühle vom Schleusenrost kratzte. Die Fische hatten ihm 
Fingerspitzen und Lider abgeknabbert.

Mein Zeyde hielt durch. Knapp bei Kasse behielt er die 
Steuerzahlungen ein, um das Geschäft am Laufen zu hal-
ten. Wenn das Blatt sich wendete, schwor er, würde er dem 
Staat alles zurückgeben. Doch die Bundespolizei kriegte 
ihn wegen Betrugs und Steuerhinterziehung dran, es ging 
um neunzigtausend Dollar, und damit waren wir bankrott. 
Die Beamten in den schwarzen Anzügen kamen in den Be-
trieb, und Zeyde fragte: »Müssen Sie es hier tun?« Mein 
Vater fegte im Hintergrund den Boden. »Nicht vor meinem 
Sohn.« Dad war damals bereits dreißig und verheiratet.

Im Brickyard verwandelte sich Lynn über Nacht in eine  
Wüste geplünderter Fabriken. Es war schwer, mit einem  
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einzigen Laib Challah den Schabbes zu überstehen. Nana 
sagte, wie immer: »Wir sind Kohanim, das Priesterge
schlecht, es wird sich ein Weg finden.« Und Zeyde mur-
melte: »Lass gut sein, Vera. Wir haben keine zwei Dollar 
auf der hohen Kante.«

Doch meine Großmutter glaubte fest, dass wir immer 
Erfolg haben würden, dass Großvaters Scheitern nur ein 
weiteres Indiz für die schlechte Ehe war, zu der man sie 
verleitet hatte, dass er eben kein wahrer Cohen sei, was sie 
ihm noch lange nach seinem Tod ankreidete. Levit, Galizier 
oder Israelit vielleicht, aber kein Cohen. Die jüdische Elite. 
Die Magie des Wortes Elite durchsetzte unser Blut. Alles 
für die Kohanim, ein leidvolles Erbe.

Alles war verloren, bis Dad zur Rettung kam. Nana fiel 
vor Dankbarkeit auf die Knie und rauf‌te sich die Haare. 
Endlich konnte sie den schrecklichen Oldtimer abstoßen 
und wieder vom Royal Doulton Sterling-Silber essen. Alles, 
was zum Leben notwendig war, kehrte zurück. Inzwischen 
hatte sie Zeyde abgeschworen, dem lausigen Nichtsnutz, 
dem New Yorker Scheißer, und küsste meinem Vater die 
Schuhe und nannte ihn Moschiach, hebräisch für Messias.

Der satte, durchdringende Geruch von Scheiße und Kuh-
haut, gemischt mit dem Mangoduft der Bäume, die entlang 
des Bürgersteigs gepflanzt waren, zog durchs Wagenfenster, 
als wir von der Qifeng Gongye Road auf das Werksgelände 
bogen. Dad fragte, ob es an ihm liege oder ob in China alles 
entweder nach Scheiße oder nach Blumen rieche. Ich sagte, 
das liege daran, dass er sich nur zwischen der Schuhfabrik 
und dem über-parfümierten Hotel hin und her bewege. 
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Wenn er mal woanders hinginge, würde er vielleicht noch 
in den Genuss eines dritten Geruchs kommen.

»Wohin denn?«, fragte er zurück.
Die Fabrik war zwar nur eine Stunde von Guangzhou 

entfernt, aber kein Taxifahrer hatte je von den Straßen hier 
gehört. Auf Google Maps waren wir eine graue Fläche, die 
von ein paar Highways durchkreuzt wurde. Man musste 
sich herbringen lassen.

Ein chinesischer Arbeiter in weiten Hosen und weißem 
Hemd zog eine Metallrikscha mit gelb-blauen Leisten, den 
Plastikmodellen von Füßen, um die der Schuh gebaut wird. 
Als ich die Mengen sah, die sich überall auf dem Gelände 
türmten, in rostigen Tonnen und riesigen Körben, bekam 
ich eine Gänsehaut. Hunderte von Leisten in unterschied-
lichsten Farben und Formen, wie Füße ohne Schuhe oder 
Schuhe ohne Füße, ein seltsames doppeltes Nichts. Doch 
heute empfand ich eine seltsame Art von Glück bei der 
Vorstellung, wie sie meinen eigenen Entwürfen ins Leben 
verhelfen würden, falls ich nachher die Präsentation für 
Abelson’s nicht vergeigte.

Tiger Step, die Fabrik, bestand nur aus fünf mit glän-
zenden weißrosa Fliesen verkleideten Betongebäuden, an 
denen der saure Regen, der Lederstaub und der blaue Lehm 
von der Backsteinfabrik nebenan Streifen hinterließen. Ich 
konnte die Fabrik riechen, den ätzenden süßlichen Kleb-
stoff, der mir in den Nasenlöchern brannte. Das Verwal-
tungsgebäude stand gegenüber den Wohnheimen, neben 
den beiden Produktionsanlagen.

Als ich aus dem Wagen stieg, überflog ich die Fenster mit 
den Stahljalousien in der Hoffnung, in der Modellabteilung 
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Ivy zu entdecken, nicht ihre arbeitenden Hände, nur ihr 
Gesicht im Profil, aber die tiefstehende Sonne spiegelte sich 
in den Scheiben, und selbst wenn ich mit der Hand die Au-
gen beschirmte, sah ich nur Umrisse von Köpfen. Vielleicht 
war sie noch im Wohnheim, müde vom Besuch bei ihrer 
Großmutter über den Feiertag. Es war früh.

Ich drehte mich zu ihrem Wohnheim um. Auf einem Bal-
kon im dritten Stock stand eine junge Frau mit einer Schere 
und schnitt eine Frühlingszwiebel aus dem Blumentopf. 
Als sie mich bemerkte, senkte sie den Kopf und verschwand 
unverrichteter Dinge. Nur ich sah ihre Augen hinter dem 
Perlenvorhang, wo sie darauf wartete, dass ich ging. Noch 
eine Frau, die ich nie kennenlernen würde, und ich fragte 
mich, was in ihr vorgegangen war, als sie die grünen Halme 
schnitt. Das fragte ich mich oft, in der vollen U-Bahn nach 
Guangzhou zum Beispiel, als ich gegen die Frau in der 
Seidenbluse mit der Hornspange im Haar gepresst wurde 
und sie mich mit der Begeisterung eines Sargträgers an-
sah – ein frostiger, regungsloser Blick –  , bis sie sich an mir 
vorbeischob um auszusteigen, und ich wusste, dass die 
Chance, sie anzusprechen, mit jeder Sekunde schwand, und 
dass ich mich sowieso zum Narren gemacht hätte, wenn ich 
es versucht hätte.

Dad drückte mir meine Kuriertasche an die Brust. 
»Komm«, sagte er. »Ich schwitze.« Es herrschten schon 
jetzt an die dreißig Grad, aber unter den Trocknern in den 
Werkshallen waren es mindestens fünfunddreißig. Ich hörte 
das Zischen der hydraulischen Maschinen, roch den köst-
lichen staubigen Duft von behandeltem Leder. Vor unse-
rem Bürogebäude hoben dieselben Bauarbeiter wie immer 
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die Straße aus – Funken flogen, wenn ihre Spitzhacken auf 
Kalkstein trafen, in zwei Meter Tiefe. Sie reparierten nichts. 
Nichts war kaputt. Ein Jahr in China, und ich verstand die 
Wichtigkeit erfundener Jobs, es ging nichts ohne sie, aber 
der dritte Mann tat nicht einmal so, als würde er graben. Er 
saß auf einem Hocker vor dem Loch, starrte mich mit blut-
unterlaufenen Augen an, als ich vorbeikam, seine Schnauze 
wie eine wütende Steckdose, und ich war froh, in die Lobby 
zu entkommen, wo ich schnell den Fahrstuhl rief.

»Der Rauch kratzt in meinem Hals«, sagte Dad. In der 
Ecke stand ein kleiner Schrein mit der emaillierten Figur 
von Guan Gong, dem Gott der Geschäfte, mit Bambus-
trieben und brennenden Sandelholzstäbchen. »Glaubst du, 
es macht Yong was aus …« Dad leckte sich den Finger ab 
und wollte gerade die rote Glut ausdrücken, als das Pling 
des Fahrstuhls ertönte und ich ihn in die Kabine zog.

Der Rauch schien irgendeinen besessenen Teil seines 
Gehirns ausgelöst zu haben, denn auf dem Weg nach oben 
zählte Dad über fünf Stockwerke Lebensmittel auf, die  
ihm unangenehme Gefühle in Mund und Rachen verur
sachten: Kartoffelchips, Toastbrot, Friséesalat. Kaum wa- 
ren wir angekommen, floh ich im Laufschritt in mein Büro 
und stellte die Tasche auf den Tisch. Ich war noch nicht 
lange da, als es klopf‌te und Hongjin eintrat, ein großer, 
dünner Chinese, der versuchte, sich ein Ziegenbärtchen 
stehen zu lassen. Hongjin war einunddreißig und unser 
Accountmanager für Abelson’s, die Kaufhauskette aus dem 
Mittleren Westen, mit der wir seit fünf Jahren zusammen-
arbeiteten.

Er schob sich seine schwarze Brille hoch auf den Nasen-
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rücken. »Stimmt es, dass Fedor dich zu Partner gemacht 
hat?«

»Ja. Wir sind Partner.«
Hongjin hatte beim Amt für Kommunalwirtschaft ge-

arbeitet, bis er mit siebenundzwanzig einen Herzinfarkt 
erlitten hatte. Er hatte sechzehn, siebzehn Stunden täglich 
malocht, und als er endlich beschloss kürzerzutreten, ließ 
seine Pumpe ihn im Stich. In seinem Vorstellungsgespräch 
bei Tiger Step wollte Dad die Narben auf seiner Brust se-
hen, nicht weil er Hongjin nicht glaubte, sondern weil er 
Narben eine fast heilige Verehrung entgegenbrachte. Dad 
murmelte immer wieder »Armer Junge«, während er mit 
dem Finger, ohne ihn zu berühren, aber nur wenige Zenti-
meter entfernt, das Narbengeflecht auf seiner Brust nach-
fuhr. Dad stellte Hongjin sofort ein. Was Dad am meisten 
beeindruckte, war, dass Hongjin seinen Eltern den Herz-
infarkt verschwiegen hatte. Er sagte, er wolle nicht, dass 
sie sich Sorgen machten. Darüber kam Dad tagelang nicht 
hinweg.

»Herzlichen Glückwunsch.« Hongjin umarmte mich, 
und ich roch den Rauch an seinen Kleidern. Er rauchte 
Kette, Yangcheng ohne Filter, aber er hatte so viel Respekt, 
es nicht vor Dad zu tun, der ihm eine zweite Chance gege-
ben und beinahe seine Narbe berührt hatte.

Dann sah sich Hongjin den blauen Leisten auf dem 
Klapptisch an. Bis zur Präsentation waren es nur noch we-
nige Stunden, und plötzlich kam mir eine Idee.

»Hongjin, warum ist Die Jo unser Fußmodel?«
»Sie ist kein Fußball«, antwortete er über die Schulter.
»Fußmodel.«
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»Oh.« Er drehte sich um. »Ach so. Für Fußmodel muss 
man schönste Frau in der Fabrik sein.«

»Die Jo ist fast sechzig.«
»Sie spricht ein bisschen Englisch und hat Größe 36. Die 

anderen nennen sie Schmetterlingskönigin.«
»Das macht sie aber nicht dazu«, erwiderte ich, aber ich 

merkte, dass mein Nachhaken nur dazu diente, vor mir 
selbst die Entscheidung zu rechtfertigen, die ich längst 
gefällt hatte.

»Kannst du sie bitte holen?«

Zehn Minuten später brachte Hongjin Die Jo in mein Büro. 
Sie hatte einen kurzen Bob, tiefe Krähenfüße um die Augen 
und trug Schwarz, als wäre sie in Trauer. Inzwischen war es 
still bis auf das Gurgeln der Klimaanlage. »Willkommen«, 
sagte ich, und schon fühlte sich meine Kehle wie ausge
trocknet an.

»Danke, Mr. Cohen, Puppe«, sagte sie, und ihr Ausdruck 
veränderte sich. Sie sah mich mit Mitleid und Zärtlichkeit 
an, fast wie eine Mutter. »Gefällt es Ihnen in China? Oder 
wären Sie nicht lieber zurück im Tropicana, um mit einer 
schnieken Lady Charleston zu tanzen?«

Ich lächelte höf‌lich. Die Jo sprach in einer Sprache, die 
sie aus den geschmuggelten Noir-Filmen und Thrillern 
ihres Vaters hatte; darauf beschränkten sich ihre Englisch-
kenntnisse. Die Kunden liebten es, wenn sie Dinge sagte 
wie: »Sicher, alter Knabe, ich nehme diese heißen Treter,  
ich bin ja nicht von gestern.« Manche dachten sogar, wir 
hätten ihr diese Sprache beigebracht, als Werbegag. Ich  
sah ihr an, dass sie frustriert war. Ich musste zur Sache 
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kommen. Also erklärte ich ihr, dass ich sie umbesetzen 
würde.

»Wer ist die neue Biene?«, fragte sie.
»Darum geht es nicht. Wichtiger ist, dass Sie eine neue 

Aufgabe bekommen.«
In ihrer Verzweif‌lung drehte sie sich um und sprach mit 

Hongjin auf Kantonesisch. Seine Augen waren groß und 
ernst. Sie nickte. Dann redete er ziemlich lange auf sie ein, 
und ich wusste nicht, was los war, bis auf die Tatsache, 
dass er überhaupt nichts sagen sollte. Am Ende straff‌te sie 
die Schultern und reckte das Kinn in die Höhe. »Papper-
lapapp!«, sagte sie, und ihre roten Lippen flatterten. »Ihr 
kennt meine Beine. Ich bin dafür geboren. Ich bin ein Star. 
Wer ist besser?«

Sie erhob sich langsam. Würdigte mich keines Blickes 
mehr. »Du bist kein harter Kerl«, murmelte sie vor sich  
hin.

Ich sah Hongjin an. »Was zum Teufel hast du ihr er-
zählt?«

Hongjin erzählte mir von ihrem Hukou, ihrem Regis-
trierschein. Sie kam vom Land, weswegen sie nur eine be-
fristete Aufenthaltsgenehmigung für die Stadt hatte, und 
falls wir sie feuerten, musste sie zurück in ihr Dorf. Von 
dem Ding hatte ich noch nie gehört; mein Gesicht krib-
belte vor Scham, und ich kam mir vor wie ein Trottel. Wie 
konnte es sein, dass ich davon nichts wusste? Unwillkürlich 
schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass Dad Be-
scheid wusste und es nicht für nötig gehalten hatte, mich 
über das Hukou-System aufzuklären.

»Von Feuern war nie die Rede«, protestierte ich.
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»Du hast gesagt, sie muss sich eine andere Aufgabe su-
chen.«

Wie in Zeitlupe ging Die Jo zur Tür.
Ich rief sie zurück. »Sie sind nicht gefeuert, okay? Nie-

mand muss gehen. Wir kriegen das hin. Gibt es eine andere 
Aufgabe, die Sie übernehmen könnten? Vielleicht in der 
Herstellung, nähen, Modelle zuschneiden?«

Ein wenig Farbe kehrte in ihre Wangen zurück. »Ich 
spiele Poker. Ich bin der große Zampano. Der größte Bluf-
fer seit Black Cocoa in Honolulu.«

»Keine Ahnung, was sie meint«, sagte ich zu Hongjin, 
»aber wir machen es.« Ich erfand eine Stelle für Die Jo: 
Vorsitzende des betrieblichen Freizeit-Poker-Komitees. Es 
klang ausreichend bürokratisch. Hongjin fragte, ob ich das 
einfach tun könne, und ich entgegnete, warum nicht. Wer 
sollte mich daran hindern? Die Jo lächelte, kam auf meine 
Seite des Tischs und verbeugte sich sehr förmlich. Ich ver-
beugte mich zurück, und dann begleitete Hongjin die 
Schmetterlingskönigin nach draußen. Erst als ihre Schritte 
verklungen waren, machte ich mich auf die Suche nach Ivy.

Ich nahm die hintere Treppe, wo mich niemand sah. Es 
käme nicht gut an, wenn Dad oder Yong oder Shen oder 
einer der anderen Abteilungsleiter sehen würden, wie ich 
Ivy, eine Näherin, über die Vordertreppe heraufbrachte. 
Als ich vor der grünen Stahltür stehen blieb, hörte ich 
die Frauen dahinter reden. In der Hitze, die im Gebäude 
herrschte, fühlte sich der metallene Griff kühl an. Ich 
wusste, was geschah, wenn ich die Tür aufdrückte  – alle 
Geräusche würden verstummen und die Frauen würden zu 
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Boden sehen, als arbeiteten sie ihre Zwölf-Stunden-Tage ab, 
ohne ein Wort zu wechseln. Ich wünschte, sie würden mich 
ansehen, und gleichzeitig wünschte ich das Gegenteil, sie 
würden meine Anwesenheit vergessen und das tun, was sie 
taten, wenn ich nicht da war, wie Ivy mir erzählt hatte – 
nämlich reden und lachen und streiten und sich über mich 
und meinen Vater lustig machen. Aber in der Halle gab es 
keinen Winkel, in dem sie mich nicht bemerkten. Weder an 
den Lasting-Maschinen mit den schnabelförmigen Metall-
klauen noch bei den Rosshaarwalzen, mit denen die Ar-
beiterinnen das Leder polierten, auch nicht an den Tischen, 
an denen sie über offene Keramikschüsseln mit Latexkleb-
stoff gebeugt mit ständig laufender Nase Wildlederquasten 
an Oxford-Paare klebten – so viele Fertigungsschritte für 
ein verdammtes Paar Schuhe. Hunderte von Schritten, aber 
keine Stelle, wo ich unbemerkt stehen und zusehen und 
lauschen konnte, ohne alles kaputtzumachen.

Als ich die Tür aufschob, legte sich eine kalte, hoff-
nungslose Stille über die Halle. Dad missdeutete die Ruhe 
immer als Zeichen von Respekt. Ivy saß mit fünf anderen 
jungen Frauen an einem rechteckigen Holztisch, wo sie mit 
Silberstift und Schablonen Schnittmuster auf Narbenleder 
übertrugen. Das Schwierige bei der Schuhherstellung war, 
aus einem zweidimensionalen Objekt ein dreidimensiona-
les herzustellen. Etwas Flaches zu nehmen, eine Zeichnung 
oder Tierhaut, und ihm Körper, Gestalt, Form zu geben; 
einem Golem Leben einzuhauchen. Ich rief Ivy. Sie stand 
auf und kam, von allen beobachtet, ohne dass irgendwer 
den Kopf hob, und wir verließen gemeinsam die Modell-
abteilung, in der jetzt Grabesstille herrschte bis auf das 
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Quietschen der Pedale, das Rattern der Nadeln und das 
Sirren der Spulen.

Oben im Büro bat ich Ivy, sich zu setzen. Sie trug dun-
kelblaue Jeans und ein weißes T-Shirt. Sie war noch nie 
in meinem Büro gewesen. Zwar flirteten wir, aber es gab 
nichts darüber hinaus. Nicht einmal eine Unterhaltung 
über ein Darüberhinaus.

»Wie läuft es da unten?«, fragte ich von meinem Platz 
hinter dem Schreibtisch. Sie musterte die Vorhänge, die ich 
zugezogen hatte, damit uns niemand sah. Ich wand mich 
kurz verlegen.

»Alles, wie es sein soll«, sagte sie und betrachtete ihre 
Fingernägel. »Wir machen eure Schuhe.«

»Schön.« Hier oben wirkte sie viel dunkler, undurch-
schaubar, und ich zog meinen Stuhl hinter dem Schreib-
tisch hervor und setzte mich näher zu ihr.

»Ivy, ich habe Die Jo als Fußmodel freigestellt, und …«
»Ich weiß«, unterbrach sie mich, »ich habe Die Jo in der 

Modellabteilung weinen sehen.«
»Wir brauchen eine jüngere.«
»Davon gibt es Millionen in China.«
Der Fehler, den ich bei Frauen immer machte, war, dass 

ich mir einbildete, ich wäre so clever wie sie. Dummerweise 
hatte ich mir irgendwann in den Kopf gesetzt, Verführung 
liefe ab wie ein Verkaufsgespräch – man musste nur genug 
Richtiges sagen, dann konnte man den Deal abschließen. So 
funktionierte die Welt für die besten Lügner. Selbst jetzt, 
wo ich ehrlich sein wollte, ertappte ich mich beim Lügen. 
Ich brauchte keine Jüngere. Ich wollte Ivy.
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»Ich hätte dich gern als neues Schuhmodel. Du wärst 
perfekt dafür.« Sie lachte, aber wenigstens wich die Dun-
kelheit aus ihrem Gesicht.

»Ich hab mir schon gedacht, dass du das willst. Die Mäd-
chen reden. Dein Vater hat dich zum Partner gemacht? Ich 
dachte, du weißt noch nicht, ob du hierbleiben willst.«

»Tja, die Schlacht habe ich verloren.«
»Wir haben alle verloren, deswegen sind wir hier. Aber 

ich will dich was fragen. Was willst du von mir?« Sie lä-
chelte listig. »Ich bin nur eine Fabrikarbeiterin.«

Irgendetwas machte mich stutzig. Wie gut sie Englisch 
sprach. Wie schlau sie war. Nichts davon passte zusam-
men. Die meisten Fabrikarbeiterinnen hatten nicht mal die 
Grundschule bis zu Ende besucht.

»Wirklich?«, fragte ich.
»Meine Familie hat eine besondere Beziehung zu Schu-

hen«, sagte sie und schlug die Beine übereinander. »Mein 
Großvater hat vor der Revolution für die Gesellschaft zur 
Emanzipierung der Füße gearbeitet. Er zog von Stadt zu 
Stadt und schulte die Frauen, ihre Füße zu befreien.«

Sie hatte meine Frage nicht beantwortet, aber jetzt war 
nicht der Moment um nachzuhaken. »Siehst du?«, sagte 
ich. »Es ist Schicksal, dass wir zusammen sind.« Während 
ich es aussprach, stieg mir die Hitze ins Gesicht, und meine 
Ohren wurden rot. Ich hatte angedeutet, da wäre mehr 
zwischen uns. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten.

»Woher weißt du, dass ich die richtige Schuhgröße habe?«
»Ich habe auf dem Boot deiner Großmutter deine Flip-

flops gesehen. Größe 36.«
»Ist das süß oder sonderbar?«
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»Beides? Hör zu, Ivy, du bist das geborene Fußmodel.« 
Wieder ein Fettnäpfchen.

»Geborenes Fußmodel? So wie du geborener Fabrikdi-
rektor bist?«

»Hätte ich ablehnen sollen?«, fragte ich.
»Ich wette, du hast darüber nachgedacht. Ich kann dich 

verstehen. Du siehst noch nicht die anderen Möglichkeiten. 
Aber, na gut, wenn du willst, kannst du aus meinen Füßen 
Kapital schlagen. Nutze sie gut.«

»Wir können mehr Zeit miteinander verbringen.«
»Ach«, sagte sie lächelnd, »ist es das, was ich will? Ich 

liebe es, wenn Männer mir sagen, was ich will. Woher sollte 
ich es sonst wissen?«

»Ach, komm, Ivy. So war es nicht gemeint.«
»Wir haben eine alte Tradition. Wenn du zur Welt 

kommst, stellt deine Mutter einen Krug Wein unter dein 
Bett. Für deinen Hochzeitstag. Aber ich habe meinen mit 
einer Freundin geleert, als ich dreizehn war. Ich wollte, dass 
er verschwindet. Mein Leben lang hatte der Krug unter 
meinem Kopf gestanden. Der Wein schmeckte fürchter-
lich. Wie schlechter Essig. Einmal waren meine Freundin 
und ich bei einer Wahrsagerin, einer alten Dame, zu der 
keiner mehr geht, aber sie liest Münzen, das Buch der Ver-
änderungen – und sie sagte mit großer Stimme, ich sei dazu 
geboren, Gänse und Hühner zu hüten auf dem Feld. Wir 
haben sie ausgelacht. Wir waren so frech. Aber sie hat sich 
geirrt. Vielleicht nimmst du Geburt zu ernst?«

Ich spielte nervös mit dem Maßband auf dem Schreib-
tisch. Ein Ziehen im Bauch, dieser seltsame Schmerz, wenn 
man sich sehr nach jemandem sehnt. Mir fiel keine Antwort 
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ein. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Jetzt sollte ich 
ehrlich sein, aber ich hörte mich wieder in den Geschäfts-
modus schalten.

»Du bekämst eine Gehaltserhöhung.«
»Das ist deine Antwort?«, sagte sie. »Auf meine Ge-

schichte? Das ist lächerlich. Wovor hast du Angst?«
»Vor nichts. Wer sagt, dass ich Angst habe? Es ist für das 

Wohl der Firma.«
Plötzlich hämmerte es laut gegen die Wand, und ich 

hörte Dads Stimme auf der anderen Seite. »Junger Mann! 
Junger Mann, ein Glas Wasser. Ich verdurste hier. Bin völlig 
ausgetrocknet!«

Ivy grinste, ein Mundwinkel gekräuselt. »Jetzt aber 
schnell.«

»Nur die Ruhe«, sagte ich. »Er stirbt nicht.«
»Ich sterbe!«, rief Dad.
Ich starrte die Wand an, als könnte ich ihm durch diese 

hindurch einen bösen Blick zuwerfen, und als ich mich 
wieder umdrehte, stand Ivy schon in der Tür. »Beeil dich 
mit dem Wasser, junger Mann«, sagte sie.

»Machst du es?«
»Oh«, sagte sie mit einem wissenden Lächeln. »Ja. Ich 

mache es. Was auch immer das Beste für die Firma ist.«
Dann verschwand ihr Gesicht hinter der Tür, und mit ihr 

der dunkle Ausschnitt des Flurs.


