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Fiir meinen Vater



vy ist eine Naherin aus der Modellabteilung und hatte
damals auf dem Tian’anmen-Platz protestiert. Eigent-
lich heifit sie natiirlich nicht Ivy, sondern Hanjia Liu, ein
Name, den ich nie iiber die Lippen bekam, meine hohen
Tone zu tief, die tiefen zu hoch, und wie gerne ich ihn auch
korrekt ausgesprochen hitte, er blieb meiner Zunge ein
ewiges Ritsel.

Ich spiirte ihren feuchten Riicken an meinem, spiirte die
Wairme, die von ihrer Wirbelsdule ausging — so nahe waren
wir uns noch nie gewesen. Am liebsten hitte ich die Hand
nach hinten ausgestreckt und ihre genommen, aber ich
wusste, dass unser Ausflug kein Date war. Es war sehr heif3.
Still hier zu sitzen reichte schon. Dayenu. Unwillkiirlich
hatte ich das alte Pessach-Lied im Ohr. Es wire genug. Die
Liige der Geniigsamkeit. Jeder will mehr.

Ich merkte, wie das Gewicht von Ivys Haar von meinen
Schultern genommen wurde, die plétzliche Kiihle im Na-
cken, und ich wusste, ohne mich umzudrehen, dass sie ihr
Haar zu einem lockeren Knoten band, ohne Gummi oder
Spange, wie sie es immer tat, bevor sie af}. Sie reichte mir
ein Stiick Drachenfrucht, und ich biss in das frische, leichte
Fleisch, knackte die kleinen schwarzen Samen. Bevor sich
die Siifle auf meinen Lippen aufloste, war ihre Hand wieder
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neben meinem Ohr, und sie hielt mir zwischen Zeige- und
Mittelfinger das nichste perlweifle Stiick hin. Sie hatte
schon jetzt Niherinnenknochel, die Gelenke der obersten
Fingerglieder geschwollen und rot. Ich nahm ihr die Frucht
ab. Wir aflen schweigend. Ich kimpfte gegen das Bediirfnis
an, die Stille mit Unsinn zu fiillen, weil mir die Ruhe zu
schaffen machte wie ein Stiefel auf der Brust. Kénnten wir
nur in diesem Augenblick bleiben. Aber es ging natiirlich
nicht. Ich musste meinem Vater gegeniibertreten. Ivy sagte,
sie wolle nicht, dass ich zwischen ihm und ihr entscheiden
miisse, zwischen einem Vater und einer Dagongmei, einer
Wanderarbeiterin.

Ich musste zurtick; ich kam zu spit zu unserer Verabre-
dung zum Abendessen im Hotel. Der ganze Nachmittag
war leise verflogen, seit ich mich wie ein Depp, der entfiibrt
werden will — wie mein Dad sagen wiirde — bei der Schuh-
fabrik hinter Ivy aufs Motorrad gesetzt und sie mich hier-
her auf das Flussschiff ihrer Grofimutter gebracht hatte,
am Vorabend des Grabfegetages, an dem alle Kinder nach
Hause kommen.

Der Riickweg fiihrte tiber eins der Styroporblock-Flofle
zum Ufer und dann auf Ivys Motorrad zum Hotel, wo sich
mein Vater vermutlich gerade einen Lacoste-Pullover um
die Hiiften schlang, in die Bootsschuhe schliipfte und sich
unter jedes Nasenloch einen Klecks Neosporin schmierte,
damit er sich nicht erkiltete, weil China der letzte Ort ist,
an dem du abkacken willst. Wihrend hinter seinem Riicken,
aber mit bestem Wissen Ivys, seine eigenen Sicherheits-
krifte fiir fiinfzig Yuan extra Ivys Flugblitter fiir eine neue
Gewerkschaft unter den Tiiren der Wohnheime durchscho-
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ben. Aber solange ich dort auf dem blechgedeckten Haus-
boot safi, solange ich an Ort und Stelle blieb und mich auf
das konzentrierte, was vor mir war, war alles gut. Erst als
ich mich bewegte, wurde ich zum Verriter.

Genug. Ich stand auf, die Beine vom langen Sitzen ein-
geschlafen, und wihrend ich mir die Oberschenkel mas-
sierte, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen,
zankten sich Ivy und ihre Grofimutter auf Chinesisch. Ich
schwang ein Bein iiber das Seitendeck. Mein Fuf bertihrte
den Styroporblock, die behelfsmifiige Fihre, die mich die
knapp fiinfzig Meter ans Ufer tragen sollte. Ivy reichte mir
die Stange und warnte mich, dass es schwieriger sei, als es
aussche, auf dem Block zu balancieren, der nicht viel brei-
ter als meine Schultern war. Jetzt stand ich heftig wackelnd
mit beiden Fuflen darauf und versuchte, mich mit langen
Zigen wie ein Gondoliere voranzuschieben. Die Blicke
des ganzen Dorfs ruhten auf mir, die Last der Erwartung.
Wahrscheinlich war mein Vater ohne mich losgegangen und
safl schon in der Churrascaria des Hotels, wo er »Fisch«
rief, wihrend die Kellner Lammkeulen vorbeitrugen. Fisch,
nicht trejf, wollte der Kaiser. Dad war ungefahr so fromm
wie ein Schweinefleisch-Wantan, was ihn nicht daran hin-
derte, Gott ins Feld zu fiihren, falls der Fisch nicht zackig
aufgetischt wurde.

Das Flof§ wackelte, die linke Kante tauchte unter, und
ich ging in die Hocke, Fiiffe platt, Knie gespreizt, wie ich
es bei den Fischern gesehen hatte; es war eine Position, die
man beherrschen muss, wenn man in China tiberleben will.
Es gab keinen Grund, warum ich es nicht schaffen sollte.
Ich spiirte das Brennen in den Oberschenkeln, den zuneh-
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menden Schmerz in den Knien, aber Aufstehen ging nicht,
das tat keiner. Rund zwanzig Meter legte ich ohne grofiere
Schwierigkeiten zuriick, als meine Knie heftig zu zittern
anfingen. Ich spiirte die Blicke. Zuriick konnte ich nicht,
ich durfte das Gesicht nicht verlieren, nicht einmal vor lau-
ter Fremden.

Also tauchte ich die Stange weiter ein und zog sie am
Flof8 entlang, aber das Zittern in den Knien wurde so
schlimm, dass ich mich schliefflich aufrichten musste. Ei-
nen Moment lang stand ich da, Schultern parallel zum Ufer,
doch im nichsten fiel ich vom Flof3, direkt in die Giftbriihe
meines Vaters. Denn es war unser Gift. Der Fluss war voll
mit Chrom und Kalk, Schwefel und Sodaasche. Es ist ein
schmutziges Geschiifl, Junge. Ich sah die Brithe auf mich
zukommen wie schwarzer Sirup mit einer schimmernden
Lackschicht, dann tauchte ich unter, rechte Schulter voraus.
Das Wasser brannte in meiner Nase. Lauge. Ich driickte das
Kinn an die Brust und atmete durch die Nase aus. Augen
fest geschlossen, Lippen auch, der Geschmack von Rost
sickerte trotzdem durch, ein Tropfen Silber auf der Zun-
genspitze. Schwirze, Grauen. Mein Sneaker bertihrte etwas
Hartes. Die schweren Kleider zogen mich nach unten, der
Fluss verschluckte mich, immer tiefer. Ein Arm schoss nach
oben, der andere ruderte seitwirts, und auch die Beine ar-
beiteten asynchron, wihrend mein Kérper kopflos Rich-
tung Oberfliche strampelte. Ein Brennen in meiner Lunge.
Mein Blut schrie.

Mein Kopf tauchte aus dem Wasser. Ich schnappte nach
Luft und horte das ganze Dorf lachen und Gweilo! rufen.
Kantonesisch fiir Geistermensch. In der Fabrik hief§ jeder
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nach seinem Job: Absatzzicher, Frachtfrau, Fikalist, Leim-
mischer; und ich war Head of Development, doch kaum
verlief ich das Fabrikgelinde, war ich nur Gweilo und
war es bereits seit meinem ersten Tag vor einem Jahr. Das
Wasser verstromte einen stechenden Ammoniak-Geruch,
als ich mit hoch gerecktem Kinn zum Betonsteg am Ufer
schwamm, keine fiinf Meter von der gihnenden Offnung
eines gewellten Abflussrohrs entfernt.

An der Anlegestelle stand ein Chinese in langer Hose
und frisch gebligeltem weiflem Hemd, mit Kind und Frau,
die ihren Rock raffte, damit der Saum nicht den nassen Be-
ton bertihrte. Mit Renminbi-Scheinen wedelnd brillte der
Mann seine Bestellung frischer Karpfen in Richtung der
Boote, und ich verdringte die Vorstellung, dass der Fisch
aus demselben Fluss kam. Aber ich war froh, dass er da war,
denn so wandten sich die Leute auf den Hausbooten wie-
der ihren Geschiften zu und vergaflen mein Missgeschick.
Die Fischer griffen in ihre Eimer, schoben die Finger hinter
die Kiemen der Karpfen und hielten sie hoch mit ihren
zappelnden Schwinzen, damit der Kunde wihlen konnte.

Ich stemmte mich aus dem Fluss und kletterte neben dem
Stadter auf die Anlegestelle, der mir einen Blick zuwarf,
»ah, ah, ah« sagte und sich wieder seinem Einkauf wid-
mete, als wire nichts weiter passiert: blof§ ein vollbeklei-
deter Gweilo, der aus dem Wasser kroch. Oben auf der
steilen Boschung lehnte Ivys Motorrad — eine alte Honda
cG12§ mit leuchtend orangem Tank — am Gerippe einer rus-
sischen Tupolew, die einst hier abgestiirzt und im Bambus-
und Schlingpflanzengestriipp zurlickgelassen worden war,
abgenagt wie ein gesottenes Schwein, ein Stahlskelett mit
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eisernen Rippen wie Walknochen. Die meisten Hausboote
waren mit den Aluminiumblechen des Flugzeugs gedeckt.
Tupolews waren Chinas erste kommerziellen Flugzeuge
gewesen, mein Vater war frither damit von Beijing nach
Guangzhou geflogen, auch wenn sie in unerfahrenen Hin-
den bockten und absackten und scharenweise vom Himmel
fielen.

Einer der Minner am Ufer, der gerade Lychee-Kisten
auf einen Pritschenwagen lud, hielt inne, um mir aus sei-
nem Fithrerhaus ein fischiges Handtuch zuzuwerfen. Ein
rauher Lumpen mit tiefroten Flecken, glitzernden Schup-
pen und tblem Gestank. Aber er beobachtete mich, also
rieb ich mich damit ab, lieff nur das Gesicht aus, und warf
es ihm zuriick. Nach Enthaarungsmittel und Fischdirmen
stinkend war nicht der Aufzug, in dem ich verspitet zum
Abendessen mit meinem Vater erscheinen wollte. Wenn
ich sofort losfuhr, blieb mir vielleicht noch Zeit, mich um-
zuziehen, auch wenn er wahrscheinlich lingst mit dem Es-
sen fertig war und die Hand tiber den glisernen Niesschutz
des Hiagen-Dazs-Wagens ausstreckte — auf dessen Schild
»Eiskrem: Messias des Gliicks« stand — und sich eine grofie
Schiissel French Vanilla nahm, wahrend die Kellnerin wild
gestikulierend herbeieilte und sich fur die Vernachlissigung
entschuldigte. Ach, jetzt kommst du gelanfen?

Ich nahm das Handy heraus, aber es war natiirlich tot.
Dads letzte sms, die ich vor ein paar Stunden erhalten hatte,
lautete: »ERA?«, und ich hatte zurlickgeschrieben: »Mein
E.R.A. in der Little League? Ungefahr 7,25. 10, wenn ich
heulte.« Er hatte natiirlich nicht meinen Pitching-Durch-
schnitt gemeint, sondern Estimated Time of Arrival, meine
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voraussichtliche Ankunftszeit, aber ich hatte danach das
Telefon stumm gestellt und wiirde nie erfahren, was er ge-
antwortet hatte.

Um Ivys Motorrad anzuwerfen, zog ich den Choke,
nahm die Kupplung raus und trat den Kickstarter durch,
in der Reihenfolge, die sie mir gezeigt hatte. Dann winkte
ich Ivy ein letztes Mal, die vom Bug des Schiffs hertibersah.
Bis auf sie war das ganze Dorf wahrscheinlich froh, dass ich
endlich ging.

Ivy hatte ihre Grofimutter belogen und gesagt, ich sei
ihr Freund. »Ein weifler Freund ist besser als keiner«, hatte
sie zu mir gesagt. Ihre Familie nannte sie Sheng nu, Ubrig-
gebliebene, wie sie mir erzahlt hatte, als wir vor dem Markt
in Lishui, nicht weit von der Fabrik, an einem der Grill-
stinde zusammen aflen. Es war das erste Mal, dass wir ins
Gesprich gekommen waren, bei Austern mit Knoblauch,
Hiihnerfiiflen und Schweinswurst.

»Ungewollte, flisterte sie, und ich dachte: Blodsinn, ich
wiirde dich wollen, und ich wette, ein Haufen anderer auch.

Ich nahm an, dass sie nicht ilter als vierundzwanzig war,
aber man konnte nie wissen. Ich bildete mir nicht ein, ich
wirde die chinesische Kultur verstehen. Vielleicht galt eine
Frau mit vierundzwanzig bereits als alt. Oder Ivy war ilter,
und ich sah es ihr nicht an.

»Ist deine Familie von hier?«, fragte ich.

»Ja. Aber ich habe Angelegenheiten in Beijing.«

»Angelegenheiten.«

»]a.«

Sie blieb vage. Vielleicht meinte sie einen Exmann. Oder

sie war doch verheiratet. Ich wollte nicht nachhaken.
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»Ist es schon?«, fragte ich. »Beijing. Ich war noch nie
da.«

»Es hat sich verandert.«

»Seit wann?«

Ivy spannte sich an. Musterte mich. Blinzelte nicht und
schaute nicht weg.

»Tian’anmen, sagte sie.

»Du meinst ...«, und dann brach ich ab, weil klar war, was
sie meinte. Ich richtete mich auf. Dachte an 1989, versuchte
im Kopf nachzurechnen. War Ivy vierzig? Moglich. Auch
wenn ich sie fir vierundzwanzig hielt. Als ich sie genauer
ansah, glaubte ich, Filtchen um ihre Augen zu erkennen —
nein, ich bildete es mir bloff ein. Da waren keine Zeichen.
Man sah ihr das Alter nicht an. Vielleicht als Chinese, wenn
man wusste, wo man suchen musste. Aber nicht ich.

»Damals musst du noch sehr jung gewesen sein«, sagte
ich. »Als alles ...«

Sie nickte. »Ich bin sechsunddreiflig.«

Sie machte kein Geheimnis daraus.

»Tut mir leid«, sagte ich. Dann schlug ich mir an die
Stirn. »Nicht, dass du sechsunddreiflig bist. Das andere,
meine ich ...«

»Kein Problem.« Sie lichelte.

Ich drehte mich um.

Ein paar Tische weiter zog ein Madchen einer Freundin
die Extensions aus dem Haar. Es sah aus, als bohrte sie
die Finger in die Wurzeln und pulte breite Strihnen stei-
fen schwarzen Haars heraus, und plotzlich musste ich an
die Periicken meiner Mutter denken — die Schejtls, die sie
trug, nachdem sie endgiiltig orthodox geworden war —, die
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am Bettpfosten hingen, wihrend ihre kahle Besitzerin am
Fenster rauchte.

Ich sah Ivy wieder an.

Thr Haar war ihr eigenes. Echt. Ich dachte daran, wie viel
in jenem Jahrzehnt geschehen war, diesem schwarzen Loch
zwischen uns, und was sie alles gesehen hatte. Sie wusste
Dinge, viel mehr als ich, und ich wollte alles wissen, und
plotzlich stellte ich mir vor, wie ihr Haar nach vorn auf
mein Gesicht fiel, und ihre Lippen tiber meinen schwebten,
und aus irgendeinem Grund sagte ich: »Ich bin jiinger.«

Sie lachte. »Ich weifs.«

»Ich bin sechsundzwanzig«, sagte ich. Ich hitte ligen
sollen. Hitte es mit einunddreiffig probieren sollen.

»Du erinnerst dich nicht — du bist noch zu jung.« Sie
sprach wieder von Tian’anmen. Ich brauchte einen Mo-
ment, weil ich dariiber nachdachte, wie sie mich genannt
hatte.

»Doch, ein bisschen, log ich. »Ein paar Dinge. Was
mein Vater dartiber sagte.«

Sie lehnte sich zuriick, ohne zu antworten. Wechselte das
Thema. Ich verstand es als ihre Art zu sagen, dass da zu viel
ist, was zwischen uns steht.

Aber spiter auf dem Hausboot wusste ich, dass Ivy mich
benutzte, um ihrer Groffmutter Hoffnung zu machen, und
ehrlich gesagt machte es mir nichts aus, benutzt zu werden,
solange ich ihr niitzlich war. Da ihre Grofimutter aus po-
litischen Griinden weder fiir Amerikaner noch fiir Briten
etwas Ubrig hatte, gab ich mich auf Ivys Vorschlag hin als
motivierten australischen Sprachlehrer aus, den ich fehler-
los und mit jedem erdenklichen Klischee ausgestattet dar-
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stellte, bis ihre Grofimutter erklirte, ich klinge kein biss-
chen wie der australische Missionar, der im Haus ihrer
Familie einquartiert gewesen war, als sie zehn war. Ivy
ibersetzte und schloss mit: »Sie hat sehr viel Zeit mit ihm
verbracht und glaubt dir nicht, dass du Australier bist.«

»Hast du nicht gesagt, du kannst ihr alles erzihlen?«,
fragte ich.

»Das mit Australien hatte ich vergessen«, sagte Ivy. »Tut
mir leid. Aber sei nicht bose, sonst weifd sie, dass sie uns er-
tappt hat. Kannst du einen Schweizer Akzent nachahmen?
Ich verspreche dir, dass sie keinen Schweizer kennt.«

Also wurde ich zum Schweizer, auch wenn es wahr-
scheinlich eher klang, als wire meine rechte Gesichtshalfte
nach einem Schlaganfall gelahmt. Ivys Groffmutter lichelte
hoflich, lieff mich ein paar Sitze reden, dann benutzte sie
eine kantonesische Redensart, die Ivy tibersetzte mit: »Du
kannst einen Schwan nicht ins Ei zuriickstecken.«

Mein hoffnungslos unoriginelles Mitbringsel fir Ivys
Grofimutter war ein Paar Espadrilles mit Keilabsatz aus
Dads Fabrik. Sie wurde rot, als sie sie anprobierte und es
irgendwie schaffte, ihre knubbeligen, schiefen Fufle, die
wie ein Stick Treibholz aussahen, hineinzuquetschen.
Uber einen Kohlkopf hitte sie sich mehr gefreut. Trotzdem
trug sie die Schuhe fiir den Rest des Nachmittags, beim Fli-
cken ihrer Fischernetze und beim Vorbereiten des Essens.
Ich sah, wie sie ein paarmal beim Auftreten zusammen-
zuckte, vielleicht hatte sie Blasen an den Fersen, aber als
ich ihr riet, die Schuhe auszuziehen und sich eine Pause zu
gonnen, schlug sie die Beine tibereinander, driickte den Rii-
cken durch und hob das Kinn. »Ich fihle mich wie eine
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Frau von Welt«, sagte sie. »So sitzen sie in der Stadt, nicht
wahr?« Ivy tbersetzte kichernd. Dann stellte ihre Grofi-
mutter die Beine weit auseinander und beugte sich vor, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt. »Und so sitzen wir auf dem
Land. Immer Arbeit zwischen den Beinen.« Sie griff nach
dem Fischernetz, nahm es zwischen die Fifle und begann
zu nihen.

Ich dachte an unsere geplatzte Geschichte, als ich auf Ivys
Motorrad iber die Trampelpfade zwischen den Reisfel-
dern fuhr. Meine Haut kribbelte, ein dumpfes juckendes
Brennen, und der kalte Wind klebte mir die nassen Jeans
an meine Beine. Ich iiberholte Frauen, die von der Feld-
arbeit nach Hause gingen, langsam und zielgerichtet, auf
den Schultern holzerne Joche mit zusammengeschniirten
Bambusbiindeln. Die Reisfelder reichten bis zum Dorf,
und ich folgte den engen Gassen, in denen der Geruch nach
Holzrauch in der Luft hing. Eine Familie briet an einer of-
fenen Feuerstelle shabe fen fir den Feiertag, und im ruhi-
gen Schein der Flammen sah ich nur Teile ihrer Gesichter,
doch eines stach heraus, das einer jungen Frau, und fiir
einen kurzen Augenblick erhob sich ihr rundes Gesicht zu
meinem und war genauso schnell wieder verschwunden.
In der Ferne Foshan: Scheinwerfer auf Wolkenkratzern,
die Uber den Fluss glitten, als suchten sie jemanden dort
unten, wo von den Kihnen die ersten Raketen zischten, um
golden und rot am teerschwarzen Himmel zu zerbersten.
So, wie ich war, konnte ich jedenfalls nicht ins Restaurant:
schlotternd in nassen dreckstarrenden Kleidern, die nach
Fisch und Klirschlamm stanken. Ein Schritt hinein, und
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mein Vater wiirde mich herunterputzen: Aba, du hast dich
als unser alter Hausmeister verkleidet, Chaim Pupik aus
dem Keller. Als ich in die Haiwu Road bog, erhob sich das
Intercontinental wie eine schwarze Siule vor mir. Nebel
war aufgezogen und klebte an den obersten Stockwerken,
so dass das Hochhaus aussah wie eine kopfstehende Was-
serspiegelung: die untere Hilfte kantig und glatt, die obere
verschwommen, dunstig und verhangen, als stiinde das
Hotel in einem triiben See. Das Gebiaude war nagelneu, in
den letzten vier Jahren erbaut, als auch der Kanal und der
See angelegt worden waren; nichts hier, nicht einmal der
Asphalt unter meinen Reifen, war ilter als fiinf Jahre. Jeder
Pavillon, jeder Park, jeder Busch — alles war harmonisch
und ausgewogen, die fiinf Elemente im perfekten Einklang,
sauber und ordentlich, nur auf der Straflenseite des Inter-
conti stand ein Taxifahrer auf dem manikiirten Rasen und
pisste auf eine rote Azalee.

Ich parkte Ivys Motorrad neben einer Flotte von Rolls-
Royces und Bentleys. Li Jun, der Hauptportier mit dem
zurlickgedlten Haar, lief die Treppe herunter und fragte:
»Guten Abend, Mr. Younger Cohen? Und wie geht es dem
Hochgeschitzten oben, Mr. Cohen?«

»Alles gut.«

Li Jun kannte meinen Vater, seit der in diesem Hotel
abgestiegen war. Aber ich wette, Dad wusste nicht einmal,
wie er hiefi.

Ich driickte Li Jun zwei Zehn-Yuan-Miinzen in die Hand
und bat ihn, das Motorrad in die Tiefgarage zu stellen. Er
schiittelte sie wie Wiirfel in der hohlen Hand - das war

der Sound des Hotels: klimpernde Miinzen. Gab man kein
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Trinkgeld, wurde man wie ein Geist behandelt und nicht
bedient.

Hinter der Drehtiir schwappte mir die klimatisierte Luft
entgegen. Mein Hemd fiihlte sich an wie nasse Pappe und
ich zitterte. Pfeilschnell schoss Karri, die chinesische Ho-
telmanagerin, auf mich zu, in ihrem kardinalroten Bleistift-
rock mit dem passenden Blazer, das Haar zu einem strengen
Knoten hochgesteckt, die Hinde vor sich verschrankt. Thre
Absitze klackten iber den Marmor, dann sanken sie ge-
rauschlos in dem purpurroten Teppich mit den goldenen
Arabesken ein, die aussahen wie Hunderte anziiglich zwin-
kernder Augen. Karri trug die Schuhe meines Vaters. Eins
seiner Designs: Schlangenleder-Optik mit rosa Blatteinsatz.

Ich machte mich auf eine Bemerkung iiber meinen Auf-
zug gefasst: »Wussten Sie, dass wir auch eine Hintertiir ha-
ben?« Karri hatte Hotelmanagement in Schweden studiert.
Stell dir vor, wie es bei ihr zu Hause aussieht. Aber Karri
sagte nur: »Verfolgen Sie mich, drehte sich auf dem Ab-
satz um, ein militirisches Uberbleibsel ihres vBa-Trainings
in der Volksschule, und marschierte auf den Fahrstuhl zu.

»Thnen folgen?«, fragte ich.

Sie war bereits zehn Schritte voraus, als sie sich ruck-
artig mit genervt geschlossenen Augen umdrehte: »Ja. Ja.
Folgen. Gegenwart.«

»Jetzt?«

»JAl« Sie tippte mit dem Fingernagel auf das Glas ihrer
Uhr. »Fedor — Mr. Cohen - rechnet Sie oben. Er mag nicht
warten. Deswegen, mehr Eile.« Sie setzte ihren Weg zu den
Fahrstithlen fort, und mit einer jahen Hitzewallung war mir
plotzlich alles klar. Sie war es. Karri war die Geliebte meines
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Vaters. So eine Frau ist ihre eigene Mitgift! Der alte Hund.
Natirlich — war es einen Monat her? oder zwei? — standen
wir hier in der Lobby, Pop und ich hatten auf den Wagen
gewartet und ich erzihlte ihm gerade von einer verspiteten
Lieferung, wihrend er Karri anstarrte in ihrer roten Uni-
form, leuchtend wie eine brennende Phoenix-Blume, wie
sie lichelnd mit einem gutaussehenden alten Briten sprach.
Und Dad hatte in seine Richtung genickt und gesagt: »Der
alte Sack denkt, er konnte sie nageln.«

»Pop«, sagte ich. »Hast du mich gehort? Wir verlieren
die ganze Marge.«

Jetzt war mir alles klar. Was er in Wirklichkeit gemeint
hatte, war: Ich bin bier der, der die Mieze schtupt. So wie er
wohl seit zwanzig Jahren herumschtupte. Die ganze Kiiste
rauf und runter.

Karri driickte die Taste des fiinfzehnten Stocks, und als
die Fahrstuhltiir zuglitt, nahm sie das weifle Einstecktuch
aus der Brusttasche und wischte ihre Fingerabdriicke von
dem vergoldeten Bedienfeld ab, als wiren wir Juwelendiebe.
Dieselben Finger, die meinen Vater bei den Henkelohren
packten wie einen Krug — diese polierten, french-manikir-
ten Nigel, die seinen haarigen Riicken kraulten bis runter
zu dem heimtiickischen kleinen Leberfleck an seinem Hin-
tern, der ihn, wie er schwor, eines Tages ins Grab bringen
wiirde. Dann wischte Karri auch das Messinggelinder in
der Fahrstuhlkabine ab, und die Holzperlen ihres Mala-
Armbands klapperten. Sie war Buddhistin und sie war mit
Dad zugange. Na ja, irgendwie passte es sogar: Wenn Le-
ben Leiden war, lief§ sie wirklich keins aus.

Doch aufler der buddhistischen Seite schien sie auch
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noch eine andere zu haben, dachte ich, als mein Blick tuber
ihre Schulter in ihren Blazer rutschte, wo im gekriuselten
Ausschnitt ihrer Bluse ein Stiick limettengriiner Spitzen-
BH aufblitzte, den sie mit einem schnellen Fingerstreich
verschwinden lief§. Karri lichelte matt und verschrinkte die
Arme, das Armband vor ihren Briisten wie ein Doppelpack
Geheimnisse. Dann musterte sie mich von oben bis unten,
rumpfte die Nase und erklirte: »Nichstes Mal nehmen Sie
meinen Hintereingang.«

»Das meinen Sie ganz gewiss nicht wortlich«, sagte ich.

Im fiinfzehnten Stock befand sich das brasilianische Re-
staurant. Karri fithrte mich an der Salat- und der Pasta-Bar
vorbei. Gewohnlich stand mein Vater an einem der beiden
Buffets, auch wenn er nie zugriff, sondern sich nur viel zu
tief Uber das Essen beugte, Was ist das? Was ist das? Was ist
das? murmelnd, und mit dem Kopf zuckte wie ein Base-
ball-Coach, der seinem Catcher Zeichen gibt. Im hinteren
Teil des Restaurants coverte eine Filipina in einem kurzen
Paillettenkleid Tracy Chapmans Fast Car. Wir rauschten
an Kellnern vorbei, die geschmorte Rippchen trugen, und
schoben uns seitlich zwischen den Tischen durch — kaum
zwanzig Zentimeter Abstand —, was Karri leichtfiel, wih-
rend ich mit Bauch und Schritt die Schultern von Damen
in riickenfreien Kleidern streifte und mich bei jeder, die ich
bertihrte, entschuldigte.

Wir erreichten eine Tiir hinter der Biihne, die in ein Se-
paree fiithrte. Dort safy mein Vater an einem runden Tisch im
Gesprach mit der obersten Fithrungsriege der Fabrik. Ich
splrte eine abrupte Luftverinderung, einen kalten Wind-
stof, der meinem Vater mitten im Satz das Wort abschnitt.
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Der Blick, den er mir quer durch den Raum zuwarf, lihmte
mich, ich bekam kaum Luft, doch dann breitete sich ein
trages, schwaches Licheln auf seinen Lippen aus, das nur
den rechten Mundwinkel nach oben zog.

Das Separee war ein Kreis aus Winden von poliertem
Onyx, in dem ich die tribe Spiegelung meines Gesichts
hinter Dad sah, unsere Kopfe aufeinandergestapelt wie an
einem Totempfahl.

»Der vip lasst sich blicken«, stellte Dad fest.

Flichtig griifite ich in die Runde und ging zu meinem
Platz, all mein Guanxi vergessend — nein, ich vergafl es nicht,
ich wurde von Karris warmer Hand in meinem Kreuz zu
einem armlosen weiflen Ledersessel geschoben, den mein
Vater streichelte wie eine Katze. Wihrend ich mich setzte,
beugte sich Karri vor und besprach mit ihm das Dinner-
Menii. Ich hitte nochmals aufstehen miissen, mich form-
lich verbeugen und Hiande schiitteln, aber in dem Moment,
als ich mich erheben wollte, schwirrte die Oberkellnerin
chinesisch redend in den Raum. Der war zu klein fur all
das Kommen und Gehen, die verschiedenen Sprachen und
Dads grofien Bauch, den er gegen den Tisch driickte. Weil
seine ganzen Muskeln in den Schultern safien, die breit und
massig waren, passten ihm keine Sakkos von der Stange,
also hatte er eine seiner mafigeschneiderten Monturen an.
Die anderen trugen tiberwiegend schlichte, schwarze, gut-
geschnittene Jacketts mit goldenen Krawatten und Khaki-
hosen, nur Dad saf§ in seinem lila Samtanzug da wie eine
riesige Blaubeere. Ein in die Jahre gekommener Zuhilter
aus den Achtzigern. Das nennt man Stil, Junge, davon ver-
stehst du nichts.
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In Hongkong gab es einen beriihmten Schneider, der die
Anziige nach einem Abguss meines Vaters machte. Beim
ersten Besuch wurde man von ihm mit gummiartigem Si-
likon eingeschmiert und wie eine Mumie mit Gipsbinden
umwickelt. Der Schneider lagerte die Mannequins in einem
riesigen Keller; etliche Korperdouble in perfekten Reihen
wie die Terrakotta-Krieger in Xi’an. »Sagen Sie, dass Sie ei-
nen neuen Anzug wollen«, sagte Dad jedem, der es wissen
wollte. »Einfach anrufen. Keine unnotige Reise mehr —ach,
unnotige Reisen! — nie wieder. Das ist chinesische Effizienz.
Schneider, miissen Sie wissen, sind wie die Primaten des
judischen Unternehmertums. Klar haben wir die Stangen-
ware erfunden, aber die Chinesen haben uns abgehingt.«
Dads kleine Einrichtung verlangte allerdings eine eiserne
Disziplin. Man durfte kein Pfund zunehmen, sonst konnte
der Schneider noch mal von vorn anfangen. Damit es funk-
tionierte, musste man fiir immer bleiben, wer man war.

»... wie Sie winschen, Sir«, sagte Karri. »Ente wie?
Szechuan mit ganzem Kopf, Brust, Schenkel, oder lieber
Peking-Ente, geschnittene Kruste mit Lauchzwiebeln?«

»O nein«, sagte Dad und sah ihr tief in die Augen.
»Ich will den ganzen Vogel.« Seine Kiefer mahlten. Karri
bertihrte den goldenen Schmetterling an ihrem Hals. Thre
Schuhe hatten diinne Sohlen, und ich wusste, dass sie die
kalten Fliesen an den Fiflen spiirte und ihre Zehen be-
wegte. Waren sie pink oder rot lackiert? Im Hotel galt die
Regel, dass die Angestellten nur geschlossene Schuhe tra-
gen durften. Finf Sterne, aber kein einziger Zeh.

»Nattirlich, Sir«, sagte Karri hoflich und ging, den Hauch
irgendeines frischen Seifendufts zuriicklassend.
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»Steh auf«, sagte Dad zu mir. »Ich will dir Gang Xiaodan
vorstellen.«

Ich erhob mich. »Ich dachte, wir essen zu zweit zu
Abend«, fliisterte ich Dad zu. »Soll ich mich nicht lieber
umziehen?«

»Nein, nein, wir haben schon lange genug gewartet«,
sagte Dad grinsend, und ich wusste nicht, wie ich sein Li-
cheln deuten sollte, und hatte auch keine Ahnung, warum
zum Teufel sie alle hier versammelt waren — Yong, Dads
Teilhaber, und Shen, der Werksleiter, einer Taiwanese, der
andere Chinese, aber vor allem Gang, der Biirgermeister
von Foshan. Gang war Anfang sechzig und trug eine alt-
modische Button-Down-Tunika. Einer dieser Typen, aus
deren Gesichtern tber Jahrzehnte die durchgeknallten
Mao-Slogans aus dem roten Lautsprecher in der Ecke des
hauseigenen Innenhofs jeglichen Ausdruck gesandstrahlt
hatten.

Dad sagte: »Gang, das ist mein Junge, von dem ich dir er-
zahlt habe«, als wire ich zwolf. Gang reagierte nicht gleich.
Wie er mit dem Finger einen Knoten in der Maserung der
Tischplatte umkreiste, verriet, dass er sich gerne bauchpin-
seln lief$. Eins seiner Augen war braun, das andere war tot.
Ein milchiger Nebel im rechten Auge mit einer winzigen
Andeutung einer farbigen Iris in Blassgriin hinter einer
Wolke. Ich saff in Gangs blindem Fleck und fragte mich, ob
er mich iberhaupt sehen konnte. Es war seltsam, dass nie-
mand eine Bemerkung iiber meine Verspatung verlor oder
dartiber, dass ich nach Kanalisation stank. Es hitte sich als
Thema angeboten, aber alle gingen dariiber hinweg. Dafiir
musste es einen Grund geben. Ich ahnte, dass hier in die-
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sem schwarzen Goldfischglas mit der goldenen Decke die
Karten meiner Zukunft gemischt wurden. Natiirlich nicht
in verstandlicher Form, sondern lediglich als Knistern am
Rande meines Bewusstseins.

»Altester Sohn«, sagte Gang zu mir, vertraulich, aber
ohne zu licheln, »warum sind Sie nervos? Bei mir konnen
Sie entspannen.« Ich hatte das Gefiihl, dass er mich mit
dem toten Auge sehen konnte. Und dass sich niemand in
seiner Gegenwart entspannte. »Ich habe auch einen Sohn,
fuhr er fort. »Lernt gerade in Manchester fiirs Examen, sagt
er jedenfalls. Seine Kreditkarte sagt etwas anderes.« Jetzt
lichelte er; die Zihne zu perfekt, anscheinend trug er Kro-
nen. »Ich bin nur hier, um zu gratulieren. Aulerdem lasse
ich mir nie eine Essenseinladung entgehen. Das ist mein
Geheimnis — ich werde nie satt. Ich habe immer Hunger. Es
ist ein Fluch. Ich kann essen und essen und werde nie dick.
Immer zweiundsiebzig Kilo. Bin nie satt. Heute Abend
versuche ich es wieder. Ich heifle Sie offiziell in Foshan
willkommen und ersuche Sie, die Stadt als Thre Heimat zu
betrachten. Sagen Sie es. Sprechen Sie mir nach, mit Uber-
zeugung.«

Seine Aufforderung, ihm nachzusprechen, kam mir son-
derbar vor, wie beim Militir, aber Gang war ein dekoriertes
Parteimitglied, und ich war blof ein Gast in seinem Land,
ein Biirger auf Zeit. Also tat ich, was er verlangte. »Foshan
ist meine Heimat.«

»Ich glaube Thnen nicht«, sagte er. »Immer noch zu
nervos.«

Genau dann nickte Dad der Kellnerin an der kleinen Bar
unter dem riesigen Flachbildschirm zu, die in ein Mikrophon
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an ihrer Weste sprach, woraufhin die Tiir aufflog und zwei
weitere Kellnerinnen in drmellosen rotgoldenen Qipaos
mit Stehkragen und hohen Seitenschlitzen in den Raum
traten — eine trug ein Tablett mit einem Filler und einem
Tintenfass, die andere brachte ein rotes Samtkissen mit ei-
nem Stapel Dokumente.

Sie stellten das Kissen und das Tablett vor Dad, der
nickte, dann nickte die Oberkellnerin und dann nickten
Yong und Shen — eine stille Botschaft von einem zum ande-
ren — und die junge Kellnerin in dem kurzen Qipao nahm
eine Flasche Rotwein vom Tresen. Alles war einstudiert, im
Voraus geplant; die einzige Uberraschung war, dass ich es
erst jetzt kapierte. In Dads Weltordnung ergibt alles Sinn.

Dad reichte mir das Kissen mit den Dokumenten, und
noch bevor ich es tiberhaupt in Hinden hatte, wusste ich,
dass es unendlich schwer war. Dann stand er auf und erhob
das Glas. »Ich bin kein Mann der vielen Worte«, begann er,
die typische Eroffnung eines Mannes, der sich gern reden
hort, »deshalb fasse ich mich kurz. Es ist erst ein Jahr her,
dass ich Alex mit nach Dongguan zu dem Avon-Geschift
nahm, das wir mit Winston und Jerry machten, wie ihr alle
wisst. Wir saflen um den Konferenztisch und tranken Tee,
und Winston, ihr wisst ja, wie er ist. Arbeitet Zwanzig-
Stunden-Tage, keine Ahnung, wie das geht, entwirft den
ganzen Tag Schuhe, und am nichsten Tag fallt er plotzlich
in der Modellabteilung um. Bewusstlos. Koma. Das ist
wahr. Nach ungefihr einem Monat wacht er aus dem Koma
auf. Und sagt, ihm geht’s gut, kein Problem. >Es tut uns so
leids, sage ich, >wie schrecklich, wie furchtbar, blablablas,
weil es schrecklich ist, also sag ich es auch. Und Alex, weift
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du noch, was du zu Winston gesagt hast? Alex fragt ihn:
>Wie war’s?< Das fragt er den armen Kerl. Gib’s zu, Alex,
das hast du gesagt. Was wolltest du horen? >Oh, endlich
mal Zeit, die Seele baumeln zu lassen<? Hast du gedacht,
er empfiehlt so ein Koma weiter? Das ist kein Wellnessur-
laub, Alex. >Wie war’s?< Gib zu, das war nicht dein hellster
Moment. Gang, Yong, Shen, ich sage mir: Wir haben ein
Problem, groflen Zores. Aber was ich damit eigentlich sa-
gen will, ist: Die Geschichte ist lange her, und seitdem ha-
ben wir viele bessere Tage erlebt. Alex, ich will, dass du
meine Firma tibernimmst. Ich bleib im Hintergrund, wenn
du mich brauchst, aber ich will sie dir heute offiziell {iber-
schreiben. Es gibt juristische Griinde dafiir, und auch fi-
nanzielle. Ich kann die Fabrik nicht ewig leiten, da sind wir
uns alle einig. Es ist 2015. Wir sind miide. Man sicht es uns
nicht an, aber so ist es, und du bist so weit, Alex, hoffen
wir wenigstens, nein, nur Spaf}, du bist so weit. Es ist Zeit.«
Die ganze Zeit hatte ich das Kissen gehalten, das immer
schwerer wurde, und mein Handschweif} sickerte in den
Samt. Alle sahen mich an, warteten auf meine Reaktion —
die richtige Reaktion, zu der ich nicht in der Lage war.
Nein, nicht, dass ich nicht konnte, ich tat es einfach nicht.
Ich wusste, dass ich stank, dass meine Kleider immer noch
feucht und verpestet vom Flusswasser waren, und aus ir-
gendeinem Grund erschien mir das klapprige Hausboot in
der Hitze, die tiber das gelb blithende Schlangenkraut knis-
tert, und der Schwall Kampfer, wenn der Wind auffrischte -
irgendwie erschien es mir dort sehr viel sicherer als hier.
Meine Hand nahm den Fiiller und hielt ihn. Sie zitterte,
und ich hatte Angst, dass die anderen es bemerkten. Auch
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das hatte er geplant, davon war ich tiberzeugt, seit dem Tag,
als er mich zum ersten Mal im Arm hielt — ein nasses, kri-
hendes Biindel — und mir tiber den blonden Flaum strich,
als wiirde er den Ahrenstand auf seinem Feld priifen. Das
hier war immer mein Schicksal gewesen, seit der Viehwag-
gon mit meinem Grofivater aus Belgien gerollt war. Na
schon, Dad, dachte ich, dann werde ich eben du, das kann
ich genauso gut.

»Unterschreiben, Alex«, sagte Yong lichelnd, »oder wir
ertranken dich im Perlfluss.«

Er machte Witze, hoffte ich, aber insgeheim hatten sie
alle ein wenig Angst. Ich sah es ihnen an. Der Filler in
meiner Hand, meine Finger gespreizt, und die Blicke auf
mich gerichtet, auf meine neue Macht, die sich gleich hier
entfalten wiirde. Nein, ich konnte es besser als Dad. Er saf§
schon zu lange hier, er war ausgebrannt. Wir brauchten
einen neuen Ansatz. Frische Ideen. Ich wiirde Dad sanft
aus dem Weg schieben, oder unsanft, wenn es sein musste.
Zuerst wirde ich die mittelmafligen Kaufhauser abstoflen
und mich auf die Boutiquen und besseren Marken konzen-
trieren. Weg von den Imitaten. Ich wollte etwas machen,
das mein Vater nie konnte, weil er bei all seiner Gerissen-
heit selbst blof} eine Kopie war, die Kopie eines Kopisten.
Ich wiirde Originale entwerfen. Handgegerbtes Leder —
Ziege, Kalb — die tippigen, weichen Luxusleder, die Dad
nicht anrthrte. Meine eigene Marke wollte ich. Schluss
mit dem Rumgeschraube an 6o0-prozentiger C-Ware. Keine
Eigenmarken mehr fiir irgendwelche Mittelklasse-Ketten.
Ich sah meine Designs in der Etage neben Nordstrom und

Neiman Marcus, unter meinem Namen. Oder einem neuen.
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Einem Namen, den ich mir ausdenken wiirde. Ich wiirde es
wenigstens versuchen. Und falls es zu viel wurde, dachte
ich, falls Dad mir keine Luft zum Atmen lief}, na ja, dann
konnte ich immer noch die Reiflleine ziehen und verduften.
Ich konnte mich jederzeit aus dem Staub machen.

Im Separee war es still geworden, und ich sah, wie mein
Vater zappelig wurde und ein Bein tiber das andere schlug.
Auch seine Hinde zitterten. Ich spiirte einen kalten Luft-
zug im Genick. An der Spitze des Fullfederhalters hing
ein Tropfen Tinte. Yong erhob sein Weinglas. »Viel Gluck,
Alex. Vergiss nicht, was die Pirke Avot sagt: >Liebe die Ar-
beit. Lass dich nicht mit der Regierung ein.<«

»Die Chinesen lieben die Pirke Avot«, warf Dad ein. »Sie
halten das fiir den jidischen Konfuzius.«

Dasistalso der Teil, wo du Treue bis in den Tod schworst,
dachte ich. Und dann sah ich meinen Namen in feuchter
Tinte erblithen.



achts konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und
N versuchte zu verstehen, was passiert war. Was zum
Teufel hatte Dad sich dabei gedacht? Warum fing er aus-
gerechnet jetzt mit der Ubergabe an? Um mich einzuar-
beiten, klar. Mich im Auge zu behalten, solange ich das Ge-
schaft erlernte, okay. Aber offensichtlich traute er mir den
Job nicht zu. Warum also jetzt? Aus Eigennutz natiirlich.
Wie immer. Es ging um seine Unsterblichkeit. Also musste
er mir die Firma Ubertragen. Das war seine Art zu sagen:
Du bist der Erbe meines Imperiums. Ich habe dich in der
Hand. Du machst dich nicht nach zwei Jahren aus dem
Staub. Ich hab dich am Haken. Jetzt bist du dran.

Du bist an der Reibe, ich zu sein.

Darum ging es. Das steckte dahinter. Ich driickte mir ein
Kissen aufs Gesicht. Jetzt war mir alles klar. Und dennoch
glaubte ich, dass er mir den Job nicht zutraute und deswegen
standig kleine Tests mit mir machte. Heute Morgen zum
Beispiel. Im Frihstiickssaal. Dad hatte eine Grapefruit ge-
gessen, wihrend ich den Congee des Hauses schliirfte. »Du
wirst noch zum Eingeborenen«, frotzelte er. Gewdhnlich
starrte er hinter mir auf den Fernseher, wo cNN lief, aber
heute Morgen nahm er mich unter die Lupe. Er griff nach
seinem Loffel und wedelte damit vor meiner Nase herum.
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»Alex«, sagte er — ich versuchte, ihn zu ignorieren und
mich auf meinen Congee zu konzentrieren, eine wissrige
Reisgriitze mit getrockneten Schweinefleischfasern, die
aussahen wie das Haar unserer Rindshiute — er schmeckte
mir nicht mal besonders, aber ich bestellte ihn jeden Mor-
gen. Stur. Als wirde ich ihn eines Morgens lieben. »Alex«,
sagte Dad und klopfte mit dem Loffel auf meine Hand.
»Alex. Was wiirdest du tun, wenn du diesen Loffel her-
stellen misstest?«

»Diesen Loffel?« Ich sah auf.

Er bewegte ihn langsam vor meinen Augen hin und
her, als wollte er mich hypnotisieren. »Grapefruitloffel«,
korrigierte er mich. Mit der Fingerspitze fuhr er iiber den
gezahnten Rand. »Also, wer ist dein Abnehmer?«

»Niemand kauft Grapefruitloffel, Dad. Hotels. F&B-
Manager in Hotels ...«

»Genau«, unterbrach mich Dad. »Diese Hotels sind dein
Geschafl. Stell dir vor, einer kommt direkt vom Flieger aus
Chicago hier ins Restaurant, noch ganz durchgeschiittelt,
und das Letzte, was er will, ist die wissrige Scheifie, die du
da frisst.«

»Congee. «

»Kongo«, sagte Dad. »Nein, unser Mann will eine gute
alte Pink Ruby.«

Ich hatte eine Idee. »Du weiflt, was der letzte Schrei zur-
zeit ist — Grapefruit vom Grill.«

»Jesses«, stohnte Dad und beugte sich vor. »So was gibt
esr«

»In schicken Restaurants«, sagte ich. »Als Vorspeise.
Du verhandelst mit deinem Chef gerade iiber eine Befor-
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derung, und die Kellnerin stellt dir eine gegrillte Grapefruit
hin. Aber du hast blof einen gewohnlichen Loffel, so wie
den.« Ich hielt meinen Loffel hoch.

Dad hielt seinen daneben, dachte kurz nach und sagte:
»Gefillt mir — gewdhnlicher Liffel. Wertet meinen auf.
Befordert ihn in die erste Liga des Bestecks, zur Elite der
Hummerzangen und Austerngabeln. Der Cohen unter den
Loffeln. Na schon, den Abnehmer hast du. Was machst du
dann?«

Er lief} nicht locker. Daran merkte ich, dass es ein Test
war. »Also«, sagte ich. »Verkaufen ist leicht. Die Herstel-
lung ist was anderes. Wir wollen die Loffel ja nicht selbst
schmieden. Unser Ziel ist Massenproduktion. Nicht sech-
zig. Wir brauchen sechshunderttausend.«

Er nickte.

»Wenn wir sie fiir Cent-Betrige herstellen konnen,
konnen wir sie auch verkaufen. Der grofite Posten ist das
Material. Wie wir in der Schuhbranche sagen: Leder ist
wertvoller als Arbeit. Das gilt auch fur Loffel. Wir miissen
das Material maximieren. Vertikale Integration. Und nie das
Flielband stoppen, nicht mal zum Scheiflen.«

In dem Moment dachte ich: Ich verarsche ihn blof, plap-
pere seine Slogans nach, und Dad war entziickt vom Klang
seiner eigenen Weisheiten, doch jetzt, im Bett liegend,
wurde mir klar, dass das der Moment gewesen ist, dem ich
den Fiiller in meiner Hand verdankete.

Das hatte ihn tiberzeugt.

»Toll«, sagte er strahlend. »Das ist verdammt gut.
Manchmal iiberraschst du mich wirklich.«

»Die eigentliche Frage ist, warum du so viele Grape-
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fruits isst. Versuchst du dir ein Magengeschwiir zu zlich-
ten?«

»In letzter Zeit tut mir die Seite weh, ist das ein Magen-
geschwiir?«

»Weiflt du, sagte ich, »wenn wir wirklich ins Loffel-
geschaft einsteigen, musste ich, so wie sich die Dinge hier
verandern, mit der Fabrik nach Kambodscha oder Vietnam
ziehen.«

Er verschrinkte die Arme und lehnte sich zuriick. Dann
strahlte er mich mit seinem breiten, einladenden Licheln
an, das meine Brust anschwellen lieff — das Licheln, nach
dem ich mich so sehr sehnte und das irgendwie immer
blaue Flecken auf meiner Seele hinterlief3.

Ich driickte mir das Kissen fester aufs Gesicht, aber ich
sah das Licheln noch immer. Die ganze Szene in Endlos-
schleife in meinem Kopf. Erst spit in der Nacht nickte ich
endlich ein.

Am nichsten Morgen in der Lobby war Dad an keinem
seiner ublichen Plitze zu finden, weder bei den Schuh-
Typen noch an Karris Tresen. Auch beim Friihstiick tauchte
er nicht auf, und ich fiirchtete schon, ich hitte ihn viel-
leicht genau dann auf stumm geschaltet, als er so etwas ver-
kiindete, wie dass er China fiir immer verlief§ — tschiis und
viel Gliick noch. Hatte er so was gesagt? Lief§ er mich sit-
zen? Einen Moment blieb ich mit dieser wachsenden Un-
gewissheit in der Brust in der Lobby stehen.

Foshans vier wichtigste Wirtschaftszweige waren wie in
einer Highschool-Cafeteria auf verschiedene Ecken verteilt:
Miederwaren, Schuhe, Keramik, Elektronik. Am Empfang
checkte Karri einen Gast mit rotem Fez und grauem Anzug
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ein. Sie sah genauso aus wie gestern, wie jeden Tag. Ich
hatte noch nie eine Verinderung an ihr gesehen.

An der Drehtiir dringten sich grofispurige Auslinder,
die auf ihre Fahrer warteten. Nur eine diinne Glasscheibe
trennte uns davon, vollig verlorenzugehen. Ich wusste
nicht einmal, wie man von hier zu unserer Fabrik kam. Ich
war noch nie selbst gefahren. Hitte man uns vor die Tiir
gesetzt, wiren wir in einer Herde ziellos die Strafle hin-
unter getrottet, Schilder mit Zeichen anstarrend, die wir
nicht verstanden, das stimmhafte Schnalzen der Taxifahrer
ignorierend, eine trige Prozession aus Stalltieren auf dem
Highway; Wiederkduer, kurz davor, von der Shusheng-
Briicke zu springen, unseren Spiegelbildern entgegen.

Die beiden Hotelpagen, Jungen in roten Miitzen und Ja-
cken mit Goldknopfen, sahen uns an, als wollten sie sa-
gen: »Geht in eure Ecken zuriick. Das Dringeln macht uns
ganz nervos.« Aber ich wollte nicht in die Schuh-Ecke,
weil dort Don Bauer safi, ein alter jidischer Schuh-Hase
von frither aus Lynn. Dad hatte Don vor ein paar Jahren
hergeholt, um unseren Ledereinkauf zu leiten. Ich horte
seine hohe Stimme, als er einem Neuling, den ich noch nie
gesehen hatte, China erklirte, und tat so, als wiirde ich die
goldene Metallskulptur in der Mitte der Lobby bewun-
dern, die entweder die ortliche Karstlandschaft oder eine
epileptische Aktienkurve darstellte — unméglich zu sagen,
was von beidem.

Dann entdeckte ich meinen alten Freund Bernie, der in
einem Gabardine-Anzug aus dem Fahrstuhl kam. Mit Ber-
nie war es ganz ertraglich hier. Wir sahen uns nicht taglich,

aber wir waren zusammen aufgewachsen. Unsere Familien
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waren beide in der Schuhindustrie. Als Jugendliche hatten
wir im Keller der Synagoge Joints geraucht und Basket-
ball gespielt, in einem briitend heiflen kleinen Raum mit
ein paar dicken alten hemdlosen Juden mit Gummiband-
sportbrillen, denen wir tiber den nassgeschwitzten haari-
gen Riicken rutschten, um Hakenwiirfe zu dreschen. Nur
fir Juden. Bernie levitierte, weil er zehn Zentimeter in
die Luft springen konnte. Nach dem Spiel gingen alle ins
Schwitz. Streckten sich auf den Holzbanken aus und lieffen
alles baumeln. Vollig ungehemmt. Bernie und ich kicherten
in unseren Schliipfern vor uns hin.

Ich ging zu den lila Sofas vor den hohen sonnigen Fens-
tern, wo Bauer, nach dem Dosenthunfisch aus seinem Kof-
fer stinkend, dem Neuen sagte, welche Straflen des Hong-
konger Rotlichtviertels er am Wochenende besuchen sollte.

»Ich personlich«, sagte Don, auf seine eigene Frage ant-
wortend, »lasse die Miezen gern aufmarschieren. Was soll
ich mit einem Katalog? Wie soll auf einem Foto der Funke
Uberspringen? Einmal hat eine Mamasan sogar ein Foto
von mir verlangt, stell dir das vor. Um es ihren Midchen
zu zeigen. Selbst die Nutten werden wiahlerisch. Jeder in
China will immer mehr.«

Die Haare von Dons neuem Angestellten waren blond
und glatt wie reifer Mais im Mittelwesten, und er hatte eine
kreisformige Narbe zwischen den Augen, als hitte man ihm
dort nach der Geburt ein verkiimmertes Horn entfernt. Als
Don die Luft ausging, begriifite ich Bernie und gab dem
Neuen die Hand. Der Junge hief} Todd. Ich wollte gerade
sagen: »Der Name ist Programme, was mir gar nicht 2hn-

lich sah, aber von Dad kommen konnte. Himmel, wahr-
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scheinlich war der auf halbem Weg nach Boston und ban-
delte gerade mit einer Stewardess der Cathay Pacific an. Es
sind die roten Tiicher, Alex. Die tun mir innerlich web, ist
das die Leber? Dieser Knoten — Double French oder Boho-
Loop? — so luflig und zart wie ein roter Schmetterling, der
aus threm Hals explodiert. In letzter Zeit passierte es immer
haufiger, dass ich Dads Spriiche mit meinen verwechselte.
Also verbannte ich seine Stimme bewusst aus meinem Kopf
und bot Todd an, falls ihn lokale Sehenswiirdigkeiten wie
Tempel oder Ahnliches interessierten, ihm diese zu zeigen.
Das Gesicht des Jungen leuchtete auf, er rief: »Oh, ja« und
tat mir leid. Ich hatte den leisen Verdacht, er machte es
hier nicht lange. Vielleicht hatte sein Vater ihn geschickt.
Oder er kam von Perdue. Wir bekamen die meisten unserer
Hiute vom Perdue-Headquarter in Dallas, und sie schick-
ten immer diese breitbristigen Zulieferer in Cowboyhiiten,
die den Chinesen beherzt auf die Schulter schlugen und
jeden Buddy nannten. Vielleicht war Todd Perdues Ent-
schuldigung an China. Wie sollte ein Hanfling wie er sonst
hier landen?

Don sagte: »Kennst du einen Tempel, kennst du alle.«

Die anderen vier Veteranen nickten zustimmend.

»Dabei bin ich ein frommer Mann«, setzte Don beschei-
den nach.

»Du warst sogar Sonntagsschullehrer«, sagte Bernie.
»Das ist das Unheimliche.«

Dad hatte Bernie zu seinem ersten Job hier driiben ver-
holfen, und jetzt war er Major Accounts Sales Manager bei
Blakes. Wir waren im selben Vorort von Boston aufgewach-
sen, hatten dieselbe Synagoge besucht, wo uns Rabbi Gel-

39



man vollschwafelte, dass Moses der Jrk der Torah sei und
wir alle nach den héheren Amtern im Reich Gottes streben
sollten.

Aber Bernie war immer ein bisschen seltsam gewesen.
Einmal war er Pessach bei uns, und als er mit meiner Mut-
ter in der Kiiche stand und sein Sweatshirt aus der Schul-
tasche zog, war ein Paar Handschellen herausgeflogen. Der
Ausdruck im Gesicht meiner Mutter, als sie Butter und
Marmelade auf die Latkes schmierte. Wer bringt zu Pessach
Handschellen mit?

Im gleichen Moment entdeckte ich Dad, der aus dem
Fahrstuhl wankte, zerzaust und mit offenem Hosenstall.

»Ich habe verschlafen«, verkiindete Dad uns allen. »Jetzt
ist es offiziell — ich bin aufler Kontrolle.«

»Mach dir nicht ins Hemdx, sagte Don. »Wir werden
alt.«

Dad blickte zur Decke. »Was kommt als Nichstes?«

»Als Nachstes fingst du an, den Pool zu nutzen«, sagte
Bernie, und die Runde lachte.

»Du meinst, ich werde Tourist?«

»Wir entwickeln uns alle weiter«, sagte Bernie.

»Ich nicht. Ich bin kein gemeiner Tourist. Ich war schon
vorher hier. Ich habe in Beijing am Flughafen Nixons Bril-
lantine gerochen. So lange bin ich schon hier.«

Wiren wir allein, hatte ich was gesagt. Dad hatte Nixon
um rund fiinfzehn Jahre verpasst. Als Nichstes behauptete
er noch, sie hitten sich an Bord der Air Force One um einen
Fensterplatz gestritten. Dad sah tiber Dons Kopf zu Karri,
die am Empfang stand und zwei japanische Geschifts-
frauen eincheckte. Sie hob den Blick vom Bildschirm und
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lichelte. Die Siume, Kanten und Falten ihrer granatroten
Bluse so prazise gebugelt, dass man sich daran schneiden
konnte. Auch dazu wiirde ich etwas sagen, wenn der rechte
Zeitpunkt kam.

»Sie hat mich im Zimmer angerufen. Gott sei gedankt
fiir Karri, seufzte Dad, als hitte sie ihn im letzten Moment
gerettet, bevor er vor einen Bus lief. »Alex hitte mich den
ganzen Tag verschlafen lassen.«

Dann fuhr draulen der blaue Chrysler-Van der Firma
VOr.

»Mach dir die Hose zux, fliisterte ich ihm zu, was er mit
einem schnellen Handgriff tat, wihrend er sich von der
Schuh-Fraktion verabschiedete. Ich sagte zu Bernie, ich
wiirde ihn bald anrufen. Dad schnallte sich seine Bauch-
tasche mit den Notfallmedikamenten um.

»Hier lang, Mr. Cohenc, sagte der Page und brachte
unsere Taschen zum Kofferraum. Reflexartig griff Dad in
seine Tasche und driickte dem Jungen ein paar Scheine in
die Hand.

»Danke, Mr. Cohens, sagte der Hoteljunge. »Ihre Kin-
der werden Ruhm ernten.«

Dad blieb stehen und zeigte auf mich. »Das hier ist mein
Sohn. Sieht der aus, als wiirde er Ruhm ernten?«

Ich entschuldigte mich bei dem verwirrten Jungen, wih-
rend Dad in den Wagen stieg. Wie gewohnlich setzte er
sich gegen die Fahrtrichtung. Mir gegentiber. Er fuhr gerne
riickwirts, selbst wenn wir alle im Fond waren. Mir wire
speitibel geworden. Auflerdem nervte es mich, dass wir uns
wihrend der ganzen Fahrt ansahen und unsere Knie sich
beriihrten.
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»Kannst du dich nicht normal hinsetzen?«, fragte ich.

»Mir gefillt es«, sagte er und starrte aus dem Fenster.

Nach zehn Minuten Fahrt verkiindete er, dass ich heute
Nachmittag die Prisentation fiir Abelson’s tibernehmen
wirde, unserem wichtigsten Kunden. Wir stellten ihnen
unser Frihjahrsprogramm vor — sieben Modelle, bei deren
Design ich Dad geholfen hatte —, und barsch antwortete
ich: »Kein Problem«, bevor mir klar wurde, bei was ich zu-
gestimmt hatte. »Warte mal, was soll ich da machen?«

Dad offnete den Reiflverschluss seiner Bauchtasche,
nahm einen Pflegestift heraus und fuhr sich damit tber
die Lippen. »Das ganze Trara. Hol das Fuflimodell dazu.
Besinge die Schuhe, als wiren sie mit Gold bestickt. Bring
die Bestellung unter Dach und Fach. Sanft, brutal, wen in-
teressiert’s. Mach den Deal. Aber bleib entspannt. Ich rette
dich, bevor du die Sache in den Sand setzt.«

Er verstaute den Pflegestift, und ich sagte: »Keiner setzt
was in den Sand, Mister Fannypack.«

»Das nennt man eine Hufttasche«, sagte er, »und ich
habe sie fur Notfille.« Er hatte immer Ciproxifan, Imo-
dium, Amoxicilin und Sudafed dabei. Eine ganze Apotheke
versteckte sich darin.

»Made in China aus 75 Prozent Hypochondrie und
50 Prozent Meschuggeheit«, sagte ich, meinen Fehler eine
Sekunde zu spit registrierend.

»Du kannst nicht mal rechnen«, konterte er. »Wie willst
du ein Unternehmen leiten?«

»Wo ist dein Vertrauen? Wo ist der Mann mit den groflen
Worten von gestern Abend? Hol ihn zuriick, ich mochte
ihn lieber. Er hat an mich geglaubt.«

42



»Das war alles nur Show. Was ich vor den Chinesen sage,
hat nichts mit der Realitt zu tun.«

»Du hast gelogen?«

»Ich habe gesagt, was sie horen mussten. Aber wenn du
willst, dass ich dich anliige, kein Problem.«

»Warum miissen wir tiberhaupt jemanden beliigen?«

»Alex«, seufzte er theatralisch, »bei dir klingt das ganz
normale Leben wie ein Verbrechen.«

Beleidigt starrten wir aus gegeniiberliegenden Fenstern.
Inzwischen waren wir auf dem Highway und passierten
gerade Nanguo Peach Garden. Ohne ihn anzusehen, sagte
ich: »Ich bin voll auf dich reingefallen. Gestern Abend
dachte ich wirklich fiir eine Sekunde, du wiirdest mir ver-
trauen. Licherlich.«

»Ich mache doch nur Spaf}, Mister Triibsal. Aulerdem
geht es hier nicht bloff um dich. Alles, wofir ich gearbeitet
habe, steht auf dem Spiel. Der Ort hier ist eine tickende
Bombe.«

»Okay, Mister Zweifel«, gab ich zuriick, »ich kann nur
sagen, dass es uns nach dem heutigen Tag nicht an Auftra-
gen mangeln wird.«

»Siehst du, geht doch. Guter Mann. Aber uns fehlen Ar-
beiter.«

»Dann heuern wir mehr an«, sagte ich.

»Das versuche ich doch. Die Gier hat dieses Land an der
Gurgel. Friher mussten wir sie mit dem Stock fortjagen.
Buchstiblich. Wir haben die Stellen besetzt und den Rest
aus dem Tor getrieben. Aber jetzt brauchen sie uns nicht
mehr.«

Wir fuhren an kleinen Autowerkstitten vorbei, an Ga-
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ragen, in denen Familien ihre Unternehmen betrieben, an
Obststinden am Straflenrand, und der Himmel war so grau
wie ein Grabstein; einen Monat hatten wir die Sonne nicht
mehr gesehen, wofiir Yong dem Nebel die Schuld gab, ich
dem Smog, und Dad sagte, wen schert’s, wir seien nicht
wegen der Sonne hier.

»Ich will, dass du mir eins versprichst«, sagte Dad. »Halt
dich von Gang fern. Wenn er vorbeikommt, {iberlass ihn
mir. Es gibt Abliufe. Wir sind ihm unterstellt. Wir sind
quasi mit ihm verheiratet. Verstehst du? Jeder hier.«

»Warum?«

»Frag nicht. Mach’s einfach. Okay? Versprich es mir.«

»Okay«, sagte ich. »Verstanden.«

»Was immer er tut, er trifft die Entscheidungen. Wir hal-
ten uns an die Regeln. Pass auf, was ich sagen will, ist, dass
man nicht die eigenen Leute verarscht. Verstanden? Mehr
sage ich nicht. Es gibt eine Ethik in unserem Geschift, auch
wenn es meistens nicht danach aussicht, was aber nicht
an uns liegt. Wir machen die Dinge anders. Ehrlich. Nur
weil du in einem fremden Land bist, heiflt das nicht, dass
du jemand anderes bist. Wir sind Kohanim, der Priester-
stamm. Erst die Kohanim, dann der Rest. Mein Wort in
deinen Ohren.«

Auch wenn er mit dem Sermon fertig war, wusste ich,
dass er weiter gribelte, weil er die Uhr abnahm und sich
mit dem Handgelenk die Lippen rieb, was er immer tat,
wenn er nachdachte, auch wenn ich glaube, er mochte ein-
fach den Geruch seiner Haut unter dem Lederarmband.
Die Sache mit den Kohanim war eigentlich die Obses-

sion meiner Grofimutter Nana gewesen. Einer der zwolf
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Stimme Israels. Hohepriester. Direkte Nachfahren von
Aaron, dem Bruder von Moses. Juden, sagte Nana immer,
aber mit einem gewissen Extra oben drauf.

In den paar Jahren, die wir im Brickyard lebten, der Ar-
beitersiedlung von Lynn, hatte Nana immer ein Taschen-
tuch untergelegt, bevor sie sich setzte, weil sie sich nicht
mit Armut anstecken wollte. Kennedy hatte mit dem Trade
Expansion Act die ortliche Industrie kaputtgemacht, weil
er die Einfuhrzolle um finfzig Prozent kappte. In Lynn
und Beverly und Haverhill schlossen trotz guter Auftrags-
lage die Fabriken. Die Arbeit wurde ins Ausland verlegt,
und die Manner konnten nicht mit oder weigerten sich.
Mainner wie mein Grof§vater, die ihren Frauen eben noch
Pelzmintel und Cadillacs gekauft hatten, mussten in den
Brickyard umziehen, oder sie warfen sich von der Haverhill
Bridge wie mein Onkel Max, den der Sheriff hinter einer
Miihle vom Schleusenrost kratzte. Die Fische hatten ihm
Fingerspitzen und Lider abgeknabbert.

Mein Zeyde hielt durch. Knapp bei Kasse behielt er die
Steuerzahlungen ein, um das Geschift am Laufen zu hal-
ten. Wenn das Blatt sich wendete, schwor er, wiirde er dem
Staat alles zuriickgeben. Doch die Bundespolizei kriegte
ihn wegen Betrugs und Steuerhinterziehung dran, es ging
um neunzigtausend Dollar, und damit waren wir bankrott.
Die Beamten in den schwarzen Anziigen kamen in den Be-
trieb, und Zeyde fragte: »Miissen Sie es hier tun?« Mein
Vater fegte im Hintergrund den Boden. »Nicht vor meinem
Sohn.« Dad war damals bereits dreiflig und verheiratet.

Im Brickyard verwandelte sich Lynn tiber Nacht in eine
Wiste gepliinderter Fabriken. Es war schwer, mit einem
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einzigen Laib Challah den Schabbes zu tiberstehen. Nana
sagte, wie immer: »Wir sind Kohanim, das Priesterge-
schlecht, es wird sich ein Weg finden.« Und Zeyde mur-
melte: »Lass gut sein, Vera. Wir haben keine zwei Dollar
auf der hohen Kante.«

Doch meine Grofimutter glaubte fest, dass wir immer
Erfolg haben wiirden, dass Grof3vaters Scheitern nur ein
weiteres Indiz fiir die schlechte Ehe war, zu der man sie
verleitet hatte, dass er eben kein wahrer Cohen sei, was sie
ihm noch lange nach seinem Tod ankreidete. Levit, Galizier
oder Israelit vielleicht, aber kein Cohen. Die judische Elite.
Die Magie des Wortes Elite durchsetzte unser Blut. Alles
fur die Kohanim, ein leidvolles Erbe.

Alles war verloren, bis Dad zur Rettung kam. Nana fiel
vor Dankbarkeit auf die Knie und raufte sich die Haare.
Endlich konnte sie den schrecklichen Oldtimer abstofen
und wieder vom Royal Doulton Sterling-Silber essen. Alles,
was zum Leben notwendig war, kehrte zuriick. Inzwischen
hatte sie Zeyde abgeschworen, dem lausigen Nichtsnutz,
dem New Yorker Scheifler, und kiisste meinem Vater die
Schuhe und nannte ithn Moschiach, hebriisch fiir Messias.

Der satte, durchdringende Geruch von Scheifle und Kuh-
haut, gemischt mit dem Mangoduft der Biume, die entlang
des Biirgersteigs gepflanzt waren, zog durchs Wagenfenster,
als wir von der Qifeng Gongye Road auf das Werksgelinde
bogen. Dad fragte, ob es an ihm liege oder ob in China alles
entweder nach Scheifle oder nach Blumen rieche. Ich sagte,
das liege daran, dass er sich nur zwischen der Schuhfabrik
und dem iiber-parfiimierten Hotel hin und her bewege.
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Wenn er mal woanders hinginge, wiirde er vielleicht noch
in den Genuss eines dritten Geruchs kommen.

»Wohin denn?«, fragte er zurtck.

Die Fabrik war zwar nur eine Stunde von Guangzhou
entfernt, aber kein Taxifahrer hatte je von den Straflen hier
gehort. Auf Google Maps waren wir eine graue Fliche, die
von ein paar Highways durchkreuzt wurde. Man musste
sich herbringen lassen.

Ein chinesischer Arbeiter in weiten Hosen und weiflem
Hemd zog eine Metallrikscha mit gelb-blauen Leisten, den
Plastikmodellen von Fiiflen, um die der Schuh gebaut wird.
Als ich die Mengen sah, die sich iiberall auf dem Gelinde
tirmten, in rostigen Tonnen und riesigen Korben, bekam
ich eine Ginsehaut. Hunderte von Leisten in unterschied-
lichsten Farben und Formen, wie Fiiffe ohne Schuhe oder
Schuhe ohne Fiifle, ein seltsames doppeltes Nichts. Doch
heute empfand ich eine seltsame Art von Gliick bei der
Vorstellung, wie sie meinen eigenen Entwiirfen ins Leben
verhelfen wiirden, falls ich nachher die Prisentation fiir
Abelson’s nicht vergeigte.

Tiger Step, die Fabrik, bestand nur aus fiinf mit glin-
zenden weifirosa Fliesen verkleideten Betongebiuden, an
denen der saure Regen, der Lederstaub und der blaue Lehm
von der Backsteinfabrik nebenan Streifen hinterliefen. Ich
konnte die Fabrik riechen, den itzenden siifflichen Kleb-
stoff, der mir in den Nasenlochern brannte. Das Verwal-
tungsgebiaude stand gegeniiber den Wohnheimen, neben
den beiden Produktionsanlagen.

Als ich aus dem Wagen stieg, tiberflog ich die Fenster mit
den Stahljalousien in der Hoffnung, in der Modellabteilung
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Ivy zu entdecken, nicht ihre arbeitenden Hinde, nur ihr
Gesicht im Profil, aber die tiefstehende Sonne spiegelte sich
in den Scheiben, und selbst wenn ich mit der Hand die Au-
gen beschirmte, sah ich nur Umrisse von Kopfen. Vielleicht
war sie noch im Wohnheim, miide vom Besuch bei ihrer
Grofimutter tiber den Feiertag. Es war friih.

Ich drehte mich zu ihrem Wohnheim um. Auf einem Bal-
kon im dritten Stock stand eine junge Frau mit einer Schere
und schnitt eine Frihlingszwiebel aus dem Blumentopf.
Als sie mich bemerkte, senkte sie den Kopf und verschwand
unverrichteter Dinge. Nur ich sah ihre Augen hinter dem
Perlenvorhang, wo sie darauf wartete, dass ich ging. Noch
eine Frau, die ich nie kennenlernen wiirde, und ich fragte
mich, was in ihr vorgegangen war, als sie die griinen Halme
schnitt. Das fragte ich mich oft, in der vollen U-Bahn nach
Guangzhou zum Beispiel, als ich gegen die Frau in der
Seidenbluse mit der Hornspange im Haar gepresst wurde
und sie mich mit der Begeisterung eines Sargtriagers an-
sah — ein frostiger, regungsloser Blick —, bis sie sich an mir
vorbeischob um auszusteigen, und ich wusste, dass die
Chance, sie anzusprechen, mit jeder Sekunde schwand, und
dass ich mich sowieso zum Narren gemacht hitte, wenn ich
es versucht hitte.

Dad drickte mir meine Kuriertasche an die Brust.
»Komms, sagte er. »Ich schwitze.« Es herrschten schon
jetzt an die dreiflig Grad, aber unter den Trocknern in den
Werkshallen waren es mindestens fiinfunddreiffig. Ich horte
das Zischen der hydraulischen Maschinen, roch den kost-
lichen staubigen Duft von behandeltem Leder. Vor unse-
rem Biirogebdude hoben dieselben Bauarbeiter wie immer
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die Strafle aus — Funken flogen, wenn ihre Spitzhacken auf
Kalkstein trafen, in zwei Meter Tiefe. Sie reparierten nichts.
Nichts war kaputt. Ein Jahr in China, und ich verstand die
Wichtigkeit erfundener Jobs, es ging nichts ohne sie, aber
der dritte Mann tat nicht einmal so, als wiirde er graben. Er
safl auf einem Hocker vor dem Loch, starrte mich mit blut-
unterlaufenen Augen an, als ich vorbeikam, seine Schnauze
wie eine wiitende Steckdose, und ich war froh, in die Lobby
zu entkommen, wo ich schnell den Fahrstuhl rief.

»Der Rauch kratzt in meinem Hals«, sagte Dad. In der
Ecke stand ein kleiner Schrein mit der emaillierten Figur
von Guan Gong, dem Gott der Geschifte, mit Bambus-
trieben und brennenden Sandelholzstibchen. »Glaubst du,
es macht Yong was aus ...« Dad leckte sich den Finger ab
und wollte gerade die rote Glut ausdriicken, als das Pling
des Fahrstuhls ertonte und ich ihn in die Kabine zog.

Der Rauch schien irgendeinen besessenen Teil seines
Gehirns ausgeldst zu haben, denn auf dem Weg nach oben
zahlte Dad tber fiinf Stockwerke Lebensmittel auf, die
ihm unangenehme Gefiihle in Mund und Rachen verur-
sachten: Kartoffelchips, Toastbrot, Friséesalat. Kaum wa-
ren wir angekommen, floh ich im Laufschritt in mein Biiro
und stellte die Tasche auf den Tisch. Ich war noch nicht
lange da, als es klopfte und Hongjin eintrat, ein grofier,
dinner Chinese, der versuchte, sich ein Ziegenbirtchen
stehen zu lassen. Hongjin war einunddreiflig und unser
Accountmanager fiir Abelson’s, die Kaufhauskette aus dem
Mittleren Westen, mit der wir seit finf Jahren zusammen-
arbeiteten.

Er schob sich seine schwarze Brille hoch auf den Nasen-
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rlicken. »Stimmt es, dass Fedor dich zu Partner gemacht
hat?«

»Ja. Wir sind Partner.«

Hongjin hatte beim Amt fiir Kommunalwirtschaft ge-
arbeitet, bis er mit siebenundzwanzig einen Herzinfarkt
erlitten hatte. Er hatte sechzehn, siebzehn Stunden tiglich
malocht, und als er endlich beschloss kiirzerzutreten, liefd
seine Pumpe ihn im Stich. In seinem Vorstellungsgesprich
bei Tiger Step wollte Dad die Narben auf seiner Brust se-
hen, nicht weil er Hongjin nicht glaubte, sondern weil er
Narben eine fast heilige Verehrung entgegenbrachte. Dad
murmelte immer wieder »Armer Junge«, wihrend er mit
dem Finger, ohne ihn zu bertihren, aber nur wenige Zenti-
meter entfernt, das Narbengeflecht auf seiner Brust nach-
fuhr. Dad stellte Hongjin sofort ein. Was Dad am meisten
beeindruckte, war, dass Hongjin seinen Eltern den Herz-
infarkt verschwiegen hatte. Er sagte, er wolle nicht, dass
sie sich Sorgen machten. Dartiber kam Dad tagelang nicht
hinweg.

»Herzlichen Glickwunsch.« Hongjin umarmte mich,
und ich roch den Rauch an seinen Kleidern. Er rauchte
Kette, Yangcheng ohne Filter, aber er hatte so viel Respekt,
es nicht vor Dad zu tun, der ihm eine zweite Chance gege-
ben und beinahe seine Narbe beriihrt hatte.

Dann sah sich Hongjin den blauen Leisten auf dem
Klapptisch an. Bis zur Prisentation waren es nur noch we-
nige Stunden, und plotzlich kam mir eine Idee.

»Hongjin, warum ist Die Jo unser Fufimodel?«

»Sie ist kein Fufiball«, antwortete er iiber die Schulter.

»Fullmodel.«
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»Oh.« Er drehte sich um. »Ach so. Fiir Fuimodel muss
man schonste Frau in der Fabrik sein.«

»Die Jo ist fast sechzig.«

»Sie spricht ein bisschen Englisch und hat Grofie 36. Die
anderen nennen sie Schmetterlingskonigin.«

»Das macht sie aber nicht dazu«, erwiderte ich, aber ich
merkte, dass mein Nachhaken nur dazu diente, vor mir
selbst die Entscheidung zu rechtfertigen, die ich lingst
gefillt hatte.

»Kannst du sie bitte holen?«

Zehn Minuten spater brachte Hongjin Die Jo in mein Biiro.
Sie hatte einen kurzen Bob, tiefe Krihenfiifle um die Augen
und trug Schwarz, als wire sie in Trauer. Inzwischen war es
still bis auf das Gurgeln der Klimaanlage. »Willkommenx,
sagte ich, und schon fihlte sich meine Kehle wie ausge-
trocknet an.

»Danke, Mr. Cohen, Puppex, sagte sie, und ihr Ausdruck
verianderte sich. Sie sah mich mit Mitleid und Zirtlichkeit
an, fast wie eine Mutter. »Gefillt es Thnen in China? Oder
wiren Sie nicht lieber zuriick im Tropicana, um mit einer
schnieken Lady Charleston zu tanzen?«

Ich lichelte hoflich. Die Jo sprach in einer Sprache, die
sie aus den geschmuggelten Noir-Filmen und Thrillern
ihres Vaters hatte; darauf beschriankten sich ihre Englisch-
kenntnisse. Die Kunden liebten es, wenn sie Dinge sagte
wie: »Sicher, alter Knabe, ich nehme diese heiflen Treter,
ich bin ja nicht von gestern.« Manche dachten sogar, wir
hitten ihr diese Sprache beigebracht, als Werbegag. Ich
sah ihr an, dass sie frustriert war. Ich musste zur Sache
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kommen. Also erklirte ich ihr, dass ich sie umbesetzen
wiirde.

»Wer ist die neue Biene?«, fragte sie.

»Darum geht es nicht. Wichtiger ist, dass Sie eine neue
Aufgabe bekommen.«

In ihrer Verzweiflung drehte sie sich um und sprach mit
Hongjin auf Kantonesisch. Seine Augen waren grof} und
ernst. Sie nickte. Dann redete er ziemlich lange auf sie ein,
und ich wusste nicht, was los war, bis auf die Tatsache,
dass er iberhaupt nichts sagen sollte. Am Ende straflte sie
die Schultern und reckte das Kinn in die Hohe. »Papper-
lapapp!«, sagte sie, und ihre roten Lippen flatterten. »Ihr
kennt meine Beine. Ich bin dafiir geboren. Ich bin ein Star.
Wer ist besser?«

Sie erhob sich langsam. Wiirdigte mich keines Blickes
mehr. »Du bist kein harter Kerl«, murmelte sie vor sich
hin.

Ich sah Hongjin an. »Was zum Teufel hast du ihr er-
zihlt?«

Hongjin erzihlte mir von ihrem Hukou, ihrem Regis-
trierschein. Sie kam vom Land, weswegen sie nur eine be-
fristete Aufenthaltsgenehmigung fiir die Stadt hatte, und
falls wir sie feuerten, musste sie zuriick in ihr Dorf. Von
dem Ding hatte ich noch nie gehort; mein Gesicht krib-
belte vor Scham, und ich kam mir vor wie ein Trottel. Wie
konnte es sein, dass ich davon nichts wusste? Unwillkiirlich
schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass Dad Be-
scheid wusste und es nicht fiir nétig gehalten hatte, mich
Uber das Hukou-System aufzukliren.

»Von Feuern war nie die Rede«, protestierte ich.

52



»Du hast gesagt, sie muss sich eine andere Aufgabe su-
chen.«

Wie in Zeitlupe ging Die Jo zur Tir.

Ich rief sie zuriick. »Sie sind nicht gefeuert, okay? Nie-
mand muss gehen. Wir kriegen das hin. Gibt es eine andere
Aufgabe, die Sie ibernehmen konnten? Vielleicht in der
Herstellung, nihen, Modelle zuschneiden?«

Ein wenig Farbe kehrte in ihre Wangen zurtck. »Ich
spiele Poker. Ich bin der groffe Zampano. Der grofite Bluf-
fer seit Black Cocoa in Honolulu.«

»Keine Ahnung, was sie meint, sagte ich zu Hongjin,
»aber wir machen es.« Ich erfand eine Stelle fiir Die Jo:
Vorsitzende des betrieblichen Freizeit-Poker-Komitees. Es
klang ausreichend biirokratisch. Hongjin fragte, ob ich das
einfach tun konne, und ich entgegnete, warum nicht. Wer
sollte mich daran hindern? Die Jo lichelte, kam auf meine
Seite des Tischs und verbeugte sich sehr formlich. Ich ver-
beugte mich zuriick, und dann begleitete Hongjin die
Schmetterlingskonigin nach drauf8en. Erst als ihre Schritte
verklungen waren, machte ich mich auf die Suche nach Ivy.

Ich nahm die hintere Treppe, wo mich niemand sah. Es
kime nicht gut an, wenn Dad oder Yong oder Shen oder
einer der anderen Abteilungsleiter sehen wiirden, wie ich
Ivy, eine Naherin, tber die Vordertreppe heraufbrachte.
Als ich vor der griinen Stahltiir stehen blieb, horte ich
die Frauen dahinter reden. In der Hitze, die im Gebiude
herrschte, fiihlte sich der metallene Griff kiihl an. Ich
wusste, was geschah, wenn ich die Tir aufdriickte — alle

Geriusche wiirden verstummen und die Frauen wiirden zu
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Boden sehen, als arbeiteten sie ihre Zwolf-Stunden-Tage ab,
ohne ein Wort zu wechseln. Ich wiinschte, sie wiirden mich
ansehen, und gleichzeitig wiinschte ich das Gegentelil, sie
wiirden meine Anwesenheit vergessen und das tun, was sie
taten, wenn ich nicht da war, wie Ivy mir erzahlt hatte -
namlich reden und lachen und streiten und sich tiber mich
und meinen Vater lustig machen. Aber in der Halle gab es
keinen Winkel, in dem sie mich nicht bemerkten. Weder an
den Lasting-Maschinen mit den schnabelformigen Metall-
klauen noch bei den Rosshaarwalzen, mit denen die Ar-
beiterinnen das Leder polierten, auch nicht an den Tischen,
an denen sie tiber offene Keramikschiisseln mit Latexkleb-
stoff gebeugt mit stindig laufender Nase Wildlederquasten
an Oxford-Paare klebten — so viele Fertigungsschritte fir
ein verdammtes Paar Schuhe. Hunderte von Schritten, aber
keine Stelle, wo ich unbemerkt stehen und zusehen und
lauschen konnte, ohne alles kaputtzumachen.

Als ich die Tir aufschob, legte sich eine kalte, hoff-
nungslose Stille Giber die Halle. Dad missdeutete die Ruhe
immer als Zeichen von Respekt. Ivy safl mit fiinf anderen
jungen Frauen an einem rechteckigen Holztisch, wo sie mit
Silberstift und Schablonen Schnittmuster auf Narbenleder
Ubertrugen. Das Schwierige bei der Schuhherstellung war,
aus einem zweidimensionalen Objekt ein dreidimensiona-
les herzustellen. Etwas Flaches zu nehmen, eine Zeichnung
oder Tierhaut, und ihm Korper, Gestalt, Form zu geben;
einem Golem Leben einzuhauchen. Ich rief Ivy. Sie stand
auf und kam, von allen beobachtet, ohne dass irgendwer
den Kopf hob, und wir verliefen gemeinsam die Modell-
abteilung, in der jetzt Grabesstille herrschte bis auf das
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Quietschen der Pedale, das Rattern der Nadeln und das
Sirren der Spulen.

Oben im Biiro bat ich Ivy, sich zu setzen. Sie trug dun-
kelblaue Jeans und ein weifles T-Shirt. Sie war noch nie
in meinem Biiro gewesen. Zwar flirteten wir, aber es gab
nichts dartiber hinaus. Nicht einmal eine Unterhaltung
iiber ein Dariiberhinaus.

»Wie lauft es da unten?«, fragte ich von meinem Platz
hinter dem Schreibtisch. Sie musterte die Vorhinge, die ich
zugezogen hatte, damit uns niemand sah. Ich wand mich
kurz verlegen.

»Alles, wie es sein soll«, sagte sie und betrachtete ihre
Fingernigel. »Wir machen eure Schuhe.«

»Schon.« Hier oben wirkte sie viel dunkler, undurch-
schaubar, und ich zog meinen Stuhl hinter dem Schreib-
tisch hervor und setzte mich niher zu ihr.

»Ivy, ich habe Die Jo als Fufmodel freigestellt, und ...«

»Ich weif$«, unterbrach sie mich, »ich habe Die Jo in der
Modellabteilung weinen sehen.«

»Wir brauchen eine jiingere.«

»Davon gibt es Millionen in China.«

Der Fehler, den ich bei Frauen immer machte, war, dass
ich mir einbildete, ich wire so clever wie sie. Dummerweise
hatte ich mir irgendwann in den Kopf gesetzt, Verfiihrung
liefe ab wie ein Verkaufsgespriach — man musste nur genug
Richtiges sagen, dann konnte man den Deal abschlieflen. So
funktionierte die Welt fir die besten Luigner. Selbst jetzt,
wo ich ehrlich sein wollte, ertappte ich mich beim Liigen.

Ich brauchte keine Jiingere. Ich wollte Ivy.
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»Ich hitte dich gern als neues Schuhmodel. Du wirst
perfekt dafiir.« Sie lachte, aber wenigstens wich die Dun-
kelheit aus ihrem Gesicht.

»Ich hab mir schon gedacht, dass du das willst. Die Mad-
chen reden. Dein Vater hat dich zum Partner gemacht? Ich
dachte, du weifit noch nicht, ob du hierbleiben willst.«

»Tja, die Schlacht habe ich verloren.«

»Wir haben alle verloren, deswegen sind wir hier. Aber
ich will dich was fragen. Was willst du von mir?« Sie la-
chelte listig. »Ich bin nur eine Fabrikarbeiterin.«

Irgendetwas machte mich stutzig. Wie gut sie Englisch
sprach. Wie schlau sie war. Nichts davon passte zusam-
men. Die meisten Fabrikarbeiterinnen hatten nicht mal die
Grundschule bis zu Ende besucht.

»Wirklich?«, fragte ich.

»Meine Familie hat eine besondere Beziehung zu Schu-
henx, sagte sie und schlug die Beine iibereinander. »Mein
Grof3vater hat vor der Revolution fiir die Gesellschaft zur
Emanzipierung der Fifle gearbeitet. Er zog von Stadt zu
Stadt und schulte die Frauen, ihre Fiifle zu befreien.«

Sie hatte meine Frage nicht beantwortet, aber jetzt war
nicht der Moment um nachzuhaken. »Siehst du?«, sagte
ich. »Es ist Schicksal, dass wir zusammen sind.« Wihrend
ich es aussprach, stieg mir die Hitze ins Gesicht, und meine
Ohren wurden rot. Ich hatte angedeutet, da wire mehr
zwischen uns. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten.

»Woher weifdt du, dass ich die richtige Schuhgrofie habe?«

»Ich habe auf dem Boot deiner Groffmutter deine Flip-
flops gesehen. Grofle 36.«

»Ist das stff oder sonderbar?«
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»Beides? Hor zu, Ivy, du bist das geborene Fufimodel.«
Wieder ein Fettnapfchen.

»Geborenes Fulmodel? So wie du geborener Fabrikdi-
rektor bist?«

»Hitte ich ablehnen sollen?«, fragte ich.

»Ich wette, du hast dartiber nachgedacht. Ich kann dich
verstehen. Du siehst noch nicht die anderen Moglichkeiten.
Aber, na gut, wenn du willst, kannst du aus meinen Fiiflen
Kapital schlagen. Nutze sie gut.«

»Wir konnen mehr Zeit miteinander verbringen.«

»Achx, sagte sie lichelnd, »ist es das, was ich will? Ich
liebe es, wenn Minner mir sagen, was ich will. Woher sollte
ich es sonst wissen?«

»Ach, komm, Ivy. So war es nicht gemeint.«

»Wir haben eine alte Tradition. Wenn du zur Welt
kommst, stellt deine Mutter einen Krug Wein unter dein
Bett. Fiir deinen Hochzeitstag. Aber ich habe meinen mit
einer Freundin geleert, als ich dreizehn war. Ich wollte, dass
er verschwindet. Mein Leben lang hatte der Krug unter
meinem Kopf gestanden. Der Wein schmeckte fiirchter-
lich. Wie schlechter Essig. Einmal waren meine Freundin
und ich bei einer Wahrsagerin, einer alten Dame, zu der
keiner mehr geht, aber sie liest Miinzen, das Buch der Ver-
anderungen — und sie sagte mit grofler Stimme, ich sei dazu
geboren, Ginse und Hiihner zu hiiten auf dem Feld. Wir
haben sie ausgelacht. Wir waren so frech. Aber sie hat sich
geirrt. Vielleicht nimmst du Geburt zu ernst?«

Ich spielte nervos mit dem Maflband auf dem Schreib-
tisch. Ein Ziehen im Bauch, dieser seltsame Schmerz, wenn
man sich sehr nach jemandem sehnt. Mir fiel keine Antwort

57



ein. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Jetzt sollte ich
ehrlich sein, aber ich horte mich wieder in den Geschifts-
modus schalten.

»Du bekiamst eine Gehaltserhohung.«

»Das ist deine Antwort?«, sagte sie. »Auf meine Ge-
schichte? Das ist lacherlich. Wovor hast du Angst?«

»Vor nichts. Wer sagt, dass ich Angst habe? Es ist fur das
Wohl der Firma.«

Plotzlich himmerte es laut gegen die Wand, und ich
horte Dads Stimme auf der anderen Seite. »Junger Mann!
Junger Mann, ein Glas Wasser. Ich verdurste hier. Bin vollig
ausgetrocknet!«

Ivy grinste, ein Mundwinkel gekriuselt. »Jetzt aber
schnell.«

»Nur die Ruhex, sagte ich. »Er stirbt nicht.«

»Ich sterbe!«, rief Dad.

Ich starrte die Wand an, als konnte ich ihm durch diese
hindurch einen bosen Blick zuwerfen, und als ich mich
wieder umdrehte, stand Ivy schon in der Tir. »Beeil dich
mit dem Wasser, junger Mann, sagte sie.

»Machst du es?«

»Ohx, sagte sie mit einem wissenden Licheln. »Ja. Ich
mache es. Was auch immer das Beste fiir die Firma ist.«

Dann verschwand ihr Gesicht hinter der Tiir, und mit ihr
der dunkle Ausschnitt des Flurs.
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