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Der Oberarzt tritt den Kipphebel an Karins Patientenbett
fest. Mit lauter Stimme informiert er die Intensivschwes-
tern, die Karins Top und Sport-BH aufschneiden: Patientin
schwanger, Kind laut Angaben wohlauf, dreiunddreifigste
Woche, vor etwa finf Tagen grippeihnliche Symptome,
Fieber, Husten, gestern leichte Atemnot, der Schwanger-
schaft zugeschrieben, heute akute Verschlechterung, schwere
Atemnot, vor einer Stunde hier in der Geburtsklinik erschie-
nen. Der Arzt hat kriftige Hinde, schraubt eine patronen-
dhnliche Flasche fest und fahrt fort: O2-Sat reichlich siebzig
bei Normalluft, nach Sauerstoffgabe mit Sat-Steigerung rea-
giert, AF etwa vierzig-funfzig, BP hundertvierzig, HF hun-
dertzwanzig. Die Hebamme, die wahrend des Transports
mit dem Sauerstoff behilflich war, halt in der Tar inne.
Vorsichtig nimmt sie mich beim Oberarm. Sie sind jetzt in
Saal B der Intensivstation, soll ich es Ihnen aufschreiben?
Danke, nicht noétig, erwidere ich. Sie ist in guten Héinden,
sagt sie. Ja, danke. Okay, dann geh ich jetzt. Gut, danke. Auf
Karins Brustkorb sind Elektroden befestigt. Aus dem Uber-
wachungsmonitor ertont ein Pfeifen. Was geben Sie ihr fir
Medikamente?, will ich wissen. Das missen Sie Per-Olof

fragen, erwidert die Intensivschwester. Wer ist das? Das bin



ich, ruft der Oberarzt und fiigt hinzu: Ihre Frau bekommt
Tazocin und Tamiflu, dazu Schmerz- und Beruhigungsmit-
tel und anderes mehr, alles hier im Infusionsstander sind
Medikamente, aber jetzt schaffen wir es nicht, mit Thnen
zu reden, sie erhalten zu gegebener Zeit ein Briefing, blei-
ben Sie ruhig und lassen Sie uns Ihrer Frau helfen. Und das
Kind?, frage ich, aber niemand antwortet. Ich setze mich
auf den Boden und lehne mich neben einem Abfallbehal-
ter mit benutzten Kaniilen an die Wand. Dricke Karins
Daunenmantel an mich, lasse ithn aber sofort wieder los
und stirze nach drauflen, ein Stiick den stark erleuchteten
Gang hinunter sehe ich das Schild einer Behindertentoilette,
renne hin und schaffe es nicht einmal, die Tur hinter mir
zu schliefen, bevor es oben und unten gleichzeitig raus-
kommt. Ich lasse das Wasser laufen und gurgle, stinke aber
immer noch aus dem Mund und wasche mir die Zunge mit
flissiger Seife. Bei meiner Rickkehr sind die weilen Fla-
geltiiren zum Saal B geschlossen. Ich klopfe, 6ffne die Tir
und schaue hinein. Einer der Pfleger sitzt auf einem Ho-
cker zwischen Karins gespreizten Schenkeln. Sabelahnliche
Tatowierungen uberziehen seine muskulosen Arme. Karin
tragt eine Sauerstoffmaske mit Reservoirbeutel, ihre Au-
gen sind geschlossen und ihr Gesicht wirkt plotzlich fremd.
Der Pfleger hat Latexhandschuhe an den Hinden und halt
Karins Schamlippen zwischen Finger und Daumen. Als er
mich bemerkt, lasst er den Urinkatheter los, steht auf und
kommt mit leerem Blick naher. Ich muss Sie bitten, draufen
zu warten, sagt er. Und warum? Es kann einem peinlich sein.

Wem denn?, frage ich. Der Patientin. Der Patientin? Ja, der



Patientin, erwidert er und starrt mich an, schaut mir aber
nicht in die Augen, sondern auf meine Schulter. Ich lebe seit
zehn Jahren mit ihr, das ist unser Kind. Es kann ihr trotzdem
peinlich sein. Aber dass Sie hier mit ihr alleine sind, daran
ist nichts peinlich?, frage ich. Er stellt sich mir in den Weg
und sagt: Ich muss Sie bitten, drauflen zu warten, ich werde
Sie holen, wenn ich hier fertig bin. Ohne mich anzufassen,

drangt er mich nach drauffen. Und macht die Tiir zu.

Gegenuber den Fahrstiithlen steht ein Kaffeeautomat. Ich
stecke ein Zehnkronenstick in den Schlitz, vergesse aber,
einen Plastikbecher drunterzustellen. Der Kaffee lauft sprit-
zend auf den Boden. Von einem Putzwagen hole ich Papier-
handtiicher und wische es auf. Als ich nach weiteren Miin-
zen suche, kommt der Oberarzt aus der Intensivstation. Er
schaut in eine Akte, die er an seinen Bauch gedriickt halt.
Sind Sie noch nicht in Ohnmacht gefallen?, fragt er und
scheint damit zu rechnen, dass ich lache, und als ich es nicht
tue, sagt er: Die Sache mit Threr Frau ist ernst. Ist es denn
keine Lungenentziindung?, frage ich. Die kann ernst genug
sein, erwidert er. Aber die kann man doch wohl heilen? In
den meisten Fallen, nicht immer, sagt er, geht in den Fahr-
stuhl, driickt auf einen Knopf, nickt mir zu und ergénzt: Ich
lasse von mir horen, sobald wir mehr wissen. Ich setze mich
auf einen Stuhl vor Saal B. Der ganze Gang ist graublau, der
Bodenbelag, FuSleisten und Wande, der Kantenschutz, ja
sogar die Essenswagen sind graublau. Hinter mir befinden
sich drei Fenster. Man kann nicht nach draufSen schauen,
die Abenddunkelheit lasst die Scheiben spiegeln. Ich stehe



auf und klopfe an die weifSe Ttr, warte, setze mich wieder
hin. Etwas spater kommt der Pfleger heraus. Ich betrachte
die Tatowierungen, eine Art Kriegsbemalung. Kann ich jetzt
rein?, frage ich. Nein, sagt er, holt etwas aus einem Schrank
und kehrt in den Saal zurtick. Ich ziehe mein Handy aus
der Tasche und beantworte ein paar SMS, dann laufe ich auf
dem Gang hin und her, bis mir die Beine wehtun. Ich klopfe
von neuem. Diesmal offnet die Intensivschwester. Hallo, Ent-
schuldigung, aber warum darf ich denn nicht rein, nennen
Sie mir wenigstens einen Grund, den ich verstehen kann,
ich weif3, dass Karin mich an ihrer Seite haben will. Hat Sie
denn keiner geholt?, antwortet sie. Dann wirde ich hier
nicht stehen, sage ich. Ich bitte um Entschuldigung, kom-
men Sie rein, Karin geht es schon etwas besser, sagt sie und
besteht darauf, mir eine Tasse Kaffee und ein Kasebrot zu
holen. Vielen Dank, aber ich méchte nichts, sage ich. Karin
entdeckt mich und winkt mit der Hand. Eine Hilfsschwester
hat ihre Maske gel6st und befeuchtet ihr Lippen und Zunge
mit einem Schaumstoffstabchen. Karin schnappt nach Luft,
scheint sich ohne die verschwitzte Maske aber doch woh-
ler zu fihlen. Ich gehe zu ihr und nehme ihre Hand. Alles
gut, Schatz, sage ich, du hast jedenfalls genug Morphium
gekriegt. Sie zeigt auf ihren Bauch, und ich antworte: Geht
schon klar, glaub mir, alles wird gut. Sie hebt den Daumen.
Der mit den Tatowierungen sitzt in einem Uberwachungs-
raum mit einem Fenster zum Saal. Er spricht am Telefon,
sein Gesicht ist bildschon, dickes, ordentlich gekimmtes
Haar, glatte Haut. Ich nehme Karins Daunenmantel hoch.

Der Oberarzt steht jetzt mit dem Ricken zu mir und war-
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tet auf einen Kollegen, der so etwas wie einen Defibrillator
hinter sich herzieht. Er kommt anscheinend von der MIVA,
der kardiologischen Intensivstation, ein wortkarger, etwas
seltsamer Typ. Nach einer raschen Untersuchung von Ka-
rins Brustkorb sagt er zum Oberarzt: Wir brauchen sofort
eine Spiral-CT. Ist es ernst?, frage ich. Er verzieht das Gesicht
in meine Richtung und wendet sich Karin zu: Ich habe Sie
mir jetzt ndher angeschaut, Karin, und denke, es klingt nach
einer ziemlich starken Pneumonie, vielleicht sogar einer Em-
bolie, das lasst sich im Moment schlecht sagen, wir miissen
erst rontgen. Konnen Sie das noch mal wiederholen?, sage
ich. Der Oberarzt gibt darauf Antwort, schaut aber Karin
an: Lungenentziindung bezichungsweise ein Blutgerinnsel,
vielleicht beides, jedenfalls vermuten wir das im Moment,
wir geben Thnen jetzt Medikamente gegen alles, von dem
wir glauben, dass es Thre Atembeschwerden verursacht ha-
ben konnte, aber es ist ernst, eine junge Frau sollte nicht
so atmen, selbst wenn sie schwanger ist. Ich versuche Blick
kontakt zu Karin aufzunehmen, sie aber starrt schrag an die
Decke, nicht in sich gekehrt, mehr so, als hatte sie dort oben
etwas entdeckt. Ich schaue ebenfalls hoch, aber alles, was ich
sehe, ist die Neonrohre, die kreideweifle Decke, nicht einmal
einen Riss in der Farbe. Der Oberarzt verzieht das Gesicht
wegen des Daunenmantels in meinen Armen. Im Gang wei-
ter unten gibt es Schranke, die konnen Sie benutzen, sagt er.
Nicht notig, sage ich, er gehort Karin. Trotzdem gibt es dort
Schranke, die Sie benutzen konnen, sagt er. Nicht notig, aber

danke, erwidere ich und setze mich neben das Bett.
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Durch eine Stahlttr, die an einen Schutzraum erinnert, wird
Karin fortgerollt. Sie hustet so heftig, dass sich ihr Brustkorb
vom Klinikbett hebt. Ich setze mich an einen Tisch. Durch
die Wande vernehme ich ein dumpfes Surren. Nach etwa
einer halben Stunde schaut ein Arzt aus der Tur und fragt,
ob ich Karins nachster Angehdriger sei. Ist etwas passiert?,
frage ich. Er hat eine Glatze, eine ovale Brille auf und stellt
sich als Radiologe vor. Er stottert, als er erklart, es konne sich
noch einige Zeit hinziehen, da es Karin wegen ihrer Atem-
not schwerfalle, die Horizontallage einzunehmen. Okay, sage
ich. Dann wissen Sie Bescheid, dass es noch dauern kann,
sagt er. Ja, danke. Auf dem Gang ist es heif§ und stickig. Ich
ziehe meine Strickjacke aus. Sven geht ans Telefon, als ich
bei ihnen zu Hause anrufe. Er hort mir zu und fragt: Und
die Arzte vermuten eine Lungenentziindung? Ja, sie wird ge-
rade gerontgt. Danke, Tom, dass du angerufen hast, sagt er.
Es dauert nicht lange, bis er sich wieder meldet. Hallo Sven,
sage ich. Vermutlich hat ihn Lillemor dazu veranlasst. Ich
denke mir, sie ist ruhelos durch ihr Reihenhaus auf Lidingo
getigert, bis sich Sven gezwungen sah, erneut bei mir anzu-
klingeln. Entschuldige, dass ich schon wieder anrufe, sagt
er. Sven, ich war es doch, der sich gerade bei euch gemeldet
hat. Ach, tut mir leid, ich sage das nur, weil du dich entschul-
digt hast, schon wieder anzurufen. Schon gut, erwidert er
und erkundigt sich nach Einzelheiten der Lungenentziin-
dung. Ich habe alles gesagt, was ich weifs. Verstehe, erwidert
er und will wissen, ob ich etwas dagegen hatte, wenn sie ins
Krankenhaus kimen. Nein, aber es gibt wohl keinen Grund

zur Sorge, Sven, sie hat eine Lungenentziindung. Wo seid
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ihr jetze?, fragt er. Im Sodersjukhuset. Und wo genau dore?
Kann ich im Moment nicht sagen, Mama hat uns bei der
Geburtsklinik abgesetzt, ich weif§ nicht, irgendwo im Unter-
geschoss, hier steht Zentrum fir Nuklearmedizin und Ra-
diologie. Dort wird sie wohl nur gerontgt, erinnerst du dich
an den Namen der Station? Nein, kann ich dir das simsen?
Geht in Ordnung, danke. Du, ich glaube, ich habe die Herd-
platte nicht ausgemacht, entfahrt es mir. Was hast du gesagt?
Ich habe ihr Tee gemacht und bestimmt vergessen, die Platte
auszuschalten. Ach, tatsichlich. Sven, ich muss auflegen,

muss Mama anrufen, sie hat die Ersatzschlissel.

In Saal B wartet der Oberarzt auf mich. Ihm ist daran gele-
gen, mit mir zu sprechen. Er reibt sich die kraftigen Hinde
mit Desinfektionsgel aus dem Spender neben der Tur ein.
Alles an ihm ist grau, ausgenommen die weifse Dienstklei-
dung. Er hat eine Arztin bei sich und erklirt, sie sei Gynako-
login. Sie steht neben einem mobilen Ultraschallgerat, das
sie am Patientenbett installiert. Der Oberarzt trocknet die
Hinde, indem er sie kurz bewegt, und sagt: Karin, wir ha-
ben soeben Thre Rontgenbilder erhalten und auch eine vor-
laufige Auswertung der Blutproben, es sieht nicht gut aus.
Karin wirkt seltsam ruhig. Ich streiche ihr Giber die Fiifde. Er
beugt sich vor, damit er Karin in die Augen schauen kann.
Horen Sie mich, Karin?, fragt er. Sie nickt. Gut,ich habe mich
jetzt mit den Hamatologen beraten, sowohl bei uns hier im
SOS als auch im Karolinska, also mit den Blutspezialisten,
Thre weiflen Blutkorperchen sind massiv erhoht, mit grofler

Wahrscheinlichkeit leiden Sie unter einer akuten Leukiamie.
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Karin sieht mich an, und ich hore sie ganz schwach. Schatz,
ich bin hier, sage ich und lege meine Hande an ihre Wangen,
rede immer weiter: Karin, Schatz, wir kriegen das hin, ganz
bestimmt, wir kriegen es hin. Karin wedelt mit der Hand.
Ich versuche die Lippenbewegungen hinter der Maske zu
deuten. Sie fragt nach dem Kind, sage ich. Karin hebt den
Daumen. Fir mich hat im Moment Karin Prioritit, sagt der
Oberarzt. In der Gebarmutter ist das Kind bestens geschutzt,
auch gegen Leukdmie, figt die Gynidkologin hinzu. Sie hat
langes braunes Haar und eine kleine gerade Nase. In Anwe-
senheit des Oberarztes scheint sie sich nicht wohl zu fiihlen
und wirke erst entspannter, als er den Saal verlasst. Mit einer
Ultraschallsonde fihrt sie tiber Karins Bauch. Ein munte-
res kleines Madchen, alles in Ordnung, ihr geht’s gut, ich
kann nichts anderes feststellen, sagt sie und wischt das Gel
mit einem Papiertuch weg. In der Tiir dreht sie sich um, als
wollte sie noch etwas sagen, steht aber nur da und schaut
Karin lange an. Vielen Dank, sage ich. Sie zogert, antwortet
dann aber: Heutzutage lasst sich Leukiamie gut behandeln.
Danke vielmals, danke. Am Ausschnitt von Karins Kranken-
haushemd krauselt sich ein loser wei§er Faden. Ich schiebe
ihn unter den Stoff und streiche ihr den Pony glatt. Thre
Haut ist schweifSnass, sie zieht an meiner Hand. Alles gut?,
fragt sie. Fragst du das mich? Sie nickt. Schatz, klar mache
ich mir Sorgen, aber rede jetzt nicht, konzentriere dich aufs
Atmen, sage ich. Auf einem Rollwagen finde ich ein ein-
geschweifStes Blatt mit den Notausgingen der Station. Ich
benutze es als Facher. Die wirbelnde Luft tut Karin gut. Ich
weif$ nicht, wie lange ich dastehe und wedele, bevor sie den
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Mund aufmacht. Man hoért einen schmatzenden Laut. Ich
verstehe nicht, was sie sagt. Es klingt, als sage sie »live«. Was
meint sie, Leben? Sie versucht, die Maske abzumachen, doch
ich hindere sie daran. Sie stohnt. Was ist, Schatz?, frage ich.
Taufen, sagt sie. Okay, okay, du willst die Kleine Liv taufen las-
sen? Sie schiittelt den Kopf und st6f8t hervor: Livia. Livia? Sie
nickt und hebt das Handgelenk. Livia, sagt sie. Okay, Livia,
erwidere ich. Vom Sauerstoffgerit ertdnt ein Pfeifen. Eine
Intensivschwester kommt angerannt. Was ist los?, frage ich.
Sie ruft in den Uberwachungsraum hintber: Sie reagiert zu
stark. Der Oberarzt kommt hereinspaziert, kaut an irgend-
etwas, schlucke, rauspert sich, stellt sich mit den Hianden auf
dem Ricken vor einen der Monitore. Unter Oxygen halt sie
sich gut, noch scheint sie es zu verkraften, wir missen wohl
einen Tubus setzen, wenn keine Anderung eintritt, sagt er
und wendet sich Karin zu. Tut mir leid, wenn wir so tber Sie
reden, ist nicht unsere Absicht, passiert einfach, ja Karin, die
Sache ist die, dass Sie trotz Sauerstoffzufuhr Schwierigkeiten
haben, genug davon aufzunehmen, moglicherweise miissen
wir Sie in Narkose versetzen und die Aufnahme mit einem

Beatmungsgerat unterstitzen.

Ich schlage vor, dass Sven rechts ranfihrt, und bitte ihn,
das Telefon an Lillemor weiterzureichen. Wir sitzen jetzt
im Taxi, aber warte einen Moment, dann gebe ich dir Lille-
mor, erwidert er. Ich werde nervos, als ich Lillemors dunkle
Stimme hore. Grif dich, wir haben jetzt einen Bescheid er-
halten, sage ich. Ach, und? Ich wollte sofort anrufen, aber

das war schwer, sage ich. Aha, erwidert sie. Ich dachte, am
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besten melde ich mich bei euch, bevor ihr herkommt. Aha.
Es ist schwer, dariiber zu reden. Ja? Es ist keine Lungenent-
ziindung. Lillemor ist so still, dass ich fragen muss: Bist du

noch da?

Als ich zurickkomme, sitzt der Oberarzt auf einem Hocker
am Krankenbett. Ich habe Ihrer Frau gerade erzihlt, dass das
Kind zu einer groffen Belastung geworden ist, der Korper
arbeitet jetzt unter Hochdruck, Ihre Frau hat einen viel zu
hohen Milchsaurespiegel, sagt er. Dann wendet er sich wie-
der an Karin. Ich habe soeben mit der CIVA, der zentralen
Intensivstation im Karolinska gesprochen, alles lauft darauf
hinaus, dass wir das Kind schon morgen frith mit einem Kai-
serschnitt holen, im KS hat man bessere Moglichkeiten, Th-
nen und dem Kind zu helfen, schon heute Nacht werden Sie
durch ein Beatmungsgerit unterstitzt, das ist nicht schmerz-
haft, sie werden in Schlaf sinken, tief und schon wie nach
einem langen Arbeitstag. Wird man sie verlegen?, frage ich.
Ja, das ist das Beste, antwortet er. Morgen friih? Ja, sobald in
der CIVA ein Platz frei wird. Warum muss sie unter Narkose
sein? Das ist am besten so, sowohl fir Karin als auch fir
das Kind, wihrend des Kaiserschnitts ist sie es ja ohnehin,
sagt er. Karin versucht etwas zu erwidern, gibt aber auf und
schittelt den Kopf. Sie legt ihre Hinde auf den Bauch. Ich
verstehe, dass es Thnen schwerfallt zu reden, Karin, aber in-
terpretiere es so, dass Sie alles verstanden haben, sagt er.
Karin liegt in einer Art Halbschlaf, ihr Atem geht schwe-
rer, manchmal 6ffnet sie die Augen und kratzt sich unter

der Maske, und wenn ich mit dem Facheln aufhore, wird sie
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angstlich und sucht nach meiner Hand. Schatz, meine Arme
sind schon ganz taub, ich schaffe es einfach nicht mehr, dir
Luft zuzuwedeln, sage ich. Mir fehlt die Kraft, sie zu hindern,
als sie die Maske hochzieht. Mitten im Atemzug stoft sie
hervor: Liebe dich auf jede Weise. Eine Schwester eilt herbei
und fragt: Wie geht es Thnen? Karin hebt den Daumen. Sie
duirfen die Maske nicht abnehmen, sagt sie. Das weil§ sie,

erwidere ich.

Lillemor steckt in ihren Mahjong-Kleidern und Sven in sei-
nem altmodischen Anzug, als sie den Gang der Station her-
unterkommen. Ich fiihle Svens breite, feuchte Brust an mei-
ner. Lillemor scheint es peinlich zu sein, dass ich sie beide
umarme. Sie steht von mir weggedreht und behalt die Zim-
mertiiren im Auge. Sie fragt, ob sie Karin sehen konnen. Ich
gehe voraus und sage beim Betreten: Schatz, deine Eltern
sind hier. Karin wirkt dngstlich. Sven bleibt in der offenen
Tir stehen. Lillemor wartet ab, beschlief$t dann aber heran-
zukommen. Sie streicht Karin tbers Bein und sagt wieder-
holt: Liebste Tochter. Karin fingt an zu schluchzen, sie fuch-
telt mit den Armen. Lillemor erstarrt und sagt: Wir warten
drauflen. Sie nimmt Sven rasch beim Oberarm und fihrt
ihn raus. Karin packt mich beim Shirt und schaut mich an.
Schatz, ich kapiere, du musst nicht reden, ich glaube, sie ha-
ben es auch kapiert, ich bestelle thnen, dass du dich tber ihr
Hiersein freust.

Sven und Lillemor haben sich gerade auf die Polsterbank
vor der Stationskiiche gesetzt, als ich auf den Gang trete.

Lillemor driickt sich ein Tempotaschentuch an die Lippen.
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Ist alles okay?, frage ich. Geht schon, erklirt Sven. Das war
doch beim letzten Mal genauso, sage ich. Danke, Tom, wir
verstehen das, erwidert er. Irgendetwas macht hier Gerau-
sche, ich hore nicht richtig, sagt Lillemor. Sie setzt sich, steht
auf und setzt sich wieder. Was ist das fir ein Gerausch?, fragt
sie. Vielleicht da drinnen die Sptlmaschine, sagt Sven. Hier
gibt’s tberall Gerausche, sage ich. Es ist was anderes, ein ho-
her Ton, sagt sie und schiittelt den Kopf. Ich setze mich ne-
ben die beiden. Sven studiert das Muster auf dem Stoftbezug
der Bank und stellt fest, dass es vom Wind verwehte Lowen-
zahnsamen sind. Lillemor schiittelt erneut den Kopf und er-
klart: Es ist Wiesenkerbel. Sven verschrankt die Hiande tber
dem Oberschenkel und fragt: Haben Sie gesagt, was fiir eine
Leukamie es ist? Lillemor starrt ihn aufgebracht an. Nein,
dazu ist es wohl noch zu frih, fihrt er fort und nickt mir
zu. Sie haben lediglich von akut gesprochen, sage ich und
schaue Lillemor an. Wie geht es dir, Lillemor?, frage ich. Ent-
schuldige, Krankenhiuser setzen mir einfach zu, und dann
noch dieses Gerausch, sagt sie und steht wieder auf. Sie grabt
eine Schachtel Likerol aus der Tasche, bietet mir davon an,
dann Sven und lauft den Gang hinunter, die Hinde auf den
Ohren.

Der Oberarzt stellt sich hinter das Kopfende des Bettes, und
die Gynakologin uberwacht Livia per Ultraschall. Schatz,
ich lass dich nicht alleine, nur heute Nacht, ich muss nach
Hause und ein paar Sachen holen, dann komme ich zu-
riick, werde die ganze Zeit bei dir sein, ich komme bald. Sie

blickt zur Tir, dann mich an. Deine Eltern sitzen drauflen
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auf dem Gang, sage ich. Sie schiittelt den Kopf. Sie begrei-
fen es, Schatz, mach dir keine Sorgen, ich habe ihnen auch
gesagt, dass du die Kleine Livia nennen willst. Sie hebt den
Daumen. Ich stelle mich ans Waschbecken. Karin bewegt die
Lippen in meine Richtung. Ich hore sie nicht, aber sehe, was
sie sagt: Gute Nacht. Gute Nacht, Schatz, bis bald, rufe ich.
Der Oberarzt legt seine Hand auf die Maske. Es sieht aus, als
injiziere er etwas in ein Ventil am Sauerstoffschlauch. Karin
schliefSt die Augen. Er zihlt laut und schaut auf die Arm-
banduhr: Eins, zwei, drei, vier, finf. Als ich den Saal verlasse,
zahlt er noch immer. Vor dem Fahrstuhl mache ich kehrt
und renne zuriick. Die Tir zur Station ist verschlossen. Ich
laute. Eine von Karins Intensivschwestern 6ffnet. Haben Sie
etwas vergessen? Ja, sage ich, dringe mich an ihr vorbei und
eile zum Saal B. Schlaft sie, ist alles gutgegangen?, frage ich.
Sie schlaft, alles ist gut gelaufen, erwidert die Gynakologin.
Danke, sage ich und streiche Karin mit dem Finger tbers
Ohr. Um die Nadel ist ihr Arm dunkelblau und etwas blutig.
Fingt man morgen mit der Chemotherapie an?, frage ich.
Das weif$ ich nicht, das mussen Sie dann die Himatologen
im KS fragen, erwidert der Oberarzt. Die Jalousien am Fens-
ter sind heruntergezogen, das kleinere Liiftungsfenster aber
steht offen, ich kann den Steilhang zum Arstaviken und die
Positionslichter der Boote in Griin und Rot sehen. Suchend
schaue ich mich im Saal um. Im Uberwachungsraum sit-
zen die drei Intensivschwestern zusammen mit einer Hilfs-
schwester. Sie verstummen, als ich hineinkomme. Haben Sie
Karins Daunenmantel gesehen?, frage ich. Die Hilfsschwes-

ter geht zu einem Garderobenschrank. Ist es der hier?, fragt
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sie. Ja, genau, danke. Jetzt aber ab nach Hause, Sie missen
schlafen. Ja, werde ich tun, vielen Dank, ich will nur noch
checken, ob Sie meine Nummer haben. Die Schwester dreht
sich zum Computer, sie hat schiitteres, lilafarbenes Haar,
und liest meine Handynummer vor. Danke, die stimmt, sage
ich, ich hitte gern, dass sie mich anrufen, sobald Sie wissen,
wann Karin ins Karolinska verlegt wird. Machen wir, sagt sie.
Okay, danke, entgegne ich.

Lillemor wartet am Bassin vor dem Haupteingang des
Sodersjukhuset. Sie steht einfach nur da und starrt ins glan-
zende Wasser hinunter. Streicht sich mit winzigen Handbe-
wegungen Uber den Bauch. Dann und wann hort man auf
dem Ringvigen ein Auto vorbeibrausen, sonst ist alles still.
Das Taxi kommt gleich, sagt Sven und steckt das Handy in
die Innentasche des Jacketts. Wie spat ist es?, frage ich. Bald
vier, antwortet er. Im Taxi presse ich Karins Mantel an mich,
lehne den Kopf an die kithle Scheibe und blicke auf den
Asphalt hinaus, die Gullys, Bordsteine, Gehwege, Verkehrs-
inseln. Bevor ich an der Treppe zur Lundagatan aussteige,

sage ich: Das wird schon.

Mama halt mit dem Wagen an der Bushaltestelle vor dem
Karolinska Universitatskrankenhaus in Solna, ich renne los,
sie ruft, ich hore nicht was, renne zur Information hinein,
bekomme einen Lageplan, man zeigt, ich renne durch die
Eingangshalle, vorbei am Zeitungskiosk, durch einen zwan-
zig Meter langen Gang, der in einer Halle endet, zwei Betten-
aufziige und ein Treppenhaus, ich renne nach rechts durch

eine weitere automatische Tir, in einen doppelt so langen
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Gang, renne durch automatische Tuaren, durch einen Innen-
hof, teile den Bettenaufzug mit zwei Arzten in OP-Hauben,
steige aus, renne ins Treppenhaus, folge dem Pfeil zum OP-
Zentrum, komme an einer offenstehenden Stahltir vorbet,
an grinen Wandpfeilern, renne tber griingeflammten PVC-
Belag einen vierzig Meter langen Gang hinunter, der in eine
T-Kreuzung miindet, lese die Schilder, biege nach rechts in
Richtung CIVA ab, renne an Fenstern vorbei, rechter Hand
liegt der Krankenhauspark, Wande mit weillgestrichener Ge-
webetapete, renne einen hundert Meter langen Gang hinun-
ter, stoppe bei einer Tursprechanlage, driicke auf den Knopf,
Klingelzeichen, ich blicke in die Linse. Die Stimme eines
Mannes: Guten Morgen, wie kann ich behilflich sein? Hallo,
meine Frau, sie muss mit dem Krankenwagen vom SOS ge-
kommen sein, sie ist schwanger, es geht um einen akuten
Kaiserschnitt. Und sie sollte zur CIVA?, fragt er. Ja, F 21, ant-
worte ich. Wie heifSt sie? Karin Lagerl6f. Einen Moment, er-
widert er. Ich warte nur wenige Minuten, bevor die breiten
Tiren sich automatisch 6ffnen. Der Arzt ist weif gekleidet,
ein grofSer Mann mit dunklem zurtckgekimmten Haar. Er
stellt sich vor, ich aber registriere vor allem seinen Blick, der
meinem nie richtig begegnen will. Er sagt, meine Frau sei
gerade angekommen und dass man sie in Saal 1 installiert,
der ein Einzelzimmer ist. Er betont, dass er nicht mehr wisse.
Und wer weif§ etwas?, frage ich. Sobald man sie installiert
hat, konnen Sie mit jemandem sprechen, der Bescheid weifs,
erklart er. Ist sie okay? Sie wird gerade installiert, sobald wir
damit fertig sind, kommen wir Sie holen, sagt er und geht

an mir vorbei auf den Gang hinaus. Er blickt sich nach mir
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um, als wollte er, dass ich ihm folge. Ist Ihnen die CIVA be-
kanne?, fragt er. Wie meinen Sie das?, frage ich. Er 6ffnet eine
Tir, indem er einen Code eingibt, und sagt: In der CIVA
werden Patienten betreut, die eine extraintensive Pflege be-
notigen, wir haben dreizehn Plaitze, Arzte und Schwestern
haben eine Spezialausbildung. Er schaltet das Licht an. Ja,
okay, antworte ich und blicke in den Raum, der gut zwan-
zig Quadratmeter grof ist. Ein Sofa, Stiihle, ein Sessel, ein
runder Tisch und eine einfache Kiche. Ja, es ist nicht ge-
rade das Waldorf-Astoria, aber besser als nichts, sagt er. Wann
wird der Kaiserschnitt gemacht?, frage ich. Das weif§ ich lei-
der nicht, Ihre Frau muss erst stabilisiert werden, bevor man
etwas tun kann. Wie lange muss ich hier drinnen warten?,
frage ich. Schwer zu sagen, eine Stunde vielleicht, ich weif§
es nicht genau, Sie mussen ja nicht im Angehorigenzimmer
bleiben. Geht schon in Ordnung, danke. Okay, sagt er und
verlasst mich noch an der Tir. Ein Fernseher hiangt an der
Decke. Im Anschluss an das grofere gibt es noch ein weite-
res Zimmer mit Doppelstockbett und kleiner Toilette. Die
transparenten Gardinen am Fenster zum Gang sind zuge-
zogen. Zuruckgebliebene Kaffeetassen. Ein Abfallkorb vol-
ler zerknillter Papiertaschentiicher. Ich setze mich an den
Tisch. Vor mir steht eine Topfpflanze aus Plastik. An eines
der lanzettenidhnlichen Blatter hat jemand einen Kaugummi
geklebt. Ich beschliefe, auf den Gang hinauszugehen, doch
wird mir klar, dass die Tir ein Codeschloss hat. Den Code
kenne ich nicht und weif8 auch nicht, wo ich sonst warten
soll. Ich stelle mich in die Tiir und halte Ausschau. Eine Arz-

tin kommt aus der Intensivstation. Entschuldigung, sage ich.
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Sie sieht mich an, aber geht vorbei. Geht rasch. Ich rufe ihr
hinterher. Sie bleibt stehen und dreht sich um. Kennen Sie
den Code fiir die Tir hier?, frage ich. Warum haben Sie ihn
denn nicht?, erwidert sie. Ja, man hat mich hier reingelas-
sen aber mir den Code nicht gegeben, sage ich. Sie zieht ein
kleines Notizbuch aus der Brusttasche und blattert darin.
Zwolf-einundzwanzig, sagt sie. Okay, das Jahr also und die
Stationsnummer, nehme ich an. Dartiber habe ich nicht
nachgedacht, antwortet sie. Mir hilft das, sie mir zu mer-
ken, sage ich. Sie zwinkert verschmitzt. Ist das Ihre Frau, die
schwanger ist?, fragt sie. Ja, sie ist schwanger, erwidere ich.
Sie kommt ein paar Schritte niher. Wairen da nicht die Falt-
chen um ihre blinzelnden Augen gewesen, hitte ich sie fiir
einen Teenager gehalten. Sie stellt sich zu mir und sagt: Ich
habe selbst eine Tochter, sie ist anderthalb Monate zu frih
geboren, seien Sie froh, dass es ein Madchen ist, primature
Midchen haben bessere Chancen als Jungen zu tberleben

und keine Schadigungen davonzutragen.

Mama hat mir vom Kiosk einen Salat mitgebracht. Die ma-
schinell geschilten Krabben sind in Rhode-Island-Sof3e er-
trankt. Lass dir Zeit, also du isst, ich weif§ nicht wie, sagt
Mama. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine
Windel gewechselt, sage ich. Das kriegst du schon hin, sogar
dein Vater hat es geschafft, sagt sie, steht auf, sicht mich an
und fiigt hinzu: Was ist denn, mein Junge? Ich glaube, ich
habe die Herdplatte angelassen. Also Tom, nein, das hast du
gestern auch gedacht, und sie war nicht an. Mann, aber jetzt

bin ich sicher, dass ich sie nicht ausgeschaltet habe, sage ich.
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Gestern habe ich alles stehen und liegen lassen und bin zu
euch, und sie war nicht an, sagt sie. Was soll ich deiner Mei-
nung nach jetzt sagen? Soll ich zu euch nach Hause fahren
und nachsehen? Vielleicht wire es das Beste, sage ich. Mama
dreht sich mit einem Ruck zur Tur, als Sven und Lillemor
hereinkommen. Sie zieht ihre Strickjacke und das Medail-
lon zurecht und sagt: Lillemor, Sven, ich weif§ nicht, was ich
sagen soll. Sie umarmen Mama und fragen, wie es Thomas
geht. Nicht gut, erwidert Mama. Sven und Lillemor schwei-
gen. Ich merke, dass es Mama nervos macht, vielleicht etwas
Falsches gesagt zu haben. Ihr habt hergefunden, sage ich. Das
war nicht schwer, du hast uns den Weg gut beschrieben, ant-
wortet Lillemor. Mama bekommt den Fernseher nicht an,
sie driickt auf der Fernbedienung herum. Lillemor fragt, ob
ich schon bei Karin gewesen bin. Nein, man installiert sie
jetzt, erwidere ich. Installiert?, wiederholt sie. So haben sie
es genannt, antworte ich. Mama bléttert in der Expressen,
die Lesebrille an einer Schnur um den Hals. Mama, siechst
du tberhaupt was? Spielt keine Rolle, erwidert sie und fugt
hinzu: Willst du immer noch, dass ich nach dem Herd sehe?
Nein, lass es, ich bin wohl einfach nur neurotisch, erwidere
ich und gehe auf den Gang hinaus, gehe immer weiter, bis
ich eine Bank finde. Ein Arzt fihrt in hohem Tempo auf
einem Tretroller vorbei. Was hatte Karin gewollt, wenn sie
mich auf der einfachen Bank vor dem Gastro-Labor sitzen
sehen konnte? Ich suche nach den Telefonnummern von
ihren besten Freundinnen, Caro, Johanna und Ullis. Hallo,
hier ist Tom, hast du ’ne Minute?

Als ich zurickkomme, sitzt Sven zuriickgelehnt auf dem
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Sofa und blickt auf sein iPad. Lillemor wiihlt am Tisch in
ihrer Handtasche. Britt-Louise hat gesagt, sie will zu euch,
um nach dem Herd zu sehen, sagt sie. Okay, obwohl ich
eigentlich gesagt habe, dass sie es nicht braucht, erwidere
ich. Mans ist unterwegs hierher, sagt Lillemor. Aha, kommt
er mit dem Auto aus Orebro, oder? Er nimmt den nichsten
Zug, erwidert sie. Ich setze mich auf einen der Stihle. Ein
Arzt hat reingeschaut, sagt Sven. Ach so, okay, und was wollte
er? Karins Werte sind so weit stabil, dass sie den Kaiserschnitt
fir den Nachmittag planen. Okay, wie schon, danke, aber
wenn ihr nichts dagegen habt, mochte ich in Zukunft, dass
die Infos zuerst an mich gehen. Du warst doch nicht hier,
sagt Lillemor. Nein, aber das spielt keine Rolle, wir wollen
es so, sage ich. Wir?, entfahrt es ihr. Karin und ich, natirlich,
antworte ich. Ach so, aber er kam her und hat nach dir ge-
fragt, und du warst nicht da, wir dachten, es ist vielleicht
wichtig. Okay, aber lasst es mich noch einmal sagen, Karin
wollte es so, alle Infos zuerst an mich, das heif§t an mich und
Karin, dartiber haben wir ja schon gestern geredet. Lillemor
zuckt zusammen, als es klopft. Sven, sagt sie und schaut ihn
auffordernd an. Er erhebt sich, aber ich bin schon an der
Tir. Die Krankenschwester wirkt verlegen und lachelt un-
beholfen, als sie fragt: Warten Sie darauf, zu Karin Lager-
16f zu konnen? Ja, geht es um den Kaiserschnitt?, frage ich.
Nein, noch nicht, ich soll nur Bescheid sagen, dass Sie die Pa-
tientin jetzt sehen konnen, wenn Sie mochten, und auch die
zustandigen Arzte konnen Sie sprechen, antwortet sie. Ich
schaue zu Sven und Lillemor. Geh du, Tom, wir warten hier,

sagt Sven.

25





