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Im Gedenken an James Alan McPherson
(1943 -2016), der mich lehrte, das Schreiben
als eine Art Spiel zu betrachten.






»Das hochste Wesen ist dasjenige,
das alle moglichen Spiele geschaffen und gelost hat.«

— Gottfried Wilhelm Leibniz






Das erworbene Savant-Syndrom (auch: Inselbegabung) ist

ein seltenes, aber reales medizinisches Phdnomen, bei dem

ein Mensch nach einem Schidelhirntrauma auflerge-

wohnliche kognitive Fahigkeiten erlangt. Es gibt weltweit

weniger als fiinfzig dokumentierte Félle des erworbenen
Savant-Syndroms.
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24. Dezember 1909
Paris, Frankreich

Wenn Du dies liest, werde ich viel Kummer bereitet haben, und da-
fur bitte ich Dich um Vergebung. Wie Du weif3t, mein Kind, bin ich
ein heimgesuchter Mann, und obwohl der Preis hoch war, habe ich
endlich Frieden mit meinen Damonen geschlossen. Ich schreibe dies
nicht als Entschuldigung fiir meine Taten. Ich weif8 nur zu gut, dass
es dafiir keine Vergebung gibt — weder in den Augen Gottes noch
in denen der Menschen. Vielmehr schreibe ich diesen Bericht iiber
meine Entdeckung aus der Not heraus. Es ist meine letzte Chance,
die unglaublichen Ereignisse aufzuzeichnen, die schrecklichen und
wunderbaren Ereignisse, die mein Leben verdndert haben und die,
solltest Du Dich auf die Geheimnisse einlassen, von denen ich hier
berichte, auch Dein Leben verdndern werden.

Was, fragst Du, ist der Grund fiir solche Qualen? Ich werde es Dir
verraten, aber sei gewarnt: Wer die Wahrheit einmal kennt, vergisst
sie nicht so leicht. Sie hat mich in jeder Minute eines jeden Tages
verfolgt. Es kam gar nicht infrage, sie zu ignorieren. Ich wurde von
ihrem Geheimnis angezogen wie eine Motte, die um eine Flamme
kreist — In girum imus nocte et consumimur igni. Und obwohl ich froh
bin, dass ich tiberlebt habe, um die Wahrheit aufzuzeichnen, kann
ich selbst jetzt, wo ich am Rande des Abgrunds stehe, nicht anders,
als bei dem Gedanken zu erschaudern, Dir ein so gefdhrliches Ge-
heimnis anzuvertrauen.



Ich habe gelitten, aber es ist das Leiden eines Mannes, der sich
seine eigene Folterkammer erschaffen hat. Ich glaubte, ich konnte
wissen, was nicht gewusst werden sollte. Ich wollte Dinge sehen, ge-
heime Dinge, und so liiftete ich den Schleier zwischen dem Mensch-
lichen und dem Gottlichen und blickte direkt in die Augen Gottes.
Das ist das Wesen des Ritsels: abwechselnd Schmerz und Vergnii-
gen zu bieten. Und auch wenn die Wahrheit, die ich jetzt enthiillen
werde, Dich vielleicht schockiert — sollte sie Dir einen Funken Hoff-
nung geben, so hat diese, meine letzte Mitteilung, alles erreicht, was
es zu erreichen gilt.
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9. Juni 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink bog auf eine Landstrafe ein, fuhr durch einen dichten
Nadelwald und hielt vor dem hohen Metalltor des Gefidngnisses.
Seine Hiindin, eine einjédhrige Dackeldame namens Conundrum,
kurz Connie, schlief auf dem Boden des Pick-up, im Schatten gut
getarnt. Sie lag so still da, dass der Wachmann sie gar nicht sah, als
er auf Mikes Wagen zutrat und hineinlinste. Er glich lediglich Mikes
Fithrerschein mit einer Liste ab und winkte ihn dann zu einem im-
posanten Backsteingebdude hiniiber, das besser zu einem Horror-
film zu passen schien als zu diesem strahlenden Sommertag.

Mike hatte eine Verabredung mit Dr. Thessaly Moses, der leiten-
den Psychologin der New York State Correctional Facility, einem
reinen Frauengefingnis mit geringer Sicherheitsstufe, das am Rande
der kleinen Ortschaft Ray Brook gelegen war, im Bundesstaat New
York. Sie hatte ihn letzte Woche angerufen und ihn um einen Besuch
im Gefingnis gebeten. Eine der Gefangenen habe ein verwirrendes
Bilderritsel gezeichnet, das sie nicht zu deuten vermochte. Vielleicht
konne er ihr dabei behilflich sein? Mike kannte solche Anfragen. Seit
das Time Magazine ihn zum talentiertesten Entratsler der Welt erko-
ren hatte, wurde der Zweiunddreifligjahrige regelméflig mit Ratseln
bombardiert. Die meisten 1ste er innerhalb weniger Minuten. Doch
der Beschreibung von Dr. Moses nach zu urteilen, war dieses Ritsel
tatsichlich auflergewohnlich, anders als alle, die er je zuvor gese-
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hen hatte. Als er sie bat, ihm per Mail ein Foto davon zu schicken,
sagte sie, das konne sie nicht riskieren. Die Akten der Gefangenen
seien vertraulich. »Ich sollte das eigentlich gar nicht mit Thnen be-
sprechen, sagte sie. »Doch es handelt sich um eine sehr spezielle
Patientin, die mir auf gewisse Weise ans Herz gewachsen ist.« Und so
willigte Mike trotz Deadlines und knapp dreihundert Meilen Fahrt-
weg ein, es sich anzusehen. Ritsel waren seine Leidenschaft, durch
sie ergab die Welt fiir ihn einen Sinn, und dies war eines, dem er
nicht widerstehen konnte.

Das Gefingnis hatte etwas Unheilvolles mit seinen hohen Tiirm-
chen und schmalen dunklen Fenstern. Wahrend seiner Recherchen
hatte Mike erfahren, dass es 1903 als Sanatorium zur Behandlung
von Tuberkulose erbaut worden war. Die saubere Luft, die erhohte
Lage und die endlosen Wilder waren ein wesentlicher Bestandteil
der Kur. Wenn das Institut zu so etwas wie Ruhm gelangt war, dann
aufgrund seiner Erwédhnung in Sylvia Plaths Die Glasglocke. Plath
hatte ihren Freund besucht, als der sich dort von einer Tuberkulose
erholte, und es dann fiir ihren Roman genutzt. Inzwischen beher-
bergte das Sanatorium Hunderte weibliche Haftlinge. Vom Parkplatz
aus sah Mike einen Hof, der von Maschendrahtzaun umgeben war,
gekront von NATO-Draht, und dahinter einen modernen Anbau aus
Betonstein, dessen Strenge in einem iiberraschenden Kontrast zu
den gotischen Ausschweifungen des urspriinglichen Gebéudes stand.
All das war umgeben von einem schier endlosen Meer an dichten
Nadelwildern, die eine natiirliche Barriere zwischen den Hiftlingen
und dem Rest der Welt bildeten. Selbst wenn eine Gefangene es {iber
den Zaun schaffen sollte, selbst wenn sie sich aus den Schlingen des
Stacheldrahts befreien kénnte, befinde sie sich doch im Nirgendwo.

Mike parkte im Schatten, goss fiir Connie Wasser in eine Schale,
kraulte sie hinter ihren langen, weichen Ohren, steckte einen tragba-
ren Ventilator in den Zigarettenanziinder und lief} das Fenster einen
Spalt weit offen, damit sie es gut hatte. Normalerweise lief3 er sie
nicht allein, doch er wiirde nicht lange weg sein, und die Bergluft
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war kiihl, ganz anders als die schwiile Hitze Manhattans. »Bin gleich
zuriicke, sagte er und ging zum Gefingnis hiniiber.

Am Haupteingang blieb er an der Sicherheitsschleuse stehen, lief3
seine Schultertasche in eine Kunststoffwanne gleiten, zeigte dem
Wirter seinen Fithrerschein und den Covid-Impfausweis und trat
durch einen Metalldetektor. Er hatte vorher die Genehmigung erhal-
ten, seine Tasche mitzubringen, in der sich sein Laptop, sein Handy,
ein Notizbuch und ein Stift befanden, und war sehr erleichtert, dass
die Wachen nicht versuchten, sie ihm abzunehmen. Auf der anderen
Seite stand wartend eine Frau in einem lockeren marineblauen Kleid.
Sie war grof3, diinn, hatte dunkelbraune Augen, dunkle Haut und
das Haar zu einem Bob geschnitten. Sie stellte sich als Dr. Thessaly
Moses vor, die leitende Psychologin.

Er selbst brauchte sich nicht vorzustellen. Sie hatte ihn mit Sicher-
heit gegoogelt. Dennoch starrte sie ihn einen Tick zu lange an, und
er wusste, dass sein Aussehen sie iiberraschte. Er war eins fiinfund-
achtzig, athletisch, schlank, aber auch muskulds und (wie ihm gesagt
wurde) gut aussehend, entsprach also iiberhaupt nicht der Vorstel-
lung, die sich Leute von einem »Rétselfreak« (wie seine Mutter ihn
manchmal witzelnd nannte) machten. Er trug seine geliebten roten
Converse-All-Stars, eine schwarze Levi’s und ein Sportsakko tiber
einem T-Shirt, auf dem »Somebody Do Something« stand.

Abgesehen von Fotos hitte eine Google-Suche nach Mike Brink
auch einen Videoclip-Treffer von seinem Auftritt in der Late Show
with Stephen Colbert ergeben, der 2020 wéihrend des Lockdowns
per Zoom-Zuschaltung stattgefunden hatte. Mike hatte Colbert auf
eine Tour durch seine Rétselbibliothek mitgenommen und einen sei-
ner japanischen Geheimniskdsten gedffnet, was die Inspiration zu
einem Witz iiber Sushi lieferte. Zudem gab es eine Wikipedia-Seite
mit einem Link zur New York Times, fiir die er regelméflig Rétsel
entwickelte, einer Liste von Rétselwettbewerben, die er gewonnen
hatte, und einem Link zu einem Vanity Fair-Artikel, in dem seine
Lebensgeschichte nachgezeichnet wurde: eine gewohnliche Kindheit
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im Mittleren Westen, der tragische Unfall, der sein Gehirn verdndert
hatte, und die wundersame Gabe, die im Anschluss daran zutage
getreten war.

»Danke, dass Sie es so schnell moglich gemacht habenc, sagte
Dr. Moses. »Ich wire gerne in die Stadt gekommen, aber ich kann
meine Patientinnen nicht allein lassen.«

»Sie haben meine Neugierde eindeutig geweckt«, erwiderte er.
»Ihrer Beschreibung nach scheint das Rétsel recht ungewohnlich zu
sein.«

»Um ehrlich zu sein, finde ich absolut keinen Zugang dazu«, sagte
sie. »Aber wenn irgendwer Licht ins Dunkel bringen kann, dann Sie.«

Thr Vertrauen in seine Fahigkeiten beunruhigte ihn. Bei seinem
wachsenden Ruhm als Ritselloser nahmen die Menschen oft an, er
wiirde tibernatiirliche Krifte besitzen. Nicht nur die Fahigkeit, Pi bis
auf fiinfzehntausend Nachkommastellen aufzusagen, oder das Ta-
lent, ein duf8erst schwieriges Kreuzwortritsel zu erschaffen, sondern
das Vermogen, die Zukunft vorherzusagen. Doch er besafl weder
tibernatiirliche Krafte, noch konnte er Unmdogliches bewirken. Er
war ein ganz normaler Typ mit einer singuldren Gabe, einer »Insel
der Genialitét«, wie sein Arzt es nannte. Er konnte es lediglich ver-
suchen, mehr nicht.

»Haben Sie es bei sich?«, fragte er, als er die Mappe unter ihrem
Arm bemerkte.

»Wenn Sie mir bitte folgen wiirden, dann kénnen wir uns unge-
stort unterhaltenc, sagte Dr. Moses.

Obwohl er wusste, dass das Gefdngnis nach einem anderen Plan
gebaut worden war als moderne Einrichtungen, hatte er unbewusst
doch erwartet, Betonzellen und vergitterte Fenster zu sehen, so wie
er es aus Filmen kannte. Stattdessen fiihrte ihn Dr. Moses einen ruhi-
gen, beinahe anheimelnden Flur entlang, der zwar den Notwendig-
keiten einer Anstalt entsprach — die Fenster waren verstarkt —, aber
dennoch menschlich wirkte. Neben den Metalldetektoren standen
Topfpflanzen, an den Winden hingen Bilder, und der Boden war
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mit Teppich ausgelegt. Auf der Basis des Tuberkulose-Sanatoriums
war hier eine moderne Haftanstalt entstanden, so wie man aus einer
alten Kirche vielleicht ein Zen-Meditationszentrum machen wiirde:
Die Symbole und das Dekor hatten sich verdndert, doch die grund-
legende Struktur war die gleiche geblieben.

Thessaly Moses fiihrte ihn in ihr helles, schickes Biiro und schloss
die Tiir hinter ihm. Mike sah sich um: ein makelloser Schreibtisch,
nach Farben sortierte Heftmappen in einem Regal, ein Desktop-
Computer von Apple, alles vollkommen uninteressant — bis sein
Blick auf einen Zauberwiirfel fiel, der auf der Fensterbank lag. Es war
ein neueres Modell, die einzelnen Wiirfelchen waren aus Plastik an-
statt mit Aufklebern versehen, eine Mischung aus Blau, Griin, Gelb,
Orange, Rot und Weif3. Die Wiirfelchen waren auf eine Art durch-
einander, der Mike die regelmiafligen Losungsversuche sofort ansah;
die Wochen, vielleicht auch Monate des Drehens und Wendens, die
jemand - vermutlich Thessaly Moses — damit gekdmpft hatte, die
sechs Farben in die richtige Ordnung zu bekommen. Er trommelte
mit den Fingern gegen seinen Oberschenkel, eine nervose Energie
erfasste ihn. Allein den Wiirfel in diesem Zustand der Unordnung
zu sehen erfiillte ihn mit dem tberwiltigenden Verlangen, ihn zu
richten.

Dr. Moses bemerkte sein Interesse und wog den Wiirfel in ihrer
Hand. »Den habe ich letztes Jahr auf einer Party gewonnen, sagte
sie. »Ich hatte auf den Magic 8 Ball gehofft. Ich versuche immer wie-
der, diesen Wiirfel zu losen, aber es ist aussichtslos. Um ehrlich zu
sein, weifd ich gar nicht, warum ich es mache. Was bringt es, seine
Zeit mit nutzlosen Aufgaben zu vergeuden?«

Wihrend Dr. Moses den Wirfel vor sich hin- und herdrehte, wer-
tete Mike jede Seite aus. Drei Schritte nach vorn im Uhrzeigersinn,
zwei Schritte zuriick gegen den Uhrzeigersinn, ein Schritt nach rechts,
fiinf Schritte nach links ... Im Geiste sah er die Bewegungen deutlich
vor sich, die zu einer perfekten Ordnung gleicher Farben auf sechs
Seiten fithrten.
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Er zwang sich, nicht linger auf den Wiirfel zu starren, und blickte
stattdessen der Psychologin in die Augen. »Es gibt dreiundvierzig
Trillionen mégliche Kombinationen, aber nur eine Lésung.« Er sah,
dass er ihr Interesse geweckt hatte. »Mochten Sie etwas so Einzig-
artiges nicht erleben?«

»Hier, sagte sie und warf ihm den Wiirfel zu.

Er fing ihn mit der linken Hand, warf einen kurzen Blick auf jede
Seite, sodass sich die Farbblocke in seinem Kopf ordneten, und 16ste
den Wiirfel in zwanzig Schritten und geschitzten fiinfzehn Sekun-
den. Das war keine Bestleistung — Mats Valk, der Weltmeister im
Speedcubing, schaffte es in 5,5 Sekunden -, aber es war dennoch
recht gut. Als er den Wiirfel wieder in Thessaly Moses’ Hand legte,
schoss ihm das Adrenalin durch die Adern. Das, genau das hier, war
der Grund, aus dem er Ritsel 19ste: das Gefiihl, dass alles im Univer-
sum einen Sinn ergab. Es war, als wiirde man den Touchdown zum
Sieg werfen oder einen Marathon beenden. »Ich habe ein Talent fiir
nutzlose Aufgaben, sagte er.

Sie starrte ihn an, die Augen weit aufgerissen vor Staunen. »Sieht
s0 aus, sagte sie, nahm den Wiirfel und strich mit einem Finger iiber
die Farbfelder, iiber die perfekte Ordnung des Wiirfels, bevor sie ihn
wieder auf den Schreibtisch legte. Sie hob an, Mike etwas zu fragen,
zogerte einen Moment und sagte schlieSlich: »Ich bin mir sicher, das
werden Sie stindig gefragt, und verzeihen Sie mir meine Neugierde,
aber wie um alles in der Welt haben Sie das eben gemacht?«

Ja, diese Frage war ihm tatséchlich schon tausendmal in der einen
oder anderen Version gestellt worden. Was genau verbarg sich hin-
ter dieser Fdhigkeit, Ritsel zu 16sen? War es Instinkt? Intuition?
Begabung? Magie? Hatte er eine Art Computer im Gehirn, der die
Antworten ausspuckte? Hatte er sich Tausende von Losungen zu
Tausenden von Rétseln gemerkt? Worin bestand der Trick? Doch
die simple Wahrheit war, dass er nicht wusste, wie es passierte. Er
konnte es nicht erkldren. Sein Hirn tat es ohne seine Erlaubnis, so
wie sein Herz Blut pumpte. Es hingte sich - manchmal, ohne dass es
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ihm bewusst war — an Muster und Sequenzen und fiillte seinen Kopf
mit einer Flut von Zahlen und Bildern. Wenn er ein Rétsel 16sen
wollte, reichte schon allein die Visualisierung, um die Losung abzu-
rufen. Manchmal, wenn er Nachkommastellen von Pi aufsagte, die
Zahlen bis in die Tausende auflistete, erschien eine Textur in seinem
Kopf, ein Gewebe von Fiden, das ihn vorwirts leitete, so wie es auch
eben passiert war, als er den Zauberwiirfel gelost hatte. Einige Arzte
glaubten, dass diese Vermischung von Sinnen, diese Synésthesie, die
Antwort seines Gehirns auf die Verletzung war und der Schliissel zu
seinen Fahigkeiten. Aber er war sich da nicht so sicher. Meistens war
es wie das Offnen einer Tiir: Die Informationen rauschten einfach
herein.

Dr. Moses bedeutete ihm, es sich in der Sitzecke ihres Biiros auf
einem kleinen Sofa gemiitlich zu machen, und nahm dann ihm ge-
geniiber Platz. Als sie beide saflen, begegnete sie seinem Blick mit der
achtsamen Aufmerksamkeit, die geiibte Therapeutinnen und The-
rapeuten auszeichnete. Er hatte ihn nach seinem Unfall oft genug
gesehen, um zu wissen, was ihn begleiten wiirde: ein mitfithlender
Tonfall und der Versuch, eine emotionale Verbindung aufzubauen.
Er hasste die Heuchelei, die dem meist zugrunde lag, die fehlende
Authentizitdt, doch Thessaly Moses schien ehrlich interessiert zu
sein. Sie hatte ihn aus einem bestimmten Grund hergeholt.

Sie nahm ein Blatt Papier aus ihrer Mappe und reichte es ihm.
»Das ist die Zeichnung, sagte sie. »Ich bin gespannt zu erfahren, was
es Threr Meinung nach bedeutet.«
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Das Papier war diinn und leicht, beinahe transparent. Als er es auf-
faltete, sah er einen grofien, mit schwarzer Tinte gemalten Kreis. Aus
dem Kreis schossen Strahlen, wie eine Sonne, und um den dufleren
Rand lag ein Ring mit den Zahlen 1 bis 72. Genau in der Mitte, mit
grofSen, kraftigen Strichen gezeichnet, stand eine Reihe von hebrii-
schen Buchstaben. Miihelos und ohne wirklich zu bemerken, was er
tat, begann er den Kreis auseinanderzunehmen. Sein Geist suchte
nach Mustern und nach der speziellen Ordnung, die ein Rétsel von
allem anderen auf dem Planeten unterschied: seine Symmetrie und
Eleganz, die versteckten Schitze, seine Notwendigkeit, gelost zu wer-
den. Das passierte immer, wenn ihm ein erstaunliches oder unge-
wohnliches Muster tiber den Weg lief. Dann begann etwas in ihm zu
knistern und Funken zu spriihen, Neugier flammte auf, und er war
hilflos einem Verlangen ausgesetzt, dessen er sich nicht erwehren
konnte.

Doch dieses Ritsel - wenn es tiberhaupt ein Ritsel war — war nicht
vollstindig, denn nur zehn Prozent der Quadrate waren mit Zahlen
oder Symbolen gefiillt, und das Mysterium dieses Fehlens lockte und
verspottete ihn. Was entging ihm? Was hatten die leeren Stellen zu
bedeuten? Er legte das Papier auf den Couchtisch. »Etwas in der Art
habe ich noch nie gesehen.«

»Aber Sie konnen mir doch sagen, was es ist, oder?«

Sein Blick glitt tiber die hebréischen Buchstaben und den Strudel
an Zahlen. Es war eindeutig der Anfang von etwas ... aber von was?
»Es ist ein bisschen wenig, um damit zu arbeiten. Es gibt kein deut-
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liches Muster, keine offensichtlichen Sequenzen, nichts, bei dem ich
ansetzen koénnte.«

Dr. Moses machte ein langes Gesicht. Es war genau, wie er gedacht
hatte: Sie hatte erwartet, dass er einen Zauberstab schwang und die
Wahrheit hinter der Illusion enthiillte. » Aber das ist unmoglich.« Sie
drehte das Blatt um, sodass zwei handgeschriebene Worte sichtbar
wurden: Mike Brink. »Sie hat mir gesagt, ich solle Sie finden. Sie
miissen doch in der Lage sein, mir etwas dariiber zu sagen?«

» Wer hat Thnen gesagt, dass Sie mich finden sollen?«

»Haben Sie schon mal von Jess Price gehort?«

Er wollte den Namen schon verwerfen, als ihm das Bild eines Zei-
tungsartikels in den Kopf kam. Er sah das Schwarz-Weif3-Foto einer
Frau, die Hande hinter dem Riicken fixiert, dariiber eine Schlagzeile:
Gefeierte Autorin Jess Price wegen Mordes verhaftet. Ja, er hatte schon
mal von Jess Price gehort. Thre Geschichte war vor ein paar Jahren
durch die Presse gegangen. Sie war beschuldigt worden, in einer
Villa in Upstate New York einen Mann ermordet zu haben. Nach
ihrer Festnahme hatte sie sich geweigert, mit irgendjemandem zu
sprechen — ob mit der Polizei, ihren Anwilten oder der Presse -, und
war wegen Totschlags verurteilt worden, ohne ein einziges Wort zu
ihrer Verteidigung gesagt zu haben. »Sie meinen die Schriftstellerin
Jess Price?«

»Nun, sie hat schon eine ganze Weile nichts mehr geschriebeng,
sagte Dr. Moses. »Sie ist bereits seit fast fiinf Jahren hier und hat
nicht ein einziges Mal mit mir kommuniziert ... Bis letzte Wo-
che, als sie den Kreis malte und mir sagte, ich solle das Bild Thnen
geben.«

»Warum mir?«, fragte er, obwohl es nicht schwer zu erraten war.

»Jess Price kennt Thre Talente. Und obwohl ich nicht weifS, warum
sie diesen Kreis gezeichnet hat, glaube ich, dass er der Schliissel sein
konnte, um endlich die rétselhafteste, frustrierendste Patientin zu
verstehen, die mir je begegnet ist. Ich versuche seit Jahren, an sie
heranzukommen, ich wiirde alles dafiir tun, aber ehrlich gesagt
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zweifle ich so langsam an meinen Féhigkeiten. Und nun fragt sie
nach Thnen.«

Er sah wieder auf den Kreis und spiirte den intensiven Drang, sich
hineinfallen zu lassen, ihn zu enthiillen, so wie ein Lichtstrahl eine
im Schatten liegende Ecke enthiillt. Stattdessen schob er ihn beiseite.
»Ein Ritsel 16sen zu wollen ist eine Sache, sagte er. »Aber in etwas
wie das hier hineingezogen zu werden? Lieber nicht.«

Dr. Moses sah ihn einen Moment lang an, dann o6ffnete sie die
Mappe und legte sie vor ihn. »Das ist die Akte von Jess Price«, sagte
sie. »Werfen Sie einen Blick hinein. Vielleicht gibt es da drinnen et-
was, das erklart, warum sie nach Thnen gefragt hat.«

Die Mappe beinhaltete einen Stapel maschinengeschriebener kli-
nischer Berichte, jeder mit einer Unterschrift am unteren Rand, ein
Biindel Fotos und ein paar Zeitungsausschnitte. Ein Blatt rutschte
heraus und fiel auf den Tisch. Es war die Fotokopie eines Artikels
aus einer Zeitung im Hudson Valley. Die Story wurde ergianzt durch
ein Foto des Sedge House, einer Villa am Hudson River, wo ein fiinf-
undzwanzig Jahre alter Mann namens Noah Cooke brutal ermordet
worden war. Daneben sah er das Foto, welches nach der Festnahme
von Jess Price aufgenommen worden war und das er vor fiinf Jahren
gesehen hatte, mit der dicken Schlagzeile dariiber. Er sah es sich ge-
nau an und verglich es mit seinen Erinnerungen. Es war identisch:
Jess Price, in Handschellen, wurde in ein Gerichtsgebdude gefiihrt.

Zusitzlich zu den Zeitungsartikeln gab es ein Portritfoto von ihr
- sehr wahrscheinlich ihr Autorenfoto — und ein paar Schnappschiisse

aus den sozialen Medien. Er sah darauf eine Frau mit weit auseinan-
derstehenden blauen Augen, einem blonden Pixi-Haarschnitt und
klaren, elfenhaften Gesichtsziigen. Schwer vorstellbar, dass diese
Frau in der Lage sein sollte, jemandem wehzutun, geschweige denn
einen Menschen zu téten.

»Sie sieht gar nicht«, beinahe wiére ihm verriickt herausgerutscht,
doch er hielt sich gerade noch zurtick, »labil aus.«

»Allen Berichten zufolge war sie das auch nicht. Vor der Mord-
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nacht war sie eine ausgeglichene junge Frau, die ein relativ normales
Leben fiihrte. Inzwischen leidet sie unter einer ganzen Reihe psychi-
scher Stérungen, von denen ich keine voll diagnostizieren konnte.
Sie scheint aurale Halluzinationen zu haben und meint Dinge zu
horen, die nicht da sind. Sie leidet unter akuten Angststérungen, die
zu Selbstverletzungen fithren - sie kratzt sich die Arme auf, weigert
sich zu essen, reif3t sich die Haare aus. Letzte Woche hat sie an ihren
Fingerniageln gekaut, bis sie blutig waren.«

»Und sie kommuniziert in keiner Weise mit Thnen?« Er fragte sich,
wie Jess Price funktionieren konnte, ohne je ihren Bediirfnissen Aus-
druck zu verleihen.

Dr. Moses 6ffnete einen braunen Umschlag, der ein grofles Notiz-
buch enthielt. »Am Anfang meiner Zeit mit ihr habe ich Jess das hier
gegeben. Ich nahm an, es wiirde dabei helfen, die Mauer einzurei-
en, die sie um sich herum aufgebaut hatte. Schreiben kann ein aus-
gezeichnetes therapeutisches Mittel sein. IThr vorheriger Therapeut,
Dr. Ernest Raythe, hat Notizen hinterlassen, in denen er behauptet,
mit einem dhnlichen Ansatz einigen Erfolg erzielt zu haben. Doch
das Ergebnis war anders, als ich erwartet hatte ...« Sie schlug das
Notizbuch auf. Es war angefiillt mit Zahlen und Formen, Rastern
und Wortlisten, Seiten um Seiten ausgeschnittener und aufgeklebter
Ritsel aus Zeitschriften. »Sie lebt in einem Ritsel. «

Mike nahm das Notizbuch und sah es sich niher an. Es waren
seine Ritsel, Hunderte davon, alle ausgefillt in blauer Tinte.

»Sehen Sie«, sagte Dr. Moses und begegnete seinem Blick, »Ihre
Ratespiele sind das Einzige, was sie interessiert.«

»Ritsel, korrigierte er und spiirte, wie etwas seine Brust verengte.
»Ich entwickle Ritsel, keine Ratespiele.«

Sie blickte ihn amiisiert an, so wie man ein Kind belichelt. »Was
ist der Unterschied?«

»Ritsel bestehen aus Mustern. Sie sind dafiir bestimmt, gelost zu
werden. Es gibt immer eine vorherbestimmte Ordnung und eine ein-
deutige Antwort. Mit Kénnen und Durchhaltevermogen wird man
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ein Ratsel immer l6sen. Spiele werden gewonnen, durch Gliick oder
andere willkiirliche Umstédnde. Der Zufall ist hier immer mit von der
Partie. Sie konnen alles Talent und Durchhaltevermégen der Welt
haben und doch nie ein Spiel gewinnen. Das ist ein grofler Unter-
schied.«

Dr. Moses sah ihn einen Moment lang ruhig an, bevor sie erwi-
derte: »Ja, also dann sind Ihre Ritsel fiir Jess zu einer Art Besessen-
heit geworden. Sie hat alles gelost, was Sie je verdffentlicht haben,
und sitzt jede Woche tiber Threm Rétsel im Sunday Times Magazine.
Wenn sie daran arbeitet, wirkt sie fast zufrieden. Dabei kommt sie
aus sich heraus. Es ist keine Ubertreibung, wenn ich behaupte, dass
Thre Ritsel Jess Price das Leben gerettet haben.«

Er hatte seine Werke nie als etwas anderes gesehen als eine her-
ausfordernde Ablenkung, eine nette Art und Weise, seinen Sonntag-
morgen gemiitlich zu verbringen - Kaffee, Bagels und ein Brink-Rit-
sel. Natiirlich entwickelte er Rétsel mit der Vorstellung, dass dadurch
eine Verbindung zu jemandem entstiinde, doch diese Person war
immer gesichtslos gewesen, abstrakt. Und hier war nun Jess Price,
eine reale Person, deren Foto vor ihm lag. Dass seine Rétsel fiir diese
Frau so wichtig waren, dass sie ihr Leben gerettet hatten, triggerte
bei ihm ein starkes Verantwortungsgefiihl. »Ich freue mich zu horen,
dass sie ihr geholfen haben, sagte er schliefSlich.

»Genau genommen helfen sie nach wie vor«, erwiderte Dr. Moses
mit zunehmender Wéirme in der Stimme. »Ihre Unfihigkeit, sich
auszudriicken, schadet ihr sehr und sperrt sie moglicherweise mehr
ein, als es ihre Gefingniszelle tut. Thre Rétsel haben ihr etwas gege-
ben, woran sie sich festhalten kann. Sie haben ihr erlaubt, mit der
Welt zu interagieren. Und, schauen Sie, ihr erster Versuch, mit je-
mandem zu kommunizieren, war mit Thnen.« Dr. Moses schloss das
Notizbuch und steckte es zuriick in den Umschlag. »Was mich zu
einem weiteren Grund bringt, aus dem ich Sie hergebeten habe. Ich
habe gehofft, Sie wiirden in Betracht ziehen, sich mit ihr zu treffen.«

»Sie zu treffen?«, sagte er perplex. »Sie meinen jetzt?«
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»Es wire nur ein kurzes Treffenc, sagte sie. »Aber eines, das sich
enorm positiv auf ihre Genesung auswirken kénnte.«

»Horen Sie«, sagte er, »ich verstehe, dass Thnen das wichtig ist, und
ich wiirde ja auch gern helfen, aber ich kann nicht bleiben. Es ist ein
weiter Weg zuriick in die Stadt. Ich muss meinem Redakteur morgen
ein Ritsel abliefern, und nach dem Wochenende ist ein weiteres fal-
lig. Auflerdem wartet im Wagen mein Hund auf mich.«

»Sie konnten sie jetzt sofort treffen«, sagte sie. »Es wiirde hochs-
tens eine Viertelstunde dauern. Genau genommen ist bereits alles
arrangiert. Sie haben sogar schon eine Besuchserlaubnis.« Sie zog
einen Ausweis aus der Tasche ihres Kleides und reichte ihn ihm.
»Und ich habe fiir Sie einen ruhigen Ort vorbereitet, an dem Sie
sich unterhalten konnen. Bitte, denken Sie dariiber nach. Sie wiirden
nicht nur Thren grofiten Fan kennenlernen, Sie erfahren moglicher-
weise auch etwas iiber diese Zeichnung.«

Der Kreis machte ihn neugierig, und er verspiirte einen starken
inneren Drang, ihn zu verstehen, dennoch warnte ihn etwas, sich
darauf einzulassen. »Ich weif3 nicht, sagte er. »Ich bin mir nicht si-
cher, wie ich da hilfreich sein sollte.«

»Mr Brink, ich habe noch nie jemanden gebeten, eine meiner Pa-
tientinnen kennenzulernen, sagte sie. »Aber Jess Price ist nicht ein-
fach nur eine weitere Patientin. Irgendetwas Seltsames geht hier vor
sich. Etwas, das ich nicht erkldren kann. Wenn ich mit ihr zusam-
men bin, gibt es Momente, in denen ich ... Ich weif3 nicht, wie ich es
genau ausdriicken soll. Angst habe. Mehr als nur Angst. Panik. Als
befinde ich mich in der Gegenwart von etwas, das grofSer ist als ich.
Etwas Gefihrlichem. Die Zeichnung konnte uns erkldren, warum
das so ist.«

Er warf einen kurzen Blick auf das Papier und war hin- und her-
gerissen. Er konnte nein sagen und wire zum Abendessen wieder in
seinem Loft. Oder er konnte bleiben, Jess Price kennenlernen und
eines der seltsamsten Ritsel l6sen, das ihm je begegnet war.

Dr. Moses bemerkte sein Zégern und dringte weiter. »Ich verstehe,
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dass ich da viel von Thnen verlange. Die Wahrscheinlichkeit, dass
Sie Giberhaupt raus nach Ray Brook kommen und dann auch noch
einer Frau helfen, die Sie noch nie gesehen haben ... sie war von
Anfang an gering. Aber Sie sind die einzige Chance, die ihr noch
bleibt.«

Bei dem Wort Chance verschlug es ihm kurz die Sprache. Er wusste
besser als jeder andere, was es bedeutete, wenn die Chancen gegen
einen standen. Die Chance, dass er den Unfall iiberhaupt tiberlebte,
waren nur eins zu einer Million gewesen, und eins zu einer Milliarde,
dass seine Verletzung zu den Féhigkeiten fithren wiirde, die er letzten
Endes entwickelt hatte. Aber so war es: Entgegen jeder Wahrschein-
lichkeit hatte Mike es geschafft. Wie konnte er da jemand anderem
dessen Chance verwehren?

Er lief3 seine Hand in die Tasche gleiten und holte einen Silberdol-
lar hervor. Seit seinem Unfall trug er ihn immer bei sich und glaubte
mehr an ihn - den strukturierten Zufall eines Fifty-fifty-Ergebnis-
ses — als an alles andere. Religion oder Wissenschaft, Fiktion oder
Fakten, Anlage oder Umwelt. Nichts war so verlésslich wie der Wurf
einer Miinze.

Er legte ihn oben auf seinen Daumen und balancierte ihn zwi-
schen Knochel und Gelenk. »Kopf, ich treffe sie«, sagte er. »Zahl, ich
tahre nach Hause. Einverstanden?«

Dr. Moses sah ihn verwirrt an. Sein Verhalten war ohne Frage
merkwiirdig, doch wenn sie ihn gegoogelt hatte, wiirde sie alle seine
Exzentrizititen kennen. Einmal hatte er seinen Silberdollar zu An-
fang eines wichtigen Rétselwettbewerbs geworfen und war dann auf-
grund des Ausgangs einfach wieder gegangen.

Mit einem Nicken akzeptierte Dr. Moses seine Bedingungen.

Die Miinze schimmerte auf seiner Haut, und er spiirte, wie er vor
Erwartung und Unsicherheit zitterte. Er war kein aberglaubischer
Mensch. Er glaubte an die Kraft von Mustern, an die iiberragende
Schonheit von Zahlen, an die Symmetrie der Vernunft. Und doch
hatte diese Miinze eine besondere Macht iiber sein Schicksal. Sie

30



hatte sich als ein Kanal erwiesen, ein Tor, durch das seine Zukunft
eintraf, eine Art Orakel.

Er richtete die Miinze aus und schnippte sie in die Luft. Sie flog
sehr hoch, drehte sich einmal, zweimal und dann wieder, bevor sie
auf seiner Handflache landete. Er drehte sie um, driickte das kalte
Metall auf seine Haut und hob dann, mit angespannter Brust, seine
Hand.
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Dr. Moses nahm einen Schliisselbund aus ihrer Tasche und schloss
die Tiir zur Gefangnisbibliothek auf. Mike folgte ihr in einen luftigen
Raum voller Biicherregale und langer Holztische. Am anderen Ende
des Raumes gaben hohe Fenster den Blick auf einen Garten frei, wo
Gefangene die Blumenbeete von Unkraut befreiten. Jedes Fenster
bestand aus Glasquadraten, und als er ihre Anzahl - drei mal drei
mal drei - registrierte, bewunderte er das Muster: siebenundzwanzig
Quadrate pro Fenster, ein Stapel perfekter Wiirfel. Dr. Moses fiihrte
ihn zu einem Tisch vor den Fenstern.

»Ich gehe jetzt Jess holen, sagte sie und lachelte ihn dankbar an.
»Bin in funf Minuten zuriick.«

Er stellte sich ans Fenster und schaute auf den Garten hinaus. Ein
paar Frauen in grauen Overalls gingen einen kleinen Pfad entlang,
und dahinter lag der Parkplatz. Sein verbeulter Pick-up fiel unter
den Hondas, Fords und Chevys, die in der spiten Morgensonne glit-
zerten, auf wie ein bunter Hund. Der 1991er-Ford, tomatenrot mit
Rostrindern, hatte es kaum bis nach Ray Brook geschafft. Er hatte
gebebt und geschwankt, sobald die Tachonadel die hundert tiber-
schritt, und jedes Mal ein alarmierendes Kreischen von sich gege-
ben, wenn Mike den fiinften Gang einlegte. Der Truck war schon
damals, 2008, spiirbar in die Jahre gekommen, als Mike mit ihm
von Cleveland zum College nach Boston gefahren war, aber er hatte
seinem Vater gehort und zdhlte zu den wenigen Dingen, an denen
Mike nach dessen Tod festgehalten hatte. Er brachte es einfach nicht
tibers Herz, ihn verschrotten zu lassen. Und auch wenn der Wagen
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standig kaputtging, akzeptierte Mike seine Mangel doch so, wie man
die Schwichen eines lieb gewordenen alten Hundes akzeptierte: mit
Toleranz und einem Gefiihl fiir das unvermeidlich bevorstehende
Ende, so traurig es sein mochte.

Der Truck hatte ihn bei allen wichtigen Meilensteinen im Teen-
ageralter begleitet: Mit ihm hatte er fahren gelernt, in seinem Fiih-
rerhaus hatte er sich mit seinen Freunden betrunken, und auf sei-
ner Ladefldche hatte er zum ersten Mal Sex gehabt. Auch an jenem
Tag, an dem sich alles dnderte, war er mit dem Truck gefahren: am
12. Oktober 2007, dem Tag der Ohio-High-School-State-Football-
Meisterschaft. Er hatte ihn auf dem Parkplatz abgestellt, von dem
aus seine Mannschaft den Bus zum Stadion nahm, und hitte sich
im Traum nicht vorstellen kénnen, wenige Stunden spéter in einem
Krankenwagen abtransportiert zu werden. Die abgenutzten Vinyl-
sitze und der beiflende Geruch von Staub und Schweif3, sogar das
defekte Getriebe - all das fiihrte ihn zu dem zuriick, der er einmal
gewesen war: Quarterback und Captain eines Footballteams in der
Highschool-Meisterschaft, gut aussehend und selbstbewusst, einer
dieser gliicklichen, unbeschwerten Typen, die miihelos durchs Le-
ben segelten.

Es war immer schwer, sich vor einem grofien Spiel zu konzentrie-
ren, aber an diesem Abend war es noch schwerer gewesen als sonst.
Die Scouts der Colleges waren da und sahen aufmerksam zu, und
seine Zukunft hing von seiner Leistung auf dem Platz ab. Bei einem
Sieg wiirde man ihm ein Vollstipendium an einem der besten Foot-
ballcolleges anbieten. Bei einer Niederlage wiirde er sich fiir eines
der zweitklassigen Colleges entscheiden miissen, die ihn bereits
umworben hatten. So oder so wiirde er am Ende dieses Abends ein
Stipendium in der Tasche haben.

Selbst ohne ein Sportstipendium hitten seine Eltern ihm durchs
College geholfen. Sie hatten ihn immer unterstiitzt, selbst wenn er
Mist baute wie damals, als er wegen zu schnellen Fahrens angehalten
worden war oder als er in US-Geschichte durchgefallen war. Als er
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jetzt iiber den Platz blickte, entdeckte er seine Eltern in der zwei-
ten Reihe der Tribiine direkt hinter der Mannschaft, eine Wolldecke
tiber ihren Knien ausgebreitet. Seine Mutter winkte, als sie ihn sah,
und sein Vater nickte ihm aufmunternd zu. Er spiirte, dass das hier
seine Chance war, ihnen endlich etwas zuriickzugeben. Nach allem,
was sie fiir ihn getan, nach all den Auswirtsspielen, die sie ertragen,
nach all der Ausriistung, die sie gekauft, nach all der Ermutigung,
die sie ihm immer wieder geschenkt hatten. Es war sein Abend, sie
stolz zu machen.

Der Larm war ohrenbetdubend. Die stampfenden Fiifle, das stak-
katoartige Skandieren der Cheerleader, der urtiimliche Rhythmus
der Blaskapelle - er versuchte, das alles auszublenden und sich aufs
Spiel zu konzentrieren. Es war kalt, wie tiblich am Ende der Saison,
die Wetterbedingungen auf dem Spielfeld waren brutal, und er be-
fiirchtete, den Ball gegen den Wind werfen zu miissen. Wie es der
Zufall wollte, gewann sein Team den Miinzwurf. Das gegnerische
Team hatte sich fiir Zahl entschieden, und der Schiedsrichter warf
Kopf, was Mike den Vorteil verschaffte, in Windrichtung zu spielen.
Nach dem Abschlag war sein Team in einer starken Position, also be-
schloss er, die Kontrolle zu iibernehmen. Er entschied sich fiir einen
Spielzug, bei dem er sich einen Weg durch die Mitte bahnen und
den Ball bis in die Endzone tragen konnte. Es war ein ungewdhn-
licher Spielzug, riskant in dieser Entfernung zum Ziel, aber dennoch
ein QB-Sneak, der den Gegner aus dem Gleichgewicht bringen und
seine eigene Beweglichkeit und Schnelligkeit demonstrieren wiirde.
Ein Touchdown in der ersten Minute wiirde ihnen zeigen, wer hier
der Boss war.

Er packte den Ball fester, zog sich ein Stiick zuriick, tduschte einen
Pass vor und rannte los mit allem, was er hatte. Zehn Yards, zwan-
zig Yards, dreif3ig. Er spiirte den in seine Seite gedriickten Ball. Den
eisigen Wind in seinem Riicken. Sah die Endzone in der Ferne, weit
offen, wartend. Und dann kam der Schlag. Er ging hart zu Boden,
sein Kopf knallte in seinen Helm, und alles wurde schwarz.
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Er kam im Krankenwagen wieder zu sich. Sein erster Gedanke war,
dass er sich etwas gebrochen hatte, aber dem war zum Gliick nicht
so. Aufier einer Sehtriibung und einer Beule so grof wie ein Génseei
schien nichts passiert zu sein. Nach einer griindlichen Untersuchung
in der Notaufnahme sagte ihm ein Arzt, er habe eine Gehirnerschiit-
terung, und schickte ihn mit der Anweisung nach Hause, den Kopf
mit Eis zu kithlen und sich auszuruhen.

Anzeichen dafiir, dass seine Verletzung doch komplizierter war,
gab es erst einige Tage spiter. Er war wie empfohlen zu Hause, um
sich zu erholen, als er bemerkte, dass alles um ihn herum irgend-
wie anders war als sonst. Geordneter, schliissiger als zuvor. Zu seiner
Verbliiffung stellte er fest, dass er in allem Muster erkannte. Der Mar-
morboden in der Kiiche - ein Schachbrett aus schwarzen und wei-
Ben Fliesen — war ein geometrisches Wunderwerk, ein dreidimen-
sionales Puzzle mit endlosen Verbindungswegen. Eines Nachmittags
verbrachte er fiinfundvierzig Minuten unter der Dusche und beob-
achtete einfach nur die Bewegung des Wassers, seinen Weg vom
Duschkopf zu den Fliesen, wie es in einer Spirale um den Abfluss
herumwirbelte. Das Wasser ordnete sich selbst in kunstvollen ar-
chitektonischen Strukturen — Regenbogen und Fraktale, mathema-
tische Muster, die sich vor ihm in Farbwellen auftaten. Wahrend er
das Spiel der sich entwickelnden Muster im Wasser verfolgte, machte
etwas klick in ihm. Er wusste nicht, wie, aber er verstand diese Struk-
turen. Es gab ein System, eine grundlegende Ordnung in der Welt,
und er sah sie.

Mit der Zeit stellte er noch mehr Verdnderungen in seiner Wahr-
nehmung der Welt fest. Wenn er an bestimmte Zahlen oder Buchsta-
ben dachte, erschienen sie ihm in lebhaften Farben, hell und gesittigt,
fast schillernd: Die Zahl 9 war kirschrot, die 6 kanariengelb, die 3 ein
dunkles Stahlblau. Doppelte Ziffern zeigten sich als Farbmischun-
gen, sodass die 63 ein klares Griin war, die 93 ein sattes Ultravio-
lett, die 69 ein leuchtendes Orange. Auch Tone iibertrugen Farben
in sein Bewusstsein, und ein Song wurde zu einem sensationellen
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Farbenspektakel, einem gemalten Konzert im Hintergrund seines
Geistes.

Diese Veranderungen in der Art und Weise, wie er die Wirklich-
keit wahrnahm, waren so fremdartig, dass er zunachst kein Wort
dariiber verlor. Er wusste, dass er regelmaflig stark strukturierte,
geometrische Halluzinationen hatte und dass diese real waren, aber
er war sich nicht sicher, ob ihm jemand glauben wiirde, wenn er
versuchte, das zu erkldren. Er war iiberzeugt, dass die Muster und
Farben mit zunehmender Heilung der Beule an seinem Kopf ver-
schwinden wiirden. Also beschloss er abzuwarten, der Sache etwas
mehr Zeit zu geben und zu sehen, was passierte.

Aber sie verschwanden nicht. Vier Monate vergingen, und sein
Zustand besserte sich nicht. Er war die ganze Nacht iiber wach und
schlief am Tag. Seine Freundschaften litten darunter, und seine
Freundin Kelsey, von der er ohnehin vermutete, dass sie sein Foot-
balltrikot mehr mochte als ihn, versuchte nicht mal mehr, ihn zu
erreichen. Ohne Panikattacken konnte er nicht mehr in die Schule
gehen. Und dann hielt er es eines Nachts nicht mehr aus. Zahlen,
Strukturen und Farben iiberschwemmten seinen Verstand mit einer
hydraulischen Kraft — es waren so viele Bilder und Formen, dass er
zu ertrinken meinte. Er ging in die Kiiche, setzte sich an den Tisch
und brach in Trénen aus. Er brauchte Hilfe, aber er wusste nicht, wie
er jemandem sagen sollte, was mit ihm geschah.

Seine Mom setzte sich zu ihm an den Tisch. Sie bestand darauf,
dass er ihr sagte, was los war. Mike erzahlte, dass er seit Monaten
Muster in seinem Kopf sah, sich aber nicht getraut hitte, dariiber
zu reden. Er sagte ihr, er habe Angst, verriickt zu werden, und auch,
dass er schon daran gedacht habe, sich umzubringen, damit es end-
lich vorbei war. Seine Mutter horte aufmerksam zu, als er beschrieb,
wie er das schwarz-weifle Raster des Kiichenbodens wahrnahm,
dass es alle moglichen Muster erzeugte — ein Schachbrett, dann ein
Kreuzwortritsel, dann ein Zahlenschema —, eine schwarz-weifle Ma-
trix sich unendlich verdndernder Méglichkeiten. Sie horte zu, als er
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ein Ritsel beschrieb, das ihm immer wieder in den Kopf kam, dann
verblasste, um sofort zuriickzukehren.

Seine Mom legte ein Blatt Papier und einen Stift vor ihn hin. »Zeig
mir, was du siehstc, sagte sie, und dann zeichnete er ihr das Rétsel,
ein Zahlenfeld, von dem er spater erfuhr, dass es sich um ein klas-
sisches magisches Quadrat handelte, genannt Lo-Shu-Quadrat: ein
Raster aus neun Zahlen, dessen Spalten und Reihen sich auf jeder
Seite zu fiinfzehn addieren liefSen. Dieses spezielle magische Quad-
rat war zum ersten Mal etwa 2300 v. Chr. in China erstellt worden. Er
wusste noch nichts von der Geschichte des Quadrats, als er es in jener
kalten Februarnacht des Jahres 2008 um drei Uhr morgens fiir seine
Mom aufmalte. Sie betrachtete das Quadrat sorgfiltig, erkannte, dass
er etwas Auflergewohnliches erschaffen hatte, und sagte: »Du hast
ein Talent erhalten. Du kannst es ignorieren, oder du kannst es nut-
zen. Aber du kannst dich nicht davor verstecken.«

Erst nach einer MRT-Untersuchung verstand er, dass sie recht
hatte. Er wiirde nie mehr der sein, der er vor dem Unfall gewesen
war. Ein Neurochirurg erklarte ihm, dass bei dem Aufschlag auf den
Boden eine Druckwelle von achthundert Pfund pro Quadratzoll
durch seinen Schédel geschossen war. Sein Gehirn hatte mit einem
Gegenschlag reagiert, der seine linke Hemisphire beschidigte. Und
obwohl er nicht die tiblichen Symptome eines Schiadelhirntraumas
zeigte — er hatte weder epileptische Anfélle noch Gedichtnisverlust,
keinen neurologischen Schaden oder Schmerzen -, war Mike fiir
immer ein anderer geworden.
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Ein Wirter fithrte Jess Price zu dem Tisch vor den Fenstern, 6ffnete
ihre Handschellen und zog sich in Richtung Gang zuriick, wo er sich
vorn an der Tir postierte.

»Falls Sie Schwierigkeiten bekommen ...« Dr. Moses deutete auf
den Wirter, nickte Mike noch einmal kurz zu und schloss dann die
Tir hinter sich.

Jess Price setzte sich, das Licht fiel durch die Fenster auf sie. Als
Mike sich néherte, musterte er sie verstohlen und verglich sie mit
den Bildern, die Dr. Moses ihm gezeigt hatte. Obwohl diese Fotos
gerade mal fiinf Jahre alt waren, hatten sie nicht die geringste Ahn-
lichkeit mit der Gefangenen. Die Frau auf dem Autorenfoto hatte
verschmitzt und spitzbiibisch gewirkt und eine vertraumte Zuver-
sicht ausgestrahlt. Die Frau ihm gegeniiber wirkte sehr viel sanfter,
wie eine Statue, deren scharfe Kanten von den Elementen abge-
schliffen worden waren. Sie war viel zu diinn, ihre Haare waren lang
und sprode, und an den Spitzen ihrer Négel befanden sich mondsi-
chelféormige Kranze von getrocknetem Blut — Belege fiir die Selbst-
verletzung, die Dr. Moses erwidhnt hatte.

Und doch war sie auf gewisse Weise attraktiv, besaf3 eine geheim-
nisvolle Prasenz, die nichts mit ihrem Aussehen zu tun hatte. Ohne
es erkldren zu konnen, spiirte er, wie sich etwas in der Luft verdn-
derte, als er sich ihr néherte. Es war, als stiinde er am Rande eines
Strudels, einer dunklen und unwiderstehlichen Kraft, die ihn zu-
gleich erregte und bedrohte.

Er hingte seine Schultertasche iiber die Lehne eines Stuhls, zog
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seine Jacke aus und setzte sich Jess gegentiiber. Sie beobachtete ihn,
ihre Augen voller Neugier und etwas weniger Definierbarem - inten-
sives Interesse vielleicht, durchsetzt mit Vorsicht. Er war auf Schwei-
gen vorbereitet gewesen, aber ihr jetzt gegeniiberzusitzen machte ihn
zutiefst nervos. Die Leere zwischen ihnen war breit und tief. Um Jess
zu erreichen, musste er den ersten Schritt wagen.

»Dr. Moses sagt, Sie mogen Ritsel«, begann er schliellich und
kam sich ziemlich unbeholfen vor.

In ihrem Blick lag eine stete Wachsamkeit, die jede Moglichkeit
ausschloss, dass sie psychisch instabil war. Ganz im Gegenteil, er
spiirte eine Klugheit hinter ihren blauen Augen, gefangen und fun-
kelnd wie eine Goldmiinze, eingeschlossen in einem Eisblock.

»Das hier hat sie mir gegeben.« Mike legte den Kreis auf den Tisch.
Er sah ihn wieder an, obwohl das nicht nétig gewesen wire. Er hatte
das Ritsel im Geiste perfekt vor sich. Das war vielleicht der grofite
Nutzen des Unfalls: Er brauchte sich ein Muster nur einmal anzu-
sehen, fiir wenige Sekunden, um sich fiir immer daran zu erinnern.
Doch trotz seiner Fahigkeit, es zu sehen, lief§ ihn das Ritsel ratlos.
Es brachte ihn zuriick zum MIT, wo ihm sein Professor und Men-
tor Dr. Vivek Gupta gelegentlich ein extrem kniffliges Problem als
Aufgabe stellte. Er blieb dann jedes Mal die ganze Nacht auf und
betrachtete es aus jedem Winkel, nahm es auseinander und setzte
es in allen moglichen Kombinationen und Varianten wieder zusam-
men, bis sich etwas in seinem Denken verdnderte — es war wie ein
Fenster, das sich offnete und Licht in einen dunklen Raum fallen
lief} - und er den Zugang fand. Von diesem Punkt an konnte er sich
zuriicklehnen und zusehen, wie sich der Weg offenbarte. Er sah die
Schritte, die er zu absolvieren hatte, und auch die Reihenfolge, in der
er sie gehen musste. Die Losung zu finden fiihlte sich wie ein Segen
an, wie das, was manche Menschen als Gnade bezeichnen wiirden,
aber fiir Mike war es mehr als das: Eine Losung war ein Rettungsseil,
die eine Sache, die ihn daran hinderte unterzugehen.

Aber als er jetzt diese Kraft anrief, zeitigte der Kreis nichts als
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Fragen: Warum diese Zahl an genau dieser Stelle? Warum die he-
braischen Buchstaben im Zentrum? Welche Bedeutung hatte die
Zahl 722 Er rdusperte sich und versuchte es erneut. »Sie wollten,
dass ich mir das hier ansehe, und ich gebe zu, meine Neugier ist
geweckt. Ich wiirde es nur allzu gerne 16sen. Aber ich brauche mehr
Informationen. Kénnen Sie mir helfen zu verstehen, was ich hier vor
mir sehe?«

Sie starrte ihn schweigend an. Es ging an die Nerven, wie sie ihn
anschaute. Mit einem Mal fiihlte sich die Luft heif} und stickig an.
Beklemmend. Er spiirte, wie ein Schweif3film auf seine Haut trat. Die
Nihe zu Jess bewirkte eine chemische Anderung in ihm, so wie Salz
den Siedepunkt von Wasser dndert.

»Horen Sie«, sagte er und beugte sich weiter vor. »Ich weif$ nicht,
was diese Zeichnung bedeutet, auch nicht, welche Bedeutung sie fiir
Ihre aktuelle Situation hat, aber Dr. Moses glaubt, dass es etwas mit
dem zu tun hat, was Thnen passiert ist. Ich mdchte gerne helfen, aber
Sie miissen mir etwas geben, womit ich weitermachen kann.«

Sie musterte ihn weiter.

»Zum Beispiel, sagte er: »Wo haben Sie diesen Kreis das erste Mal
gesehen? Ist es ein Original? Eine Kopie?«

Schweigen.

»Der Zahlenkranz zwischen 1 und 72 und die hebriischen Buch-
staben. Das ist eine ungewohnliche Konstellation. Es scheint, als
wiirde eine ganze Reihe Zahlen und Buchstaben fehlen. Wissen Sie,
warum?«

Als sie nicht antwortete, schob er den Kreis beiseite. Direkte Fragen
wiirden nichts bringen. Anscheinend wollte sie zwar mit ihm kom-
munizieren — warum sonst sollte sie seinen Namen auf die Riickseite
des Ratsels geschrieben haben? —, aber etwas hielt sie davon ab. Sie
verschréankte schiitzend die Arme vor der Brust, als bereiteten seine
Fragen ihr Schmerzen. Als er sie so ansah, empfand er tiefes Mitge-
fihl. Er wurde daran erinnert, wie er selbst nach seiner Verletzung
gewesen war: verangstigt, verwirrt, so sehr in seinem Kopf gefan-

40



gen, dass er geglaubt hatte, nicht einmal ansatzweise erkliren zu
kénnen, was er durchmachte. Dabei hatte es nur eine einzige Person
gebraucht, um die Isolation zu durchbrechen und ihn zu erreichen.
Eine Person, die ihm glaubte, als er das Unglaubliche beschrieb. Fiir
ihn war seine Mom diese Person gewesen, und ihre Geduld hatte ihn
gerettet. Vielleicht wiirde er diese Person fiir Jess Price sein konnen.

»Mir ist einmal etwas Schlimmes zugestoflen«, sagte er und be-
obachtete sie aufmerksam. »Ich habe Dinge wahrgenommen, die to-
tal ... na ja, verriickt erschienen. Ich sah tiberall Muster und Zahlen
und Farben. Das hat mir schreckliche Angst eingejagt. Ich wollte
es erkldren, aber ich wusste, niemand wiirde mir glauben. Man
wiirde mich fiir durchgeknallt halten. Ich meine, scheifle, ich dachte,
ich wire durchgeknallt. Wissen Sie, wodurch sich das gedndert
hat?«

Sie schiittelte leicht den Kopf. Es war eine kaum merkliche Reak-
tion, aber das geniigte. Ein Gefiihl des Triumphs iiberkam ihn: Sie
hatte auf ihn reagiert.

»Das hier ...« Er griff in seine Schultertasche, fischte ein
DIN-A5-Notizbuch mit Millimeterpapier heraus und seinen Lieb-
lingsstift, einen Bic-4-Farb-Kugelschreiber, und malte das Quadrat,
das er fiir seine Mutter in jener Nacht gezeichnet hatte.

492
3|5|7
8/1/6

Thr Blick glitt Giber die Zahlen, dann sah sie Mike fragend an.
»Es ist ein uraltes mathematisches Quadrat, das Lo-Shu-Qua-

drat, zum ersten Mal gezeichnet vor ungefahr viertausend Jahren in
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China. Aus irgendeinem Grund habe ich es nach meiner Verletzung
immer wieder gesehen. Es erschien in meinem Kopf, jede Zahl in
einer leuchtenden Farbe, und verblasste danach wieder. Ich hatte
keine Ahnung, warum, und ehrlich gesagt, ich weif3 es bis heute
nicht. Meine Arzte haben Theorien, aber die sind mir nicht sonder-
lich wichtig. Was jedoch zahlt, ist, egal wie bizarr es erscheinen mag:
Das, was ich erlebt habe, war real.«

Jess betrachtete ausgiebig das Lo-Shu-Quadrat.

»Menschen erleben stindig die erschreckendsten Dinge«, sagte er.
»Ich bin nicht der Einzige. Genauso wenig wie Sie.«

Als sie zu ihm aufsah, hatte sie Tranen in den Augen.

»Sagen Sie mir, was los ist.« Er schob die Zeichnung des Kreises
zwischen sie. »Ich werde Thnen glauben. Versprochen.«

Langsam wandte Jess ihren Blick von Mike ab und lie§ ihn in die
Ecke des Raumes wandern, zu einer Uberwachungskamera, die un-
ter der Decke der Bibliothek montiert war. Fiir einen kurzen Mo-
ment huschte ein dngstlicher Ausdruck iiber ihr Gesicht.

»Haben Sie Angst, dass wir beobachtet werden?«, fragte Mike leise.

Sie nickte, und plétzlich ergab alles einen Sinn. Jeder Quadratzen-
timeter des Gefingnisses wurde tiberwacht. Sie wollte ihm etwas sa-
gen, fiirchtete aber, belauscht zu werden. Pl6tzlich hatte er eine Idee.
Offensichtlich konnte sie Zahlen und Buchstaben und Diagramme
schreiben - sie hatte nahezu jedes Ratsel gelost, das er je entworfen
hatte. Er schnappte sich seinen Stift und schrieb: Sie miissen nicht
sprechen, damit ich Sie hore.

Er schob ihr das Notizbuch zu. Sie dachte einen Moment lang dar-
iiber nach, ohne etwas zu tun. Dann nahm sie den Stift und malte
einen Galgen. Ein Schauer der Erregung durchlief ihn, als er das sah.
Das Galgenraten funktionierte nach dem gleichen Prinzip wie sein
Lieblingsbuchstabenspiel Wordle. Er spielte jeden Morgen Wordle,
l6ste es normalerweise, bevor sein Kaffee kalt wurde. Die Regeln
waren einfach: Man fand ein gesuchtes Wort, indem man die Posi-
tionen der Buchstaben erriet. Man hatte sechs Versuche, und jeder
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richtige Rateversuch brachte einen der Antwort ndher. Beim Galgen-
raten wurde bei jedem falschen Rateversuch ein Teilstrich des Strich-
mannchens am Galgen hinzugefiigt. Zu viele Fehlversuche, und das
Galgenménnchen war gehiangt, und man hatte verloren.

B

Jess malte fiinf Striche unter den Galgen. Er wusste aufgrund seiner
Erfahrung beim Wordle, dass er nur eine einzige richtige Buchsta-
benposition brauchte, um das Rétsel zu l6sen. Alle moglichen Per-
mutationen von Worten mit einem Buchstaben auf diesen Positionen
wiirden ihm durch den Kopf schieflen, er wiirde sie mit vorherigen
Lésungen vergleichen - er wusste sie alle noch -, und schon wiirde
die richtige Losung erscheinen. Er erriet immer das richtige Wort.
Es war simpel, viel zu simpel, und er kannte die Antwort in achtzig
Prozent der Fille beim zweiten Versuch.

Er sah Jess’ Ritsel an und begann mit dem héufigsten Buchstaben
der englischen Sprache. Er nahm seinen Stift und schrieb den Buch-
staben E.

Jess schiittelte kaum merklich den Kopf. Kein E. Sie malte den
Kopf des Galgenménnchens.

Er versuchte es mit den nichsten vier haufigsten Buchstaben: A, 1,
N, O, und Jess malte Korper, Arme und ein Bein des Galgenmann-
chens. Er spiirte, wie er sich zunehmend anspannte. Vielleicht lag es
daran, dass er Jess Price so nahe war, jedenfalls hatte ihm ein Buch-
stabenrdtsel noch nie Schwierigkeiten bereitet. Sicher, es war eher
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ein Ratespiel als ein echtes Ritsel, aber trotzdem. Mit einem Blick
auf den Galgen sah er, dass er nur noch einen Versuch hatte, es hin-
zubekommen. Er entschied sich fiir den Buchstaben T. Jess lachelte
und schrieb zwei Ts auf die Striche.

Ein triumphierendes Gefiihl tiberkam ihn, als eine Abfolge von
Worten vor seinem geistigen Auge aufblitzte. Es war, wie einen Re-
genbogen im Glas einzufangen, jeder Buchstabe eine Farbexplosion,
schwer fassbar und flirrend. Er wusste, welches Wort sie meinte.

»Sie wollen wissen, ob Sie mir vertrauen konnenc, fliisterte er.
Trust.

Sie begegnete seinem Blick, und die Intensitét, die er zuvor ge-
spiirt hatte, war wieder da. Sie brauchte tatsichlich nicht zu sprechen,
damit er sie verstand. Er konnte jeden ihrer Gedanken spiiren.

»Ich bin in vielen Dingen nicht besonders gut«, sagte er. »Aber
ich halte immer mein Wort. Wenn Sie mir sagen, was Sie brau-
chen, verspreche ich Thnen, dass ich Thnen helfen werde, so gut ich
kann.«

Sie starrte das Notizbuch so fest an, dass er schon damit rechnete,
es konne in Flammen aufgehen. Dann blitterte sie zu einer leeren
Seite und schrieb etwas darauf, verdeckte es mit der Hand. Als sie
fertig war, biss sie auf einen verschorften Fingernagel und 6ffnete
eine Wunde. Das Blut sammelte sich an ihrer Fingerspitze zu einem
scharlachroten Tropfen, und sie driickte das Blut aufs Blatt, tupfte
es ab, als wollte sie ihre Haut sauber wischen. Dann riss sie das Blatt
aus dem Notizbuch, kniillte es fest zusammen und driickte es ihm
in die Hand.

Bei ihrer Beriihrung tiberkam ihn eine Art Lihmung. Es war
elektrisierend, erfullt mit einer pulsierenden, heiflen Energie, ein so
heftiges Gefiihl, dass er kaum noch atmen konnte. Die Zeit schien
stillzustehen, als sie sich tiber den Tisch beugte und ihn leicht auf
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die Lippen kiisste. Die Bibliothek verblasste, und mit einem Mal be-
fand er sich in dem Ritsel. Seine wirbelnden Zahlen und Symbole
ordneten sich wie von selbst zu einer Reihe ineinandergreifender
Bahnen um ihn herum, mit Jess Price im Zentrum von allem, eine
Frau, gefangen in einem Labyrinth. Er zog sie an sich, erwiderte den
Kuss, splirte, wie er tiefer und tiefer in ihr versank, als plotzlich ein
Gefingniswirter tiber ihnen aufragte. »Kein Korperkontakt mit Ge-
fangenen, sagte er schroff und zog Jess zuriick, legte ihr wieder die

Handschellen an und fiihrte sie ab.
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Seit er sich beim Football schwer verletzte und
ein Schddelhirntrauma erlitt, kann der 32-jéhrige Mike
Brink in Sekundenschnelle die komplexesten Ritsel

16sen. Als ihn eine Psychologin aufgrund seiner beson-
deren Begabung um Hilfe bittet, willigt er ein:
Mike soll die seltsamen Zeichnungen der stummen
Patientin Jess Price entschliisseln, die wegen Mordes im
Gefidngnis sitzt. Schnell wird Mike klar, dass Jess von
einer verzweifelten Furcht vor einem Verfolger erfiillt ist;
eine Erkenntnis, die ihn zu einem jahrhundertealten
Mysterium fiihrt, das nie von einem Menschen
gelost werden sollte.
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