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3.

Ich war in einem Restaurant in der Innenstadt mit Adriaan 
verabredet. Obwohl er angekündigt hatte, dass er etwas 
später kommen würde, erwartete er mich bereits am Tisch. 
Bevor ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich Pünkt-
lichkeit nicht für eine typisch niederländische Eigenschaft 
gehalten, aber Adriaan zumindest war außerstande, sich zu 
verspäten. Er stand auf, als er mich sah, und ich dachte nicht 
zum ersten Mal, wie gut er doch aussah, und empfand freu-
dige Überraschung darüber, dass er der Mann war, mit dem 
ich mich zum Essen traf.

Adriaan war der Grund, warum ich in Den Haag blei-
ben wollte, oder jedenfalls einer der Gründe, wobei ich das 
sogar mir selbst gegenüber nur ungern eingestand, ich sah 
mich eigentlich nicht als eine Frau, die auf diese Weise – 
wegen eines Mannes  – Entscheidungen traf. Schon gar 
nicht, wo alles noch im Werden begriffen und die Situation 
so kompliziert war. Wir hatten uns erst vor vier Monaten 
kennengelernt, aber in unserem Zusammensein hatte sich 
schon eine gewisse Routine eingespielt. Diese Regelhaftig-
keit hatte viele mögliche Bedeutungen und war schwer zu 
interpretieren, manchmal dachte ich, sie sei Ausdruck einer 
intuitiven Selbstverständlichkeit, einer tiefen Vertrautheit, 
die all die Unterschiede zwischen uns außer Kraft setzte. 
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Dann wieder kam sie mir einfach vor wie das Ergebnis lang-
jähriger Gewohnheit, als wüsste er nicht, wie man anders 
mit einer Frau zusammen sein konnte. 

Gewohnheit, weil Adriaan verheiratet war und Kinder 
hatte, wobei diese Situation weniger kritisch und zugleich 
schwieriger war, als man vermuten würde. Seine Frau hatte 
ihn ein Jahr zuvor verlassen, wegen eines Mannes, mit dem 
sie sich inzwischen häuslich niedergelassen hatte, allerdings 
nicht in Den Haag oder auch nur Rotterdam oder Amster-
dam, sondern in Lissabon. Sie hatte das Land verlassen, 
hatte sich dem schlechten Wetter und ihrer Ehe entzogen 
und einen Monat später nach den Kindern geschickt. Die 
Kinder, die sie weder mitgenommen noch verlassen hatte, 
das Arrangement war unklar, auch jetzt noch, ein Jahr spä-
ter.

Erfahren hatte ich das alles relativ bald, nachdem wir uns 
kennengelernt hatten. Ich war mit Adriaan auf eine Party 
gegangen. Wir waren noch in der Phase, als zwischen uns 
nichts ausgesprochen war, und wenn er mich auf der Party 
anderen Leuten vorstellte, stand keine bestimmte Absicht 
dahinter, ich war noch nicht seine Freundin oder sein Date, 
nicht einmal unbedingt eine Frau, mit der er schlief. Viel-
leicht lag es an dieser augenscheinlichen Neutralität, dass 
es mir weder unangebracht noch irgendwie bedeutsam er-
schien, als mich ein Mann – nicht unattraktiv, vom Alter 
und Habitus Adriaan durchaus ähnlich, nicht ganz so gut-
aussehend, aber präsentabel, sodass es mir keineswegs 
missfiel, ihn auf mich zukommen zu sehen – zur Seite nahm 
und mich fragte, seit wann ich Adriaan kannte.
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Es wirkte nicht wie eine Fangfrage, wahrscheinlich hatte 
er gesehen, dass wir gemeinsam gekommen waren. Noch 
nicht lange, erwiderte ich. Er nickte, als hätte er diese Ant-
wort erwartet. Ich fragte mich, ob Adriaan auf Partys regel-
mäßig mit neuen Frauen auftauchte, von denen sich keine 
bis zur nächsten Veranstaltung hielt, damals wusste ich 
noch relativ wenig über ihn. Wir standen auf einem Ver-
bindungssteg, der sich durch ein großes verglastes Atrium 
voller gestylter, glamouröser Menschen spannte, es war 
eine Feier anlässlich der Gründung eines neuen städtischen 
Kulturfonds. Unter uns schlängelten sich Kellner durch die 
Menge und servierten Häppchen, die mit bizarr anmuten-
der Präzision angerichtet waren. Mein Blick folgte einem 
der Kellner, der sich mit einem Tablett voll gegrillter Minia-
tur-Käsesandwiches seinen Weg durch das Atrium bahnte 
und immer wieder stehenblieb, damit sich die Partygäste ei-
nes der sorgsam angekohlten Dreiecke vom Tablett nehmen 
konnten. Er ging an einem großgewachsenen Mann vorbei, 
erst mit Verzögerung merkte ich, dass es Adriaan war. 

Sehr überraschend, diese ganze Geschichte, sagte der 
Mann neben mir. Ich nickte abwesend, als wüsste ich, wo-
von er redete. Adriaan war mit einer Frau, die mir den 
Rücken zuwandte, ins Gespräch vertieft. Während ich die 
beiden beobachtete, schwang sie die Hand durch die Luft, 
Adriaan beugte sich näher zu ihr, als hätte er nicht richtig 
verstanden, was sie gesagt hatte. Sein schönes Gesicht neigte 
sich zu ihrem hinunter. Im nächsten Moment lachte sie und 
warf den Kopf dabei zurück, brachte ihren Hals zur Geltung.

Ich kenne sie ganz gut, sagte er. Ich schaute zu dem Mann 
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neben mir hoch. Er hatte sich eine Menge Gel ins Haar ge-
schmiert, sodass es in steifen, schimmernden Wellen hoch-
stand. Er wollte offensichtlich die Fülle seiner Locken her-
vorheben, in seinem Alter hatten viele andere Männer ihr 
Haar schon ganz oder zumindest teilweise eingebüßt, aber 
die Wirkung war ein bisschen absurd, er sah nicht wie ein 
viriler Mann in den besten Jahren aus, sondern eher wie ein 
kindischer, unerfahrener Teenager, der es noch nicht gelernt 
hatte, sich angemessen zu stylen. Eigentlich waren sie das 
perfekte Paar, fuhr er fort. Ich glaube, sie haben sich sogar 
an der Uni kennengelernt, und sie sind sich im Laufe der 
Jahre sehr ähnlich geworden – beide sehr groß, ausgespro-
chen gutaussehend, und letztlich auch beide sehr erfolg-
reich und kultiviert. Das zeigt doch nur mal wieder, sagte 
der Mann, und ein höhnischer Ausdruck erschien auf sei-
nem beinahe schönen Gesicht, wie wenig man davon mit-
bekommt, was in einer Ehe wirklich vor sich geht.

Es war eine Plattitüde, die mich dennoch verblüffte, denn 
ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass Adriaan 
verheiratet war oder gewesen war. Ich sah den Mann auf-
merksamer an, der daraufhin, durch die Beachtung oder 
meinen überraschten Gesichtsausdruck mit Genugtuung 
erfüllt, selbstgefällig lächelte. Das gilt ja sogar für die Be-
teiligten selbst, fuhr er ermutigt fort, was weiß man denn 
letztlich über die eigene Ehe? Eines Tages stellt man fest, 
dass man mit jemand Fremdem zusammenlebt. So muss 
das für Adriaan gewesen sein, sie hat ihn ja wirklich auf 
eine schreckliche Art verlassen, ist übers Wochenende nach 
Lissabon gefahren und einfach nicht wiedergekommen. Er 
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wusste nicht mal, was er den Kindern sagen sollte, ob sie 
wiederkommen würde oder nicht, und die sind Teenager, 
das ist wirklich das schlechteste Alter für sowas. 

Ich nickte, sagte mechanisch, dass die Pubertät auch ohne 
so einen Einschnitt schwierig genug sei, man könne nur 
ahnen, wie sie auf solch einen Verrat reagiert hätten. Offen-
bar hat sie Adriaan eine Mail geschickt, erzählte der Mann 
weiter. Man hätte doch zumindest erwartet, dass sie ihn 
anruft, oder? Da musste ich ihm recht geben, es hatte etwas 
Grausames, in so einer Sache eine Mail zu schicken, es war 
eine zu bequeme Kommunikationsform für eine so schwer-
wiegende Angelegenheit, es zeigte, dass sie ein egoistischer, 
selbstbezogener Mensch war. Immerhin ist Gaby Adriaan 
gegenüber immer sehr ehrlich gewesen, sagte der Mann, 
das ist doch auch was, oder?

Wann war das alles denn?, fragte ich. Der Mann zuckte 
die Achseln. Vor weniger als einem Jahr. Sie ist mitten im 
Winter gegangen, vielleicht hatte sie genug von dem 
schlechten Wetter. Ich sah durch die Glaswände des Atriums 
hinaus, auch an diesem Abend regnete es. Ich zückte mein 
Handy und schaute nach, wie das Wetter in Lissabon gerade 
war: milde 21 Grad und sonnig. Der Mann fasste sich kurz 
an sein glänzendes Haar und fragte mich dann, ob ich noch 
etwas trinken wolle. In der Menge unter uns unterhielt sich 
Adriaan nach wie vor mit der Frau. Sie hatte wohl etwas 
Amüsantes gesagt, denn Adriaan lachte, den Blick weiter-
hin auf sie geheftet, selbst aus der Ferne konnte ich sehen, 
dass er an dieser Frau interessiert war. Mich überkam plötz-
lich die Gewissheit, dass er die Party mit ihr verlassen würde, 

CHV_Kitamura_27404_Intimitaeten_CC2019.indd   37 31.03.22   16:20



8

38

obwohl er mit mir gekommen war, es war eine so intensive 
Empfindung, dass sie einer Vorahnung glich. Die Frau drehte 
sich um, stellte ihr Glas auf das Tablett eines vorbeigehen-
den Kellners. Einen flüchtigen Augenblick lang sah ich ihr 
Profil, ein kleines Gesicht, aber mit markanten Zügen, sehr 
klar. Der Winter ist in Lissabon angeblich sehr schön, sagte 
der Mann neben mir. 

Ich entschuldigte mich, ich ertrug ihn nicht länger. Der 
Mann wirkte überrascht, vielleicht hatte er sich schon Hoff-
nungen gemacht. Ich ging ans Ende des Stegs und die Treppe 
hinunter, zurück ins Getümmel. Ich hielt auf Adriaan zu, er 
blickte auf und streckte sofort die Hand nach mir aus, damit 
ich stehenblieb. Wo warst du denn, fragte er und drehte sich 
zu der Frau um, mit der er sich unterhalten hatte. Sie reichte 
mir die Hand und stellte sich vor, freundlich, vielleicht auch 
ein bisschen neugierig, und Adriaan legte mir derweil bei-
läufig die Hand auf den Nacken. Wenig später ging sie, 
ohne nennenswerten Eindruck hinterlassen zu haben, und 
als Adriaan sich mir zuwandte, kam es mir sonderbar vor, 
dass ich mich durch diese Frau so bedroht gefühlt hatte, eine 
Frau, die ihm ganz offensichtlich nichts bedeutete und mit 
der er nur Smalltalk gemacht hatte.

Aber auch ich hatte mit dem Mann auf dem Verbindungs-
steg nur Smalltalk gemacht, ich war nicht mehr als zehn 
oder vielleicht zwanzig Minuten von Adriaan getrennt ge-
wesen. Trotzdem war er in dieser Zeit zu einem anderen 
geworden, ich betrachtete ihn, sein attraktives Äußeres, er 
hatte so gar nichts von einem gebrochenen Mann, jeman-
dem, der eine persönliche Verletzung hegt. Und doch hatte 
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seine Frau ihn auf eine ausgesprochen grausame und er-
niedrigende Weise verlassen, er war jetzt jemand, über 
den auf Partys getuschelt wurde, ein Mann, dessen intimste 
Katastrophe zum Gegenstand von leerem Geschwätz und 
bösem Tratsch geworden war. Er sah sich auf der Party um, 
wirkte ein bisschen unruhig, und während ich ihn betrach-
tete, gewann sein Gesicht Konturen, die ich vorher nicht 
hatte sehen können, er war in meiner Vorstellung jetzt ein 
komplizierterer Mensch.

Er fragte, ob ich ein bisschen frische Luft schnappen wolle, 
er brauche eine Zigarette, habe leider wieder mit dem Rau-
chen angefangen. Er sah mich nicht an, als er das sagte, und 
ich fragte nicht, was zu seinem Rückfall in diese Gewohn-
heit geführt hatte, die er offenkundig versucht hatte abzu-
legen. Er fasste mich am Ellbogen und steuerte mich zu 
einem der vielen überdachten Balkone, die von dem Atrium 
abgingen. Der Regen hatte nicht nachgelassen, und der Bal-
kon war leer. Adriaan zückte eine Zigarette und wollte sie 
gerade anzünden, als die Glastür zum Balkon geöffnet wur-
 de und der Mann vom Verbindungssteg erschien. Adriaan 
blickte auf, grüßte den Mann aber nicht gleich, obwohl er 
ihn offensichtlich erkannte. Dachte ich mir doch, dass du 
das bist, der sich da mit der jungen Dame fortstiehlt, sagte 
der Mann. Adriaan antwortete nicht. Er spielte noch kurz 
mit der Zigarette in seinen Fingern, dann steckte er sie in 
die Brusttasche seines Jacketts, wie um sie für später aufzu-
heben, vielleicht wollte er nicht, dass dieser Mann ihn rau-
chen sah. 

Adriaan blieb stumm, während er den Mann vom Ver-
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bindungssteg betrachtete, der jetzt etwas ratlos wirkte  – 
trotz der Aggressivität, mit der er Adriaan begrüßt hatte, 
war er über dessen kühle Reaktion sichtlich verdattert. Kennt 
ihr beiden euch?, fragte Adriaan. Er gab sich ungezwungen, 
und an der Art, wie er das fragte, erkannte ich, dass er nicht 
wirklich annahm, wir könnten uns kennen, es ging eher 
darum, die wechselseitige Vorstellung herunterzuspielen, 
als wollte er sagen: Diesen Mann muss man nicht kennen, er 
ist niemand, bei dem eine förmliche Vorstellung erforderlich 
wäre. 

Der Mann grinste wölfisch. Zu meinem Entsetzen 
schlang er mir den Arm um die Taille. Wir sind die besten 
Freunde, sagte er. Dabei sah er nicht mich an, sondern rich-
tete den Blick auf Adriaan, der plötzlich in seine Brusttasche 
griff und die Zigarette doch herausholte. Die Berührung des 
Mannes fühlte sich feucht und irgendwie klebrig an, selbst 
durch meine Kleidung hindurch. Nicht seine Haut ließ 
diesen Eindruck entstehen, ob Handfläche und Finger nun 
schweißfeucht waren oder nicht, sondern die Art und Weise, 
wie er meine Taille umfasste: als würde ich von einer Krake 
umarmt, einem Oktopus, irgendeinem Kopffüßer. 

Adriaan hob die Zigarette an die Lippen und sah uns 
plötzlich argwöhnisch an, die Augen zugekniffen, vielleicht 
stellte er sich vor, der Mann sei ein Ex von mir, wobei ich 
für so etwas zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht lang ge-
nug in Den Haag gewesen war. Plausibler war die Mög-
lichkeit, dass wir ein, zwei Nächte miteinander verbracht 
hatten, eine unverbindliche sexuelle Begegnung, ich konnte 
mir gut vorstellen, dass das Liebesleben dieses Mannes fast 
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ausschließlich aus solchen kurzen Abenteuern bestand. Er 
schloss den Arm fester um meine Taille, und sein Dau-
men rieb auf dem Stoff meines Rocks über den Bund meiner 
Strumpfhose, eine langsame, gleichmäßige Bewegung, so 
lüstern wie unerwünscht, ich kannte den Mann überhaupt 
nicht, wusste nicht mal, wie er hieß. Adriaan senkte den 
Kopf, um seine Zigarette anzuzünden, und ich befreite mich. 
Wir sind vorhin oben auf dem Steg ins Gespräch gekom-
men, sagte ich, eigentlich war ich auf der Suche nach der 
Toilette.

Adriaan stieß Rauch aus, der vor seinem Gesicht empor-
stieg. Er wedelte ihn weg. Ich weiß nicht einmal, wie Sie 
heißen, sagte ich zu dem Mann, Sie haben sich mir, glaube 
ich, nicht vorgestellt, nur gesagt, dass Sie ein Freund von 
Adriaan sind. Der Mann verzog das Gesicht, er hatte die 
Hände in die Taschen geschoben, als ich mich von ihm löste, 
und ähnelte jetzt noch mehr einem bockigen Teenager, je-
mandem, der auf frischer Tat ertappt wurde. Adriaan be-
obachtete ihn, sagte aber nichts, und der Mann stellte sich 
mir auch nicht vor. Ich war ein Freund von Gaby, sagte der 
schöne Mann schließlich. Oder besser gesagt, ich war zuerst 
ein Freund von Gaby.

Adriaan schwieg immer noch, sah mich nicht an, in die-
sem Moment war es, als wäre ich gar nicht da, nicht nur 
für ihn, sondern auch für den Mann, der sich jetzt Adriaan 
zugewandt hatte. Die beiden Männer starrten sich an, und 
ich begriff, dass eine lang gehegte Feindseligkeit zwischen 
ihnen bestand, dass der Mann mich nicht um meinetwillen 
angesprochen hatte, sondern wegen meiner Verbindung zu 
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Adriaan. Wie er diese Verbindung interpretierte, weiß ich 
nicht. Ein Freund?, wiederholte Adriaan nach einer längeren 
Pause. Ja, so kann man es wohl auch ausdrücken. Der Mann 
errötete unter seiner Gelfrisur, er schien sich unbehaglich 
zu fühlen, vielleicht hatte er nicht mit einer so direkten Ant-
wort gerechnet. Das ist ewig her, sagte er lahm, Gaby und 
ich kennen uns schon seit unserer Kindheit.

Du hast in letzter Zeit mit ihr geredet?, fragte Adriaan, 
zumindest hielt ich es für eine Frage. An seiner Stimme ließ 
sich nicht recht erkennen, ob es eine Frage oder eine Fest-
stellung war, klar war jedenfalls, dass es eine verfängliche, 
wenn nicht gar aggressive Äußerung war. Der Mann errö-
tete noch stärker, er schaute sehnsüchtig über die Schulter 
zu der Party, dachte wohl, dass es ein Fehler gewesen war, 
auf den Balkon hinauszukommen. Als er sich zu uns gesellt 
hatte, war er aufgetreten wie jemand, der Oberwasser hat 
oder sich zumindest so fühlt, aber jetzt schien er nur noch 
zu überlegen, wie er sich auch dieser Situation möglichst 
schnell wieder hinausmanövrieren könnte.

Adriaan wandte sich nun mir zu. Kees ist ein guter Freund 
von meiner Frau, sagte er. Es war das erste Mal, dass er 
Gaby erwähnte, ja überhaupt davon sprach, dass er verhei-
ratet war beziehungsweise gewesen war. Genauer gesagt 
waren die beiden ein Paar, bevor Gaby und ich geheiratet 
haben, und obwohl das ewig her ist, waren sie sich auch 
während unserer Ehe immer sehr nah, wirklich sehr nah. Ich 
wunderte mich über diese Formulierung: sehr nah, wirklich 
sehr nah, es war eine plumpe Andeutung, völlig untypisch 
für Adriaan. Er fuhr fort: Ich bin mir sicher, dass Kees auch 

CHV_Kitamura_27404_Intimitaeten_CC2019.indd   42 31.03.22   16:20



13

43

jetzt mit Gaby in Verbindung ist. Ich dagegen habe keine 
Ahnung, was sie macht, was sie denkt, ich weiß nicht mal, 
wo genau sie überhaupt ist.

Bitte, Adriaan, unterbrach ihn der Mann und fasste sich 
unwillkürlich ans Haar, ich habe seit Monaten nicht mehr 
mit Gaby gesprochen – seit sie weggegangen ist. In dieser 
Sache bin ich voll und ganz auf deiner Seite. Sie schickt mir 
ab und zu mal eine Mail, aber nichts von Belang, das kannst 
du mir glauben.

Adriaan starrte ihnen einen Moment lang an, dann 
wandte er sich wieder mir zu. Die beiden haben fast jeden 
Abend telefoniert, fuhr er unerbittlich fort. Er wirkte jetzt 
geradezu geschwätzig, redete mit mir, als wüsste ich in allen 
Einzelheiten über seine Ehe Bescheid, dabei hatte er mir bis 
eben nichts davon gesagt – weder, dass er verheiratet war, 
noch gar, dass er Kinder hatte. Ich verstand sehr wohl, dass 
Adriaan nicht mit mir, sondern mit Kees sprach, ich war 
nur das Medium, durch das seine Worte flossen, und ebenso 
verstand ich, dass Adriaan vermutlich nur aufgrund mei-
ner Anwesenheit so offen mit Kees sprechen konnte, so als 
spräche er jetzt Dinge aus, die er schon vor Jahren gern ge-
sagt hätte, aber nicht hatte sagen können, vielleicht weil ihn 
das in einer Ehe gebotene Feingefühl zurückgehalten hatte, 
der Respekt vor der langjährigen Freundschaft zwischen 
seiner Frau und diesem Mann. 

Ich war einfach nur ihr Vertrauter, sagte Kees matt, und 
zwar gegen meinen Willen. Angerufen hat immer sie, es 
ging von ihr aus, ich habe mich nie von selbst gemeldet, 
außer wenn sie mir eine Nachricht hinterlassen hat oder ich 
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gesehen habe, dass sie versucht hatte, mich zu erreichen. 
Warum gerade mich und nicht eine ihrer vielen Freundin-
nen, das weiß ich nicht. Und sie hat das zu allen Tages- und 
Nachtzeiten getan, ich habe dieser Vertraulichkeit nichts ab-
gewinnen können, da kannst du dir sicher sein, manchmal 
war sie mir richtig lästig, ich habe meine eigenen Probleme, 
wie du weißt. Er machte eine verständnisheischende Geste 
zu Adriaan hin, doch der verzog keine Miene, obwohl er 
zweifellos mehr über die Schwierigkeiten dieses Mannes 
wusste, als ihm lieb war, wahrscheinlich war Kees oft zum 
Essen bei der Familie gewesen, damals, als es noch eine Fa-
milie war, der obligatorische Junggesellenfreund des Paars.

Gaby war nie sonderlich sensibel, sagte Kees und schaute 
Adriaan mit einem leichten Achselzucken an, als wollte er 
damit sagen: Du weißt das natürlich am besten. Aber in die-
sen paar Monaten wurde das wirklich frappierend, irgend-
wann habe ich ihre Anrufe nur noch entgegengenommen, 
wenn ich am Abend nichts mehr vorhatte, eine gute Stunde 
oder auch zwei, manchmal sogar noch mehr, es war unmög-
lich, sie zu bremsen, wenn sie erst mal am Reden war, selbst 
wenn ich gesagt habe, mein Besuch ist jetzt da, oder, ich 
muss etwas für morgen vorbereiten, das hat sie alles nicht 
interessiert, die Möglichkeit, dass irgendetwas oder jemand 
interessanter sein könnte als sie und ihre Probleme, kam 
für sie nicht in Betracht. Natürlich war Gaby es einfach ge-
wohnt, dass man ihr zuhörte, denn bei all ihren Fehlern war 
sie – oder vielmehr ist sie, schließlich ist sie ja nicht gestor-
ben, sie ist immer noch bei uns – eine faszinierende Frau, 
das musst du zugeben. 
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Gaby war immer sie selbst, sage Adriaan gereizt. Kees 
starrte ihn einen Augenblick an, dann nickte er, was das 
betraf, konnte es offensichtlich keine zwei Meinungen ge-
ben. Dann entschuldigte er sich, anscheinend gab es nichts 
weiter zu sagen. Adriaan nickte ihm kurz zu, er war bei sei-
ner zweiten Zigarette. Wenig später verließen wir die Party. 
Man würde es nicht annehmen, sagte Adriaan, während wir 
zu seinem Auto gingen, aber Kees ist ein sehr erfolgreicher 
Strafverteidiger, einer der besten im Land. 

Ich sagte, das könne ich mir vorstellen, er habe die mora-
lische Flexibilität, die doch bestimmt viele Strafverteidiger 
besäßen. Adriaan schüttelte den Kopf. Letztlich bin ich mir 
gar nicht so sicher, ob es mit moralischer Flexibilität zu tun 
hat, jedenfalls weniger, als es auf den ersten Blick erscheint. 
Jeder Mensch verdient es, vor Gericht angemessen vertre-
ten zu werden, auch der übelste Verbrecher, auch jemand, 
der unaussprechliche Gräueltaten verübt hat, die Sorte Tat, 
die jede Vorstellungskraft sprengt und bei deren bloßer Be-
schreibung sich die meisten von uns die Ohren zuhalten 
und weglaufen würden. Strafverteidiger können sich solche 
Feigheit nicht leisten, sie müssen der Schilderung dieser 
Taten nicht nur zuhören, sondern sich eingehend damit 
befassen, müssen die Atmosphäre in sich aufnehmen, darin 
leben. Als Strafverteidiger musst du dich in genau das, was 
wir anderen nicht zu ertragen imstande sind, mit Haut und 
Haar hineinbegeben. 

Er runzelte die Stirn. Trotzdem ist Kees privat ein bor-
nierter und im Grunde frivoler Mensch, es ist eins dieser 
charakterlichen Paradoxe, die es nun mal gibt. Ich nickte, 
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und eine Weile gingen wir schweigend weiter. Als wir bei 
seinem Wagen angelangt waren, sah ich ihn direkt an. Die 
Straße war leer, und es hatte aufgehört zu regnen. Du bist 
verheiratet, sagte ich.

Ja, sagte er sofort. Aber ich weiß nicht, wie lange noch. Ist 
das okay?

Seine Worte waren schlicht, fast schroff, aber zugleich 
versuchten sie nicht abzulenken oder auszuweichen. Ich 
hätte in diesem Moment gehen können, hätte mich ent-
scheiden können, mich nicht auf eine Beziehung mit ihm 
einzulassen. Aber mich entwaffnete seine Ehrlichkeit, seine 
einfache Nachfrage, die so schwierig zu beantworten war. 
Der Anschein von Einfachheit ist nicht das Gleiche wie 
wirkliche Einfachheit, das war mir schon damals bewusst. 
Als spürte er mein Zögern, nahm er meine Hand, hob sie 
an seine Lippen und küsste Handfläche und Finger. Ich er-
schauerte, als ich seinen Mund auf meiner Haut spürte. Er 
öffnete die Autotür, und ich stieg ein. 

Das war die erste Nacht, die ich mit Adriaan verbrachte. 
Er fuhr mich von der Party aus ohne weitere Diskussion zu 
sich nach Hause, wir hatten in diesem Moment eine still-
schweigende Einigung getroffen. Seine Wohnung nahm die 
beiden oberen Etagen eines ansehnlichen Stadthauses ein 
und war für einen Mann allein viel zu groß. Sobald er die 
Tür aufgeschlossen hatte und wir eintraten, sah ich allerlei 
Hinweise auf Gaby: ihren Mantel, der an der Garderobe in 
der Diele hing, das goldene Armband in der Ablageschale 
neben der Tür. Der Anblick dieser Gegenstände versetzte 
mir einen Stich, und ich spürte, dass ich errötete, aber zu-
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gleich ahnte ich, dass sie sich nur aus Nachlässigkeit noch 
in der Wohnung befanden, nicht, weil Adriaan Gabys Rück-
kehr ersehnte. Er schien die Sachen gar nicht wahrzuneh-
men, während er stehenblieb und mir meinen Mantel ab-
nahm. 

Er führte mich ins Wohnzimmer, sagte, er hole uns et-
was zu trinken, und verschwand in die Küche. Ich sah mich 
in dem großen, behaglichen Raum mit seinem geschmack-
vollen Durcheinander um, die Wohnung hatte nichts Prä-
tentiöses. Die Regale waren mit Büchern vollgestopft, da-
zwischen hier und da Erinnerungsstücke und sonstiger 
Krimskrams. Auf einem Regalbrett stand ein gerahmtes 
Foto von Adriaan mit seiner Frau und zwei Kindern. Kees 
hatte nicht übertrieben, sie waren eine äußerst attraktive 
Familie. Gaby war eine wirklich schöne Frau, von einer 
Schönheit, die zu besitzen ich mir kaum vorstellen konnte, 
allerdings lag ein Hauch von Arroganz um ihre Lippen 
und in dem direkten Blick, mit dem sie in die Kamera sah. 
Ich studierte das Bild eingehender, es musste vor etwa zehn 
Jahren entstanden sein, Kees hatte gesagt, die Kinder seien 
jetzt Teenager, während die Kinder auf dem Foto nicht älter 
als vier oder vielleicht fünf waren. Adriaan hingegen unter-
schied sich kaum von dem Mann auf dem Foto, weder die 
Jahre noch das Leben hatten ihn nennenswert altern lassen. 
Sein Haar war leicht ergraut, und er hatte ein paar Falten 
auf der Stirn und um den Mund, aber insgesamt hatte sich 
sein Erscheinungsbild nicht verändert.

Und genau wie Adriaan, dachte ich, sah wahrscheinlich 
auch Gaby noch aus wie auf dem Foto, ihre Schönheit un-
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gemindert, ebenso eindrucksvoll wie zehn Jahre zuvor. Ich 
stand noch vor dem Bild, als Adriaan wiederkam. Er blieb 
hinter mir stehen und sagte, die Kinder seien jetzt bei sei-
ner Frau in Portugal. Aber vielleicht weißt du das ja schon, 
sagte er und verstummte. Ich drehte mich zu ihm um, und 
dann dachte ich nicht mehr an Gaby oder die Kinder oder 
das Foto. Er zog mich an sich, und ich schlang die Arme um 
ihn. In den folgenden Wochen wurden einige der Dinge, die 
Adriaans Frau gehörten, diskret entfernt, nicht alle auf ein-
mal, sondern eins nach dem anderen. Das Foto allerdings 
blieb.
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