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Ich war in einem Restaurant in der Innenstadt mit Adriaan
verabredet. Obwohl er angekiindigt hatte, dass er etwas
spater kommen wiirde, erwartete er mich bereits am Tisch.
Bevor ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich Piinkt-
lichkeit nicht fiir eine typisch niederldndische Eigenschaft
gehalten, aber Adriaan zumindest war aulerstande, sich zu
verspaten. Er stand auf, als er mich sah, und ich dachte nicht
zum ersten Mal, wie gut er doch aussah, und empfand freu-
dige Uberraschung dartiber, dass er der Mann war, mit dem
ich mich zum Essen traf.

Adriaan war der Grund, warum ich in Den Haag blei-
ben wollte, oder jedenfalls einer der Griinde, wobei ich das
sogar mir selbst gegeniiber nur ungern eingestand, ich sah
mich eigentlich nicht als eine Frau, die auf diese Weise —
wegen eines Mannes — Entscheidungen traf. Schon gar
nicht, wo alles noch im Werden begriffen und die Situation
so kompliziert war. Wir hatten uns erst vor vier Monaten
kennengelernt, aber in unserem Zusammensein hatte sich
schon eine gewisse Routine eingespielt. Diese Regelhaftig-
keit hatte viele mogliche Bedeutungen und war schwer zu
interpretieren, manchmal dachte ich, sie sei Ausdruck einer
intuitiven Selbstverstandlichkeit, einer tiefen Vertrautheit,

die all die Unterschiede zwischen uns aufler Kraft setzte.



Dann wieder kam sie mir einfach vor wie das Ergebnis lang-
jahriger Gewohnbheit, als wiisste er nicht, wie man anders
mit einer Frau zusammen sein konnte.

Gewohnheit, weil Adriaan verheiratet war und Kinder
hatte, wobei diese Situation weniger kritisch und zugleich
schwieriger war, als man vermuten wiirde. Seine Frau hatte
ihn ein Jahr zuvor verlassen, wegen eines Mannes, mit dem
sie sich inzwischen hiuslich niedergelassen hatte, allerdings
nicht in Den Haag oder auch nur Rotterdam oder Amster-
dam, sondern in Lissabon. Sie hatte das Land verlassen,
hatte sich dem schlechten Wetter und ihrer Ehe entzogen
und einen Monat spater nach den Kindern geschickt. Die
Kinder, die sie weder mitgenommen noch verlassen hatte,
das Arrangement war unklar, auch jetzt noch, ein Jahr spa-
ter.

Erfahren hatte ich das alles relativ bald, nachdem wir uns
kennengelernt hatten. Ich war mit Adriaan auf eine Party
gegangen. Wir waren noch in der Phase, als zwischen uns
nichts ausgesprochen war, und wenn er mich auf der Party
anderen Leuten vorstellte, stand keine bestimmte Absicht
dahinter, ich war noch nicht seine Freundin oder sein Date,
nicht einmal unbedingt eine Frau, mit der er schlief. Viel-
leicht lag es an dieser augenscheinlichen Neutralitat, dass
es mir weder unangebracht noch irgendwie bedeutsam er-
schien, als mich ein Mann — nicht unattraktiv, vom Alter
und Habitus Adriaan durchaus dhnlich, nicht ganz so gut-
aussehend, aber prasentabel, sodass es mir keineswegs
missfiel, ihn auf mich zukommen zu sehen — zur Seite nahm

und mich fragte, seit wann ich Adriaan kannte.



Es wirkte nicht wie eine Fangfrage, wahrscheinlich hatte
er gesehen, dass wir gemeinsam gekommen waren. Noch
nicht lange, erwiderte ich. Er nickte, als hatte er diese Ant-
wort erwartet. Ich fragte mich, ob Adriaan auf Partys regel-
méflig mit neuen Frauen auftauchte, von denen sich keine
bis zur nédchsten Veranstaltung hielt, damals wusste ich
noch relativ wenig tiber ihn. Wir standen auf einem Ver-
bindungssteg, der sich durch ein grofles verglastes Atrium
voller gestylter, glamouréser Menschen spannte, es war
eine Feier anldsslich der Griindung eines neuen stadtischen
Kulturfonds. Unter uns schldngelten sich Kellner durch die
Menge und servierten Happchen, die mit bizarr anmuten-
der Prazision angerichtet waren. Mein Blick folgte einem
der Kellner, der sich mit einem Tablett voll gegrillter Minia-
tur-Kasesandwiches seinen Weg durch das Atrium bahnte
und immer wieder stehenblieb, damit sich die Partygaste ei-
nes der sorgsam angekohlten Dreiecke vom Tablett nehmen
konnten. Er ging an einem grofSgewachsenen Mann vorbei,
erst mit Verzogerung merkte ich, dass es Adriaan war.

Sehr iiberraschend, diese ganze Geschichte, sagte der
Mann neben mir. Ich nickte abwesend, als wiisste ich, wo-
von er redete. Adriaan war mit einer Frau, die mir den
Riicken zuwandte, ins Gesprach vertieft. Wahrend ich die
beiden beobachtete, schwang sie die Hand durch die Luft,
Adriaan beugte sich naher zu ihr, als hatte er nicht richtig
verstanden, was sie gesagt hatte. Sein schones Gesicht neigte
sich zu ihrem hinunter. Im ndchsten Moment lachte sie und
warf den Kopf dabei zuriick, brachte ihren Hals zur Geltung.

Ich kenne sie ganz gut, sagte er. Ich schaute zu dem Mann



neben mir hoch. Er hatte sich eine Menge Gel ins Haar ge-
schmiert, sodass es in steifen, schimmernden Wellen hoch-
stand. Er wollte offensichtlich die Fiille seiner Locken her-
vorheben, in seinem Alter hatten viele andere Manner ihr
Haar schon ganz oder zumindest teilweise eingebiifit, aber
die Wirkung war ein bisschen absurd, er sah nicht wie ein
viriler Mann in den besten Jahren aus, sondern eher wie ein
kindischer, unerfahrener Teenager, der es noch nicht gelernt
hatte, sich angemessen zu stylen. Eigentlich waren sie das
perfekte Paar, fuhr er fort. Ich glaube, sie haben sich sogar
an der Uni kennengelernt, und sie sind sich im Laufe der
Jahre sehr dhnlich geworden — beide sehr grof3, ausgespro-
chen gutaussehend, und letztlich auch beide sehr erfolg-
reich und kultiviert. Das zeigt doch nur mal wieder, sagte
der Mann, und ein hohnischer Ausdruck erschien auf sei-
nem beinahe schonen Gesicht, wie wenig man davon mit-
bekommt, was in einer Ehe wirklich vor sich geht.

Es war eine Plattitiide, die mich dennoch verbliiffte, denn
ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass Adriaan
verheiratet war oder gewesen war. Ich sah den Mann auf-
merksamer an, der daraufhin, durch die Beachtung oder
meinen iberraschten Gesichtsausdruck mit Genugtuung
erfiillt, selbstgefillig lachelte. Das gilt ja sogar fiir die Be-
teiligten selbst, fuhr er ermutigt fort, was weifs man denn
letztlich {iber die eigene Ehe? Eines Tages stellt man fest,
dass man mit jemand Fremdem zusammenlebt. So muss
das fiir Adriaan gewesen sein, sie hat ihn ja wirklich auf
eine schreckliche Art verlassen, ist ibers Wochenende nach

Lissabon gefahren und einfach nicht wiedergekommen. Er



wusste nicht mal, was er den Kindern sagen sollte, ob sie
wiederkommen wiirde oder nicht, und die sind Teenager,
das ist wirklich das schlechteste Alter fiir sowas.

Ich nickte, sagte mechanisch, dass die Pubertét auch ohne
so einen Einschnitt schwierig genug sei, man konne nur
ahnen, wie sie auf solch einen Verrat reagiert hatten. Offen-
bar hat sie Adriaan eine Mail geschickt, erzdhlte der Mann
weiter. Man hatte doch zumindest erwartet, dass sie ihn
anruft, oder? Da musste ich ihm recht geben, es hatte etwas
Grausames, in so einer Sache eine Mail zu schicken, es war
eine zu bequeme Kommunikationsform fiir eine so schwer-
wiegende Angelegenheit, es zeigte, dass sie ein egoistischer,
selbstbezogener Mensch war. Immerhin ist Gaby Adriaan
gegeniiber immer sehr ehrlich gewesen, sagte der Mann,
das ist doch auch was, oder?

Wann war das alles denn?, fragte ich. Der Mann zuckte
die Achseln. Vor weniger als einem Jahr. Sie ist mitten im
Winter gegangen, vielleicht hatte sie genug von dem
schlechten Wetter. Ich sah durch die Glaswande des Atriums
hinaus, auch an diesem Abend regnete es. Ich ziickte mein
Handy und schaute nach, wie das Wetter in Lissabon gerade
war: milde 21 Grad und sonnig. Der Mann fasste sich kurz
an sein gldnzendes Haar und fragte mich dann, ob ich noch
etwas trinken wolle. In der Menge unter uns unterhielt sich
Adriaan nach wie vor mit der Frau. Sie hatte wohl etwas
Amiisantes gesagt, denn Adriaan lachte, den Blick weiter-
hin auf sie geheftet, selbst aus der Ferne konnte ich sehen,
dass er an dieser Frau interessiert war. Mich tiberkam plotz-

lich die Gewissheit, dass er die Party mitihr verlassen wiirde,



obwohl er mit mir gekommen war, es war eine so intensive
Empfindung, dass sie einer Vorahnung glich. Die Frau drehte
sich um, stellte ihr Glas auf das Tablett eines vorbeigehen-
den Kellners. Einen fliichtigen Augenblick lang sah ich ihr
Profil, ein kleines Gesicht, aber mit markanten Ziigen, sehr
klar. Der Winter ist in Lissabon angeblich sehr schon, sagte
der Mann neben mir.

Ich entschuldigte mich, ich ertrug ihn nicht ldnger. Der
Mann wirkte tiberrascht, vielleicht hatte er sich schon Hoff-
nungen gemacht. Ich ging ans Ende des Stegs und die Treppe
hinunter, zurtick ins Gettimmel. Ich hielt auf Adriaan zu, er
blickte auf und streckte sofort die Hand nach mir aus, damit
ich stehenblieb. Wo warst du denn, fragte er und drehte sich
zu der Frau um, mit der er sich unterhalten hatte. Sie reichte
mir die Hand und stellte sich vor, freundlich, vielleicht auch
ein bisschen neugierig, und Adriaan legte mir derweil bei-
laufig die Hand auf den Nacken. Wenig spiter ging sie,
ohne nennenswerten Eindruck hinterlassen zu haben, und
als Adriaan sich mir zuwandte, kam es mir sonderbar vor,
dass ich mich durch diese Frau so bedroht gefiihlt hatte, eine
Frau, die ihm ganz offensichtlich nichts bedeutete und mit
der er nur Smalltalk gemacht hatte.

Aber auchich hatte mit dem Mann auf dem Verbindungs-
steg nur Smalltalk gemacht, ich war nicht mehr als zehn
oder vielleicht zwanzig Minuten von Adriaan getrennt ge-
wesen. Trotzdem war er in dieser Zeit zu einem anderen
geworden, ich betrachtete ihn, sein attraktives Aufleres, er
hatte so gar nichts von einem gebrochenen Mann, jeman-

dem, der eine personliche Verletzung hegt. Und doch hatte



seine Frau ihn auf eine ausgesprochen grausame und er-
niedrigende Weise verlassen, er war jetzt jemand, tiber
den auf Partys getuschelt wurde, ein Mann, dessen intimste
Katastrophe zum Gegenstand von leerem Geschwitz und
bosem Tratsch geworden war. Er sah sich auf der Party um,
wirkte ein bisschen unruhig, und wahrend ich ihn betrach-
tete, gewann sein Gesicht Konturen, die ich vorher nicht
hatte sehen konnen, er war in meiner Vorstellung jetzt ein
komplizierterer Mensch.

Erfragte, obich ein bisschen frische Luft schnappen wolle,
er brauche eine Zigarette, habe leider wieder mit dem Rau-
chen angefangen. Er sah mich nicht an, als er das sagte, und
ich fragte nicht, was zu seinem Riickfall in diese Gewohn-
heit gefiihrt hatte, die er offenkundig versucht hatte abzu-
legen. Er fasste mich am Ellbogen und steuerte mich zu
einem der vielen tiberdachten Balkone, die von dem Atrium
abgingen. Der Regen hatte nicht nachgelassen, und der Bal-
kon war leer. Adriaan ziickte eine Zigarette und wollte sie
gerade anziinden, als die Glasttir zum Balkon geoffnet wur-
de und der Mann vom Verbindungssteg erschien. Adriaan
blickte auf, griiite den Mann aber nicht gleich, obwohl er
ihn offensichtlich erkannte. Dachte ich mir doch, dass du
das bist, der sich da mit der jungen Dame fortstiehlt, sagte
der Mann. Adriaan antwortete nicht. Er spielte noch kurz
mit der Zigarette in seinen Fingern, dann steckte er sie in
die Brusttasche seines Jacketts, wie um sie fiir spéter aufzu-
heben, vielleicht wollte er nicht, dass dieser Mann ihn rau-
chen sah.

Adriaan blieb stumm, wahrend er den Mann vom Ver-



bindungssteg betrachtete, der jetzt etwas ratlos wirkte —
trotz der Aggressivitit, mit der er Adriaan begriift hatte,
war er Uiber dessen kiihle Reaktion sichtlich verdattert. Kennt
ihr beiden euch?, fragte Adriaan. Er gab sich ungezwungen,
und an der Art, wie er das fragte, erkannte ich, dass er nicht
wirklich annahm, wir konnten uns kennen, es ging eher
darum, die wechselseitige Vorstellung herunterzuspielen,
als wollte er sagen: Diesen Mann muss man nicht kennen, er
ist niemand, bei dem eine formliche Vorstellung erforderlich
wadre.

Der Mann grinste wolfisch. Zu meinem Entsetzen
schlang er mir den Arm um die Taille. Wir sind die besten
Freunde, sagte er. Dabei sah er nicht mich an, sondern rich-
tete den Blick auf Adriaan, der plotzlich in seine Brusttasche
griff und die Zigarette doch herausholte. Die Bertihrung des
Mannes fiihlte sich feucht und irgendwie klebrig an, selbst
durch meine Kleidung hindurch. Nicht seine Haut lief3
diesen Eindruck entstehen, ob Handfldche und Finger nun
schweif$feucht waren oder nicht, sondern die Art und Weise,
wie er meine Taille umfasste: als wiirde ich von einer Krake
umarmt, einem Oktopus, irgendeinem Kopffiifier.

Adriaan hob die Zigarette an die Lippen und sah uns
plotzlich argwohnisch an, die Augen zugekniffen, vielleicht
stellte er sich vor, der Mann sei ein Ex von mir, wobei ich
fiir so etwas zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht lang ge-
nug in Den Haag gewesen war. Plausibler war die Mog-
lichkeit, dass wir ein, zwei Nachte miteinander verbracht
hatten, eine unverbindliche sexuelle Begegnung, ich konnte

mir gut vorstellen, dass das Liebesleben dieses Mannes fast
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ausschliefilich aus solchen kurzen Abenteuern bestand. Er
schloss den Arm fester um meine Taille, und sein Dau-
men rieb auf dem Stoff meines Rocks tiber den Bund meiner
Strumpfhose, eine langsame, gleichmafiige Bewegung, so
liistern wie unerwiinscht, ich kannte den Mann iiberhaupt
nicht, wusste nicht mal, wie er hiefS. Adriaan senkte den
Kopf, um seine Zigarette anzuziinden, und ich befreite mich.
Wir sind vorhin oben auf dem Steg ins Gesprach gekom-
men, sagte ich, eigentlich war ich auf der Suche nach der
Toilette.

Adriaan stief§ Rauch aus, der vor seinem Gesicht empor-
stieg. Er wedelte ihn weg. Ich weif3 nicht einmal, wie Sie
heiflen, sagte ich zu dem Mann, Sie haben sich mir, glaube
ich, nicht vorgestellt, nur gesagt, dass Sie ein Freund von
Adriaan sind. Der Mann verzog das Gesicht, er hatte die
Hande in die Taschen geschoben, als ich mich von ihm I6ste,
und ahnelte jetzt noch mehr einem bockigen Teenager, je-
mandem, der auf frischer Tat ertappt wurde. Adriaan be-
obachtete ihn, sagte aber nichts, und der Mann stellte sich
mir auch nicht vor. Ich war ein Freund von Gaby, sagte der
schone Mann schliefllich. Oder besser gesagt, ich war zuerst
ein Freund von Gaby.

Adriaan schwieg immer noch, sah mich nicht an, in die-
sem Moment war es, als wire ich gar nicht da, nicht nur
fiir ihn, sondern auch fiir den Mann, der sich jetzt Adriaan
zugewandt hatte. Die beiden Manner starrten sich an, und
ich begriff, dass eine lang gehegte Feindseligkeit zwischen
ihnen bestand, dass der Mann mich nicht um meinetwillen

angesprochen hatte, sondern wegen meiner Verbindung zu
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Adriaan. Wie er diese Verbindung interpretierte, weif} ich
nicht. Ein Freund?, wiederholte Adriaan nach einer ldngeren
Pause. Ja, so kann man es wohl auch ausdriicken. Der Mann
errotete unter seiner Gelfrisur, er schien sich unbehaglich
zu fithlen, vielleicht hatte er nicht mit einer so direkten Ant-
wort gerechnet. Das ist ewig her, sagte er lahm, Gaby und
ich kennen uns schon seit unserer Kindheit.

Du hast in letzter Zeit mit ihr geredet?, fragte Adriaan,
zumindest hielt ich es fiir eine Frage. An seiner Stimme lief3
sich nicht recht erkennen, ob es eine Frage oder eine Fest-
stellung war, klar war jedenfalls, dass es eine verfangliche,
wenn nicht gar aggressive Auﬁerung war. Der Mann erro-
tete noch stirker, er schaute sehnstichtig iiber die Schulter
zu der Party, dachte wohl, dass es ein Fehler gewesen war,
auf den Balkon hinauszukommen. Als er sich zu uns gesellt
hatte, war er aufgetreten wie jemand, der Oberwasser hat
oder sich zumindest so fiihlt, aber jetzt schien er nur noch
zu iiberlegen, wie er sich auch dieser Situation moglichst
schnell wieder hinausmandvrieren kénnte.

Adriaan wandte sich nun mir zu. Kees ist ein guter Freund
von meiner Frau, sagte er. Es war das erste Mal, dass er
Gaby erwiahnte, ja tiberhaupt davon sprach, dass er verhei-
ratet war beziehungsweise gewesen war. Genauer gesagt
waren die beiden ein Paar, bevor Gaby und ich geheiratet
haben, und obwohl das ewig her ist, waren sie sich auch
wiahrend unserer Ehe immer sehr nah, wirklich sehr nah. Ich
wunderte mich tiber diese Formulierung: sehr nah, wirklich
sehr nah, es war eine plumpe Andeutung, vollig untypisch

fiir Adriaan. Er fuhr fort: Ich bin mir sicher, dass Kees auch
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jetzt mit Gaby in Verbindung ist. Ich dagegen habe keine
Ahnung, was sie macht, was sie denkt, ich weif3 nicht mal,
wo genau sie iberhaupt ist.

Bitte, Adriaan, unterbrach ihn der Mann und fasste sich
unwillkiirlich ans Haar, ich habe seit Monaten nicht mehr
mit Gaby gesprochen — seit sie weggegangen ist. In dieser
Sache bin ich voll und ganz auf deiner Seite. Sie schickt mir
ab und zu mal eine Mail, aber nichts von Belang, das kannst
du mir glauben.

Adriaan starrte ihnen einen Moment lang an, dann
wandte er sich wieder mir zu. Die beiden haben fast jeden
Abend telefoniert, fuhr er unerbittlich fort. Er wirkte jetzt
geradezu geschwitzig, redete mit mir, als wiisste ich in allen
Einzelheiten tiber seine Ehe Bescheid, dabei hatte er mir bis
eben nichts davon gesagt — weder, dass er verheiratet war,
noch gar, dass er Kinder hatte. Ich verstand sehr wohl, dass
Adriaan nicht mit mir, sondern mit Kees sprach, ich war
nur das Medium, durch das seine Worte flossen, und ebenso
verstand ich, dass Adriaan vermutlich nur aufgrund mei-
ner Anwesenheit so offen mit Kees sprechen konnte, so als
spriche er jetzt Dinge aus, die er schon vor Jahren gern ge-
sagt hatte, aber nicht hatte sagen konnen, vielleicht weil ihn
das in einer Ehe gebotene Feingefiihl zurtickgehalten hatte,
der Respekt vor der langjahrigen Freundschaft zwischen
seiner Frau und diesem Mann.

Ich war einfach nur ihr Vertrauter, sagte Kees matt, und
zwar gegen meinen Willen. Angerufen hat immer sie, es
ging von ihr aus, ich habe mich nie von selbst gemeldet,

aufer wenn sie mir eine Nachricht hinterlassen hat oder ich
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gesehen habe, dass sie versucht hatte, mich zu erreichen.
Warum gerade mich und nicht eine ihrer vielen Freundin-
nen, das weif} ich nicht. Und sie hat das zu allen Tages- und
Nachtzeiten getan, ich habe dieser Vertraulichkeit nichts ab-
gewinnen kénnen, da kannst du dir sicher sein, manchmal
war sie mir richtig lastig, ich habe meine eigenen Probleme,
wie du weiflt. Er machte eine verstaindnisheischende Geste
zu Adriaan hin, doch der verzog keine Miene, obwohl er
zweifellos mehr {iber die Schwierigkeiten dieses Mannes
wusste, als ihm lieb war, wahrscheinlich war Kees oft zum
Essen bei der Familie gewesen, damals, als es noch eine Fa-
milie war, der obligatorische Junggesellenfreund des Paars.

Gaby war nie sonderlich sensibel, sagte Kees und schaute
Adriaan mit einem leichten Achselzucken an, als wollte er
damit sagen: Du weif3t das natiirlich am besten. Aber in die-
sen paar Monaten wurde das wirklich frappierend, irgend-
wann habe ich ihre Anrufe nur noch entgegengenommen,
wenn ich am Abend nichts mehr vorhatte, eine gute Stunde
oder auch zwei, manchmal sogar noch mehr, es war unmog-
lich, sie zu bremsen, wenn sie erst mal am Reden war, selbst
wenn ich gesagt habe, mein Besuch ist jetzt da, oder, ich
muss etwas flir morgen vorbereiten, das hat sie alles nicht
interessiert, die Moglichkeit, dass irgendetwas oder jemand
interessanter sein konnte als sie und ihre Probleme, kam
fiir sie nicht in Betracht. Nattirlich war Gaby es einfach ge-
wohnt, dass man ihr zuhorte, denn bei all thren Fehlern war
sie — oder vielmehr ist sie, schliellich ist sie ja nicht gestor-
ben, sie ist immer noch bei uns — eine faszinierende Frau,

das musst du zugeben.
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Gaby war immer sie selbst, sage Adriaan gereizt. Kees
starrte ihn einen Augenblick an, dann nickte er, was das
betraf, konnte es offensichtlich keine zwei Meinungen ge-
ben. Dann entschuldigte er sich, anscheinend gab es nichts
weiter zu sagen. Adriaan nickte ihm kurz zu, er war bei sei-
ner zweiten Zigarette. Wenig spater verliefSen wir die Party.
Man wiirde es nicht annehmen, sagte Adriaan, wiahrend wir
zu seinem Auto gingen, aber Kees ist ein sehr erfolgreicher
Strafverteidiger, einer der besten im Land.

Ich sagte, das konne ich mir vorstellen, er habe die mora-
lische Flexibilitét, die doch bestimmt viele Strafverteidiger
besafien. Adriaan schiittelte den Kopf. Letztlich bin ich mir
gar nicht so sicher, ob es mit moralischer Flexibilitdt zu tun
hat, jedenfalls weniger, als es auf den ersten Blick erscheint.
Jeder Mensch verdient es, vor Gericht angemessen vertre-
ten zu werden, auch der iibelste Verbrecher, auch jemand,
der unaussprechliche Graueltaten vertibt hat, die Sorte Tat,
die jede Vorstellungskraft sprengt und bei deren blofler Be-
schreibung sich die meisten von uns die Ohren zuhalten
und weglaufen wiirden. Strafverteidiger konnen sich solche
Feigheit nicht leisten, sie miissen der Schilderung dieser
Taten nicht nur zuhoren, sondern sich eingehend damit
befassen, miissen die Atmosphare in sich aufnehmen, darin
leben. Als Strafverteidiger musst du dich in genau das, was
wir anderen nicht zu ertragen imstande sind, mit Haut und
Haar hineinbegeben.

Er runzelte die Stirn. Trotzdem ist Kees privat ein bor-
nierter und im Grunde frivoler Mensch, es ist eins dieser

charakterlichen Paradoxe, die es nun mal gibt. Ich nickte,
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und eine Weile gingen wir schweigend weiter. Als wir bei
seinem Wagen angelangt waren, sah ich ihn direkt an. Die
StrafSe war leer, und es hatte aufgehort zu regnen. Du bist
verheiratet, sagte ich.

Ja, sagte er sofort. Aber ich weif$ nicht, wie lange noch. Ist
das okay?

Seine Worte waren schlicht, fast schroff, aber zugleich
versuchten sie nicht abzulenken oder auszuweichen. Ich
hitte in diesem Moment gehen konnen, hatte mich ent-
scheiden konnen, mich nicht auf eine Beziehung mit ihm
einzulassen. Aber mich entwaffnete seine Ehrlichkeit, seine
einfache Nachfrage, die so schwierig zu beantworten war.
Der Anschein von Einfachheit ist nicht das Gleiche wie
wirkliche Einfachheit, das war mir schon damals bewusst.
Als splirte er mein Zogern, nahm er meine Hand, hob sie
an seine Lippen und kiisste Handflache und Finger. Ich er-
schauerte, als ich seinen Mund auf meiner Haut sptirte. Er
offnete die Autotiir, und ich stieg ein.

Das war die erste Nacht, die ich mit Adriaan verbrachte.
Er fuhr mich von der Party aus ohne weitere Diskussion zu
sich nach Hause, wir hatten in diesem Moment eine still-
schweigende Einigung getroffen. Seine Wohnung nahm die
beiden oberen Etagen eines ansehnlichen Stadthauses ein
und war fiir einen Mann allein viel zu groff. Sobald er die
Tiir aufgeschlossen hatte und wir eintraten, sah ich allerlei
Hinweise auf Gaby: ihren Mantel, der an der Garderobe in
der Diele hing, das goldene Armband in der Ablageschale
neben der Tiir. Der Anblick dieser Gegenstande versetzte

mir einen Stich, und ich spiirte, dass ich errotete, aber zu-
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gleich ahnte ich, dass sie sich nur aus Nachldssigkeit noch
in der Wohnung befanden, nicht, weil Adriaan Gabys Riick-
kehr ersehnte. Er schien die Sachen gar nicht wahrzuneh-
men, wahrend er stehenblieb und mir meinen Mantel ab-
nahm.

Er fiihrte mich ins Wohnzimmer, sagte, er hole uns et-
was zu trinken, und verschwand in die Kiiche. Ich sah mich
in dem groflen, behaglichen Raum mit seinem geschmack-
vollen Durcheinander um, die Wohnung hatte nichts Pra-
tentioses. Die Regale waren mit Biichern vollgestopft, da-
zwischen hier und da Erinnerungsstiicke und sonstiger
Krimskrams. Auf einem Regalbrett stand ein gerahmtes
Foto von Adriaan mit seiner Frau und zwei Kindern. Kees
hatte nicht iibertrieben, sie waren eine duflerst attraktive
Familie. Gaby war eine wirklich schone Frau, von einer
Schonheit, die zu besitzen ich mir kaum vorstellen konnte,
allerdings lag ein Hauch von Arroganz um ihre Lippen
und in dem direkten Blick, mit dem sie in die Kamera sah.
Ich studierte das Bild eingehender, es musste vor etwa zehn
Jahren entstanden sein, Kees hatte gesagt, die Kinder seien
jetzt Teenager, wahrend die Kinder auf dem Foto nicht élter
als vier oder vielleicht fiinf waren. Adriaan hingegen unter-
schied sich kaum von dem Mann auf dem Foto, weder die
Jahre noch das Leben hatten ihn nennenswert altern lassen.
Sein Haar war leicht ergraut, und er hatte ein paar Falten
auf der Stirn und um den Mund, aber insgesamt hatte sich
sein Erscheinungsbild nicht verandert.

Und genau wie Adriaan, dachte ich, sah wahrscheinlich

auch Gaby noch aus wie auf dem Foto, ihre Schonheit un-

17



gemindert, ebenso eindrucksvoll wie zehn Jahre zuvor. Ich
stand noch vor dem Bild, als Adriaan wiederkam. Er blieb
hinter mir stehen und sagte, die Kinder seien jetzt bei sei-
ner Frau in Portugal. Aber vielleicht weifSt du das ja schon,
sagte er und verstummte. Ich drehte mich zu ihm um, und
dann dachte ich nicht mehr an Gaby oder die Kinder oder
das Foto. Er zog mich an sich, und ich schlang die Arme um
ihn. In den folgenden Wochen wurden einige der Dinge, die
Adriaans Frau gehorten, diskret entfernt, nicht alle auf ein-

mal, sondern eins nach dem anderen. Das Foto allerdings
blieb.
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