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Issa, 2006

M orgenübelkeit. Das liest sich so leicht in
den Babyblogs, die ich seit Wochen täglich durch‐

forste. Ich dachte, ich hätte eine Vorstellung davon, was es
bedeutet. Ich dachte, dass ich morgens aufwachen und dann
eilig auf die Toilette rennen würde. Morgens halt oder höchs‐
tens noch, wenn mir der Geruch von verdorbenem Essen in die
Nase steigt oder der typische U-Bahn-Duft meine Sinne betört.
Das vergeht, haben sie gesagt. Iss kleine Mahlzeiten, haben sie
gesagt. Trage immer Zwieback in der Tasche, haben sie gesagt.
Lügen, alles Lügen.

Ich sitze in einem Air-France-Flugzeug, im Landeanflug
auf den Douala International Airport. Seit dem Start in Paris
vor sechs endlosen Stunden habe ich mit Übelkeit zu kämpfen.
Ich habe alles versucht: Ich habe versucht zu schlafen, Zwie‐
back und Cracker in kleinen Hamsterbissen gegessen und
mir Watte in die Nase gesteckt, um dem Whiskey-Atem der
Dame auf Platz 18D und dem Geruch von abgestandenem
Flugzeugbrokkoli zu entkommen. Bisher habe ich recht gut
durchgehalten. Seit fünf Wochen weiß ich, dass ich schwanger
bin, und seit dem Tag des positiven Schwangerschaftstests
habe ich angefangen, mich mehrmals täglich zu übergeben.
Mittlerweile stört es mich kaum noch, und ehrlich gesagt habe
ich auch nicht mehr die Energie, jedes Mal danach meine
Zähne zu putzen. Kaugummis und Taschentücher sind nun
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meine ständigen Begleiter, und die Erfahrung hat gezeigt, dass
es nicht immer eine Toilette sein muss. Gullys, Büsche und
Tüten sind völlig ausreichend. Daher betrachte ich es als große
Errungenschaft, dass ich es nach einer kurzen Session auf
der Damentoilette im Flughafen Charles-de-Gaulle bis hierhin
geschafft habe. Die gelben Anschnallzeichen leuchten auf.

«Sehr geehrte Fluggäste, wir beginnen nun mit dem Lande‐
anflug auf den Douala International Airport.»

Ein bedrohliches Gluckern ertönt aus meinem Magen.
«Bitte kehren Sie zu Ihren Sitzplätzen zurück und legen Sie

Ihren Sicherheitsgurt an.»
Mein Mund füllt sich mit Speichel.
«Ich bitte Sie, Ihren Sitz in eine aufrechte Position zu

bringen … » Ich würge. «… sowie Ihre Vordertische hochzu‐
klappen.»

Mit jedem Meter, den das Flugzeug sinkt, bahnt sich mein
Mageninhalt den Weg nach oben. Ich klingele nach der Flug‐
begleiterin. «I need to vomit. Ich muss mich übergeben. –
Äääh, je muss äää je vet remettre … », versuche ich es auf
Französisch. Sie eilt davon und kommt kurz darauf mit einer
Papiertüte zurück. Papier? Ernsthaft? Komm schon. Nur noch
zehn Minuten, bis wir landen. Du schaffst das. Komm schon.
Draußen erstreckt sich ein dunkelgrünes Meer aus Bäumen.
Das Flugzeug gleitet im Halbdunkel über den saftigen Urwald
und scheint auf ihm landen zu wollen. Die bisherigen Land‐
ungen, die ich erlebt habe, kündigten sich immer durch die
Lichter der angeflogenen Stadt an. Doch in diesem Fall ist
weit und breit kein einziges Haus zu sehen. Für einen kurzen
Moment scheint sich meine Übelkeit zu legen. Adrenalin
schießt stattdessen durch meine Adern.

Es ist ironisch, dass ich ausgerechnet jetzt sterben könnte,
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wo ich doch gekommen bin, um meinen Tod zu verhindern.
Zumindest wenn man meiner Mutter Glauben schenkt. Sie
hat mich dazu gedrängt, diese Reise anzutreten, nachdem sie
geträumt hatte, dass ich bei der Geburt meines Kindes sterben
würde, wenn ich nicht sofort in mein Geburtsland Kamerun
zurückkehren würde, um dort die Rituale durchzuführen, die
eine Frau vor der Geburt ihres ersten Kindes abschließen muss.
Zudem hatte ich von einer gelben Schlange geträumt und war
so dumm gewesen, ihr davon zu erzählen. Die Kombination
unserer Träume hatte sie veranlasst, um zwei Uhr morgens bei
mir und meinem Freund vor der Tür zu stehen. Dort hatte sie
panisch verkündet, dass sie nicht tatenlos zusehen würde, wie
ein Kind seiner Familie ihre Tochter ins Grab bringt. Meine
Mutter hatte bereits einen Sohn verloren, und so versicherte sie
dem müden und überforderten zukünftigen Kindsvater, der im
Bademantel vor ihr stand, dass sie den Fötus lieber eigenhändig
aus mir herausprügeln würde, als ihre älteste Tochter – mich –
zu Grabe zu tragen.

Die einzige Möglichkeit schien anfangs zu sein, das Kind
abzutreiben, wenn ich überleben wollte. Das vermittelte mir
jedenfalls meine Mutter, und mein Vater wollte sowieso kein
Großvater sein. Acht Tage und viele dramatische Szenen später
– inklusive des Eintreffens meiner Tante Frida aus den USA
sowie einer Aunty aus Marseille – wurde jedoch beschlossen,
dass ich einfach nach Kamerun fliegen solle, um dort Rituale
im Wert von mehreren Tausend Euro durchzuführen. Nicht
nur die Tarotkarten, die meine Tante Frida gelegt hatte und die
meinen baldigen Tod zeigten, unterstützten die These meiner
Mutter, auch der untrügliche Instinkt der Aunty, die behauptete,
mein Freund, dieser kleine blonde Mann, wolle mir nichts Gu‐
tes und würde mir langfristig nur Schmerz und Trauer bringen,
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verunsicherten mich. Alle bestätigten meine Mutter, dass ich
nach Kamerun musste, um dort Rituale vorzunehmen. Rituale
konnten in meiner Familie alles sein. Von kleinen und großen
Festen zu besonderen Lebensereignissen, wie Bornhouse nach
der Geburt eines Kindes, oder irgendetwas, um böse Augen
abzuwehren. Ich erinnerte mich an Geschichten von blutigen
Ritualen mit Menschenopfern, von mythischen Orten und
geheimnisvollen Ereignissen in Kamerun, die mir in meiner
Kindheit erzählt wurden, aber was davon wahr ist und was
nicht, ich weiß es nicht. Auch wenn ich befürchtete, meine
Mutter veranstaltete dieses Theater, um mich zu kontrollieren,
wie sie es bereits mein ganzes Leben wollte, war es mir insge‐
heim ganz recht, etwas Abstand von allem zu gewinnen, um
mir darüber klar zu werden, wie ich dieses Leben gestalten
möchte, jetzt, wo ein Kind dazukommen würde. Und sicher ist
sicher. Ich liebe dieses Kind. Also buchte ich den Flug.

Ich schließe die Augen und atme tief ein und aus. Ein
großer Fehler. Der beißende Duft des Aftershaves meines
Sitznachbarn umgeht die Watte in meinen Nasenlöchern und
lässt meinen Magen in gewohnt schmerzhafter Art zusammen‐
zucken. Ich bin fasziniert von der Reißfestigkeit des so fragil
scheinenden Papierbeutels. Meinen Sitznachbarn scheint diese
Tatsache hingegen nicht zu beeindrucken, er ist inzwischen
ein wenig blass um die Nase geworden, fängt sich aber schnell
wieder. Zum Glück, denn ich habe mich nicht sechs Stunden
lang zusammengerissen, um nun von einem verschwitzten
Mittsechziger und seinem Mageninhalt belästigt zu werden.
Als ich das klimatisierte Flugzeug verlasse und durch den
Verbindungsgang zum Terminal gehe, stoße ich gegen eine
unsichtbare Wand, so heiß und schwül ist die Luft. Innerhalb
weniger Sekunden bin ich schweißgebadet, und meine Leinen‐
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hose mit dem lockeren Hosenbund klebt unangenehm an
meiner Haut und zwingt mich dazu, unnatürlich langsam zu
gehen, um möglichst wenig Reibung zu erzeugen. Das letzte
Mal bin ich 1996 in Kamerun gewesen, als meine Mutter
das 25. Todesjubiläum ihres Vaters mit einer siebentägigen
Gedenkfeier beging. Sie hatte ihre Verwandten aus aller Welt
zusammengetrommelt, um ihnen zu zeigen, dass sie nun eine
bedeutende Persönlichkeit war. Damals hielt ich meine Mutter
für verrückt, heute tue ich es immer noch, doch auf andere
Weise. Denn ich kenne ihre Geschichten so gut, dass ich
manchmal glaube, ich hätte sie selbst erlebt. Meine Mutter hat
81 Geschwister, denn sie ist das 72. Kind von Chief Fokumla
Thompson des Bokowa-Buea-Stammes, der ein Großneffe des
berühmten Chiefs von Douala, Rudolf Manga Bell, war. Ihr
Vater hatte 32 Frauen. Polygamie ist in Kamerun auch heute
noch verbreitet, und meine Mutter betont immer, dass 32 selbst
für damalige Verhältnisse eine unverschämt hohe Anzahl an
Frauen war, was sie jedoch nicht verwerflich findet, vielmehr
untermauerte es seinen Status als mächtiger Mann. Nachdem
die erste außereheliche Affäre meines Vaters ans Licht kam,
fragte ich meine Mutter, warum sie nicht wütend war und ihn
verließ. Sie lachte mich aus und meinte, monogame Männer
seien schwach: «Ich schneide meinem eigenen Mann doch
nicht seine Eier ab.» Verrückt. Ich würde meinem Freund
nach einer Affäre nicht nur die Eier abschneiden, sondern
sie ihm wahrscheinlich am nächsten Morgen zum Frühstück
servieren. Meine Oma erzählt, dass Chief Fokumla die vielen
Ehefrauen nicht alle gleichzeitig hatte. Viele verließen ihn aus
Eifersucht, sobald er sich eine neue, jüngere Frau ins Haus
holte. Meistens wurden sie jedoch, wenn sie in ihre Elternhäu‐
ser zurückkehrten, abgewiesen, da niemand bereit war, die
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Mitgift zurückzuerstatten. Die Frauen kehrten dann entweder
zurück an seinen Hof oder verkrochen sich bei weit entfernter
Verwandtschaft, in der Hoffnung, dass der Schandfleck ihrer
Scheidung über die Jahre verbleichen möge. Meiner Oma war
die Promiskuität ihres verstorbenen Ehemanns stets ein Dorn
im Auge. Sie behauptete einmal, sie hätte vier Frauen überredet,
ihn gemeinsam zu verlassen, doch eine der Frauen habe sie
verraten, um den Platz ihrer Kinder an der Seite ihres Vaters
zu zementieren und damit auch ihre finanzielle Zukunft zu
sichern. Daraufhin seien alle zu ihm zurückgekehrt.

Die erste Frau eines Mannes war das Herzstück der viel‐
schichtigen Familienkonstellation. Sie genoss innerhalb des
Gefüges automatisch ein hohes Ansehen und besaß Autorität
über die nachfolgenden Frauen. Ihre Meinung zählte bei wich‐
tigen Entscheidungen, und oft war sie es, die die Geschicke
der Familie mit kluger – oder manchmal weniger kluger –
Hand lenkte. Ihre Stellung resultierte nicht nur aus ihrer
chronologischen Vorherrschaft, sondern auch aus ihrer Rolle
als Mutter der ersten Kinder. Meine Oma hatte sich, auch
ohne die erste Frau zu sein, einen gewissen Respekt verdient,
konnte Entscheidungen beeinflussen, doch ohne die Zustim‐
mung der ersten Frau ging nix. Dies führte natürlich zu einem
anstrengenden Kräftespiel zwischen den Frauen, geprägt von
Verhandlungen, Kompromissen und dem Erhalt ihrer Macht‐
positionen.

Für meine Mutter hingegen war ihr Vater unfehlbar. Sie
sprach oft strahlend von diesem imposanten Mann, der sie
jeden Tag mit dem Mercedes oder dem Jaguar zur Schule fuhr,
von seiner Zuneigung und Zärtlichkeit und davon, dass er seine
Kinder nie schlug, obwohl es damals üblich war und bis heute
noch ist, Kinder zu züchtigen. Sie erzählte von den kleinen,
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schönen und manchmal auch unschönen Begebenheiten, die
sie mit ihm verband und die sie teilweise auch mit mir und
meinen beiden Geschwistern wiederholte, wie das Schlecken
von Honigwaben oder die Einläufe mit Kräutertee, die wir
alle paar Wochen bekamen. Doch wenn sie über die Zeit nach
seinem Tod sprach, wurde sie traurig und verbittert. Denn ihre
Verbindung war immer eine besondere gewesen, sie und ihre
Schwester lebten ohne ihre Mutter bei ihm. Sein Tod hatte das
Leben, wie sie es kannte, von einem Tag auf den anderen auf
den Kopf gestellt.

Vor zehn Jahren kehrte sie, mich im Schlepptau, für sechs
Wochen nach Kamerun zurück und kaufte auf dem Weg von
Douala nach Buea einen neuen Mercedes-SUV. Gemeinsam
mit einer Entourage von drei weißen Männern fuhr sie zu
dem Haus, das sie einige Jahre zuvor für ihre Mutter und Groß‐
mutter gebaut hatte. Allein die Tatsache, dass weiße Männer
für sie arbeiteten und nicht umgekehrt, machte sie zu einer
mächtigen Erscheinung. Innerhalb weniger Tage hatte sich die
Nachricht im ganzen Land verbreitet, und im Radio hörte man,
dass Ayudele Brinkmöller, geborene Fokumla, zurückgekehrt
sei, um ihrem Vater Ehre zu erweisen. Täglich bildete sich
eine Schlange von Menschen vor dem Hoftor, lang verloren
geglaubte Verwandte strömten herbei, um zu beteuern, wie
sehr sie damals immer bereit gewesen wären zu helfen. Auch
der ein oder andere Halbbruder, der noch lebte, kam vorbei und
erinnerte sie daran, wie großzügig sie alle gewesen waren und
welche Schulhefte sie ihr und ihrer Schwester gekauft hatten.
Einer von ihnen ging sogar so weit zu behaupten, er habe
ihr Erbteil jahrelang für sie aufbewahrt, sich gewundert, als
sie dann mit dem weißen Mann nach Deutschland ging, und
erst dann zugelassen, dass Einbrecher das Geld aus der Kiste

11



unter seinem Bett stehlen konnten. Meine Mutter machten
die Lügen dieses Mannes, der auf der Beerdigung ihres Vaters
betrunken versucht hatte, sie anzugrabschen, sauer, und sie
schärfte mir immerzu ein, dass man den Worten eines Mannes
nie bedingungslos Glauben schenken darf, egal wie sehr er
weint oder was er auch verspricht. Sie hat es auf die harte Tour
gelernt. Aber diesen Quatsch hätte ich auch ohne ihr Mantra
niemals geglaubt.

Vier Wochen lang wurden die Feierlichkeiten geplant. Dazu
gehörte der Bau eines Mausoleums für das Grab meines Groß‐
vaters, das mit Marmor verkleidet wurde. Eine halbe Herde
Rinder und mindestens zehn Ziegen wurden geschlachtet. Die
Getränke wurden tagelang mehrmals täglich in großen Trans‐
portern geliefert, und ich erinnere mich noch an die ein oder
andere Tante, die in ihrem Stuhl einschlief und am nächsten
Morgen aufwachte, sich frisch machte und lautstark nach
Kuchen und Bier verlangte. Sogar Präsident Paul Biya kam
mit seinen Ministern, von denen einige Brüder und Söhne
des Chief Fokumla waren. Ich schüttelte so vielen nahen und
fernen Verwandten die Hände und zählte so viele Cousinen
und Cousins, viele davon extra aus Europa angereist, dass
ich beschloss, niemals einen Mann zu daten, der biologische
Verbindungen nach Kamerun hatte, da es durchaus möglich
war, mit ihm verwandt zu sein. In diesen Wochen erlebte
ich als Teenagerin zum ersten Mal die Kultur meiner Mutter
und genoss sie in vollen Zügen. Diese Traditionen, die von
Generation zu Generation weitergegeben wurden und die alle
Nachkommen, egal wo auf der Welt sie mittlerweile lebten,
selbstverständlich weitertrugen. Da gab es den Cousin aus
Frankreich, der mühelos seinen maßgeschneiderten Anzug
gegen die traditionelle Agbada tauschte, und die Tante, die in
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London als Anwältin arbeitete und gleichzeitig als Priesterin
Hühner für eine der zahlreichen Zeremonien schlachtete.

Die Feier war ein riesiger Erfolg, und meine Mutter verließ
das Land als Heldin all derer, die damals aufgrund ihrer
korrupten Halbbrüder Probleme gehabt hatten – und als neue
Todfeindin ebendieser. Meine Mutter erzählte mir zum ersten
Mal wenigstens ein bisschen von ihrer Kindheit, und ich
begriff, dass auch sie Ungerechtigkeiten erfahren hatte, dass
sie trotz eines reichen Vaters hatte Hunger leiden müssen, da
einzelne Männer ihre Gier über das Wohlergehen anderer
gestellt hatten. Und dass meine Mutter es gewagt hatte, ihre
Geschichte umzuschreiben, sie sich geweigert hatte zu akzep‐
tieren, dass sie in einer Welt lebte, die ständig nur Geschichten
erzählte, in denen Mädchen und Frauen die Opfer waren. Doch
kaum jemand ahnte, dass meine Mutter den Kredit, den sie
für die Feier aufgenommen hatte, noch jahrelang abbezahlen
würde und dass diese Aktion ihre Ehe beinahe geschrottet
hätte. Es war ein großer ausgestreckter Mittelfinger an ihre
Vergangenheit, und weder die Neider noch die Bewunderer
konnten ahnen, dass ihre hochpubertierende Tochter, die sechs
Wochen lang gezwungen wurde, ausschließlich Weiß zu tragen,
um böse Geister und Flüche abzuhalten, zehn Jahre später
als schwangere, unverheiratete Frau am Flughafen Douala ein‐
treffen würde, um im Urwald lebensrettende Voodoo-Rituale
durchzuführen.

In der Ankunftshalle ist es laut, stickig und staubig. Mein
Begrüßungskomitee besteht aus George, der sich durch die
Menge der wartenden Menschen einen Weg zu mir bahnt und
mich gerade rechtzeitig erreicht, um einen Taschendieb davon
abzuhalten, meine Bauchtasche mit einem Teppichmesser auf‐
zuschneiden. Gelassen hievt er meinen Koffer auf seinen Kopf
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und zieht mich am Arm durch die Menge zu einem zerbeulten,
gelb gestrichenen Toyota Corolla. Der Wagen hat definitiv
schon bessere Zeiten gesehen und wird größtenteils mit Klebe‐
band zusammengehalten. Bevor George mich auf den Rücksitz
bugsiert, sagt er mir noch verschwörerisch, dass ich nicht spre‐
chen soll, bis wir in das andere Auto steigen, und umarmt mich
etwas unbeholfen. Es ist mir unangenehm, weil ich schwitze
und mein Atem in Kombination mit einem Streichholz wahr‐
scheinlich halb Douala in Brand setzen kann. Während wir im
Schritttempo durch die vollgestopften Straßen fahren, kann ich
meinen Blick nicht von den bunten Neonröhren abwenden, die
die Kneipen und Bars erleuchten. Das warme Licht erfüllt die
Nacht. Es erinnert mich an meinen letzten Besuch in Kamerun,
als ich mit meiner Mutter das highlife erkundete. Wie stolz
ich damals gewesen bin, in einer Bar zu sitzen und meine
Limo zu schlürfen. Damals war ich noch ein Teenager, aber
ich fühlte mich wie eine Erwachsene, während ich zwischen
den lebhaften Straßencafés und den bunt beleuchteten Bars
umherschweifte, ich war unbeschwert und naiv. Ganz anders
jetzt mit meinem Koffer voller Beziehungs-, Übelkeits- und
Elternprobleme sowie einem Kind im Bauch.

Auf dem Bürgersteig verkaufen Frauen gebratenen Fisch,
frittierte Plantains und Poff Poff. Bei dem Geruch von frittier‐
tem Teig habe ich sofort Hunger. Ich brauche unbedingt und
sofort Suya. Als der nächste Stand in Sicht ist, möchte ich
George bitten anzuhalten, da fällt mir seine Anweisung wieder
ein, nicht zu sprechen. Also beobachte ich in Zeitlupe, wie der
Stand an uns vorbeizieht, der Duft der leckeren Fleischspieße
in scharfer Erdnusspaste schleicht sich durch das offene Fenster
und bleibt im Auto hängen. Mein Magen knurrt. Nach wenigen
Metern kommen wir zum Stehen, und der Fahrer stimmt in das
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wütende Hupkonzert der anderen Autofahrer ein. Ein Junge
tritt ans Fenster und preist knusprig gebratene Suya-Spieße
aus einem Korb auf seinem Kopf an. Sofort laufen Tränen
über meine Wangen, diese elenden Hormone, obwohl ich mich
mittlerweile fast daran gewöhnt habe, wegen allem weinen zu
müssen. Gerade möchte ich einfach nur Suya essen, und ich
weiß nicht, warum ich nicht sprechen darf.

«Ashya Sista. Weine doch nicht», sagt mein Onkel und dreht
sich panisch zu mir um. «Eh, Issa, warum weinst du? Hör auf.
I beg. Was ist los?»

Ob ich einfach normal sprechen soll? Seine Anweisungen
ignorieren? Oder sollte ich ihm lieber ins Ohr flüstern und
riskieren, dass er durch meinen Mundgeruch das Bewusstsein
verliert? Ich entscheide mich für Schluchzen: «Ich hab Hunger.
Auf Suya.»

«Eh eh», ruft George aus und springt aus dem Auto.
«Boi, boi … komm her. Gib mir das Suya, oh.»
Der Taxifahrer tritt auf die Bremse, was rein gar nichts

ausmacht, da wir eh stehen. Er flucht und fragt, ob George
verrückt geworden sei, einfach aus dem Auto zu springen.
Mitten in seiner Tirade steigt mein Onkel wieder ein und reicht
mir drei Sorten Suya mit verschiedenen Soßen und einer Sprite.

«Sie ist schwanger», erklärt er dem Fahrer, dessen Schimpf‐
tirade daraufhin sofort verstummt. «Chop, Schwester. Chop.»

Ich habe vergessen, dass schwangere Frauen hier in der Regel
wie Königinnen behandelt werden, denn man kann sich nie
sicher sein, ob das ungeborene Kind nicht eine Reinkarnation
einer Ahnin ist. Deshalb werden alle Wünsche und Gelüste der
Schwangeren, die natürlich vom Fötus stammen, unter Um‐
ständen aber ja Wünsche und Gelüste einer Ahnin oder eines
Ahnen sein könnten, erfüllt. Die Wünsche der Schwangeren
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werden zu Befehlen. Und wie mit Befehlen deiner Elders um‐
zugehen ist, bekommt jede von uns schon mit der Muttermilch
einverleibt. Wer auch nur in zweiter oder dritter Generation
von afrikanischen Eltern erzogen wurde, weiß, dass ein gutes
Kind die Wünsche oder Befehle der Eltern und Großeltern
am besten via Telepathie erkennt, bevor die Erwachsenen sie
überhaupt äußern. Und wenn es schon so weit gekommen ist,
dass die Tante nach einem Glas Wasser fragen muss, ist deine
einzige Option, ihr nicht nur einfach ein Glas Wasser – eins
mit und eins ohne Sprudel, eins mit und eins ohne Eis – zu
bringen, sondern auch gleich noch einen Tee mit viel Zucker
und eine Cola darzureichen.

Ich versenke meine Zähne in das knusprige Rindfleisch.
Schon der erste Bissen versetzt meine Geschmacksnerven
in helle Aufregung. Das Fleisch schmilzt wie Butter in mei‐
nem Mund, die Gewürze sind vertraut und beruhigend. Ich
möchte, dass jeder Bissen ein Leben lang anhält. Mit jeder
Sekunde werde ich glücklicher und genieße das Prickeln der
leichten Schärfe auf meiner Zunge. Mittlerweile haben wir die
Innenstadt verlassen, und der Taxifahrer lässt uns auf einem
Parkplatz außerhalb von Douala raus, wo wir in einen silbernen
VW Passat Kombi umsteigen. Ein neues Modell. Mein Onkel
George setzt sich ans Steuer, und ich stelle nach wenigen
Metern erleichtert fest, dass unser neues Transportmittel über
eine Klimaanlage verfügt, die das Auto in wenigen Minuten auf
eine erträgliche Temperatur herunterkühlt. Wie umständlich
kann es eigentlich sein, jemanden vom Flughafen abzuholen?
Aber George ist davon überzeugt, dass es besser ist, unser Glück
hinter einem leichten Hauch von Rost und einem Haufen
Klebeband zu verstecken und zu schwitzen, anstatt mit einem
neuen Auto am Flughafen vorzufahren, um unseren angebli‐
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chen Reichtum vor den bösen Blicken der Diebe und Betrüger
zu schützen. Wenn dich jemand fragt, wie es dir geht, zeigst du
ihm deine Autoreparatur-Rechnungen. Wenn er immer noch
fragt, zeig ihm die Dellen.

Zum ersten Mal seit meinem Abflug am Frankfurter Flug‐
hafen heute Morgen kann ich mich etwas entspannen. George
taut langsam auf und fragt mich nach meiner Reise, jedoch
nicht, ohne vorher das Befinden jedes einzelnen Verwandten
in Deutschland zu ergründen, von dem er auch nur entfernt
etwas gehört hat.

«Wie geht es allen zu Hause?»
«Es geht allen wirklich gut.»
«Ah, das ist großartig. Und wie geht es deiner Mutter?»
«Es geht ihr gut.»
«Und Onkel Jürgen? Wie geht es ihm?»
«Meinem Vater geht es auch gut.»
«Und die Zwillinge, Dante und Nala? Wie geht es ihnen?»
«Ihnen geht es auch gut.»
«Ah, schön, das freut mich zu hören. Und wie geht es deiner

deutschen Großmutter?»
«Auch ihr geht es gut.»
«Hat sie immer noch den kleinen Hund?»
«Ja, hat sie.»
«Ah, das ist schön. Und wie geht es dem Hund?»
So geht es fast eine halbe Stunde, bis ich ihm auch alles

über die ihm unbekannte Familie meines angeheirateten On‐
kels berichtet habe. Beim Erzählen fällt mir auf, dass mein
Cousin aus den USA überhaupt nicht «in Ordnung» ist, da er
vor einem halben Jahr verhaftet wurde und noch immer in
Untersuchungshaft sitzt, da niemand die festgesetzte Kaution
bezahlen kann. Aber ich verzichte darauf, mich in solchen
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Details zu verlieren. Ich verzichte auch darauf, ihm zu erzählen,
dass ich nicht mehr zu Hause wohne, sondern in Sünde mit
meinem Freund.

Wir fahren durch Limbe und Mutengene, und ich bin über‐
rascht, wie vertraut mir die kurvige Fahrt, die stetig bergauf
geht, vorkommt. Als ich George aus Versehen erzähle, dass ich
die Mutter meines Freundes nicht kenne, weil sie gestorben
ist, als er 15 Jahre alt war, und er in ein kurzes Gebet für das
Glück ihrer unsterblichen Seele verfällt, taucht auch schon das
Haus meiner Großmütter vor uns auf. Das Tor zum Grund‐
stück ist so breit, dass auch ein Sattelschlepper problemlos
hindurchfahren könnte. Meine Großmütter wohnen selbst für
deutsche Verhältnisse recht großzügig. Ihr Haus liegt wie alles
in Buea am Hang und besteht aus drei üppigen Stockwerken
und zwei Einliegerwohnungen, die sie gegen den Willen mei‐
ner Mutter an Studierende vermieten. Der Betonkoloss ist
in einem auffälligen Türkis gestrichen, und die große Tür
aus schwerem Bubinga-Holz wird von zwei protzigen Säulen
gesäumt, vor denen jeweils eine lebensgroße Löwenstatue
aus Terrakotta thront. Meine Mutter hat das Haus auf dem
gleichen Grundstück gebaut, auf dem einst das kleine Holzhaus
meiner Omas stand, in dem auch ihre Schwester und sie gelebt
haben. Sie kaufte noch zwei der benachbarten Grundstücke
dazu, riss das kleine Holzhaus mit dem Wellblechdach ab
und ersetzte es durch ein großes Haus mit Garten, Kieswegen
und kitschigen Steinfiguren, einschließlich Gartenzwergen in
Dirndl und Lederhosen.

Es ist inzwischen so spät, dass nur meine Großmutter
Namondo, die strengere von beiden, uns erwartet. Die freund‐
lichere ist meine Uroma, die ich Mbambah nenne. Mbambah
bedeutet Oma. Und Marijoh kümmert sich nicht nur um ihre
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eigenen Enkel und Urenkel, sondern um alle, die eine Oma
brauchen, weshalb sie auch von allen Mbambah genannt wird.
Sie verschläft anscheinend gerade die Ankunft der zurückge‐
kehrten Tochter. Genau genommen bin ich ihre Urenkelin,
aber sie bezeichnete alle ihre weiblichen Nachkommen als
Tochter. Die strenge Oma ist eine kleine Frau, die mir gerade bis
zum Kinn reicht. Sie ist eine stolze und resolute Erscheinung,
und ihre tief liegenden Augen spiegeln jahrzehntelange Weis‐
heit wider. Sie geht jeden Sonntag in die Kirche und achtet
darauf, dass man beim Essen nicht schmatzt und sich auch
gründlich hinter den Ohren wäscht. «Respektiere Erwachsene.
Bete vor dem Essen. Arbeite hart. Wasch dich vor dem Schlafen.
Kratze dich nicht am Hintern.» Sie lebt nach klaren Regeln
und erwartet von ihrer Familie, dass sie diese respektieren
und befolgen. Disziplin und Ordnung sind für sie von größter
Bedeutung, und ich habe manchmal den Eindruck, dass sie
nur dann glücklich ist, wenn alle um sie herum arbeiten. Das
alles vermittelt sie, ohne zu schreien oder laut zu werden, ihre
erhabene Ruhe ist Autorität genug. Anscheinend hat auch sie
schon geschlafen, denn sie steht ohne Perücke, nur mit ihrem
Haarnetz und einer Kaba in der Tür. Sie muss das Auto schon
von Weitem gehört haben, denn um diese Uhrzeit herrscht
ansonsten Totenstille. In ihrer festen Umarmung fühle ich
mich sofort geborgen. Die Fältchen um ihre Augen sind wie
eine Karte, die das Labyrinth ihres Lebens zeichnet. Ihre Kaba
duftet nach dem Lavendel ihres Mottenpulvers und ihre Haare
nach Kokosöl. Ich atme ihren Geruch tief ein und möchte kurz
die Augen schließen, aber sie bugsiert mich schnell ins Haus,
seufzt und befreit mich mit hektischen Handbewegungen von
den unsichtbaren bösen Blicken, die ich auf dem Weg vom
Flughafen zu ihr eingesammelt habe.
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An den Flurwänden hängen Fotografien ihrer Kinder und
Enkelkinder. Mein zweijähriges Ich strahlt mich mit einem
angebissenen Maiskolben aus einem goldenen Rahmen an der
Wand an, mit fettigen Wangen sitze ich auf Mbambahs Schoß.
Andere zeigen meine Großmütter in glücklichen Momenten,
etwa nach der Fertigstellung des Hauses. Sie stehen zwischen
meiner Mutter und meinem Vater, der wie immer als einziger
Weißer an der Wand seltsam deplatziert wirkt. Hier ist die
ganze Familie gegenwärtig, obwohl viele von ihnen über die
ganze Welt verteilt leben. Mein Lieblingsfoto zeigt Mbambah,
George und mich. Wir stehen eng umschlungen, strahlend vor
Glück, und es erzählt von unseren gemeinsamen Momenten
voller Abenteuerlust. Die Erinnerung an diese unbeschwerten
Tage zaubert mir ein Lächeln ins Gesicht und wärmt mein Herz.
Damals war alles noch nicht so kompliziert.

Der Fußboden besteht aus altmodischen Fliesen mit kalei‐
doskopischen Mustern in Gelb-, Rosa- und Grüntönen. Alle
Türen stehen offen, als ob sie darauf warten, uns zu empfangen.
Der Esstisch ist so reich gedeckt, als ob eine große Familie
erwartet würde, und aus der Küche dringt ein köstlicher Duft.
Das Bild von den dichten tiefgrünen Feldern, auf denen wir
früher Eru geerntet haben, steigt vor meinem inneren Auge
auf. Beim Anblick dieser vertrauten Szenerie umspült mich
eine Welle von Wärme und Geborgenheit. An diesem Ort
habe ich mich schon immer wie zu Hause gefühlt, und ich
hoffe, dass ich hier meine Sorgen für einen Moment hinter mir
lassen kann. Dass ich nicht die ganze Zeit über meinen Freund
und Kindsvater, nicht über meine Mutter und ihre Wünsche
nachdenken muss und auch nicht darüber, dass ich Angst habe,
am Ende allein mit diesem Kind dazustehen und eine noch
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größere Schande für diese Familie zu sein, als ich es eh schon
bin.

Ich rieche Eru, Quakoko und Bangasoup. Das Wasser läuft
mir im Mund zusammen, aber bevor ich es ganz begreife,
verschlucke ich mich schon, und das Suya und die Sprite
ergießen sich auf den Fußboden. Meine Oma schnalzt empört
mit der Zunge und ruft nach Epossi, während sie mich ins
Bad begleitet. Epossi ist eine der vielen Cousinen, die, glaube
ich, gar keine echten Cousinen sind, und eine nervige Person,
mit der ich schon seit meiner frühesten Kindheit in einem
Konkurrenzkampf stehe, auch wenn ich nicht weiß, warum.
Meine Oma hilft mir aus den Klamotten und reicht mir Seife
und eine Zahnbürste. Dankbar putze ich meine Zähne und
wasche mich mit dem warm dampfenden Wasser aus einem
Eimer, den die verschlafene Epossi durch die Tür geschoben
hat. Ich schlüpfe in die Kaba, die für mich bereitgelegt ist, und
krame aus meinem Handgepäck eine frische Unterhose. Als ich
zurück ins Wohnzimmer komme, bemerke ich, dass jemand
bereits geputzt hat, und ich schäme mich. Auf dem Esstisch ste‐
hen dampfende Schüsseln mit meinem Lieblingsgericht, und
ich freue mich auf das Essen, doch das Eru ist so scharf, dass
mir die Ohren klingeln und ich versucht bin, das Abendessen
zu beenden, bevor es richtig angefangen hat, aber meine Oma
knurrt: «Chop, ich mach keine Scherze.» Ihr zu widersprechen,
wäre keine gute Idee.

Meine Oma ist trotz ihrer Strenge eine der fürsorglichsten
Frauen, die ich kenne. Sie hegt und pflegt ihre Enkel und ist
nach den Geburten aller sechs Kinder ihrer Töchter sofort
zu ihnen geeilt, um die Neugeborenen bis zu ihrem ersten
Geburtstag zu hüten und zu verwöhnen. Für ihre Enkelkin‐
der waren fester Körperkontakt beim Einschlafen genauso
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selbstverständlich wie selbst gedichtete Lieder zu jeder Uhrzeit.
Sie trug sie auf ihrem Rücken, bis sie laufen konnten, und
manche sogar noch weit darüber hinaus. Sie lernte nach der
Geburt meiner Cousine Zoe in den USA Englisch, nach der
Geburt meiner Geschwister sogar Deutsch, um ihnen ‹Häns‐
chen klein› fehlerfrei vorsingen zu können. Und um meinen
Vater zu beeindrucken. Ich bin die Ausnahme. Meine Mutter
brachte mich drei Monate vor der Geburt meines Onkels
George zur Welt, und so kam es, dass meine Omas George und
mich in den ersten Jahren gemeinsam großzogen, während
meine Mutter ihr Studium in Nigeria fortsetzte. Oma stillte
uns sogar abwechselnd, wodurch ich nicht wirklich den Status
eines Enkelkindes habe, sondern eher wie eine Tochter von ihr
behandelt werde – eine Tochter mit Nesthäkchenbonus, was
in diesem Fall bedeutet, dass sie mich immerhin nicht schlägt.
Ich bin also das einzige Enkelkind, das meine Oma wütend
kennt und in ihrer Anwesenheit einfache körperliche Arbeiten
verrichten darf. Die typischen Sprüche einer Schwarzen Mutter
kenne ich ausschließlich von meiner Oma: «Warum weinst
du? Wenn du nicht aufhörst, gebe ich dir einen Grund zum
Weinen.» Oder: «Nein, es gibt kein Eis, wir haben Eis zu
Hause.» Oder: «Schau mich gefälligst an, wenn ich mit dir
spreche.» Auch der Pantoffel, der nach einer frechen Bemer‐
kung knapp an meinem Kopf vorbeisaust, kommt von ihr.
Inzwischen bin ich mir sicher, dass sie mich absichtlich verfehlt,
denn gerade erwischt sie George treffsicher mit ihrem gelben
Flip-Flop am Kopf. Sein Kichern über meine Versuche, mich
hechelnd und schmatzend mit dem Quakoko in Palmölsoße
abzumühen, verstummt sofort. Tapfer zwinge ich einen Bissen
nach dem anderen herunter und befehle meinem Körper, dass
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wir uns erst wieder übergeben, wenn diese Mahlzeit komplett
verstoffwechselt ist.

In meinem Zimmer brummt die Klimaanlage, und ich bin
kurz davor, mich selbst mit dem Moskitonetz zu erdrosseln,
als ich endlich den Eingang zum Himmelbett finde. Erschöpft
und vollgefuttert lasse ich mich in die unzähligen Kissen fallen.
Mein Körper fühlt sich an wie ein schwerer Zementsack, und
meine Zunge steht in Flammen. Als ich meine Augen schließe,
denke ich an mein Baby.
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Enanga, 1903

E nanga kniete auf dem staubigen Boden des
Feldes und grub nach Cassava-Wurzeln. Die Hitze der

Trockenzeit lastete schwer auf ihr, die Sonne brannte unbarm‐
herzig auf ihr Gesicht. Ihr Korb lag neben ihr und füllte sich
langsam mit den erdigen Schätzen, die sie sorgfältig ausgrub.
In der Ferne hörte sie das Zirpen der Zikaden, deren zartes Lied
den heißen Nachmittag begleitete. Ein paar Vögel zwitscherten
über ihr in den kargen Bäumen auf der Suche nach Schatten
und Nahrung. Enanga hob den Blick, um den Stand der Sonne
zu überprüfen. Sie würde sich beeilen müssen, wenn sie noch
vor dem Heimweg bei der Arbeit ihrer Mutter vorbeischauen
wollte. Ihr Blick wurde von einem Adler gefangen, der am
Himmel kreiste. Oh, wie sie sich sehnte, ein Adler zu sein,
jenes majestätische Geschöpf der Lüfte, das seine Sehnsucht
mit ausgebreiteten Schwingen ergriff und sich leicht wie ein
Hauch emporhob. Wie der sanfte Atem des Morgens wollte
sie sein, nicht die Pflicht haben, die Alten zu pflegen oder
die jungen Kinder zu hüten. Keine Felder zu bestellen und
Stoffe zu weben, nicht mehr dieser Schatten der Verantwortung,
sondern königlich in den Strahlen der Sonne zu baden und
ihre Sorgen wie Nebel vom Wind verwehen lassen.

Enanga schnürte den gefüllten Korb zu und warf einen
letzten Blick auf das Feld. Die Trockenzeit hatte ihnen Glück
gebracht, und die Felder waren ertragreich. Ihre Mutter hatte
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eine Ziege auf dem Feld geopfert, und die Ahnen dankten
es ihr. Bald würde die Regenzeit kommen, der Himmel sich
öffnen und sein Blau in ein Grau verwandeln, dem Boden
das nötige Wasser geben, um weitere Knollen hervorzubringen.
Sie trug den Korb stolz auf ihrem Kopf und machte sich auf
den Weg zu ihrer Mutter. Die Bakala, die ihre Mutter gestern
Abend vor dem Zubettgehen geflochten hatte, spannte immer
noch und kribbelte. Das Kokosöl lief ihr den Nacken hinab
und sammelte sich im Knoten ihres Tuchs, das sie am Nacken
zusammengebunden hatte. Enanga und ihre Mutter gehörten
zu den wenigen Mädchen und Frauen, die seit der Ankunft der
Deutschen die neu gebauten Häuser putzten und lernten, die
Speisen der Weißen zuzubereiten. Ihre Mutter wurde dafür im
Dorf immer wieder verspottet und von den anderen Frauen
gehänselt, denn den meisten Frauen blieb nichts anderes übrig,
als für die Deutschen zu arbeiten, sie hatten ihre Männer im
Kampf gegen die Weißen verloren und mussten ihre Familien
ernähren. Ihanna aber war aus freien Stücken hier. Sie gehörten
dem Bakweri-Stamm aus Buea an, der das Land in Fako am
Fuß des Kamerunbergs bewohnte. Die Legende des Stammes
besagte, dass ein Wanderer, der mit seinem Freund auf dem
Berg Elefanten jagte, von ihm getrennt wurde und sich selbst
in einen Elefanten verwandelte und sein Zuhause fortan die
Wildnis in der Nähe von Bonakanda war. Auch der andere
wurde zu einem Elefanten, der sich weiter entlang des Flusses,
nahe dem heutigen Buea, niederließ. Als ihre Frauen sie in
den Elefanten erkannten, lebten sie fortan als Gemeinschaft am
Fuße des Berges zusammen, der sich immer mehr Menschen
anschlossen, die sich in der Wildnis verirrten. Sie wurden zu
den Kindern des Berges, Bonakanda und Buea ihre Heimat,
Orte, die das Versprechen von Fülle und Wohlstand hielten.
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Seit dem Tag, an dem Enanga zum ersten Mal einen weißen
Menschen sah, war sie von ihnen und ihrer Lebensweise
fasziniert. Doch Keke, ihr Vater, erlaubte es ihr und ihrer
Mutter erst nach langen Verhandlungen, bei den Deutschen
zu arbeiten. Mittlerweile konnte Enanga sogar einige deutsche
Sätze sprechen. Als Lohn erhielt ihre Mutter oft Trockenfisch
oder Gari, manchmal auch Reis, Zucker oder Salz. Die Sprüche
und Neckereien der Frauen ignorierte Ihanna meistens. «Diese
Hühner verstehen nicht, dass sich die Welt verändert. Sie
wollen für immer in der Vergangenheit bleiben, aber das ist
vorbei.» Sie war davon überzeugt, dass die Weißen gekommen
waren, um zu bleiben. Ihre Fußabdrücke prägten das Land und
die Menschen so deutlich, dass es nicht mehr möglich war, sie
zu ignorieren.

Endlich hatte Enanga das weiße Haus erreicht. Es war so
groß, dass mindestens zehn Hütten aus dem Dorf dort Platz
gefunden hätten, und war von einem Garten mit Kies und
Sand umgeben. Enanga fragte sich zum wiederholten Male,
warum die Deutschen das Gras immer unter Kies und Sand
begruben und dann darüber klagten, dass der Regen in der
Regenzeit nicht abfließen konnte. Ihre Mutter hatte gesagt,
dass die Weißen ihre Häuser auf Füße stellten, um Ungeziefer
und Schlangen daran zu hindern, ins Haus zu gelangen. Für
Enanga schienen die Häuser frei in der Luft zu schweben, wie
ein mächtiger Zauber. Und was sollte eine Schlange denn
überhaupt in einem Haus machen? Allein der beschwerliche
Weg über Sand und Kies würde sie abschrecken. Von den
Jugendlichen im Dorf hatte sie aber gehört, dass die Stelzen
einen Voodoo-Zauber in sich trugen, der die Weißen in den
Häusern unsterblich machte. Das erklärte auch, warum es
unter ihnen nur wenige alte Menschen gab. Angelehnt an das
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Eisentor vor dem Haus, schlief der Wachjunge Tatu im Stehen.
Enanga schlich sich an ihn heran. Sein Kopf sah aus wie der
eines schönen Pferdes.

«Eh eh, schläft da etwa der Wächter des Hauses?»
Tatu schreckte aus dem Schlaf hoch und grinste breit, als er

Enanga erkannte. Er hatte ein freundliches Gesicht und weit
auseinanderstehende Augen.

«Schön siehst du mit deiner Frisur aus. Hat deine Mutter
deine Haare so hübsch geflochten?»

«Ja, Bruder. Das hat sie gestern Abend gemacht, und seitdem
tut mein Kopf weh.»

Tatu lachte, sein Lachen klang wie das einer hungrigen Ziege.
«Wie geht es deinem Vater?»
«Ihm geht es gut. Seine zweite Frau ist endlich schwanger.»
«Ah, gesegnet seien die Ahnen.»
Tatu schnalzte mit den Fingern.
«Und wie geht es deinem Bruder? Er war doch krank.»
«Ihm geht es gut. Aber der Husten ist immer noch da. Bah

hat gestern dafür eine Ziege geopfert.»
«Ashya. Ich werde für ihn beten. Und wie geht es deiner

Cousine Emefa?»
«Emefa geht es auch gut. In vier Tagen wird sie heiraten,

danach wird sie mit ihrem Mann nach Mutengene gehen.»
«Wie schön. Eine Hochzeit bringt immer Segen.»
Tatu wurde von einem Hustenanfall geschüttelt, Enanga

kannte ihn nicht ohne diese Anfälle, manchmal hustete er
so stark, dass seine Augen groß und rot aus seinem Kopf
herauszutreten schienen. Tatu war wenige Jahre jünger als
Enanga, und die beiden kannten sich schon lange, sie waren im
selben Dorf aufgewachsen, doch seit sein Vater in der Schlacht
um Bowa getötet worden war, musste Tatu mit seiner Mutter in
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eine Hütte hinter dem großen Haus ziehen und gemeinsam mit
seiner Mutter für die Deutschen arbeiten. Dass er den Weißen
gehörte, erkannte man auch an dem Brandmal auf seinem
Handrücken. Enanga vermisste ihn im Dorf, er war immer
nett zu ihr gewesen, auch wenn andere Kinder sie ärgerten. Sie
stellte ihren Korb vor dem Tor ab und öffnete vorsichtig den
Knoten im Tuch. Mit ihrem kleinen Messer, das sie immer da‐
beihatte, schnitt sie ein großzügiges Stück der Cassava-Wurzel
ab und reichte es Tatu. «Für deine Geschwister», sagte sie und
eilte schnell durch das Tor, um ihn nicht in Verlegenheit zu
bringen.

«Du seist gesegnet, Schwester», rief Tatu ihr hinterher.
Enanga fand ihre Mutter hinten im Hof. Sie hing gerade

riesige weiße Laken auf einer Leine auf. Wie sie im Wind
wehten, erinnerten sie Enanga an die Wolken, die am Morgen
nach einem Sturm am Himmel erschienen. Ihre Mutter war
eine schöne Frau, ihre Haut war kupferbraun und so glatt wie
ein Mondstein. Sie hatte schillernde, kastanienbraune Augen
und halbmondförmige Wangenknochen. Jetzt lächelte sie über
das ganze Gesicht, und Enanga konnte ihre kalkweißen Zähne
und die Zahnlücke zwischen den oberen Schneidezähnen
sehen, die in ihrer Familie so typisch war. Jede Frau in ihrer
Verwandtschaft war stolz auf diese Lücke und benutzte sie
regelmäßig zum Spucken.

«Enanga! Warst du auf dem Feld, so wie ich es dir gesagt
habe?»

«Ja, Mah.»
«Und hat Emefa dich begleitet?»
«Nein, sie wollte nicht mitkommen, weil sie ihre Haare für

die Hochzeit flechten lassen will. Sie interessiert sich nur noch
für diese blöde Hochzeit.»
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Ihanna lächelte.
«Wenn du eines Tages heiratest, möchtest du an deinem

Hochzeitstag auch schöne Haare haben.»
«Ja, aber ich werde deswegen niemals aufhören, mit meiner

Cousine zu spielen.»
«Enanga, sei nicht so dumm. Emefa ist viel älter als du und

kein Kind mehr. Sie wird heiraten und bald ihre eigenen Kinder
haben. Sie hat keine Zeit mehr, mit ihrer kleinen Cousine
Chakalaka zu spielen.»

Enanga schnaubte. Ihre Cousine war ihre beste Freundin,
auch wenn sie fünf Jahre älter war, aber seit ihrer Verlobung
saß sie nur noch mit den älteren Mädchen und jungen Frauen
im Dorf zusammen und trank mit den Erwachsenen Palmwein.
Kam Enanga mit einem Beutel voller Kieselsteine zu ihr, um
Chakalaka zu spielen, schickte Emefa sie genervt weg.

«Sah, Herr Wilhelm will dich sehen. Geh rein, bevor er nach
dir rufen muss.»

«Ja, Mah», sagte Enanga und lief in Richtung Haus davon.
Sie hatte gehofft, dass Herr Wilhelm heute nicht da war. Er
roch nach den dicken Zigarren, die er rauchte und von denen
ihr die Augen tränten. Sie rochen bitter und scharf, anders
als der süßliche Geruch der Pfeife ihres Vaters oder ihrer
älteren Brüder. Seine Zähne waren so gelb wie seine Haare, die
überall am Körper waren, er hatte sogar gelbe Haare auf seinem
Rücken. Die harten Stoppeln in seinem Gesicht kratzten auf
ihrer Haut. Und wenn er seinen Mund aufmachte, roch es nach
totem Tier, das zu lange in der Sonne gelegen hatte. Sie hatte
sich schon häufig deshalb übergeben müssen. Sie hasste Herrn
Wilhelm aus vollem Herzen und wusste nicht, wem sie sich
anvertrauen sollte. Und diese geheime Last, die sie mit sich
herumtrug, erfüllte sie mit Scham. Eine ungewohnte Scham,
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die ihr neu war und die sie nicht einordnen konnte. Jedes Mal,
wenn es passierte, spürte sie, wie ihr Geist sich von ihrem
Körper trennte und durch eine dunkle Wolke aus Angst und
Verwirrung ersetzt wurde. Als es das erste Mal geschah, war
sie alleine zum Putzen ins Haus gekommen, da ihre Mutter
eine Tante im Wochenbett pflegte. Er hatte sie in der Küche
fragend angeschaut, sie ein wenig gekitzelt, bevor seine Hände
überall auf ihr waren. Sein Atem war der eines Jagdhundes. Als
er sich auf sie stürzte, dauerte es eine Weile, bis sie verstand,
dass es das Spiel vom Stier und der Kuh war. Sie schrie nicht
und weinte nicht, obwohl der Schmerz unerträglich war, aber
sie wusste, es gab kein Entkommen. Aber es war nicht nur ihre
eigene Scham, die sie zum Schweigen brachte. Es war auch die
Angst vor ihrer Mutter, die Angst, sie zu enttäuschen, ihr das
Herz zu brechen.

Enanga hatte wenige Monde vor Sah Wilhelms erstem
Angriff ihre Mondblutung bekommen. Die Feier, um sie in
die Gemeinschaft der Frauen aufzunehmen, wurde aber nicht
abgehalten, da es als schlechtes Omen gesehen wurde, dass sie
so früh schon blutete. Der herbeigerufene Schamane erklärte,
dass die Ahnen ein Zeichen schicken wollten. Welches Zeichen,
hatte er für sich behalten und ihre Eltern und die anderen
Frauen auf dem Hof ratlos zurückgelassen. Wenn ein Mädchen
zu bluten begann, bedeutete es, dass sie bereit war zu heiraten.
Die meisten Mädchen bluteten, nachdem sie 14 oder mehr
Jahre gesehen hatten, aber Enanga war erst elf Jahre. So hatte
sie eine eigenartige Stellung und war weder bei den Kindern
willkommen noch bei den Frauen.

Nach dem ersten Mal dauerte es mehrere Monde, bis er
es wieder tat. Doch die Abstände wurden schnell kürzer, und
inzwischen rief er sie fast immer zu sich, wenn er sie auf dem
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Hof oder im Haus bemerkte. Manchmal gab er ihr hinterher
Zuckerwürfel. Auch heute lutschte sie wieder an dem weißen
Zucker. Die restlichen Stücke hob sie für ihren Bruder auf. Als
sie mit ihrer Mutter durch das Eisentor dem gewundenen Weg
nach Hause folgte, wurde ihr plötzlich wieder übel.

—
[...]
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