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m Bahnhof Ealing Broadway gehért Mary O’Connor
A inzwischen zum Inventar. Sie wird {ibersechen und unter-
schitzt, wie so viele achtlos am StraBlenrand abgestellte Dinge.
Doch da enden die Gemeinsamkeiten auch schon. Mary sieht
nicht schmuddelig aus — ganz im Gegenteil.

Sie trigt ihr Haar am Hinterkopf zu einem Knoten gesteckt,
mit kastanienbraun schimmernden dunklen Strihnen. Mary ist
seit Jahren nicht mehr beim Friseur gewesen, weil das fiir sie
ein Luxus ist, den sie sich nicht génnt, aber dank ihrer guten
Gene ist ihr Haar dennoch in bestem Zustand. Diesen Genen
hat sie auch ithre symmetrischen Gesichtsziige, die hohen Wan-
genknochen und eine hiibsche, markante Nase zu verdanken.
Mit ihren groBen Augen, die vollig ungeschminkt sind, schaut
sie suchend umher, so kénnte ein Beobachter meinen. Suchend
oder heimgesucht.

Mary kommt jeden Abend hierher, gleich nach der Arbeit
in einem nahen Supermarkt, wo sie Regale eingeriumt hat.
Sie hat keine Zeit, nach Hause zu gehen, um sich umzuzie-
hen, weil ihre Schicht um finf Uhr dreilig endet und sie sich
beeilen muss, um den Strom der Feierabendheimkehrer am
Bahnhof nicht zu verpassen. Sie zieht sich stattdessen einfach

eine Strickjacke tiber das gelbe Poloshirt mit dem Logo ihres



Arbeitgebers. Das mag nicht sonderlich schick sein, aber Marys
Schénheit iiberstrahlt jede Modestinde.

Sobald sie am Bahnhof ankommt, schaltet thr Kérper auf
Autopilot. Sie sucht sich ihren Platz unter dem Vordach aus
Beton, wenige Meter vor den Bahnsteigsperren und links
von einem Kiosk, der wissrigen Kaffee anbietet. Wenn sie
den richtigen Ort gefunden hat, greift sie nach ihrem Schild.
Sie hat es immer dabei, es steckt in einer Seitentasche ihres
Wanderrucksacks und hat in der Mitte vom vielen Auf- und
Zuklappen einen Knick, der mit der Zeit immer poréser wird.
Nicht nur der Knick, denkt sie und verzieht das Gesicht, als
ein Schmerz wie von einem Messerstich in ihr linkes Schulter-
blatt fihrt. Und dabei ist sie doch vorige Woche erst vierzig
geworden ... Der emotionale Tribut der letzten Jahre hat
dafiir gesorgt, dass sie sich mindestens zwanzig Jahre idlter
fihle.

Sie ist groB, fast einen Meter achtzig, deswegen tiberpriift sie
kurz, ob sie das Schild auf Augenhéhe der Passanten hilt. Dann
klappt sie den Karton auf und zeigt der Welt ihre Nachricht.
Wenn ihre Finger anfangen zu krampfen, bewegt sie sie ein
wenig, achtet aber darauf, keinen einzigen Zentimeter der
Beschriftung zu verdecken: KOMM NACH HAUSE, JIM.
Jedes Wort ist wichtig, und jede Silbe ist in ihrem Herzen ein-
gebrannt.

»Jim? «, fragt sie die vorbeizichenden Pendler, die auf ihre
Handys oder eine Gratis-Lokalzeitung starren, die irgendwann
vor thren FiiBen landet. In den letzten beiden Jahren ist die
Anzahl jener Menschen, die bloB vermeintlich auf Mary rea-
gieren, auf besorgniserregende Weise angestiegen. Tatsichlich
sprechen sie in kabellose kleine Kopfhérer, diese winzigen, fast

unsichtbaren weilen Apostrophe in den Ohrmuscheln. Sehr



befremdlich. Und diese Menschen schauen sie so an, als wiirde
bei iAr etwas nicht stimmen.

Wenn viel los ist, fragen vielleicht ein oder zwei Personen
nach, was mit ihr oder Jim los sei. Zuerst meistens jemand, der
annimmt, sie wiirde gerade schwere Zeiten durchmachen und
briuchte ein offenes Ohr. Einige wollen ihr immer etwas Geld
zustecken, trotz ihres gepflegten AuBeren. Wie kann sie ihnen
klarmachen, dass ihr nicht etwa ein Zuhause fehlt, sondern der
Mensch, der thr Zuhause sein sollte? Immer gehen die Leute
schon weiter, bevor Mary die richtigen Worte gefunden hat.

Im Winter packt sie zusammen, wenn ithre Hinde so taub
sind, dass ihr das Schild zu entgleiten droht — nachdem sie es
etwa zwei Stunden lang in ihren diinnen Wollhandschuhen
hochgehalten hat. Und jedes Mal aufs Neue fiihlt sie sich
schuldig. Gibt sie zu frith auf? Was, wenn Jim gerade in dem
Moment hier ankommt, wenn sie thren Schliissel in die Woh-
nungstiir steckt? Nach fast sieben Jahren in diesem Rhythmus,
sechs Mal durch alle Jahreszeiten, hat sie sich an das nagende
Gefiihl der Unzulinglichkeit gewshnt, das mit der winterlichen
Zeitumstellung einhergeht.

Aber nun, Anfang August, kann sie bis zehn Uhr abends
drauBen stehen bleiben. Das verschafft ihr eine weitere Stunde,
ablesbar auf ithrer Uhr — der silbernen Uhr am schmalen Glie-
derarmband, ein kostbares Geschenk von ihm. Den Schmerz in
den FiiBen, in der Schulter und im Herzen wird sie ertragen,
weil sie nicht weil3, wohin sie sonst soll und sie keine Lust auf
die erdriickende Stille in ihrer Wohnung hat.

Diese eine Stunde wird sie noch ausharren, und selbst dann,
weil sie, wird sie sich noch wiinschen, sie kénnte fiir immer
hier am Bahnhof stehen bleiben. Sie wird ausharren, bis ihre

Knie einknicken und ihre Knéchel nachgeben. Sie wird sich



nicht abfinden, keinen Schlussstrich ziehen. Sie wird nicht auf-
geben. Nein. Sie wird warten und warten und weiter warten.
Hatte sie das nicht Jim versprochen?

Bis ans Ende der Welt oder bis nach Ealing. Fiir immer.
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ehn Uhr abends. Mary dreht vorsichtig den Kopf von links
Z nach rechts. Erst knackt es, dann knirscht es, als wiirde
man auf trockenes Laub treten. Wer auch immer gesagt hat,
dass Stehen gesund sei, war selbst noch nicht tiglich zwolf
Stunden auf den Beinen. Mary faltet das Schild zusammen
und steckt es in den Rucksack zuriick, dann lisst sie ein letztes
Mal den Blick schweifen. Obwohl sie sich inzwischen an die
Enttiuschung gewohnt haben sollte, schmerzt der Anblick
der Bahnhofshalle ohne das eine Gesicht, nach dem sie sich
sehnt.

Weil es Dienstag ist, hat Mary keine Zeit, vor ihrer Schicht
von 23 bis drei Uhr frith bei NightLine, der lokalen Krisen-
hotline, nach Hause zu gehen. Donnerstagnachts hat sie die
gleiche Schicht, und sie hitte auch noch weitere tibernommen,
wenn nicht Ted, der Dienstplanschreiber, das verhindert hitte
in der Befiirchtung, Mary koénnte sich tiberarbeiten. Tatsich-
lich ist sie dermaBen erschopft — psychisch und physisch —, dass
sie gar nicht mehr weil}, wie es ist, sich anders zu fiihlen. Sie
hofft, sich auf dem fiinfzehnminiitigen Spaziergang vom Bahn-
hot zur Grundschule St. Katherinen — wo sich die Rdume der
Krisenhotline befinden — etwas zu erholen, einen klaren Kopf

zu bekommen fiir die Nacht am Telefon.
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Als Mary bei NightLine angefangen hatte, war das, was mit
Jim passiert war, gerade drei Monate her, und sie hatte zwar
schon thre Wache am Bahnhof aufgenommen, aber irgendwie
reichte das nicht. Jims Verlust hatte eine Leere in ihrem Leben
hinterlassen, wie ein groBer klaffender Krater, der sie zu ver-
schlucken drohte. Auch wenn Mary das Gefiihl hatte, diese
Leere wiirde nie wieder ausgefiillt werden, wusste sie doch,
dass sie zumindest versuchen musste, etwas zu tun, um sich an
die Fetzen einer Zukunft zu klammern, die ihr noch geblieben
war.

Als an einem ihrer ersten Arbeitstage beim SuperShop ein
Anschlag am schwarzen Brett verkiindete, dass man neue
Ehrenamtliche fiir NightLine suche, riss sie instinktiv einen
der Zettel ab. Sie steckte ihn in die Hosentasche. Einen Tag
oder zwei belieB sie es dabei. Jedes Mal, wenn sie an die E-Mail-
Adresse schreiben wollte, kam ihr, ehe sie auf Senden klicken
konnte, ein Lieblingsspruch ihrer Mam in den Sinn: Bevor du
anderen helfen kannst, musst du dir selbst helfen.

Dieser Aphorismus entbehrte nicht einer gewissen Logik.
Wenn aber nur Menschen anderen helfen wiirden, die selbst
keine Hilfe benétigen, wiirde dann tiberhaupt noch jemand
ehrenamtlich titig sein? AuBerdem passte Marys Profil zu den
meisten Anforderungen der Ausschreibung. Nur bei dem
Punkt »souverin in Krisensituationen« war sie sich nicht ganz
sicher, aber Mary sagte sich, dass sie das doch ebenso gut bei
NightLine lernen kénne.

Noch nie war sie dermaBen mit Informationen bombar-
diert worden wie bei ihren ersten Schulungseinheiten. An-
fangs markierte Ted ihr die wichtigsten Passagen in dem
dicken Handbuch, aber damit hérte er bald wieder auf. Viel-

leicht spiirte er Marys Gewissenhaftigkeit — sie wiirde das
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Handbuch ohnehin komplett durcharbeiten. Nach all der
Lektiire gab es nur einen Satz, den sich Mary zu Herzen
nahm, und der prangte als Slogan auf dem Handbuch der
Organisation: Raum zum Reden.

Dabei musste sie an Jim denken, was an sich nicht unge-
wohnlich war, doch dieser Satz verlieh ithrem Denken eine
neue Richtung. Sie hatte lange jedes Gesprich mit thm im Kopf
immer wieder durchgespielt. Doch nun wurde ihr klar, dass all
die aneinandergereihten Worte — selbst wenn sie sich ganz ge-
nau erinnerte — nicht die ganze Wahrheit enthielten. Mary
schwor sich, dass sie thren Anrufern bei NightLine allen Raum
geben wiirde, den sie aufbringen konnte.

Obwohl ihr Selbstwertgefiihl seit Jahren am Boden liegt,
weiD sie, dass sie eine gute Freiwillige ist. Und trotz ihrer krif-
tezehrenden Rolle bei NightLine hat sie festgestellt, dass sie
sich dort wohler fiihlt als an fast jedem anderen Ort der Welt.
Das Gefiihl, gebraucht zu werden, erdet sie nach den emotional
anstrengenden Wachen am Bahnhof. Die Winde der Klassen-
zimmer haben etwas Tréstliches. Und dann ist da noch die Ge-
sellschaft der anderen Freiwilligen, die ihr tatsichlich sehr ans
Herz gewachsen sind.

Von allen kennt sie Ted am lingsten, er ist allerdings streng
genommen kein Freiwilliger, vor zwei Jahren nach dem Tod
seiner Frau, der Griinderin von NightLine, hat er sich fiir die
Trauerzeit vom Telefondienst zurtickgezogen. Nun hat er eine
>leitende« Funktion inne, kiimmert sich um die Dienstpline,
die Technik, eben die langweiligen Stellschrauben eines solchen
Unternehmens. Ted und sie hatten nebeneinanderher gearbei-
tet, bis seine jiingste Tochter letztes Jahr ihr Studium begann
und er Mary gestand, dass er nicht mehr weiterwisse.

Dann sind wir schon zu zweit, dachte Mary und sprang tiber
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thren Schatten, um ihm einen gemeinsamen Spaziergang
vorzuschlagen. Inzwischen gehen sie regelmilig sonntag-
nachmittags spazieren. Vor einigen Wochen sind sie in Kew
eingekehrt und haben seinen Fiinfzigsten gefeiert — wenn
man bei zwei Scones in einem Café von einer >Feier«< sprechen
kann.

»’n Abend!«, ruft Mary, als sie das Klassenzimmer betritt.

Ted hat ihr den Riicken zugewandt. Er trigt wie immer
Poloshirt mit Kaki-Shorts und steht unter der Lichtleiste, sein
rasierter Kopf leuchtet wie eine Glithbirne. Mary sicht, dass er
gerade die Teemaschine fillt. Allerdings gehorcht ithm das
Ding nicht. Der Behilter aus Edelstahl wackelt gefihrlich nah
an der Tischkante.

»Mary!«

In seiner Begeisterung, sie zu begriilen, hebt Ted die Hand,
die das Metallgefil3 hielt, und es fillt krachend zu Boden. Beide
zucken zusammen.

»Dieses Ding ist ein verdammter Albtraume, sagt er, wih-
rend der Behilter unter den Tisch rollt. Es iiberrascht Mary
immer wieder, wie neutral seine Stimme in ihren irischen
Ohren klingt. Er hat das Temperament eines Ganoven aus dem
East End, aber keine Spur eines Akzents.

»War der Urlaub schén? «, fragt Mary.

Ted nickt, und Mary bemerkt, wie braun er geworden ist. Er
ist zwar nie blass — ein Vorteil des Girtnerberufs, vermutet
sie —, nach den zweieinhalb Wochen bei seinen alten Eltern in
Dorsetist er jedoch richtig braun gebrannt. Das macht ihn zehn
Jahre jinger. »Gut, danke. Aber es ist nicht leicht mit anzu-
sehen, wie sie immer gebrechlicher werden.«

Mary versucht, nicht an ihre eigene Mam zu denken, wie es

thr wohl gehen mag, mit ihren geschwollenen FuBgelenken
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iiber den Filzpantoffeln. Eine gute Tochter wiirde ihr abends
zur Hand gehen, statt sich fiinthundert Meilen entfernt vor
einen Bahnhof zu stellen. Sie schiebt den Gedanken weg.

»Ich muss los«, sagt Ted und reilt Mary damit aus ihrem
Tagtraum. Sie hatte wohl zu lange geschwiegen, denn nun sicht
sie, wie Ted zogert, er weil} nicht, ob er sie zum Abschied um-
armen soll oder nicht. Mary lichelt ihn stattdessen sehr tiber-
zeugend an.

Als er weg ist, setzt sie sich und wickelt sich das Telefon-
kabel um den Zeigefinger, wihrend sie auf die anderen beiden
Freiwilligen wartet.

Kurz darauf sieht sie durchs Fenster, wie Kit und Olive die
StraBe iberqueren. Kit — ein Mann in den Zwanzigern mit der
unerschopflichen Energie eines Schuljungen — erzihlt gerade
etwas. Er streicht sich immer wieder das strohblonde Haar aus
den Augen, und Mary kann sich vorstellen, dass Olive — sie ist
Chiropraktikerin im Ruhestand — sich verkneifen muss, ihm
ein Zopfgummi anzubieten. Kit ist so makellos schén wie ein
Boy-Band-Singer, allerdings legt er nicht viel Wert auf sein
AuBeres, was bedeutet, dass er immer so aussieht, als wiire er
gerade von einem Festival gekommen. Kaum zu glauben, dass
er tagsiiber bei einer Investmentbank arbeitet.

»Fiir mich hort sich das ein bisschen weit hergeholt an ...«
sagt Olive gerade, als sie hereinkommen.

Sie winkt Mary zu, dann schnappt sie sich den Drehstuhl
vom Lehrerpult. Sie 6ffnet den Klettverschluss ihrer Sandalen
und streift sie ab. Olive ist eine alte Freundin von Ted und
arbeitet schon seit der Griindung bei NightLine. Das erklirt,
warum sie sich hier wie zu Hause fiihlt.

»Wie geht es dir, amigo? «

Kit hatte allen anderen Freiwilligen erzihlt, dass er mit einer
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App Spanisch lerne. Nun gibt es fiir ihn anscheinend kein an-
deres Thema mehr.

Kurz herrscht Stille, dann bemerkt Mary, dass er sie meint.
»Mir? «

»Was gibt’s Neues? «, hilft Kit ihr auf die Spriinge.

»Nicht viel.« Oder eher gesagt: nichts. Aber wie kénnte sie
Kit begreiflich machen, dass ihr Leben immer nur aus Super-
marktschichten, Bahnhofswachen und an zwei Abenden pro
Woche der Freiwilligenarbeit bei NightLine besteht? Nur vage
kann sie sich sein Leben als hart arbeitender und noch hirter
Party machender Stadtmensch vorstellen. Um nichts in der
Welt will sie sein Mitleid.

»Hast du einen Sommerurlaub geplant? «

Bevor sich Mary zu einer Antwort aufraffen kann, klingelt
das Telefon neben Olive.

»Setz dich!«, herrscht Olive Kit an. »Es geht los. «

Stille legt sich tiber den Raum, als alle drei nacheinander
Anrufe entgegennehmen. Marys erster dauert lange, tiber zwei
Stunden: ein junger Mann, seine Frau hat ihn verlassen, die
Zwillinge im Kleinkindalter hat sie mitgenommen. Es wird
niemals leichter zu horen, dass jemand nicht mehr weil3, wofiir
es sich lohnt, morgens aufzustehen, doch Mary kann das zwei-
felsohne besser nachfiihlen als die meisten anderen. Aber das
darf sie sich nicht anmerken lassen. Die Freiwilligen sind ano-
nym und diirfen Informationen aus ihrem eigenen Leben nur
kurz aufblitzen lassen. Mary findet es trostlich, sich als Leer-
stelle zu prisentieren. Das liegt ihr mehr, als eigentlich gesund
wire, denkt sie.

Nachdem er aufgelegt hat, kann sie kurz durchatmen. Sie
beift einmal in das Twix, das Ted ihr hingelegt hat, und briiht

eine frische Tasse Tee auf. Wenn sie spiter an diese Szene zu-
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riickdenkt, wird sie staunen, wie die auBergewohnlichsten Er-
eignisse stets in den gewohnlichsten Momenten geschehen.
Doch nun schluckt sie erst einmal den Bissen vom Schokola-
denkeks hinunter und greift dann wieder zum Telefon.

»Guten Abend, Sie haben die Rufnummer von NightLine
gewithlt. Bevor wir anfangen kénnen, habe ich ...«

»Hallo? « Die minnliche Stimme am anderen Ende der Lei-
tung klingt briichig, als lige eine unruhige Hand auf dem
Mikrophon.

»Hallo, guten Abend, hier ist NightLine. Ich muss Thnen
zunichst einige Fragen ...«

»Ich wollte sagen, dass ich dich vermisst habe.«

Erst traut Mary ihren Ohren nicht. Sie arbeitet so lange hier,
dass sie glaubt, schon alles gehort zu haben.

»Bist du noch da?«, fragt die Stimme. Sie hort sich dumpf
an, aber man vernimmt deutlich ein Lallen.

»Ja, ja ...« Mary legt ihre freie Hand auf den Schreibtisch,
aber sie zittert, egal wie stark sie thren Bizeps anspannt. Eine
Sekunde lang versucht sie, sich auf das Hier und Jetzt zu fokus-
sieren. Doch vergeblich, schon wird sie Jahre zuriickkatapul-
tiert, zuriick zu dem Augenblick, als sie sich kennengelernt
haben. Das kann doch nicht wahr sein, oder?

»Hast du gehort, was ich gesagt habe? « Die Worte des Man-
nes scheinen aufeinanderzuplumpsen, dahinter steckt mindes-
tens eine halbe Flasche Whisky, vielleicht sogar noch mehr. Thr
Herz rast.

»Ja, hab ich. Danke. Du, ihm, hast mich vermisst ...« Bei
den letzten Worten stockt sie. Erst war es nur ein Funken Hoff-
nung gewesen — nun steht ihr ganzer Kérper lichterloh in
Flammen.

»Ich habe dich vermisst.«
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Mary blickt tiber ihre linke Schulter, um sicherzugehen, dass
weder Olive noch Kit lauschen. Sie spiirt plotzlich den Beschiit-
zerinstinkt einer Lowin, und zugleich fiihlt sie sich so verletz-
lich wie die Beute, die gleich erlegt wird.

»Heute ist mein schlimmster Tag seit Jahren. Ich habe mich
so allein geftihlt, ich hatte niemanden zum Reden. Es ist schwer
weiterzumachen, wenn man sich an niemanden wenden kann.
AuBer an dich. Du warst immer fiir mich da. Du hast mich nie
im Stich gelassen. Du bist mein sicherer ...« Die Verbindung
knackt. Mary hért das letzte Wort nicht, aber sie formt mit
threm Mund die Silbe, deren sie sich sicher ist:

Hafen.

Sie legt sich eine Hand auf die Stirn, sie ist klebrig — von die-
ser Art feuchten Wirme, bevor man eine Grippe bekommt. Ein
weiteres Knacken bringt ihr fiebriges Gehirn auf Trab.

»Wo bist du?«, bringt Mary heraus. Sie braucht eine Ant-
wort. Auch wenn sie weder Ort noch Koordinaten oder irgend-
etwas Zuriickverfolgbares bekommt, ein einziges Wort wiirde
ausreichen. Ein Wort, mehr braucht sie nicht. Okay. Wenn er
nach so langer Zeit anruft, muss es einen Grund dafiir geben.
Denn, o Gott, was ist, wenn er in Gefahr ist, oder krank oder ...

»Das kann ich dir nicht sagen. Nicht jetzt. Ich wollte, dass
du meine Stimme hérst, Mary. «

Thr stockt der Atem.

»Du weilit, wie ich heiBe«, fliistert sie, mehr zu sich selbst.

»Was?« Da ist es wieder, das weile Rauschen am anderen
Ende der Leitung, das die Stimme verzerrt.

»Bist du noch da? Hallo? « Mary will sichergehen, dass ihre
eigene Stimme trotz der schlechten Verbindung durchdringt.

Verzweifelt kimpft sie gegen die technische Stérung an.
»Hallo? « Sie hat das schreckliche Gefiihl, etwas Falsches ge-
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sagt zu haben. Sie darf ihn jetzt einfach nicht verlieren.
»Hallo? « Ehe sie noch ein Wort sagen kann, ist die Leitung tot.

Mary taumelt zur Tiir. Sie sieht kaum etwas, weil3 nicht, wo
sie hintritt, in threm Kopf spielen sich Horrorszenarien ab.
Sieben Jahre Nichts sind innerhalb von einer Minute in sich zu-
sammengefallen. Warum? Warum jetzt? Sie lehnt sich mit der
brennenden Stirn gegen die Glasscheibe, der Fenstergriff
driickt sich in ihren weichen Bauch. Was hat das alles zu be-
deuten?

Sie starrt ihrem Spiegelbild tief in die Augen, als wiire dort
etwas, was ihr Halt geben kénnte.

Aber sie sicht nur Jim und ihre erste gemeinsame Nacht:

seine kehlige Stimme und sein Gesicht, das wie ein Zuhause ist.
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