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In der nacht vor meiner abreise bleibe ich wach. Gegen halb 
vier uhr morgens nehme ich mit azim und seiner Frau Mi-
chelle einen letzten Dim-Sum-Snack zu mir. Gegen halb fünf 
laden die beiden mich am Flughafen ab. Im Wartesaal versuche 
ich auf dem Marmorfußboden ein wenig Schlaf nachzuholen. 
Meinen rucksack umklammere ich in der Löffelchenstellung, 
die Fototasche ist mit einem Zahlenschloss daran befestigt. Wie 
ein obdachloser liege ich da, während ein Strom von ankömm-
lingen und abflüglern in einem Sicherheitsradius von ein paar 
Metern an mir vorbeifließt.

auch auf dem Flug nach Mumbai bekomme ich kein auge 
zu. Während des Monsuns treffen vermehrt starke auf- und ab-
winde aufeinander, was zur Folge hat, dass das Flugzeug für ein 
paar Sekunden in den freien Fall versetzt wird, bis es mit einem 
kräftigen Schlag wieder Luft unter die Tragflächen gepumpt be-
kommt.

Ich hatte schon immer ein wenig Flugangst. als ich mit an-
fang zwanzig vermehrt auf reisen ging, musste ich mir eine 
Taktik überlegen, wie ich Fernflüge so angenehm wie möglich 
gestalten konnte: Beim einsteigen lasse ich mein bisheriges 
Leben an mir vorbeiziehen und denke an all das Schöne, was 
ich erlebt habe. Glücklich erklimme ich die Gangway – mit der 
Vorstellung, ich wäre nun tatsächlich in der Lage, mit allem ab-
zuschließen –, und zwar mit einem guten Gefühl. »Wenn es jetzt 
vorbei ist«, sage ich zu mir selbst, »dann sterbe ich glücklich.« 
Zugegeben, die Methode mag makaber sein, aber sie funk-
tioniert. Bei starken Turbulenzen einzuschlafen liegt für mich 
allerdings weiterhin außerhalb des Möglichen. So weit bin ich 

mit meiner Selbsttherapie noch nicht gekommen. »Wumm!« 
Schon wieder ein tiefer Fall, und jetzt muss ich mich doch in 
den Sitz vor mir krallen. Schweiß bildet sich auf meiner Stirn. 
Ich drehe mich um, schaue den Gang entlang und sehe einen 
alten buddhistischen Mönch, der offensichtlich einen Lach-
krampf hat. Jeder hat so seine Methoden gegen die Flugangst.

am späten Vormittag landet die Maschine in Mumbai. Hier 
habe ich zehn Stunden aufenthalt, bevor die anschlussmaschi-
ne nach Delhi abhebt. Zeit genug, mir ein ruhiges Plätzchen in 
irgendeiner ecke des Flughafengebäudes zu suchen. nachdem 
ich die ankunftszone verlassen habe, biege ich einmal um die 
ecke und gelange bei der abflughalle wieder in die Wartezone. 
Während ich dem schwerbewaffneten Polizisten am eingang 
der Drehtür mein Ticket zeige, nehme ich in Gedanken schon 
eine pränatale Stellung auf einem der nächstbesten Wartesitze 
ein.

»Sie können noch nicht rein«, lautet die ansage. »Interna-
tionale Fluggäste ab drei Stunden vor abflug, reisende mit In-
landsflügen erst zwei Stunden vorher.«

Das kann nicht sein.
»Was?« Ich bin entsetzt. »Mein Flug geht erst in zehn Stun-

den.«
Mit einem Schulterzucken antwortet er: »Sicherheitsgründe.«
Verdammt. Ich habe die terroristischen anschläge im ver-

gangenen Jahr vergessen. Seitdem ist die Stadt zur Sicherheits-
zone mutiert. Hier komme ich nicht hinein, und bei der an-
kunftszone wird es mir genauso gehen. Sich für acht Stunden 
in Mumbai ein Hotel zu leisten wäre Wahnsinn. Diese Stadt gilt 
als eine der teuersten des Kontinents. Ich werde hier draußen 
bei fünfunddreißig Grad, Schwüle, Staub und Baustellenlärm 
versuchen müssen, die Zeit totzuschlagen. Immer wieder werde 
ich angesprochen, man bietet mir Sonnenbrillen, unterkünfte 
oder Chai-Tee an. Letzteren kippe ich fast stündlich in mich 
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hinein, um bei Laune und wach zu bleiben. Denn auch die üb-
lichen Verdächtigen sind nicht weit und scheinen nur auf einen 
schwachen Moment von mir zu warten. nicke ich ein, gibt mein 
unbeaufsichtigtes Gepäck eine leichte Beute ab. Vielleicht bin 
ich in meiner erschöpfung aber auch paranoid und dichte un-
bescholtenen Mitbürgern eine dunkle Seele an.

Innerhalb der letzten siebzig Stunden habe ich ganze fünf 
Stunden geschlafen. als ich in die air-India-express-Maschi-
ne steige, ist mir gleichgültig, dass sie aussieht, als hätte sie seit 
fünfzig Jahren keine Wartung erlebt. Übermüdung ist offenbar 
auch ein Mittel gegen Flugangst. Die Maschine ist relativ leer, 
so dass ich eine Dreierreihe für mich alleine habe. noch bevor 
wir auf dem Startfeld angekommen sind, bin ich schon über den 
Wolken und werde erst wieder geweckt, als wir uns drei Stun-
den später im Landeanflug befinden.

nach einer nächtlichen rikscha-Fahrt quer durch Delhi er-
reiche ich endlich ein Hostel, ein Zimmer, ein Bett. Zum ein-
schlafen schalte ich den Fernseher ein. auf den internationalen 
nachrichtensendern BBC und Cnn kursiert eine Horrormel-
dung. Sie stammt aus Indien.

ein Flugzeugabsturz in Mangalore, im Süden des Landes. es 
handelt sich um denselben Flugzeugtyp, den auch ich gerade 
erst verlassen habe, dieselbe airline. Die Maschine ist zur glei-
chen Zeit wie die Maschine nach Delhi in Mumbai gestartet, 
jedoch in südliche richtung. Von den 160 Insassen haben nur 
acht schwer verletzt überlebt.

Ich kann es nicht glauben. nur mit Boxershorts bekleidet sit-
ze ich auf dem Bett und starre auf den Bildschirm, während mir 
der Schweiß am Körper herunterläuft. es ist nach Mitternacht, 
und trotzdem zeigt das Thermometer knappe vierzig Grad an. 
Das hier ist Wirklichkeit.

einige Tage später erfahre ich die unglücksursache. auf dem 
Flug nach Mangalore schlief der Kapitän im Cockpit ein und er-

wachte knappe drei Stunden später, genau wie ich, kurz vor der 
Landung. Schlaftrunken und orientierungslos traf er in einer 
notsituation die falsche entscheidung, setzte trotz schwieriger 
Lage zur Landung an. Die Maschine schoss über die Landebahn 
hinaus, brach beim aufprall in zwei Teile und brannte aus. Die 
untersuchungskommission fand heraus, dass der Kapitän sich 
bis kurz vor der Landung in absolutem Tiefschlaf befunden hat-
te. es war das erste Mal in der Geschichte der Luftfahrt, dass ein 
Flugschreiber Schnarchlaute aufzeichnete.

Indien ist eine Herausforderung aller Sinne. auf Fotografien 
und in reisereportagen werden meist farbenprächtige Motive, 
großartige Bauten wie der Taj Mahal und der Goldene Tempel 
von amritsar oder atemberaubende natur präsentiert. Was 
fehlt, sind die vielen intensiven Gerüche, darunter unglaublich 
wohlduftende und gänzlich abstoßende, die Temperaturen von 
weit unter null in den Bergregionen bis zu rund sechzig Grad 
in städtischen Gebieten des Tieflands, der Staub, der einem bei 
schwül-heißer Luft ständig den rachen versandet, sich milli-
meterdick über das Land legt und den intensiven Farben einen 
antiken Schleier überwirft, und natürlich die vielen Menschen, 
die einem näher zu kommen scheinen als an jedem anderen ort 
der Welt. Die körperliche Distanz ist wohl schon aufgrund der 
riesigen Bevölkerung viel geringer als in Deutschland. einmal 
fragte mich ein Bekannter, wo auf dieser erde es am aufregends-
ten sei. Ich würde diese Frage heute genauso beantworten, wie 
ich es damals getan habe: »In Indien.« nirgendwo sonst findet 
man in der zivilisierten Welt noch das ursprüngliche, das echte 
abenteuer.

»Ich hab dich so sehr vermisst«, flüstere ich Metteline ins ohr. 
Wir stehen seit Minuten in einer umarmung verschlungen in 
der ankunftshalle des Flughafens. Heute kümmern wir uns 



60 61

nicht darum, dass sich das in Indien nicht gehört und die ein-
heimischen sich an so viel Körperkontakt stören könnten. es 
macht uns auch nichts aus, dass gleich vier rikscha-Fahrer nur 
eine armlänge entfernt von uns stehen und uns angaffen.

»endlich hab ich dich wieder«, flüstert Metteline zurück. 
nach dem langen Flug aus Kopenhagen ist sie müde, doch bei 
sechsunddreißig Grad Zimmertemperatur verläuft die erste 
gemeinsame nacht nach über vier Monaten nicht ganz nach 
unserer Vorstellung. Wie zwei eiskugeln zerlaufen wir auf dem 
Laken. Gleich am nächsten Morgen nehmen wir den Bus, raus 
aus der Hitze der Stadt, hinauf in den kühleren norden am Fuße 
des Himalayas. Schon bei dieser ersten Fahrt gehen wir einem 
Betrüger ins netz, der uns die Tickets für das Doppelte des 
normalpreises verkauft. Der Bus startet mit dreistündiger Ver-
spätung. Für eine Strecke, die normalerweise in zwölf Stunden 
bewältigt wird, brauchen wir vierundzwanzig, die Klimaanlage 
fällt aus, und es gibt drei reifenpannen. auch das ist Indien und 
gehört zum abenteuer. Man wird tagtäglich auf die Probe ge-
stellt. Wie lange hält man das durch? Die reisestrapazen, die 
Hitze, das Durcheinander, die völlig andere auffassung von or-
ganisation und dazu vielleicht noch die ein oder andere Lebens-
mittelvergiftung. Wahrscheinlich steht Meditation in den zahl-
reichen aschrams, gerade für Touristen, auch deshalb so hoch 
im Kurs. als eine art Durchhaltepraktik. Die Gurus freuen und 
vermehren sich.

Wir stoppen in McLeod Ganj. einst ein kleines Bergdorf, 
zieht es heute gleichermaßen anhänger des Buddhismus und 
Touristen an. In ihren Fisherman Pants belagern sie Hängemat-
ten auf Dachterrassen, praktizieren yoga, meditieren, tanzen 
und rauchen Charas, das handgeriebene Haschisch aus der 
region. Schon seit Jahrzehnten schwappt die neohippiewelle 
jeden Winter durch Goa und im Sommer nach norden in die 
Berge. Grund für die attraktivität des Dorfes ist ein glatzköpfi-

ger Mann mit Goldrandbrille und unwiderstehlichem Lächeln 
– Tenzin Gyatso, Seine Heiligkeit, der 14. Dalai-Lama.

nach seiner Flucht vor der chinesischen regierung aus Tibet 
fand er in Indien asyl. Die tibetische exilregierung hat hier ih-
ren Sitz, genau wie die ranghöchsten Mönche des monastischen 
ordens. ein prächtiges Kloster steht am Dorfrand, bevölkert 
von betenden Mönchen und mindestens ebenso vielen fotogra-
fierenden Touristen. Wenn die anwesenheit Seiner Heiligkeit 
verkündet wird, muss man die Mönche im Getümmel suchen. 
Jeder hofft bei diesen seltenen Gelegenheiten, einen Blick auf 
den Charismatiker zu erhaschen. Trotz der Menschenmassen, 
die sich durch die engen Gassen des Dorfes zwängen, gefällt es 
mir hier – oder vielleicht gerade deswegen: Die Stimmung ist 
überraschend entspannt.

Vor unserer anreise habe ich von organisationen gehört, die 
stets auf der Suche nach professionellen Workshop-Leitern aus 
dem Kreativbereich sind. ein Job für meine dritte Walzstation? 
Ich betrete das Büro einer non-Profit-organisation, die neben 
englischunterricht für Tibeter Workshops wie Webdesign oder 
Fotografie anbietet. In einem kleinen, dunklen Zimmer sitzt 
eine Tibeterin hinter einem Flatscreen.

»Hi, ich bin Fabian und wollte meine Dienste für einen Ihrer 
Workshops in Graphikdesign oder Fotografie anbieten«, stelle 
ich mich vor.

»Herzlich willkommen. Wann würdest du denn hier sein 
können?«, fragt mich die junge Frau.

»Ich werde noch ein wenig herumreisen und dürfte in un-
gefähr vier Wochen wieder zurück sein.«

»Im Juli sind wir leider schon ausgebucht«, verkündet sie, 
nachdem sie ihren Terminkalender befragt hat, »und auch im 
august. Wie wäre es im September? Da hätten wir noch einen 
Platz für Webdesign frei. Leider nichts mehr für Fotografie.«
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Ich muss mich verhört haben. ausgebucht? Diese nachricht 
verwirrt mich. Ich biete meine Dienste ohne finanzielle entloh-
nung an und möchte nichts buchen. Deshalb verabschiede ich 
mich höflich und trete hinaus auf die Straße, hinaus ins Licht. 
erleuchtung gehört zum Buddhismus genau wie die Butter aufs 
Brot. Dass ich sie aber in solcher Form erfahre, bestürzt mich. 
Während ich den Weg zurück zum Hostel einschlage, sehe 
ich zuerst das Dorf und dann die Welt in neuem Zusammen-
hang. Gegensätze, die ich vorher kaum bemerkt habe, fallen mir 
nun ins auge. Der unterschied in der Lebensweise der exil-
tibeter und der einheimischen Inder könnte nicht größer sein. 
Viele Tibeter sehen aus, als wären sie erst kürzlich von einem 
Shoppingurlaub aus Stockholm zurückgekehrt. Skinny Jeans 
und V-necks, so tief es eben geht, ray-Ban-Sonnenbrillen und 
Markenturnschuhe. Während sie am Chai-Stand stehen und 
ihren Tee trinken, geistern Inder in zerschlissenen Gewändern 
umher, erbetteln mit aufgehaltener Hand etwas nahrung oder 
ein paar rupien.

abends gesellt sich ein englischer aussteiger, der seit sech-
zehn Jahren hier wohnt, zu Metteline und mir an den Tisch. Bei 
einem Bier erklärt er uns, wie es zu dieser entwicklung kommen 
konnte.

»es ist nicht gut, wie das läuft. Die Tibeter hier bekommen 
ihre ausbildung umsonst. Ihre Geschäfte laufen gut. Die Inder 
der region sehen das natürlich, es rumort schon seit Jahren. 
Der Dalai-Lama ist eine Medienmaschine in Perfektion, er geht 
bei den Mächtigen der Welt hausieren und bekommt finanzielle 
unterstützung von Geldgebern aus aller Welt.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagt Metteline. »Ich kenne 
kaum Menschen auf diesem Planeten, außer vielleicht den Chi-
nesen, die den Tibetern keine autonomie gönnen. erst vorhin 
hab ich einen Free Tibet!-aufkleber in einem der Souvenirläden 
gekauft.«

auch ich hatte lange Zeit die tibetische Flagge als anstecker 
an meinem rucksack befestigt. nicht dass ich das jetzt als falsch 
empfinde. aber die ablehnung heute Mittag hat mich nach-
denklich gemacht. Die Spendenhilfe für exiltibeter hat eigent-
lich nichts mit ihrer politischen Befreiung zu tun. aber bevor 
wir hier aufgeschlagen sind, war das für mich das Gleiche. Tibet 
und den Tibetern muss geholfen werden. Jetzt glaube ich, dass die 
einheimischen Inder in dieser region mindestens genauso viel 
unterstützung verdienen.

»aber wer wollte es dem Dalai-Lama verübeln«, sagt der 
Brite, »er ist für sein Volk verantwortlich und tut sein Bestes. 
Dennoch glaube ich, dass die Sache bald eskaliert.«

Metteline und ich setzen unseren roadtrip in nördlicher rich-
tung fort, nach Kaschmir.

als wir frühmorgens am Busbahnhof in Dharamsala auf den 
Bus nach Jammu warten, beginnt mein Magen aggressiv zu ru-
moren. Das scharfe Curry vom gestrigen abend kündigt seinen 
auszug an. Ich begebe mich zu der nächsten öffentlichen Toilet-
te, etwas, was ich normalerweise vermeide. Schon der anblick 
der sanitären anlagen verursacht bei mir naserümpfen – und 
der Geruch der Wirklichkeit verschlimmert die Begegnung um 
ein Vielfaches. Da die Busfahrer gewöhnlich nur einen Stopp 
auf halber Strecke einlegen, bleibt mir aber keine andere Mög-
lichkeit.

ohne große Hoffnung frage ich den Kassierer, ob er etwas 
Papier für mich hätte. Mittlerweile schlägt mein Magen alarm. 
Ich merke, wie die Zeit abläuft. Wie erwartet schaut der Mann 
mich ungläubig an.

»Dort drinnen steht eine Tonne mit Wasser, nimm dir, so viel 
du magst.«

Jetzt wird es wirklich ernst, aber ich wage noch einen Versuch.
»Ich bin es nicht gewohnt, mir mit der bloßen Hand den Hin-
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tern zu säubern, und deswegen brauche ich unbedingt und ganz 
dringend Toilettenpapier.«

er macht ein Gesicht, als hätte er noch nie von der Möglich-
keit gehört, weiches Papier von einer rolle zu ziehen und die-
ses für den schmutzigen Job zu verwenden. Doch dann sagt er 
etwas, was ich nicht erwartet habe – besser gesagt, er stellt eine 
Frage:

»Wenn du in Scheiße gefasst hast, dann wischst du sie doch 
auch nicht mit Papier weg, sondern wäschst dir die Hände, oder? 
Warum solltest du mit deinem Hintern anders umgehen?«

Ich kann mich nicht daran erinnern, in einer notsituation 
jemals eine überzeugendere argumentation gehört zu haben …

Die Busfahrt verläuft ohne Probleme und unangenehme Zwi-
schenfälle. In Jammu steigen wir in einen Jeep um, das öffent-
liche Verkehrsmittel für die höheren Lagen, wo sich schmale 
Straßen in Serpentinen um die Felsmassive schlängeln.

Kaschmir ist seit jeher ein umkämpftes Gebiet, jahrelanger 
Konfliktherd zwischen Indien und Pakistan. Die Straßen auf 
dem Weg nach Srinagar, Kaschmirs Sommerhauptstadt, sind 
belagert von Soldaten in Kampfmontur. neben Lastkraftwagen 
sind vor allem armeefahrzeuge unterwegs. auf den engen 
Bergpässen werden sie zur Gefahr. Viele Fahrer rasen um die 
Kurve, ohne andere Verkehrsteilnehmer zu beachten. ein Blick 
von den ungesicherten Straßen hinunter in die kilometertiefen 
Schluchten offenbart zahlreiche Gerippe abgestürzter Busse, 
Motorräder und Jeeps. unseren Fahrer scheint dies nicht zu 
stören. Immer wieder setzt er zum Überholen an, leider auch, 
wenn die Möglichkeit gar nicht besteht. Metteline zerdrückt vor 
nervosität fast meine Hand, und in meinem nacken bilden sich 
immer dickere Tropfen Schweiß. als wir bei einem erneuten 
Überholmanöver nur knapp am rand der Schlucht vorbei-
schrammen, reicht es mir. nervös klopfe ich dem Fahrer auf die 
Schulter.

»Warum tun Sie das? Wenn Sie so weiterfahren, kommen wir 
vielleicht nie an. Wollen Sie das? Sie haben doch bestimmt Fa-
milie. Bitte fahren Sie langsamer. Für uns und für Ihre Familie.« 
er schaut mich fragend an. Ich flehe ihn an, die Straßenschilder 
zu beachten, die entlang des Weges aufgestellt sind: Speed thrills 
but kills! After Whisky driving risky! oder: Don’t be silly in the 
hilly!

Ich ernte ein Lachen. »Haha, inschallah! Wenn Gott will, wer-
den wir ankommen.«

Wir sind wieder in muslimischem Gebiet. Wer sich vor ei-
nem Kaschmirbesuch über die region informiert, wird auf 
Warnungen des auswärtigen amtes stoßen: »Wegen der Gefahr 
terroristischer Gewalttaten und unvorhersehbarer Auseinander-
setzungen zwischen Demonstranten und Polizei bzw. Armee 
wird von Reisen in ländliche Gebiete des Landesteils Kaschmir, 
insbesondere nach Sopore im Distrikt Baramullah sowie in den 
Distrikt Kupwara, abgeraten. Erforderliche Reisen nach Srinagar 
sollten auf dem Luftweg erfolgen.«

als wir im Herzen Kaschmirs ankommen, habe ich keine pa-
radiesischen erwartungen. Doch vor uns liegt eine der schöns-
ten Gegenden, die ich je gesehen habe. Jetzt im Sommer sind die 
Berge in sattes Grün gekleidet. Der Dal-See und die darauf trei-
benden Hausboote verleihen Srinagar ein magisches antlitz – 
eine Kulisse, wie gebaut für einen orientalischen abenteuerfilm. 
Die Gebetsrufe der Muezzine aus den drei großen Moscheen 
rund um den See werden mehrmals täglich über das Wasser ge-
tragen. Wenn sie sich in der Mitte vereinen und gemeinsam an 
den ufern stranden, rückt der Krieg scheinbar in weite Ferne. 
Kaschmir könnte wohlhabend sein, gäbe es den Konflikt nicht. 
Die Stadt im Himalaya hat das Potential, Touristenmagnet zu 
sein: angenehmes Klima im Sommer, beste Voraussetzungen für 
ein spektakuläres Skigebiet im Winter. Die Menschen hier wis-
sen das und scheinen daran zu verzweifeln. aggressiv werden 
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uns Hausboote und Gondelfahrten auf dem See angeboten, ge-
führte Bergtouren und Hotelzimmer zu Dumpingpreisen. Poli-
tik und Medien haben den Menschen hier dieses Leben diktiert. 
Dass die reisewarnung für Kaschmir nun schon so viele Jahre 
besteht, hat die region vernichtet. Der Tourismus ist tot, viele 
Gondeln und Hausboote treiben leer über den Dal-See. ein paar 
Sprengstoffgürtelträger sind der internationalen Presse Grund 
genug, der region weiterhin den Gefahrenstempel aufzudrü-
cken, und zerstören damit die wirtschaftlichen Stärken einer 
ganzen region. Die Besucher bleiben weiterhin aus.

Die Kaschmiri versuchen deshalb verzweifelt, die reiselust 
auf ihr Land wieder zu entfachen. ein älterer Herr spricht uns 
auf der Straße an.

»Guten Tag, aus welchem Land stammen Sie?«, möchte er 
wissen.

»Ich komme aus Dänemark«, erklärt Metteline.
»und ich bin Deutscher.« Ich reiche dem vornehm wirken-

den Mann die Hand.
»Habt ihr schon zu abend gegessen?«, fragt er nun. Metteline 

und ich schauen uns an. Das haben wir nicht – aber wir hatten 
uns darauf gefreut, nach der langen und nervenaufreibenden 
Fahrt etwas Zeit auf unserem Zimmer verbringen zu können. 
andererseits lasse ich mir Möglichkeiten, mit einheimischen 
zusammen zu sein, nur ungern entgehen. Mit einem Schulter-
zucken und einem Lächeln gibt Metteline mir ihr einverständ-
nis zu diesem abenteuer. In dieser Situation fällt mir auf, wie 
luxuriös das Zusammensein mit einem Menschen ist, mit dem 
man sich auch wortlos verständigen kann.

In einem restaurant in einer dunklen Gasse gesellen wir 
uns an den Tisch der Kaschmiri, die uns freudig begrüßen und 
sofort neue Köstlichkeiten bestellen. reis, Linsen, Gemüse und 
etwas, das einem deutschen rindergulasch ähnelt. »Das nennen 
wir rogan Josh. es besteht aus Lammfleisch und wird euch 

phantastisch schmecken, da bin ich mir sicher«, erklärt unser 
Gastgeber. es sind ausschließlich Männer hier, und ich merke, 
dass Metteline dieser umstand nervös macht. es geht keinerlei 
aggression von den bärtigen Männern in ihren Pherans, den 
nachthemdartigen Gewändern, aus, aber es schwingt eine un-
terschwellige Forderung mit. eine Forderung nach dem Motto: 
eine Hand wäscht die andere. Wir werden mit Gastfreundschaft 
überhäuft und wissen, wir müssen den Menschen hier etwas zu-
rückgeben. Während mir in Malaysia stets beteuert wurde, ich 
brauche mich nicht zu revanchieren, wird es mir in Kaschmir 
ohne umschweife deutlich gemacht.

»Gefällt es euch hier bei uns?«, fragt uns der alte Mann.
alle am Tisch warten gespannt auf unsere antwort.
natürlich bejahen wir diese Frage. Was sollten wir auch sonst 

nach einem spendierten abendessen sagen?
»Fühlt ihr euch sicher?«
Wir bejahen auch diese Frage.
»Dann sagt bitte, BITTe euren Freunden und Familien, sie 

sollen Kaschmir besuchen kommen. Wir brauchen den Touris-
mus hier.« Während er diese Worte spricht, hält er meine Hände 
fest. er schaut mich eindringlich an, wartet auf eine reaktion. 
Ich verspreche ihm, seiner aufforderung nachzukommen, was 
ich hiermit tue:

GeHT naCH KaSCHMIr! eS IST WunDerSCHÖn DorT.

Genau einen Tag später wird mein Vertrauen auf eine harte 
Probe gestellt. auf dem Weg ins östlich gelegene Ladakh legen 
wir einen nächtlichen Zwischenstopp in der Stadt Kargil ein. 
Während wir im ersten Stock eines restaurants sitzen, drin-
gen aufgebrachte Stimmen von der Straße zu uns her. als sich 
Sprechchöre aus dem Stimmengewirr herauskristallisieren, geht 
Metteline zum Fenster.

»eine Demonstration.« Sie klingt besorgt. »Da unten sind 
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ziemlich viele Menschen, und sie sehen sehr verärgert aus.« Jetzt 
will ich mir die Sache auch anschauen. Die Demo ist das ab-
bild der Berichte, die man aus den nachrichten kennt: ein auf-
gebrachter Mob mit Flaggen, großen Plakaten und Spruchbän-
dern, Fackeln, Schusswaffen. Die Fäuste in die Luft gereckt, die 
Mienen bitter, skandieren die Demonstranten unverständliche 
einzeiler.

»eine Demonstration gegen Israel«, erläutert mir der Kellner, 
der sich unbekümmert über das Fensterbrett lehnt.

»Das haben wir doch gestern noch im Fernsehen gesehen. Ir-
gendwo vor der Küste Israels gab es einen Zwischenfall, bei dem 
mehrere Menschen starben«, erinnert sich Metteline aufgeregt. 
auch ich erinnere mich. Die israelische Marine enterte eine tür-
kische Flotte, die Hilfsgüter nach Gaza bringen wollte. Bei der 
aktion kam es auf einem der Schiffe zu einer auseinanderset-
zung, die neun türkische aktivisten das Leben kostete. nun ver-
sammeln sich die Muslime der Welt, um in ihrem unmut gehört 
zu werden. Blöd nur, dass ich aussehe wie der durchschnittliche 
Backpacker aus Israel. ein dichter Bart verdeckt mein Gesicht, 
meine Haare wuchern seit einem halben Jahr vor sich hin. In 
Indien trifft man auf erstaunlich viele Israelis. nach dem Mi-
litärdienst begeben sich zahlreiche junge Frauen und Männer 
auf reisen, die Mehrheit davon nach Indien. Viele von ihnen 
machen einen Bogen um das muslimische Gebiet im nordwes-
ten, einige trauen sich jedoch auch hier durch, für gewöhnlich 
ganz ohne Probleme.

»Ihr wartet besser, bis das vorbei ist«, rät der Kellner. ein un-
nötiger ratschlag.

als sich die Menge zerstreut hat, wagen wir es, den Weg zu-
rück ins Hostel anzutreten. Die Kapuze meines Pullovers tief ins 
Gesicht gezogen, husche ich an den Lichtkegeln der Straßenla-
ternen vorbei, doch schon bin ich entdeckt – meine Tarnung 
ist aufgeflogen. In dem Menschengewirr habe ich außerdem 

Metteline verloren. Panik steigt in mir auf, als ein junger Kasch-
miri anfang zwanzig von der gegenüberliegenden Straßenseite 
geradewegs auf mich zukommt, abrupt vor mir stehen bleibt 
und mir den Weg abschneidet. In seiner Hand wiegt er einen 
schweren Stock.

»Wo kommst du her?«, fragt er zielgerichtet.
»Deutschland«, erwidere ich in aufsteigender Stimmlage, 

meine antwort klingt nach einer Gegenfrage. Dabei schaue ich 
mich nervös nach Metteline um.

Gespräche wie diese sind in Indien eigentlich nicht unge-
wöhnlich. Gehe ich in einer indischen Stadt spazieren, kann ich 
mir sicher sein, dass ich angesprochen werde.

»Woher kommst du? Bist du verheiratet? Wie viel Geld ver-
dienst du?« Inder sind an Besuchern ihres Landes sehr inter-
essiert. und aus genau diesem Grund werde ich nun nervös: Die 
unterhaltung bricht schon nach meiner antwort über meine 
Herkunft ab. Der junge Kaschmiri mustert mich ein paar endlos 
scheinende Sekunden. In seinen augen spiegeln sich die Lichter 
der Fackeln, die hinter mir immer noch unter dem nachthim-
mel tanzen. ein paar andere Jungen, die die Szene mitbekom-
men haben, steuern nun auch auf mich zu. Das »Gespräch« 
nimmt eine Wendung, noch bevor die Situation ungemütlich 
wird. als der Typ von der Wahrheit meiner auskunft überzeugt 
zu sein scheint, gibt er ein knappes »okay« von sich und ver-
schwindet wieder.

Fast zur selben Zeit taucht Metteline hinter mir auf.
»Fabian, wo warst du? Die Situation ist mir echt nicht geheu-

er«, sagt sie aufgebracht.
»Lass uns einfach verschwinden.« Hastig greife ich nach ihrer 

Hand.
Ich fühle mich nicht erleichtert, nachdem diese Situation 

glimpflich verlaufen ist, nein, ich fühle mich schuldig. Schuldig 
dafür, dass meine deutsche Herkunft mich womöglich vor einer 
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Meuchelei bewahrt hat, während ein Israeli in solch einer Situa-
tion um sein Leben fürchten müsste. Weil er ist, was er ist, und 
weil er glaubt, an was er glaubt.

Ich muss raus hier.

Die sechzehnstündige Fahrt von Srinagar zur ladakhischen 
Hauptstadt Leh kommt mir vor wie eine reise einmal um den 
Globus, so viele verschiedene Landschaften ziehen an uns vor-
bei. Von den grünen Hügeln des Kaschmirflachlands geht es 
durch die Wetlands, eine Gegend, die an Schottland oder neu-
seeland erinnert, hinauf in die Gletscher. unser Jeep fährt durch 
eistunnel, alles ist weiß, selbst der Himmel. Irgendwann geht 
das Weiß zurück ins Grün und verwandelt sich daraufhin in ei-
nem sanften Verlauf ins rötlich-Braune. eine endlos scheinende 
Wüste auf über viertausend Metern umschließt die Hauptstadt 
des buddhistischen Gebietes. Die Menschen in ihrer Sanftmut 
scheinen uns ohne körperlichen Kontakt zu umarmen. Die auf-
regung der vergangenen Tage fällt von uns ab wie eine alte Haut-
schicht.

Für mich ist unsere art zu reisen ungewohnt. Ich habe kei-
nen Computer dabei, kann nicht in die arbeit oder ins Internet 
fliehen, falls einmal Langeweile aufkommt. Meinen Laptop habe 
ich in Delhi zurückgelassen, um mich genau dieser Situation 
auszusetzen. Hin und wieder verbringe ich natürlich schon et-
was Zeit in Internetcafés, lade Fotos oder artikel auf meinen 
Walzblog und schreibe e-Mails. aber eine Flucht in die Parallel-
welt ist nicht möglich. es hat fast therapeutischen Wert. Zum 
allerersten Mal verbringen wir jede Minute zusammen, über 
mehrere Wochen hinweg. Dabei treten reibungspunkte auf, die 
wir bisher nicht kannten.

»Wenn wir durch die Straßen laufen, gehen wir nebeneinan-
der her, als wären wir bloß Freunde«, sagt Metteline beim Mit-
tagessen. Ich habe schon geahnt, dass mein Verhalten in der 

Öffentlichkeit für sie ein Problem darstellt, aber es hat mehrere 
Wochen gedauert, bis es endlich zur Sprache kam.

»Ja, ich weiß«, antworte ich, »ich fühle mich in Indien so ein-
fach wohler. einheimische laufen nicht Hand in Hand in der Öf-
fentlichkeit herum – und diese Zurückhaltung würde ich gerne 
respektieren. Indem ich auch darauf verzichte.«

»aber wir sind keine Inder. und es geht hier nicht nur um 
dich und deine Gefühle, sondern auch um meine. Ich fühle 
mich nicht wohl dabei, nur neben dir herzulaufen«, macht sie 
mir deutlich.

»Ich weiß, aber es geht einfach nicht. Ich kann das nicht. Das 
musst du respektieren«, bitte ich sie.

es bleibt einer der größten Streitpunkte zwischen uns. Ich 
stecke tief in meinem Projekt, das ich seit Monaten alleine 
durchführe. auf Pärchenmodus umzuschalten fällt mir schwer. 
Genauso, wie Metteline vieles schwerfällt, die nur meinetwegen 
in dieses fremde Land geflogen ist. ein Land, in dem es sich als 
Frau nicht immer angenehm lebt. Ständig wird sie von den in-
dischen Männern angestarrt, ansonsten aber ignoriert. niemand 
richtet das Wort an sie. alle behandeln sie wie Luft – außer den 
Kindern. Sie greifen ihr regelmäßig in die goldblonden Haare 
und berühren ihre helle Haut, aus neugier auf ihre andersartig-
keit.

neben den mentalen Herausforderungen sind da die körper-
lichen Probleme. Zwar bleibt uns der Delhi Belly (Lebensmittel-
vergiftung, die viele Indienreisende ins Krankenhaus zwingt) 
erspart, aber nicht die milderen Formen von Magen-Darm-
Infekten. Kurzatmigkeit, erschöpfung und Kopfschmerzen auf-
grund der Höhe von über viertausend Metern machen uns zu 
schaffen. nach fünf Monaten im Fernen osten vermisse ich das 
deutsche Brot von Tag zu Tag schmerzlicher. Was würde ich für 
eine Scheibe frisches roggenbrot mit Käse und eine apfelschor-
le geben. Hier gibt es nur saure Teigfladen, die sogenannten 
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Chapati, und chemisch hergestellte rote und gelbe Marmelade – 
eine art Zuckergelee mit Farbstoff.

auf einer Bergtour über den fünftausend Meter hohen Gan-
dala-Gebirgspass stoße ich zudem an meine körperlichen Gren-
zen. Die letzten sechshundert Höhenmeter schleppe ich mich in 
acht Stunden zum Gipfel hinauf, wo ich erst einmal zusammen-
breche. Ich leide an Höhenkrankheit.

»Du schaffst das«, motiviert mich Metteline. »ab jetzt geht es 
wieder in niedrigere Lagen. und ich bin bei dir.« es sind extreme 
Zeiten für eine Beziehung, die von einigen unserer Bekannten 
schon zu Beginn mit einem zweifelnden Kopfschütteln bedacht 
wurde. Wir beide wussten aber, worauf wir uns einließen: eine 
Fernbeziehung, in der vorerst keine gemeinsame entwicklung 
möglich sein wird. und wenn wir uns sehen, dann nur in ex-
tremsituationen wie hier im Himalaya.

Ich liege im Schnee, den Blick gen Himmel, dessen blasses 
Weiß nur hin und wieder von buddhistischen Gebetsflaggen 
durchbrochen wird. Der eisige Wind bläst mir vereinzelte 
Schneeflocken auf die spröden Lippen.

»Wenn wir das hier alles unbeschadet überstehen«, keuche 
ich, »dann wird uns nichts mehr trennen.«

Innerhalb der letzten Wochen als Backpacker hätte ich eigent-
lich genügend Zeit, mir den nächsten Kurzjob zu suchen, doch 
nach der Pleite mit dem Dalai-Lama in McLeod Ganj und mit 
Metteline an meiner Seite lasse ich lieber die Seele baumeln. 
nicht, weil ich nicht weitermachen will, sondern weil ich da-
von überzeugt bin, dass ich etwas finden werde, wenn die Zeit 
reif ist. Manchmal verlasse ich mich gerne nur auf mein Gefühl. 
und das ist hinsichtlich meines Projekts ein positives.

Ich bin wieder allein, reise auf mich selbst gestellt. Gestern 
abend hat Metteline den Flug zurück nach Kopenhagen ge-
nommen. Sie hinterlässt mich in einem schimmligen Zimmer 

auf einem schmuddeligen Laken, alle Gliedmaßen von mir ge-
streckt. Wir sind lebendig von der wilden reise nach Delhi zu-
rückgekehrt – und wir sind weiterhin ein Paar. Ich bin nun wie-
der auf Low-Budget-reisen in seiner extremform umgestiegen 
und habe mich direkt in die günstigste Herberge von Paharganj 
in Delhi einquartiert. Während ich so daliege und meine Ge-
fühle nicht richtig einordnen kann – irgendwo zwischen Trau-
rigkeit darüber, dass ich Metteline nun wieder vermissen werde, 
und aufkeimendem abenteuergeist –, versuche ich den Plan für 
einen erfolgreichen Projektaufenthalt in Indien zu entwickeln.

Ich schreibe an einen niederländischen Bekannten, den ich 
auf einer früheren reise in Bangkok kennengelernt habe. er war 
anschließend nach Indien gereist, um dort ein halbes Jahr zu 
arbeiten. Vielleicht kann er mir nun bei meiner Jobsuche be-
hilflich sein. am Mittag bekomme ich die rückmeldung, er 
habe meine anfrage an seine Freundin weitergeleitet, die Pro-
duktdesign in Bangalore studiere. nur wenige Stunden später 
schickt seine Freundin mir eine e-Mail mit Links, Tipps, Daten 
und eckdaten zu möglichen Projekten in Bangalore. Sie rät mir, 
einen architekten anzurufen, der ein Freund ihrer Familie ist 
und schon von ihr eingeweiht wurde.

architektur, schon wieder? Ich bin mir nicht sicher, ob ich 
das möchte, aber noch viel weniger möchte ich einen Misserfolg 
riskieren. Der architekt gibt sich kurz angebunden:

»Hallo, Fabian. Komm am besten bei mir im Büro vorbei. Die 
adresse schicke ich dir per e-Mail. Melde dich, wenn du in der 
Stadt bist. Dann machen wir einen Termin aus.«

Ich sage zu, kümmere mich um die Weiterreise von Delhi 
nach Bangalore, aber Moment: Wo eigentlich liegt Bangalore?

ein Blick auf die Karte lässt mich seufzen. Zweitausend Kilo-
meter Luftlinie liegen zwischen mir und einer kleinen Chance 
auf einen Job, der mir vermutlich gar nicht zusagt. Dennoch 
habe ich ein gutes Gefühl bei der Sache. noch am selben Tag 
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besorge ich mir ein Zugticket, in der festen Überzeugung, dass 
auch eine Zugfahrt von fünfunddreißig Stunden vorübergeht. 
Indien hat eine Konstante: Man kann sich darauf verlassen, dass 
man sich auf nichts verlassen kann. Das Land scheint manch-
mal auf einem anderen Planeten zu liegen. Wenig funktioniert 
hier so, wie es das in Deutschland tut, und doch funktioniert es 
irgendwie. Züge fahren eine Stunde zu früh oder zwei Stunden 
zu spät ab und kommen trotzdem zur geplanten Zeit am Ziel an. 
Wenig ist unmöglich hier in Indien, aber die kleinste unterneh-
mung erfordert ein Höchstmaß an körperlicher und geistiger 
anstrengung. es ist, als müsste ich jedes Mal, wenn ich einen 
kleinen Finger krumm machen will, alle Muskeln meines Kör-
pers testweise anspannen, bis ich den richtigen gefunden habe.

Sitzen ist wichtig für den Körper. Schon wieder bin ich um eine 
erkenntnis reicher. Meine Pritsche ist die oberste von drei über-
einanderliegenden im ausgebuchten Schlafwagen des Zuges von 
Delhi nach Bangalore. Tagsüber wird die mittlere Pritsche hoch-
geklappt, so dass die unterste als Sitzbank genutzt werden kann. 
allerdings bietet diese nur in der Theorie Platz zum Sitzen. Bei 
Tagesanbruch haben längst die anderen ihr Gepäck darauf aus-
gebreitet. Merkwürdig gekrümmt kauere ich auf meiner Prit-
sche, mein Hinterkopf berührt die Waggondecke. ähnlich muss 
es sich anfühlen, inhaftiert zu sein. In meiner Phantasie ist der 
Zug mein Gefängnis, mein abteil eine Gemeinschaftszelle, und 
als neuankömmling muss ich mich mit der ungemütlichsten 
aller Pritschen zufriedengeben.

nach etwa fünfzehn Stunden Fahrt im Liegen und Stehen 
spüre ich ein Ziehen im rücken, fünf Stunden später wird das 
Ziehen zu ausgeprägtem Schmerz. Ich laufe im abteil auf und ab 
und versuche mich auf der Stehtoilette zu dehnen, aber bei der 
ankunft in Bangalore ist mein rückgrat dermaßen geschunden, 
dass ich nicht mal mehr meinen rucksack schultern kann.

nachdem ich in einem Hotel eingecheckt, geduscht und ei-
nige Zeit ganz bewusst gesessen habe, breche ich auf zum Tref-
fen mit Herrn narsimhan, dem architekten. er empfängt mich 
in einem Café auf der Dachterrasse eines modernen Gebäudes 
im Stadtkern. es wirkt fehl am Platz mit seiner großen Fens-
terfront und der frisch aufgetragenen weißen Farbe zwischen 
all den bröckelnden Fassaden. Wie eine einzige Krone in einem 
ansonsten von Karies befallenen Gebiss. es stellt sich heraus, 
dass Herrn narsimhan nicht nur das Gebäude gehört, sondern 
auch das Café, in dem wir sitzen.

»Der Teil hier oben ist mein Büro«, erklärt er mir, während 
eine Bedienung unsere Bestellung aufnimmt. »Hier draußen 
halte ich gewöhnlich meine Meetings ab. Manchmal empfange 
ich aber auch Gäste, nachdem sie in meinem Kino nebenan ei-
nen Film geschaut haben.«

aha, ein eigenes Kino also. Herr narsimhan hat eine rauchige 
Stimme und strenge, fast aristokratische Gesichtszüge. Dunkle 
augenringe bilden einen Kontrast zu den hellwachen augen, 
mit denen er mich mustert.

»also, was möchtest du hier machen?«, fragt er, legt die Stirn 
in Falten und stößt merkelgleich die Fingerspitzen beider Hän-
de gegeneinander. es hat etwas Dämonisches, wie er mich mit 
leicht geneigtem Haupt von unten anschaut und auf meine ant-
wort wartet.

»Das kommt darauf an, was es zu tun gibt«, antworte ich 
vorsichtig, ohne mir anmerken zu lassen, dass eine klassische 
architekturbeschäftigung mich wenig reizt.

als hätte er meine Gedanken gelesen, antwortet er: »nun, du 
kannst entweder hier in meinem Büro arbeiten und klassische 
architekturarbeit machen oder etwas experimentelles.«

»Wenn es diese zwei Möglichkeiten gibt, dann entscheide ich 
mich für das experiment.«

Ich lächle ihn an. er lächelt zurück.



76 77

»Dann werde ich dir jemanden vorstellen. Sein name ist 
Freeman, ein uS-amerikaner, und er ist tatsächlich, wie der 
name schon sagt, ein sehr freier Mann.«

Wir verlassen das Haus, durchqueren ein Hockeystadion 
und bleiben vor einem Grundstück auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite stehen. Ich war vorhin schon daran vorbeigelaufen, 
hatte es aber nicht weiter beachtet. auf dem Gelände steht ein 
Baugerüst.

»Das ist Jaaga, was so viel wie ›Platz‹ oder ›raum‹ in Kanna-
da, der lokalen Sprache, bedeutet. Freeman hat das Gebäude aus 
Supermarktregalen gebaut und eine organisation gegründet, 
die ausstellungen und Vorträge über Technologie, Kunst und 
Design veranstaltet und gleichzeitig jungen Start-ups die Mög-
lichkeit bietet, sich hier zu entfalten. Das Gebäude ist mit Strom 
und Wireless Lan ausgestattet. Sieht man ihm nicht an, was?«

Während ich den erläuterungen des wohlhabenden archi-
tekten folge, habe ich nur ein Bild vor augen: Ich stehe vor ei-
nem Piratenschiff mit notdürftig geflickten Segeln und einem 
windschiefen, wackeligen ausguck. Das Gebäude ist zu allen 
Seiten offen, nur ein paar zurechtgeschnittene LKW-Planen be-
schränken die Sicht nach innen. Von hier aus sehe ich, dass auf 
verschiedenen etagen Menschen an ihren Computern sitzen.

Ich folge Herrn narsimhan auf das Grundstück, wo er einen 
Inder mit Hornbrille nach Freeman fragt. Doch der scheint ge-
rade unterwegs zu sein.

»Sag Freeman, dass ihr einen neuen Artist in Residence habt«, 
trägt er dem Mann auf, der nicht sonderlich überrascht wirkt. 
Dann wendet Herr narsimhan sich wieder mir zu: »Du kannst 
hierbleiben. Freeman hat direkt um die ecke in einem Wohn-
haus ein apartment gemietet. Dort schlafen diejenigen, die 
keine unterkunft in Bangalore haben. Da kannst du dir einen 
Schlafplatz suchen, aber das wird dir Freeman mit Sicherheit 
nachher noch genauer erklären. und jeden Mittag wird für alle 

gekocht, für deine Verpflegung ist also gesorgt. Hier wird immer 
Hilfe gebraucht, du kommst gerade recht.«

Mit einem Handschlag verabschiedet er sich. Wer oder was 
bin ich jetzt? artist in residence? Was auch immer es genau 
bedeuten mag, ein Künstler mit aufenthalt zu sein, Herr nar-
simhan hat gewiss nicht zu viel versprochen: Jaaga ist ein ex-
periment.

»Hast du Hunger?«, fragt mich der Inder, während ich an 
einem der Tische sitze und warte. Worauf ich warte, weiß ich 
selbst nicht so recht.

»Ja, schon, wann gibt es denn Mittagessen?«, frage ich zurück.
»eigentlich so gegen zwei, aber eben rief mich Freeman an. 

er trifft sich ganz in der nähe mit ein paar Leuten zum Mittag-
essen und sagt, wir sollen vorbeikommen.«

als ich das Hinterhoflokal betrete, hängt Freeman Murray, 
mit baumelnden Füßen an einem Stahlträger und hält eine art 
Vortrag über den aktuellen Stand seines Projekts. Der Mann 
mit dem dichten roten Haar und dem ebenso dichten roten Bart 
stammt aus San Francisco. Mit 28 verkaufte er sein Software-
unternehmen im Silicon Valley, und nun, zehn Jahre später, lebt 
er immer noch ganz gut von diesem ertrag. einige Jahre be-
reiste er die Welt, bis er in Indien seine neue Berufung fand: 
eine Gemeinschaft aufzubauen, die Kunst, Kultur und vor allem 
neue Technologien fördert. Bangalore erschien ihm der perfekte 
ort für sein Projekt, mit der Heerschar an IT-Spezialisten, die 
jährlich in die Welt hinausströmen, um in den uSa oder europa 
ihr Programmierwissen einzusetzen. aus Supermarktregalen 
baute er ein Haus und stattete es mit Strom und Sanitäranlagen 
aus. Mit Jaaga wollte er einen co-working-space der etwas an-
deren art anbieten. Heute kommen vor allem junge Designer 
und Programmierer dort zusammen, um an ihren Projekten zu 
arbeiten.

»Herzlich willkommen im Team«, begrüßt er mich und löst 
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seine rechte Hand von dem Stahlträger, um meine zu schütteln, 
während er sich mit der linken weiterhin über dem Fußboden 
hält.

Was meine aufgabe sein wird, finde ich jetzt noch nicht 
heraus. nach dem Mittagessen schlägt Marc, ein in Bangalore 
lebender Brite, vor, noch zu ihm zu gehen, um Rock Band zu 
spielen. Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber ich halte es für 
eine gute Gelegenheit, um die Crew kennenzulernen und etwas 
über meine Tätigkeit herauszufinden. Rock Band ist, wie sich 
bald herausstellt, zweierlei: ein Computerspiel, das mit Plastik-
instrumenten gespielt wird, die an eine Konsole angeschlossen 
sind, aber auch ein Codewort für eine besondere Beschäftigung: 
rockband spielen, nachdem man sich ein paar spacebrownies 
(Gebäck mit Haschisch) mit Vanilleeis einverleibt hat. es ist wie 
das ritual eines Stammes, in dem jeder weiß, was er zu tun hat. 
alle sind mit vollem einsatz dabei. Das Haschisch entfaltet seine 
Wirkung, direkt aus der Mitte meines Körpers. Plötzlich ist die 
Mittagssonne verschwunden. Später erinnere ich mich daran, 
voll und ganz auf Singen, Plastikgitarre- und Plastikschlagzeug-
spielen konzentriert gewesen zu sein. Ich erinnere mich auch, 
dass man mich für meinen einsatz an der Plastikgitarre gelobt 
hat und dass ich dem Plastikschlagzeug-Spieler High Five gege-
ben habe für ein lupenreines Solo. Dass ich gelacht, mitgefiebert 
und alles gegeben habe. unmerklich wurde ich direkt in die 
Mitte eines Freundeskreises hineinkatapultiert, und niemand 
hat danach gefragt, was ich hier eigentlich mache, außer mir 
selbst – jedenfalls, soweit ich mich erinnere.

am Morgen danach wache ich mit rückenschmerzen in dem 
apartment hinter Jaaga auf. es ist ein geräumiges apartment: 
zwei Schlafzimmer und ein Wohnzimmer, Küche, Bad. al-
lerdings teile ich mir den Wohnraum mit Freeman und zwölf 
indischen Programmierern. als Teilhaber irgendwelcher Start-

ups sind sie aus dem ganzen Land hierhergeströmt, um von 
JaaGa unterstützt zu werden. Freeman wohnt in einem Zim-
mer, das zweite belegen meine indischen Mitbewohner. Das ein-
zige verfügbare Bett im Wohnzimmer teilen sich gleich drei der 
Programmierer. Ich selbst habe mir eine dünne Schlafmatte auf 
dem Boden ausgebreitet, direkt unter dem Ventilator, um die 
Moskitos fernzuhalten. natürlich hätte ich mir etwas mehr Lu-
xus gewünscht, vor allem nach der körperlich fordernden reise 
der letzten fünf Wochen, stehe aber zu meinen Walzregeln.

an diesem Vormittag stellt mir Freeman einen weiteren Ar-
tist in Residence vor. eve stammt aus den Staaten und ist mei-
ne künftige Projektpartnerin. Sie ist hier, um einen vertikalen 
Garten zu bauen, für zwei Fassadenseiten des acht Meter hohen, 
wandlosen Gebäudes. eve ist eine art Gärtnerin im erweiterten 
Sinne, spezialisiert auf nachhaltigkeit und alternative Metho-
den im Gartenbau. allerdings wird sehr schnell deutlich, dass 
sie noch keine Idee hat, wie dieser Garten aussehen könnte, ge-
schweige denn von seiner Konstruktion. auch keiner der Jungs 
von Jaaga hat eine ahnung davon. Freeman hat das Gebäude 
zwar selbst entworfen, konnte sich dabei jedoch größtenteils auf 
das baukastenartige Modulsystem der vorgefertigten Metall-
träger verlassen. In seinem Grundriss ist es eigentlich klassisch 
rechteckig, doch was innerhalb dieses zehn Meter breiten, vier-
zehn Meter langen und acht Meter hohen raums passiert, äh-
nelt einem Labyrinth. Zwölf unterschiedliche ebenen und Pla-
teaus, mal quadratisch, mal rund, mal schlauchartig, verteilen 
sich auf ungefähr drei Stockwerke. einige liegen so dicht an der 
darüberliegenden ebene, dass man nur gebückt hindurchlaufen 
kann. an anderer Stelle kann man vom erdgeschoss zum Him-
mel schauen, als hätte man ein Loch mitten in das Gebilde ge-
schlagen. und auch die verworrenen Treppenauf- und -abgänge 
lassen darauf schließen, dass hier jemand seinem Gefühl und 
nicht den Gesetzen der Baukunst folgen wollte. obwohl es keine 
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Wände gibt und die Böden aus aneinandergelegten Bootsplan-
ken bestehen, ist es der perfekte ort, um Verstecken zu spielen. 
ein freier Geist hat Jaaga kreiert, das sieht man – im Guten wie 
im Mangelhaften. es strahlt etwas durchweg Positives aus, ein 
arbeitsplatz, an dem ich noch meine Freude haben werde. »al-
lerdings nicht der sicherste«, sagt der Deutsche in mir mit er-
hobenem Zeigefinger.

Was auch immer ich in den nächsten Wochen entwerfe, kann 
am nächsten Tag schon wieder hinfällig sein, denn Freeman 
unternimmt über nacht gerne optimierungen am Gebäude. 
eines Morgens betrete ich das Grundstück und staune. ein 
riesiges Stahlnetz wurde über die Hälfte der obersten ebene, 
der Dachterrasse, gespannt. an zwei senkrecht in den Himmel 
schießenden Stahlträgern ist ein schwebender Chill-out-Be-
reich befestigt. etwa drei Meter oberhalb der Dachkante thront 
das notdürftig befestigte Stahlnetzgebilde wie eine überdimen-
sionierte Hängematte über den umliegenden Dächern rund um 
das Hockeystadion. Zur Straßenseite hin ist es nicht abgesichert. 
Den mehr als zehn Meter tiefen Sturz würde man vermutlich 
nicht überleben. außerdem scheint etwas mit der elektroin-
stallation nicht zu stimmen, denn mein Laptopgehäuse steht 
konstant unter Strom und verursacht ein Kribbeln an meinen 
Fingerspitzen.

Ich bin mit meinem Innenarchitektur-Studium offensichtlich 
der einzige vor ort, der etwas von der Materie versteht, und ich 
komme nicht umhin, Herrn narsimhan zu unterstellen, dass er 
mich mit der experimentiernummer hierhergelockt hat, damit 
ich die arbeiten im auge behalte. er ist nämlich der Besitzer des 
Grundstücks, auf dem Jaaga entsteht. Doch böse bin ich nicht 
darüber. Ich bin, ganz im Gegenteil, ziemlich froh, in seine Falle 
getappt zu sein.

unser Team ist vollständig, als zwei Studentinnen von der 
Srishti School of Design, Kannan und nikita, sowie ihre Profes-

sorin allison zu uns stoßen. Bei unserem ersten Treffen erklärt 
uns Freeman seine Vision. Während er das tut, verbiegt er sei-
nen Körper in verschiedenen asanas.

»Jaaga soll komplett autark werden. natürlich werden wir 
über Sonnenkollektoren unseren eigenen Strom generieren, 
aber das ist erst der anfang.« er wechselt die Position. Legt sein 
Bein auf einem der Stahlträger ab und beugt seinen oberkörper 
herab, bis er seitlich auf seinem eigenen oberschenkel zu liegen 
kommt. »Der vertikale Garten soll das Herzstück werden, durch 
einen Kreislauf mit dem rest des Gebäudes verbunden. Wir 
heben einen Fischteich aus, darin setzen wir Tilapiafische aus. 
Das Wasser pumpen wir in den Dachgarten. Dort bauen wir 
Salat und Gemüse an. Dann läuft das Wasser weiter durch den 
vertikalen Garten, nimmt dort allerlei nährstoffe für die Fische 
auf und fließt zurück in den Teich. Die Fische wiederum geben 
mit ihren ausscheidungen nährstoffe für die Pflanzen ab. und 
die Pflanzen sowie die Fische dienen uns als ernährungsgrund-
lage.«

»aber so ein vertikaler Garten erfordert einiges mehr an Pla-
nung und auch an Finanzierung als ein horizontaler«, werfe ich 
ein. »Wieso beschränkt ihr euch nicht auf den Dachgarten?«

Freeman steht kerzengerade auf seinen Zehenspitzen und 
streckt die arme in die Höhe, atmet ein, hält die Luft für einige 
Sekunden an, atmet wieder aus und ist bereit, meine Frage zu 
beantworten.

»Dir ist vielleicht schon aufgefallen, dass Bangalore nicht ge-
rade die beste Luft zu bieten hat. und Jaaga liegt direkt an einer 
Hauptverkehrsstraße. Mit dem vertikalen Garten als Fassaden-
ersatz schaffen wir einen natürlichen Filter – und gleichzeitig 
einen Lärmschutz.«

es hört sich nach einem genial ausgetüftelten Plan an, bis auf, 
ja, bis auf den eigentlichen Bau. »Genau dafür«, behauptet Free-
man, »bist du jetzt hier. Wer oder was auch immer dich hier-
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hergeleitet hat, muss uns freundlich gesinnt sein. Jemanden wie 
dich haben wir gebraucht. Du hast die richtige ausbildung und 
die richtige einstellung. Perfekt. und ich bin mir sicher, dass du 
deine Zeit hier genießen wirst.«

Da bin ich mir ebenso sicher wie Freeman. Ich bin nun also 
Teil eines Projekts, das mir absolut freie Hand lässt, mich qua-
si zwingt, zu experimentieren. Bessere Voraussetzungen kann 
ich mir nicht vorstellen. Dennoch bleibe ich wachsam. Täglich 
könnte Mutter Indien mir wieder eine Lehre erteilen und alles 
umwerfen.

Mein Tagesablauf sieht hier wie folgt aus:
9:00 uhr: yoga mit Freeman, eve und allison in der Mor-

gensonne auf dem Jaaga-Dach. Ich habe meinen Körper vorher 
noch nie so verrenkt. nach drei Tagen habe ich einen Muskelka-
ter, der mich zum Pausieren zwingt.

9:40 uhr: Meditation. auch bewusst meditiert habe ich bis 
jetzt noch nicht. eve erklärt mir, dass man gewöhnlich ein Man-
tra von seinem spirituellen Meister erhält. Dieses Mantra ist eine 
kurze abfolge von Worten, die bei der Meditation wiederholt 
geflüstert, gesungen oder gedacht wird, um die aufmerksamkeit 
auf innere energiepositionen zu fokussieren. Ich habe meinen 
spirituellen Meister noch nicht kennengelernt und deswegen 
auch kein Mantra parat. Während eve mir im Lotussitz mit ge-
schlossenen augen gegenüberhockt, mit einem entspannten Lä-
cheln auf den Lippen, das nur aus innerer ruhe erblühen kann, 
entschließe ich mich, mir selbst zu helfen. Ich möchte auch so 
lächeln können! Meinen Meister finde ich in dem Musiker Pe-
terLicht. Das erste, was mir in den Sinn kommt, ist eine Zeile 
aus einem seiner Lieder. Flüsternd rezitiere ich in einer Dauer-
schleife: »Wenn ich nicht hier bin, bin ich auf ’m Sonnendeck. Bin 
ich, bin ich, bin ich …«

auch wenn ich ein wenig geschummelt habe, funktioniert 

meine Variante des meditativen Mantras. oder ist mein Lächeln 
der erleuchtung vielleicht ein breites Grinsen und rührt schlicht 
und einfach von meiner momentanen Situation her? Ich bin 
glücklich.

10:00 uhr: Frische Kokosnussmilch beim Kokosnussmann 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite kaufen, mit einem 
Strohhalm direkt aus der frisch aufgeschlagenen nuss trinken. 
es wird wenig kommuniziert, da sich alle noch in Halbtrance 
befinden.

10:15 uhr: obstsalat mit Salz und Gewürzen vom obstmann 
nebenan. Das Salz wirkt belebend. Wir besprechen die auf-
gaben des anstehenden Tages.

10:30 uhr: Kaffee oder Chai im Frühstückscafé am ende der 
Straße. Meist bin ich hier nur mit eve, um die erste Zigarette des 
Tages bei einem Heißgetränk zu rauchen.

10:45 uhr: rückkehr zu Jaaga. Die beiden Studentinnen war-
ten schon mit neuen Ideen für das Projekt Greenwall.

11:00 uhr: unser arbeitstag beginnt.

an das Gebäude und seine Wasserdurchlässigkeit habe ich mich 
bald gewöhnt. Bei den fast täglichen tropischen regengüssen 
muss Jaaga geräumt und der Strom abgestellt werden. Der Stra-
ßenlärm legt sich immer nur dann, wenn eine Kuh unbeküm-
mert die Straße überquert. Gemeinhin aggressive Verkehrs-
teilnehmer werden beim anblick der heiligen Passantin ganz 
rücksichtsvoll. Die Moskitos haben mich zum alleinigen Ziel 
ihrer Begierde erkoren, und die rikscha-Fahrer, die ich immer 
wieder für meine Materialbeschaffung anheuere, treiben mich 
mit ihrer Sturheit in den Wahnsinn.

»nee, da fahr ich nicht hin. Da ist um diese Zeit Stau.«
Da ist verdammt noch mal immer Stau!
Ich erkenne mein Problem: Seit kurzem bin ich verantwort-

lich für ein Projekt – und will nun das Beste daraus machen. es 
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ist mein Job, dass der Garten steht und auch stehenbleibt. Mein 
antrainierter ehrgeiz steht häufig im Konflikt mit den unwäg-
barkeiten des Lebens in Indien. es ist eine Geduldsprobe, eine 
Lehre, eigenen ansprüchen weniger Gewicht zu verleihen. ob 
meine ansprüche darauf abzielen, etwas Gutes zu tun und das 
bestmögliche Produkt abzuliefern, zählt hier nicht. Diese ein-
sicht passt auch zu meinen erfahrungen in Kuala Lumpur. Mit 
etwas Geduld und vielen Worten komme ich dann meist doch 
noch zu meinen Zielorten. Die Überredungstaktik nimmt ein 
wenig Zeit in anspruch, erspart mir aber Magengeschwüre.

Mein Job macht Spaß. Viel mehr, er erfüllt mich. Mit mei-
nem Team sitze ich tagtäglich zusammen, wir diskutieren über 
unsere entwürfe und die Funktionalität des vertikalen Gartens. 
Bald kann ich es kaum erwarten, dass die yogarunde vorbei ist 
und wir uns an die arbeit machen. und wenn ich nicht in Jaaga 
Modelle baue oder Skizzen und Ideen bespreche, bin ich meist 
auf der SP Road unterwegs, einer Straße, die spezialisiert ist 
auf … eigentlich auf alles. Computerteile, Küchengeräte, land-
wirtschaftliche Maschinen – kurzum auf alles, was aus Holz, 
Kunststoff und Metall gemacht ist. nicht wenige Tage verbringe 
ich damit, zusammen mit Kannan und nikita in dunklen, hei-
ßen Kellergewölben über Metallrohre zu klettern, während ich 
ölverschmierten Männern antworten auf Fragen zu unserem 
Bauprojekt abringe.

»Ich brauche Stahlrohre in einem Durchmesser von ungefähr 
dreißig Millimetern. Die Wanddicke darf bis zu vier Millimeter 
betragen«, erkläre ich einem der Schweißer.

er wendet sich an einen anderen halbnackten Mann. Der holt 
ein massives Musterrohr, das nur wenig mit meiner Beschrei-
bung gemeinsam hat. »etwas anderes haben wir nicht«, erklärt 
der Schweißer. auf dem Weg zurück ins Licht sehe ich ein rohr 
auf einem Stapel liegen, das meinen anforderungen entspricht.

»Sie haben ja doch die rohre, die wir brauchen. Wieso haben 

Sie mir das nicht gesagt?«, frage ich den Schweißer etwas ver-
stört.

»Die werden nicht lang genug sein«, erklärt dieser.
»aber ich habe doch überhaupt keine Längenangabe ge-

macht«, bestehe ich auf einer antwort.
»Die Qualität dieser rohre ist schlechter«, erklärt er mit 

dem immergleichen unbewegten Gesichtsausdruck. es scheint 
ihm völlig egal zu sein, dass ich seinen Falschaussagen auf die 
Schliche gekommen bin. es könnte auch noch ewig so weiterge-
hen. er könnte immer neue Gründe erfinden, warum er mir die 
teureren rohre verkaufen wollte.

Während der vertikale Garten am reißbrett immer mehr Ge-
stalt annimmt, werden die abende länger, bier- und rumseliger. 
Meist verabschieden sich die disziplinierten Programmierer 
kurz nach Sonnenuntergang aus Jaaga, um im apartment weiter 
ihre Start-up-Ideen zu diskutieren. Freeman, eve, Kiran, der 
Hausmeister, und ich sitzen bis spät in die nacht auf der Dach-
terrasse, visionieren, schauen Filme auf einer riesigen Leinwand 
oder tanzen in umhängen aus LKW-Planen zu psychedelischer 
Musik aus den Siebzigern. Hippieesker könnte mein Leben 
nicht sein. Kopfüber bin ich in Jaaga hineingetaucht und kann 
mir überhaupt nicht mehr vorstellen, wieder an die oberfläche, 
zurück zur realität zu schwimmen. Hätte ich nicht schon vor 
meiner ankunft in Bangalore einen Flug gebucht, würde ich 
wohl noch viel mehr abende auf der Dachterrasse verbringen. 
Ich sperre mich aber auch aus professionellen Gründen gegen 
den Gedanken meines aufbruchs. Der Garten ist zwar geplant, 
aber das Baumaterial ist noch immer nicht da, so dass ich die 
Phase der realisierung verpasse.

am Tag der abreise sitze ich, mitgenommen nach meiner 
rauschenden abschiedsfeier, im Kies und starre auf die im 
Wind gegen die immer noch löchrige Fassade schlagenden Pla-
nen. als ich schon im Begriff bin, meinen rucksack aufzusetzen 
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und eine rikscha zum Bahnhof heranzuwinken, biegt ein LKW 
rückwärts in die einfahrt.

»endlich, die neuen Gestänge für den Garten sind da«, freut 
sich Freeman. aber mir fällt auf, dass der LKW viel zu kurz ist, 
um die acht Meter langen Stahlträger mitführen zu können. als 
der Fahrer die Heckklappe öffnet, im Begriff abzuladen, stellt 
Freeman ihn zur rede: »Das sind nicht die von uns bestellten 
Gestänge. unsere müssten doppelt so lang sein. Wir warten 
schon so verdammt lange darauf, dass ihr die Dinger endlich 
liefert, und jetzt bringt ihr uns tatsächlich die falschen.«

Dem Fahrer ist es sichtlich unangenehm, ertappt worden zu 
sein. »unsere großen LKWs sind schon seit Wochen ausgebucht, 
aber wir wollten den auftrag unbedingt fristgemäß erledigen.«

»Sie sind drei Wochen später als verabredet. Fristgemäß nen-
ne ich das nicht.« Freeman klingt ruhig, aber bestimmt.

Der Fahrer fährt fort: »und damit es nicht noch später wird, 
haben wir einen unserer kleineren LKWs nach China geschickt, 
dort die Stangen in der Mitte durchgesägt und sind so schnell es 
ging hier runtergefahren.«

Weder Freeman noch eve oder ich zeigen eine reaktion. Wir 
sind fassungslos. Dies ist einer jener Momente, in denen man 
loslassen muss. So groß die enttäuschung und so groß der un-
mut über die für mich sinnfreie arbeitsweise des Lieferanten 
auch ist, eine Szene zu machen würde nichts an der Tatsache än-
dern, dass ich den vertikalen Gartenbau nicht mehr miterleben 
werde. Bis der Schweißer endlich aufgetaucht ist, um die Ge-
stänge wieder miteinander zu verbinden, bin ich längst in einem 
weit entfernten Land, konzentriere mich auf eine neue aufgabe 
und die damit verbundenen Herausforderungen.

Indien, die Gütige, die einem gerne mal mit flacher Hand eine 
schallende ohrfeige verpasst, beschert mir natürlich einen auf-
regenden abschied. nach einer fünfundzwanzigstündigen Zug-

fahrt von Bangalore nach Mumbai warte ich vor dem Flughafen, 
bis man mich hineinlässt. In motziger Grundstimmung stelle 
ich mich in die Schlange vor dem Check-in, zwei Meter neben 
mir zwei Polizeibeamte, ein Spürhund und ein herrenloser Kof-
fer.

»Was ist denn hier los?«, frage ich einen Flughafenangestell-
ten.

er erklärt: »eine Vorsichtsmaßnahme. In dem Koffer, dessen 
Besitzer nicht auffindbar ist, könnte eine Bombe sein.«

Die reise setzt mir dermaßen zu, dass ich mich nicht mehr 
zurückhalten kann. Wut steigt in mir auf.

»Wenn ihr das vermutet, warum sperrt ihr den Bereich nicht 
weiträumig ab und verlegt das Check-in an einen anderen 
Schalter? Falls es sich wirklich um eine Bombe handelt, dann 
fliegen wir alle in die Luft. nur weil zwei Polizisten daneben-
stehen, wird die Wirkung der explosion nicht verringert.«

er lächelt nervös, weiß auf meine Bedenken keine beruhigen-
den Worte zu finden.

Mir reicht es. Während ich den Flughafenangestellten fixiere, 
weiß ich, dass in meinen augen die apokalypse tobt. Zu mei-
nem und wohl auch seinem Vorteil fasst der angestellte mich 
am arm und zieht mich an der Warteschlange vorbei zum 
Schalter.

»Ich bitte vielmals um entschuldigung«, sagt er auf dem Weg 
dorthin. »Bitte haben Sie nachsicht. es tut mir außerordentlich 
leid, der Herr.« Ich mag es nicht, wenn mir so etwas passiert, 
wenn ich die Kontrolle verliere. Ich schäme mich. Ich bin Gast 
in diesem Land und maße mir an, über die hiesige Kultur und 
Lebensweise zu urteilen. nur weil ich etwas nicht verstehe, muss 
es nicht schlecht sein. Ich verstehe die Mathematik auch nicht, 
würde aber nie behaupten, dass sie wertlos sei.

nach einem verlängerten Zwischenstopp in Kuweit wegen 
Triebwerksschaden schlage ich nach fünfundfünfzig Stunden 



reise bäuchlings auf meinem Bett in Kairo auf. endlich, nach 
einem Monat auf einer Isomatte wieder ein richtiges Bett. Mit 
Matratze, mit Lattenrost.

aLLeIn In aLexanDrIa

Alexandria, August–September 2010
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