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Fir Rudolf senior



Nichts ist so leer wie ein Kinderzimmer,
das einst voller Leben war.



Ich habe sie getotet.

Niemand wird je erfahren, dass ich es war. Alle werden den-
ken, das Schicksal hatte sie gerichtet. Aber ich weifd es besser:
Es war meine Schuld. Und die Strafe dafiir ist ein Albtraum,
aus dem es kein Entrinnen gibt.

Ringsherum knackt das Unterholz. Meine Fifle fliegen
iiber den Morast. Aste peitschen auf mich ein, fithlen sich an
wie schartige Messer, die mir das Fleisch von den Knochen
reiflen; und ich stolpere, taumle, irre durch den Wald - so
lange schon -, als wire die ganze Welt blof3 Wald und mein
Leben eine nie enden wollende Flucht. Jeder Schritt ist
Schmerz, jeder Atemzug ein Kampf um den néchsten, jeder
Blick die Gewissheit, dass das Gift immer noch in meinen
Adern flief3t. Es frisst sich in mein Innerstes, hohlt es aus und
hinterlasst nur das Echo eines Schreis, der auf ewig in mir
widerhallen wird.

Ihr letzter Schrei.

Ich will ihn nicht horen. Alles, was ich will, ist raus. Raus
aus dem Wald. Raus aus der Stadt. Raus aus mir selbst. Aber
es gibt kein Entkommen. Die Erschopfung ist ein Jager, der
kein Erbarmen kennt. Ich schaffe noch vier oder fiinf Schritte,
dann breche ich zusammen, schlage der Lange nach auf dem
Waldboden auf. Spitze Steine bohren sich mir in die Wange.



Mein Mund ist ausgedorrt bis tief in die Kehle. Die letzten
Kraftreserven sind verbraucht. So liege ich da, unfahig auch
nur zur kleinsten Regung. Auflerstande, mich der Erinnerun-
gen zu erwehren. Sie flackern vor meinen Augen wie Feuer-
zungen: schwitzende Leiber, malmende Kiefer, Blitze wie
Maschinengewehrsalven. Es sind bruchstiickhafte Schemen,
zerfasert und verworren, durchzogen von blindem Hass auf
mich selbst. Auf das, was aus mir geworden ist. Auf das, was
ich getan habe.

Ich habe sie auf dem Gewissen.

Ich habe sie getotet.

Alle drei.



TEIL EINS



MARIE

Der Papa hat keine Beine.

Das macht aber nichts, weil beim lieben Gott im Himmel
braucht man keine. Im Himmel hat jeder Fliigel und fliegt
tiberallhin, wo er mochte. Ich weifl aber nicht, wie man
schone Fliigel malt, also male ich dem Papa doch Beine. Mit
Braun. Braun ist eine gute Beinfarbe. Ich hab schon Gelb fiir
die Haare und Rosa fiir das Gesicht und Griin fur die Jacke
und ... oh. Mit Braun hab ich schon Mister Knuddels gemalt,
der sieht tiberhaupt nicht aus wie Papas Beine. Ich kneife die
Augen zusammen, damit ich mich an Papas Beinfarbe erin-
nere, aber sie fallt mir nicht ein. An Mister Knuddels kann ich
mich richtig gut erinnern, weil er immer bei mir war. Papa
nicht, der war oft weg.

Jetzt sind beide im Himmel.

Das Auto macht einen Ruck, und der braune Buntstift rollt
in den Schlitz bei der Tiir, wo auch schon Lila, Blau und Rot
sind. Da komm ich nicht ran, und abschnallen darf ich mich
nicht. Miste-Kiste. Ich gucke aus dem Fenster. Die Baume
bewegen sich nicht mehr. Von hier unten sieht alles anders
aus. Im Frither-Auto hatte ich einen eigenen Sitz, der war viel,
viel hoher, und ich konnte alles Mogliche vorbeifliegen sehen:
Héuser, Baume, Autos, Mamas, Papas, Kinder ... Aber von
hier unten geht das nicht so gut. Aulerdem tut mir der Gurt
an der Haut weh. Vielleicht kann ich mich ja nur ein bisschen
abschnallen?

Irgendwas knirscht.
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Ich gucke aus dem anderen Fenster, und da geht eine Er-
wachsenenperson an unserem Auto lang. Ich glaube, das ist
ein Mann, er ist ganz breit und grof8 und hat so eine Jacke an
wie die Polizisten. Im Fernsehen haben die Polizisten andere
Jacken an, aber das darf ich eigentlich nicht wissen, weil die
Sendungen nicht fiir Kinder sind.

»Na, Gnadigste? Haben wir’s ein bisschen eilig?«

Ich hab gar nicht gemerkt, dass vorne das Fenster offen ist.
Er legt seine Hand auf das Auto, und dann kommt sein Kopf
fast herein, aber nur fast. Als er mich sieht, wird sein Gesicht
ganz lieb.

»Oh. Na hallo, wen haben wir denn da? Gleich zwei Prin-
zessinnen in einer Kutsche.«

Er lachelt mich an. Die Mama hat immer gesagt, wenn man
was gefragt wird, dann muss man auch antworten, aber nicht
Fremden, mit denen darf ich nicht reden. Ist das ein Frem-
der? Warum sind wir iiberhaupt Prinzessinnen in einer Kut-
sche? Ich weif8 nicht, was ich sagen soll, und gucke einfach
nur.

»Deine Mama war ein bisschen zu schnell dran, aber keine
Angst, das dauert nicht lange«, sagt er jetzt und dann noch
»Flihrerschein und Fahrzeugpapiere« und etwas von einem
Kindersitz, der fehlt, doch das sagt er nicht zu mir. Das klingt
komisch, Fahrzeugpapiere. Mein Papa hat mir einmal erklart,
dass ganz viele Worter aus anderen zwei Wortern zusammen-
gepappt werden. Das Zeug mit dem ich spiele ist das Spielzeug
und die Farbe an der Wand ist die Wandfarbe. Aber ein Fahr-
zeug aus Papier? Die werden ja dann ganz nass und matschig,
wenn es regnet.

»Was sind Fahrzeugpapiere?«, fragt mein Mund von
alleine, und der Polizist lacht so, als hitte ich einen Witz ge-
macht, aber das habe ich gar nicht.
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»In den Fahrzeugpapieren steht, dass euer Auto deiner
Mama gehort, du neugieriges Zuckerméuschen.«

Zuckerméuschen? Ich bin kein Zuckermiuschen! Und
wieso sagt er das so lustig? Er sagt das so, wie wenn er es gar
nicht meint. Wie wenn die Erwachsenenpersonen sagen, dass
etwas gar nicht wehtut, aber es tut doch weh. Das find ich ge-
mein. Selber Zuckermiuschen.

»Das stimmt nicht, sage ich murrig, trete mit den FiifSen
gegen den Vordersitz, aber der Polizist lacht immer noch.

»Gehort das Auto nicht deiner Mama? Oder bist du kein
Zuckerméuschen?«, will er wissen und zwinkert mir zu.

»Ich bin kein Zuckerméuschen. Und das Auto gehort nicht
der Mamal«

Die Augenbrauen von dem Polizisten hiipfen fast bis zu
seiner Miitze. »Nein?«, fragt er ganz iiberrascht und zeigt auf
die Fahrzeugpapiere. »Hier steht aber, dass das Auto deiner
Mama gehort. Was sagst du jetzt?«

Wieso redet er so? Er soll das nicht! Er soll so reden, dass er
es meint! Ich bin kein Zuckermauschen, ich bin kein kleines
Baby, und ich will, dass er nicht so komisch spricht und nicht
zwinkert und nicht lacht und mir zuhort.

Also schreie ich.

Und ich weif nicht, warum, aber das macht alles anders.
Jetzt ist der Polizist gar nicht mehr lustig. Sein Kopf kommt
tiefer ins Fenster. Er guckt mich an, als wire ich ganz plétzlich
aufgetaucht und vorher gar nicht da gewesen.

»Was hast du gesagt?«, fragt er mit ernster Stimme.

Und ich sage es noch einmal, laut und deutlich, damit er es
auch horen kann: »Das ist nicht meine Mama.«
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LANSKY
Mittwoch, 16. Oktober, 19:35 Uhr

»Und, wie war es heute in der Schule?«

»Atzends, fauche ich, schiirze die Lippen zu einem perfekt
geformten Schmollmund und gebe dem Wort zwei Sekun-
den, sich zu entfalten. Dann: »Tine hat voll die Bitch-Aktion
gebracht.«

»Was hat sie denn getan?«, fragt er, maf3ig interessiert.

»Meine Sachen versteckt.«

Sein Blick wird wacher. »Ja? Welche Sachen?«

»Meine Anziehsachen.«

Sehr viel wacher. »Wie ist das denn passiert?«

»Nach dem Turnunterricht. Frau Buschmann sagt immer,
wir miissen duschen, diese Pado-Tante. Ich hass das.« Wieder
setze ich meine Lippen ein, zieche eine Schnute. Er mag es
auch, wenn ich mir eine Strahne aus dem Gesicht streiche
oder mit den Augen rolle, aber die Lippen sind am effektivs-
ten. Sie rauben ihm den Verstand. »Als ich rauskam, waren
meine Klamotten nicht da, und Tine hat gelacht wie die
grofite Bitch.« Das letzte Wort klingt seltsam verzerrt. Er-
schrocken blicke ich zum oberen Bildschirmrand, priife das
Internetsignal. Stabile vier Striche LTE, keine Selbstverstand-
lichkeit, nicht mal hier, mitten in Miinchen. Ich checke das
Video-Chatfenster - mein Gesicht ist perfekt. Dann fallt mein
Blick auf sein Fenster. Es gefillt ihm nicht, dass ich »Bitch«
sage. Am liebsten wire es ihm, wenn ich solche Worter gar
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nicht in den Mund nehme. Aber so sind wir elfjahrigen Grof3-
stadtgoren nun mal: bitchy as hell.

»Also wirklich«, sagt er, schiittelt den Kopf, zogert.

Komm schon, beifS an.

»Ihr macht Sachen ...«

Friss den Koder, Junge! Schnapp ihn dir.

»Gehst ... du nicht gerne duschen mit den anderen Méd-
chen?«

Jackpot! »Nee, ich mag das nicht. Die gucken so.«

»Das sind doch alles Méddchen aus deiner Klasse«, protes-
tiert er unerwartet forsch. »Ihr seid doch alle gleich.«

»Ja, aber die anderen sind voll schon und so. Merle ist
schon zwdlf und hat echt einen Busen. Und Tine, die Bitch,
sieht sowieso aus wie von Insta. Die hat sogar einen Freund.«

Stille. Sein Blick irrlichtert, das tut er immer, wenn er mit
sich ringt. Manchmal ldsst er das Gesprachsthema abtropfen.
Diesmal nicht.

»Willst du auch einen Freund haben?«, fragt er distanziert,
sieht mich nicht an.

»Ja, schong, seufze ich, rolle mit den Augen, streiche mir
eine Strahne aus dem Gesicht, schiirze die Lippen. »Aber die
Jungs in meinem Alter sind voll die Spacken. Voll kindisch
und so. Ich will eher einen ... erwachseneren Freund.«

Er richtet sich auf, presst den Oberkorper gegen die Rii-
ckenlehne seines Stuhls, als sdf3e er in einem Porsche, der mit
280 Sachen iiber die Autobahn jagt. Dabei sitzt er nur zu
Hause in seiner Wohnung. Das Licht dimmrig wie immer,
hinter ihm seine »Heldenwand«, wie er sie nennt. Die Lieb-
linge seiner Serien - Star Wars, Game of Thrones, Herr der
Ringe - in Plastik gegossen, zu Figuren gepresst und sauber-
lich aufgereiht auf einem Biicherregal, in dem kein einziges
Buch steht. Man konnte meinen, es wire das Regal eines
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Teenagers. Doch User voodoo_wulf ist kein Teenager. Sein
Profil sagt, er ist achtundzwanzig. Das tibertrieben jugend-
liche Kappi, mit dem er sein schiitteres Haar versteckt, erzahlt
eine andere Geschichte.

»Oliver aus meiner Klasse hat letztens ...«, setze ich an, als
es plotzlich piept. Der Bildschirm dunkelt sich ab, eine Feh-
lermeldung ploppt am oberen Bildschirmrand auf. Warnung,
sehr geringer Akkustand. Verdammt!

»Warte, meine Mum kommt, bin gleich wieder da, sage
ich hektisch, schalte die Webcam ab und verdandere meinen
Online-Status auf »Unsichtbar«, damit er mich nicht mehr
sieht.

Drei Prozent Akku.

Verdammt, verdammt, verdammt. Dieser Drecks-Laptop
hélt nicht mal mehr drei Stunden durch! Warum ausgerech-
net jetzt? Ich hatte ihn schon so weit. Wenn ich die Kiste
zuklappe, muss ich dieses ddmliche Programm wieder neu
einrichten.

Ungelenk bugsiere ich den Laptop auf den Beifahrersitz,
springe aus dem Wagen, bin mit einem Satz beim Koffer-
raum. Schnell, schnell - Tasche auf, vier Ficher, unendlich
viel Zeug. Kabelbinder, Ersatzhandy, Zange, Verteilerstecker,
Verlangerungskabel, AUX-Kabel, zu dickes Kabel, zu diinn,
zu USB ... Daist es! Ich ziehe es aus der Tasche, reifle ein gan-
zes Knduel weiterer Kabel mit, stiirze zuriick auf den Fahrer-
sitz.

Zwei Prozent Akku.

Zigarettenanziinder raus, Adapter rein, Stecker rein, ande-
res Ende in den Laptop und ... nichts. Es tut sich nichts. Im-
mer noch zwei Prozent. Das Batteriezeichen blinkt knallrot.
Gleich verabschiedet sich die Kiste. »Warum ladst du nicht,
du Drecksteil?«, fluche ich. Als Antwort sinkt der Akku auf
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ein Prozent. »Du hast doch deinen Strom! Friss!« Bitte, bitte,
lade! Die Karre hat genug Saft in der Batterie, warum ... Geis-
tesblitz! Meine Hand schnellt zum Ziindschliissel, reif8t ihn
herum. Der Motor startet, der Laptop ladt, und ich atme auf.
Wenigstens hatte ich keinen Gang drinnen.

Ich schlief3e die Fahrertiir, lasse meinen Blick durch die
Gegend streifen, ob jemand die Aktion bemerkt hat. Das hier
ist nicht das schlechteste Viertel. Schwabing West, Alte Heide,
da driiben gleich der Park und der Spielplatz. Hier wird
schnell einmal die Polizei gerufen, wenn eine Verriickte laut-
stark schimpfend aus dem Auto springt. Da, wo ich aufge-
wachsen bin, hitte das niemanden interessiert.

Ich platziere den Laptop wieder auf dem Armaturenbrett,
prasentiere der Kamera mein Gesicht. Das Programm be-
ginnt sofort, es abzutasten. Dutzende bunte Rechtecke tanzen
tiber den Bildschirm, versuchen, aus meiner Physiognomie
schlau zu werden, scheitern kldglich. Drauflen ist es dunkel
geworden, das Licht reicht nicht mehr. Ich schalte die Innen-
raumleuchte ein, verdndere meine Position so lange, bis die
Rechtecke finden, wonach sie suchen. Mach schon, mach
hin!

Nach und nach rechnet der Algorithmus mein Gesicht
um, ebnet den kleinen Hocker auf meiner Nase, macht aus
dem verwaschenen Graugriin meiner Augen ein strahlen-
des Lapislazuliblau. Meine Brauen bekommen den richtigen
Schwung, meine Wimpern Volumen, meine Haut wird straff.
Das Programm biigelt jedes Filtchen aus, jede Unebenheit,
schlieft jede meiner groflen, groben, talgigen Poren. Die Aus-
wirkungen von vierunddreiflig Jahren Sonneneinstrahlung,
Stress, Schmutz, zu wenig Fliissigkeit, zu wenig Schlaf und zu
wenig Interesse an Pflegeprodukten werden einfach tber-
schrieben von dem Gesicht einer elfjdhrigen Lolita mit per-
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fekt ebenmafliigem Teint. Die Lippen hitte Da Vinci auch
nicht besser hinbekommen. Vom Bildschirm strahlt mir eine
zarte Schonheit entgegen, deren beneidenswerte Eltern bei
sonntdglichen Spaziergingen sicher oft zu horen bekdmen,
dass ihre Tochter mit absoluter Sicherheit einmal Model oder
Schauspielerin wird. Meiner Mutter hat man so etwas nie ge-
sagt. Aber wir waren auch nie spazieren.

Ich bewege meine Lippen, Lolita tut es mir gleich. Sie wippt
mit dem Kopf, hebt und senkt die Augenbrauen, riimpft ihre
stiffe Stupsnase, folgt gehorsam. Das Programm arbeitet, die
Echtzeitberechnung funktioniert. Die EDV-Heinis der Cyber-
crime-Abteilung wiren verziickt, wenn sie wiissten, dass ihr
kleines Wunderprogramm auch unter diesen Bedingungen
seine Arbeit tut. Dass ich es nach meinem Rausschmiss
fiir private Zwecke missbrauche, wiirde ihnen weniger ge-
fallen.

Das Vocoder-Plugin ladt. Ich sage: »Franz jagt im komplett
verwahrlosten Taxi quer durch Bayern.« Dreimal, laut und
deutlich, damit sich das Programm auf meine Stimme kali-
brieren kann. Fertig. Ich dndere im Chatprogramm meinen
Status, zahle. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig ... Es klin-
gelt. Voodoo_wulf kann es wohl kaum abwarten.

»Na, wieder da?«

»Mum nervt, seufze ich, checke Bild und Ton - alles nor-
mal. »Wo waren wir?«

»Du hast gesagt, dass die Jungs in deiner Klasse so kindisch
sind, und irgendwas von einem Oliver.«

»Ach so, ja. Oliver hat letzte Woche so Nacktfotos von
Merle in der WhatsApp-Klassengruppe geteilt, aus Rache,
weil sie mit ihm Schluss gemacht hat und so. Seitdem sagen
die Jungs nur noch Mopse-Merle zu ihr. Die sind so kindisch
und gemein, das ist echt ein riesen Abfuck!«
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Als Antwort brummt voodoo_wulf blofl gedankenverlo-
ren, leckt sich iiber die Lippen. Dann: »Hast du auch schon
mal solche Fotos von dir gemacht und jemandem geschickt?«

Das wiisstest du wohl gerne, Freundchen, was? »Nee, die will
sowieso keiner haben, gebe ich trotzig zuriick, spiele ihm in
die Karten.

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Du bist doch so schon.«

»Danke«, hauche ich, blicke verlegen zu Boden. »Das sagst
du doch nur so. Die anderen in meiner Klasse sind viel sché-
ner als ich.«

»Das glaub ich nicht. Aber ... wenn du willst, kénnten wir
gemeinsam Fotos von dir machen. Du posierst, und ich
mache Screenshots, das wird richtig gut. Ich sage dir, wie du
schauen sollst, ich weif3, was Médnner schon finden. Dann hast
du super Aufnahmen von dir und siehst, wie schon du wirk-
lich bist.«

»Ich weifd nicht«, murmle ich leise.

»Ein privates Fotoshooting, nur wir zwei!«

»Ich kenn ja noch nicht mal deinen Namen.«

Er krduselt die Lippen. Enttauschung macht sich in seiner
Mimik breit. »Fiir was brauchst du den? Wir kennen uns
doch! Vertraust du mir nicht?«

»Doch, schon ...« stottere ich, iiberlege. Ich brauche sei-
nen Namen - unbedingt! Alles, was ich bisher habe, sind blof3
Hinweise. Kleine Details aus unseren Gesprachen, die er hier
und da hat fallen lassen. Dass letztens seine U-Bahn-Station
gesperrt war. Dass er aus seinem Schlafzimmer auf einen Park
mit Spielplatz blickt, dass Aldi gleich die Strafe runter ist -
lauter winzige Brotkrumen, die mich genau an diesen Ort ge-
tithrt haben. Dietersheimer Strafle, die Lage passt, irgendwo
hier konnte er wohnen. Aber das alles niitzt nichts, ich brau-
che seinen Namen.
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»Ich vertrau dir ja, nole ich. »Aber ich erkenne dich nicht
einmal richtig. Bei dir ist es voll dunkel, mach doch mal dein
Licht an.« Ich luge iiber den Bildschirmrand, fixiere die offene
Phalanx der Gebédude. Drei Hauser, drei Stockwerke plus
Dachausbau, macht vierundzwanzig Wohnparteien. Nicht so
viele wie in den monstrdsen Betonsilos, wo ich aufgewachsen
bin, aber immer noch dreiundzwanzig zu viel.

»Ach nee, ich mag es nicht so hell«, mosert er, nestelt ner-
vOs an seinem Kappi.

»Komm schon. Du bist auf meinem Bildschirm blof3 ein
dunkler Fleck.«

Keine Reaktion. Ich spiire, wie er iiberlegt. Wie er in Ge-
danken durchspielt, was ihn verraten konnte. Doch sein
Drang schldgt die Vernunft. »Na gut«, schnaubt er, reckt den
Kopf in die Hohe. »Alexa, stelle Lampe Wohnzimmer auf
achtzig Prozent.«

Im néchsten Moment wird es heller. Mein Blick schnellt
hoch, fliegt tiber die Fassaden. War das Fenster oben links
gerade eben auch schon beleuchtet? Und das dariiber? Ver-
dammt, ich kann keine sechzig Fenster von drei verschiede-
nen Gebéduden gleichzeitig im Auge behalten, dazu brauchte
ich ein komplettes Uberwachungsteam.

»So besser?«, ertont seine Stimme.

»Viel besser. Cooles Teil, dieses automatische Lichtdings.
Was kann das denn noch alles?«, frage ich, um Zeit zu ge-
winnen. Uber seinen Technikfirlefanz kann er stundenlang
schwadronieren, das verschafft mir Luft. Hinter welchem
Fenster versteckst du dich, mein perverser Freund? Wo bist du?
Er faselt etwas von »stufenlos dimmbar« und Google oder
Alexa - ich beachte ihn gar nicht. Bist du eher ein Erdgeschoss-
typ oder ein Dachbodentyp oder ein ...

»Sechzehn Millionen.«
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Ein Impuls durchzuckt mich. »Was hast du gesagt?«, falle
ich ihm ins Wort, starre auf den Bildschirm.

»Dass die Lampe sechzehn Millionen Farben erzeugen
kann.«

»Cooll«, antworte ich mit linkischer Freude. »Weifit du
noch, was meine Lieblingsfarbe ist?«

Er grinst. »Alexa, stelle Lampe Wohnzimmer auf Pink.«

Mein Blick wandert tiber die Fassaden, bleibt beim mittle-
ren Gebdude hdngen. Ein Lacheln umspielt meine Lippen.
Eigentlich hatte ich nie eine Lieblingsfarbe.

Jetzt schon.



CLARA
Mittwoch, 16. Oktober, 19:40 Uhr

Ich mochte es schon haben.

Ein paar Kerzen, ein guter Wein, vielleicht ein Bad? Das ist
es, ich lasse mir die Wanne ein. Ein heifles Bad ldsst einen die
Welt um sich herum vergessen.

Ich schliipfe in meinen Frotteebademantel, tapse hiniiber
ins Badezimmer, drehe an der Armatur, und das Wasser plat-
schert angenehm temperiert auf die schneeweifle Keramik.
Die Vorteile von solchen Luxuswannen sind die gerdumigen
Dimensionen und die einstellbaren Luftsprudler. Der Nach-
teil ist: Es dauert ewig, bis sie vollgelaufen sind.

Ein Schmunzeln huscht iiber meine Lippen. In meiner
alten WG hat es im Bad auch ewig gedauert, aber aus anderen
Griinden. Der Wasserhahn kannte nur zwei Temperaturen:
Lava oder Fliissigstickstoff, alles dazwischen war kaum einzu-
stellen. Jeden Morgen kauerte ich frostelnd in der Wanne und
pfriemelte an den Drehreglern herum, bis ich endlich einen
einigermaflen ertriglichen Warmegrad gefunden hatte. Was
fiir ein Theater ...

Ich blicke hinab zu meinen nackten Fiflen. Die Fliesen
sind warm, fithlen sich angenehm glatt unter den Sohlen an.
Eigentlich seltsam: Unsere Villa hat allen Komfort, den man
sich nur wiinschen kann, und dennoch habe ich mich nie so
zu Hause gefiihlt wie in meiner alten WG mit dem kaputten
Boiler, dem brockelnden Putz und dem ewig wihrenden
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Wasserschaden. Wir hatten nicht einmal ein Schloss am WC,
blofl einen Haken zum Einhdngen, den wir aber so unge-
schickt angebracht hatten, dass sich die Tiir trotzdem acht
oder neun Zentimeter 6ffnen lie3. Es war wirklich eine Bruch-
bude. Aber es war unsere Bruchbude. Meine.

Ich lasse das Wasser laufen, hole Handtiicher und Kerzen
aus den Schubladen, bleibe mit dem Ring an der Kante hén-
gen. Das passiert mir staindig. An meinem Ringfinger protzt
ein goldener Solitdrring mit diamantbesetzter Pavéfassung
und vier Krappen - so hat es mir der Juwelier bei Cartier
damals beschrieben, und so wiederhole ich es fiir jeden, der
fragt. Ich weif8 weder, was »Pavéfassung« bedeutet noch »So-
litdrring«, die Karat kann ich mir auch nicht merken, aber
tiir die meisten ist das ohnehin nebenséchlich, zumindest fiir
meine fritheren Kommilitoninnen. Alle nickten blofl aner-
kennend, sagten Dinge wie »zu schén, um wahr zu sein, »das
ganz grofde Los gezogen« oder »das kennt man sonst nur aus
Filmen« und starrten fasziniert auf meine Hand. Aber eigent-
lich meinten sie nicht den Klunker, sondern den, der ihn mir
angesteckt hat.

Ruppig ziehe ich den Ring vom Finger, lege ihn neben das
Waschbecken, versinke immer mehr in meinen Erinnerun-
gen.

Damals. Vor der neuen Wanne, dem neuen Haus, dem
Ring, der Ehe, als Jakob und ich uns kennengelernt haben, da
kam er manchmal in der WG vorbei. Diesen einen Abend
werde ich nie vergessen. Wir lagen in der schibigen kleinen
Wanne in dem schébigen kleinen Bad mit dem Wasserfleck
an der Decke, mussten uns verrenken wie Schlangenmen-
schen, um zu zweit hineinzupassen, und tranken billigen
Wein vom Supermarkt. Das Fenster stand offen, drauflen lief§
die driickende Sommerhitze langsam nach, und wir lagen
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einfach nur da, ineinander verschlungen, lauschten dem Zir-
pen der Grillen. Mehr ist nicht passiert. Dennoch ist es ein
Moment, der mich bis zum Rand mit Glick vollpumpt,
immer wenn ich daran denke. Alles war perfekt, aber jetzt,
nach all dem, was geschehen ist ... habe ich seine Liebe nicht
mehr verdient. Niemandes Liebe.

Eine Tréne lauft mir die Wange hinunter, ich wische sie
weg, gehe nach unten in die Kiiche, hole mir ein Glas aus der
Vitrine. Ein ordentlicher Schluck wird helfen, um die Be-
klemmung in meiner Brust wegzuspiilen.

Mit der Weinflasche unterm Arm und dem Glas in der
Hand gehe ich wieder hoch ins Bad. Ich ziinde die Kerzen an,
traufle drei, vier Tropfen Lavendelessenz ins Wasser, streue
ein paar Rosenbliitenblatter dariiber. Dann sitze ich einfach
nur da, nippe am Wein, beobachte, wie die Bliiten ziellos tiber
die Oberfliche treiben. Ich bin wie sie. Treibgut im Sog einer
Stromung, die mich davontrigt - immer weiter, weg von
Jakob, weg von mir selbst, weg von allem.

Behutsam stelle ich das Weinglas auf den Rand der Wanne,
lasse mich auf den Boden sinken. Vor mir auf den Fliesen
liegt Jakobs lederne Dokumentenmappe, aufgeschlagen. Die
gihnende Leere eines weifSen Blattes glotzt mich an. Wie
schreibt man einen Abschiedsbrief? Ich weif3 es nicht. Ich
weifs nur, dass mir wenig Zeit bleibt.

Sehr wenig Zeit.
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LANSKY
Mittwoch, 16. Oktober, 19:55 Uhr

Dem Klingelbrett nach heifft voodoo_wulf mit Nachnamen
Wiilfing, und wire das hier ein normaler Polizeieinsatz,
wiirde ich bereits Wetten auf seinen Vornamen annehmen.
Udo hitte die miserabelste Quote.

Ein boser Blick geniigt, und die Haustiir ist offen. Seine
Wohnung ist auch schnell gefunden: zweiter Stock, links, eine
schmucklose Tiir und eine Star-Wars-FufSmatte mit der Auf-
schrift ,Willkommen du bist“ nebst dreckverschmiertem
Yoda-Aufdruck. Putzig.

Ich will klopfen, zégere. Was soll ich sagen? Polizei, auf-
machen? Wenn es doch nur so einfach wire ... Instinktiv
geht meine Hand zum Holster, greift ins Leere. Ich habe nicht
einmal mehr einen Ausweis, den ich ihm vor die Nase halten
konnte. Andererseits bin ich auch nicht hier, um ihn festzu-
nehmen.

Ich entschliefle mich fiir die Paketboten-Variante, klopfe,
trete einen Schritt zuriick und blicke zu Boden. Ein schmaler
Lichtstreif dringt durch den Tiirspalt, wird kurz darauf von
einem Schatten unterbrochen.

»Ja?«

»Paket fiir Sie«, knatsche ich, fische den Kaugummi aus
dem Mund.

Metall kratzt auf Metall. Ein Schliissel wird im Schloss ge-
dreht, einmal, zweimal. Stille. Die Tiir bleibt geschlossen.
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»Ich kann Sie gar nicht sehen, dringt seine Stimme dumpf
hervor.

Es klebt ja auch ein Kaugummi auf deinem Tiirspion. »Zap-
penduster hier drauflen, antworte ich. »Machen Sie auf, ich
hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Legen Sie das Paket einfach auf den Fuflabtreter.«

»Ich brauch ‘ne Unterschrift, Meister. Sonst geht das Paket
wieder retour.« Komm schon, zier dich nicht so!

»Machen Sie doch mal Licht an, ich erkenne absolut
nichts.«

»Wo ist denn der Schalter?«, frage ich genervt, beobachte
im Tiirspalt den Schatten, wie er schwicher wird, breiter,
seine Kontur verliert.

»Den Flur runter, beim Treppenabgang.«

Ich trete lautstark auf der Stelle, iiberlege. Links oder
rechts? Instinktiv wiirde ich ja sagen, links, weil weniger
wichtig. Andererseits: zweimal angeknackst, dann diese bose
Quetschung, das hinterldsst natiirlich Spuren. »So besser,
Meister?«, rufe ich, ziehe den Kaugummi ab, allerdings nicht
ganz, nur ein bisschen. Der Schatten unter der Tiir wird wie-
der dunkler. »Sehen Sie mich jetzt?« Ich sollte rechts nehmen,
aber seit dem Armdriicken neulich im Pub ist rechts auch
nicht besser. An schlechten Tagen zittere ich so stark, dass mir
kaum Suppe auf dem Loftel bleibt. Links oder rechts, links
oder rechts?

»Nee. Ich seh nix!«

Ich blicke zu Boden. Der Schatten seiner Beine zeichnet
zwei dunkle Schneisen in den Lichtstreif. Er steht direkt vor
der Tiir, und ich entscheide mich fiir links, stofie mich mit
aller Kraft von der Wand ab.

Eine Sekunde spéter bereue ich es.

Schmerz flammt auf, explodiert in meinem Arm, raubt
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mir den Atem. Ich hitte doch die rechte Schulter nehmen
sollen.

Die Tiir bricht auf. Sein Nasenbein erleidet ein dhnliches
Schicksal. Wir gehen beide zu Boden, aber er bekommt da-
von nichts mehr mit, die Ohnmacht erlost ihn. Mir bleiben
die Schmerzen nicht erspart. Zusammengekauert lehne ich
am Tirstock, ringe nach Luft. Das Pfeifen in meiner Lunge
erinnert mich an Walgesange. Sie spielen unser Lied, Free Willy,
das Lied vom Tod - haha. Reif8 dich zusammen, Madame. Auf-
stehen, Kronchen richten, weitermachen.

Ich rapple mich hoch, blicke den Flur hinunter, warte einige
Sekunden. Niemand zeigt sich, keine neugierige Hausfrau,
kein selbst ernannter Sheriff. In Grofistadten wie Miinchen ist
einem nichts fremder als der eigene Nachbar. Gut fiir mich.
Schlecht fiir voodoo_wulf. Er liegt immer noch regungslos
am Boden, verpasst dem Teppichldufer ein unschon blutiges
Batikmuster.

Schnaufend packe ich ihn unter den Achseln, schleife ihn
ins Wohnzimmer, sehe mich in der Wohnung um. In der
Gefriertruhe gibt es kein Eis, nur Tiefkiithlerbsen - besser als
nichts. Ich presse sie gegen die Schulter, ziehe Luft zwischen
die Zihne, spiire das Pulsieren in meinem halb tauben Arm.
Diese Geschichte wird mir meine Schulter noch Monate vor-
halten.

Aus dem Wohnzimmer dringt ein feuchtes Rocheln. Ich
gehe riiber, fixiere seine Arme und Beine mit Kabelbinder,
richte ihn auf. Das Blut lduft in Strémen aus seiner Nase. Vor-
sichtshalber neige ich seinen Kopf etwas und spendiere ihm
die zweite Packung Tiefkiihlerbsen fiir seinen Nacken. Bluten
ist okay, ersticken weniger.

Jetzt zum wichtigsten Part: Beweise sichern.

Ein Wisch tiber das Touchpad seines Laptops, und sofort
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verschwindet der Bildschirmschoner. Kein Passwortschutz,
sehr gut. »Wer sind Sie, Herr ...« Ich 6ftne das Mail-Pro-
gramm, checke seinen Namen. Wusste ich es doch. Udo!
Dann wollen wir mal sehen, wie vielen kleinen Méadchen
mein lieber Freund Udo Wiilfing noch seine Dienste als Pri-
vatfotograf angeboten hat.

Fiinfzehn Minuten spéter wird sein Récheln lauter, und ich
habe immer noch nichts. Keine Bilder, keine Videos, keine
Chatprotokolle, keine versteckten oder geschiitzten Ordner.
Selbst sein Browserverlauf ist vergleichsweise harmlos.

Aber das heif3t nichts.

Er hebt den Kopf, wiirgt, gibt schmerzverzerrte Laute von
sich.

Ich suche weiter, beobachte aus den Augenwinkeln, wie er
langsam zu sich kommt.

»Was ... was ist passiert?«, krachzt er, streckt seine gefessel-
ten Arme von sich, als wéren sie Fremdkorper. »Fuck, tut das
weh! Was ist ... Hey, wer sind Sie?«

Ich reagiere nicht, reife eine Schublade nach der anderen
aus dem Schreibtisch, kippe den Inhalt auf den Boden.

»Was machen Sie da? Was soll das, binden Sie mich los!«

Kein besonders helles Kerlchen, dieser Udo. In einem
Moment flirtet er online mit einem elfjdhrigen Kind, im
nédchsten wiirgt er an den Triilmmern seines eigenen Nasen-
beins, und jemand durchsucht seinen Schreibtisch. Es erfor-
dert keine grofe gedankliche Transferleistung, um zwischen
diesen beiden Ereignissen einen Zusammenhang zu erken-
nen.

»Hallo? Wer zum Teufel sind Sie?« Seine Stimme wird
rauer, bekommt das klassische Timbre eines verletzten Méann-
chens im Riickzugsgefecht. »Héren Sie auf damit. Was soll
das, machen Sie mich los. Hilfe. Hilfe!«
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»Schnauze«, knurre ich ihn an, gehe auf ihn zu.

Die Wut in seiner Stimme erlischt, wechselt ins Devote.
»Horen Sie, ich ... ich ... Wenn Sie Geld wollen, ich habe
nicht viel. Aber mein Portemonnaie muss in der Jacke sein,
dort driiben, nehmen Sie was ...«

»Ich will kein Geld.«

Seine Pupillen springen hin und her, suchen nach Hinwei-
sen, Antworten, Sinn. Es amiisiert mich, wie verzweifelt er
versucht, in meinem Gesicht zu lesen.

»Was ... was wollen Sie?«

»Was will ich denn, was will ich denn, was will ich denn?«,
flote ich tibertrieben amourés, beuge mich weit zu ihm hi-
nunter, ziehe wieder meine Lolita-Schnute. »Wir kdnnen ja
gemeinsam Fotos von dir machen. Du posierst, ich mache
Screenshots, das wird lustigl«

Das Spiel seiner Mimik gefriert augenblicklich. Nichts regt
sich, kein Atemzug entweicht seiner Lunge. Dann schleicht
sich ein Anflug von Scham in seine Ziige. Und der Rest
kommt schwallweise hinterher: Die Schuld, die Last, die
Reue - alles schiefSt in Rotz und Trdnen und Wortbrocken aus
ihm heraus. »Bitte, nein ... Es tut mir leid, so unendlich leid,
ich wollte das nicht, ich ... ich ...«

Ich hasse es, wenn sie das tun. Angewidert wende ich mich
ab, durchsuche weiter den Schreibtisch, wihrend er die alte
BiifSerleier herunterspult. Irgendwann reifSt mir der Gedulds-
faden. »Wo sind die Festplatten?«, fahre ich ihn an, stemme
mein Bein gegen seine Brust.

Er verstummt. Sein Blick weicht aus, sucht auf dem Parkett
nach Antworten. Der gesunde Menschenverstand muss ihm
sagen, dass Leugnen keinen Zweck hat. Aber wer benutzt
heutzutage schon seinen Verstand? »Welche Festplatten?,
rochelt er tonlos.
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»Es gibt immer Festplatten. Irgendwo miisst ihr ja den gan-
zen kranken Scheif$ speichern. Also: Wo sind sie?«

»Ich ... ich ... ich schwore, ich ... ich will das gar nicht,
aber es ist wie eine Sucht, eine Krankheit, ich versuch es ja,
aber ...«

»Schnauze!« Ich habe diese Ausreden so satt. Ich wollte es
nicht, ich habe doch nur, ich bin so krank, so schrecklich krank -
bla, bla. Erzdhl’s deinem Seelsorger. »Wo sind die Festplatten!«

»Ich habe mir Hilfe geholt, wirklich! Ich schwor’, ich
schaffe das, ich will das alles nicht mehr, glauben Sie mir!«

Er kapiert es einfach nicht. Es reicht. Meine Antwort
kommt auf Knopfdruck, ist zehn Zentimeter lang, rostfrei
und verschldgt ihm die Sprache. »Wo. Sind. Die Festplatten.«

Der Anblick der Klinge gibt ihm den Rest. Kraftlos sinkt er
in sich zusammen, atmet lange und schwer aus. Dann, bei-
nahe unhérbar: »Dritte Schublade rechts. Doppelter Boden.«

Na also, geht doch. Der Einsatz von Springermessern ge-
hort nicht unbedingt zu den Verhérmethoden, die sie uns auf
der Polizeiakademie beigebracht haben. Sollten sie aber. Ich
klappe das Messer wieder ein, gehe riiber zum Schreibtisch
und mache mich an der Schublade zu schaffen.

Wenn man es weif3, ist das Geheimfach leicht entdeckt,
blof} eine billige Sperrholzplatte, im gleichen Farbton gestri-
chen. Ich reifle sie heraus, kippe den Inhalt auf den Boden,
verziehe das Gesicht. Keine Festplatten. Nur ein einziger klei-
ner USB-Stick und vier oder finf Zettel. »Klare Grenzen
e. V.« lese ich, »Hilfetelefon« und »Organisation Opfer-
schutz«. »Lieben Sie Kinder mehr als Thnen lieb ist? Melden
Sie sich noch heute bei unserem Préaventionsnetzwerk.« Un-
glaubig starre ich auf die Flyer, dann zu ihm.

Tranen stromen ihm tiber die Wangen, er zittert am ganzen
Leib, und ich spiire, wie sich Zweifel in mein Hirn schleichen.
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Eine Sekunde spdter verbanne ich sie aus meinem Kopf. Na
und? Vielleicht wollte er sich helfen lassen. Dann ist er halt
kein verlogener Padophiler, sondern ein ehrlicher Padophiler,
Gratulation, verleiht ihm einen Orden.

Wiitend raffe ich alles zusammen, stopfe seinen Laptop,
den USB-Stick und ein paar seiner Dokumente in meinen
Rucksack. Dann bin ich wieder bei ihm. Knie nieder, nehme
seinen Kopf in beide Héande, zwinge ihn, mich anzusehen.
Zeit fiir den Abschiedsgruf3.

»Ich bin da drauflen«, zische ich zwischen zusammen-
gebissenen Zahnen hindurch. »Und ich bin jedes Mal eine
andere. Wenn deine Visage noch einmal auf meinem Bild-
schirm erscheint, dann komm ich wieder vorbei und schneide
dir die Eier ab. Ich schneide sie dir ab, und dann geh ich zu
deinem Chef und erzdhle ihm alles. Ich gehe zu deinen Eltern,
deinen Verwandten, deinen Freunden - einfach jeder wird
wissen, was du online so treibst. Hast du das verstanden?
Dein Leben wird vorbei sein.«

Sein Blick flirrt, er nagt an seiner Unterlippe, will etwas
sagen, bringt es nicht heraus.

»Ich weif3, wer du bist, wo du wohnst, wie du tickst, ich hab
dich in der Hand!«

Seine Lider sind so weit aufgerissen, dass mich das Weif3
seiner Augen beinahe blendet. Irgendwann taumeln dann
doch Worte iiber seine Lippen. »Ssss ... Sie sind nicht von der
Polizei? Ich bin ich nicht verhaftet?«

Falsche Antwort, will ich sagen, werde aber abgelenkt.
Meine Jackentasche vibriert, die linke. Sie hat schon seit
Wochen kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Irritiert
fische ich das Telefon heraus, mustere das Display. Ich er-
kenne die Nummer sofort. Meine Kehle wird trocken.

»Kein verficktes Wort!«, knurre ich Udo halblaut zu, rdus-
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pere mich, hebe ab. »Ja? ... Ja, diebinich ... Mhm ... Mhm ...
Morgen neun Uhr, kein Problem ... Gut ... Danke. Wieder-
horen.«

Die Verbindung wird getrennt. Geistesabwesend starre ich
einfach nur geradeaus, sekundenlang, das Diensttelefon die
ganze Zeit iiber ans Ohr gepresst, als mich Udos Stimme aus
den Gedanken reifit.

»Ich bin wirklich nicht verhaftet?«, fragt er noch einmal,
glotzt mich ungldubig an.

Ich senke den Kopf, mustere ihn, iiberlege. Bis gerade eben
hitte ich ihn nicht verhaften konnen, denn bis gerade eben
war ich keine Polizistin mehr. Doch es sieht ganz danach aus,
als wire ich wieder im Dienst.



CLARA
Mittwoch, 16. Oktober, 20:26 Uhr

Dunkelheit umgibt mich, driickt mich nieder. Sie liegt auf
meinen Schultern, meinen Lidern, meinem Geist. Ich schlu-
cke. Wo bin ich? Alles so finster, kein Halt, keine Orientie-
rung ... Wie ferngesteuert klappen meine Augen auf, erfassen
zunéchst blof} Schlieren, stellen langsam scharf. Die Mappe,
der Zettel. »Du wirst mir nie verzeihen konnen ...«, lese ich
und: »Es ist besser so.« Das ist meine Handschrift, mein Brief.
Ich bin im Badezimmer, kauere am Boden, finde mich wieder
zurecht. Aber es ist nicht so, wie es sein sollte.

Benommen kdmpfe ich gegen die bleierne Schwere, richte
mich auf, sehe mich um. Dampf fiillt den Raum, ein dichter,
zaher Vorhang aus Grau. Er verschmilzt mit dem Waschtisch,
nimmt dem Marmor die Maserung, den Granitfliesen die
Schraftur, frisst jedes Detail. Alles scheint stillzustehen, als
wire ich gefangen in einer Wolke aus Dunst. Nur in mir regt
sich etwas: ein Brennen. Mein Herz pumpt wie verriickt Blut
in den Kopf, lasst Wellen aus Schmerz hinter meiner Stirn
branden, es pocht und hammert und tost, aber ich nehme es
hin. Kdmpfen wire sinnlos. Es ist ldngst zu spat.

Ein Schluck Wein wird helfen.

Ich strecke den Arm aus, stohne auf. Wieso ist es so nass?
Die Kerzen brennen nicht, ich liege nicht in der Badewanne -
ich wollte es doch schon haben. Wieder strecke ich meinen
Arm aus, bekomme den Rand der Wanne zu fassen, ziehe,
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hieve mich hoch. Wasser schwappt mir entgegen. Der Hahn -
ich muss ihn zudrehen, muss verhindern ... Ach, ich muss
gar nichts. Einen Schluck trinken, das muss ich. Wo ist das
Glas? Es ist weg. Es liegt auf dem Boden, zersplittert in tau-
send Teile. Es war ein teurer Wein, so ein edler Tropfen, und
jetzt ist er Badewasser. Uberall Wasser.

Ich schrecke hoch, reifle die Augen auf.

Der Brief!

Panisch suche ich den Boden ab. Nein! Nein, nein, nein -
die lederne Dokumentenmappe hat sich vollgesogen, das
Papier auch, ich muss es retten, muss die letzten Krafte mobi-
lisieren. Meine Arme strecken sich durch, ich taumle nach
vorne, finde keinen Halt, rutsche, sehe die Fliesen auf mich
zuspringen ...

Die Wucht des Aufpralls knipst der Welt kurzzeitig die
Lichter aus.

Als sie wieder angehen, ist alles verdreht. Meine Augen
klappen auf. Unglaubig gaffe ich auf die rote Pfiitze unter mir.
Blut. Warum liege ich in Blut? Es quillt unter meinem rechten
Handballen hervor, lduft in die Fugen, farbt alles rot, rot,
tiberall Blut.

Plotzlich peitscht Schmerz in meinen Kopf, lasst mich auf-
springen, zuriicktaumeln. Ich stofle gegen eine Kante, rudere
mit den Armen, segle, fliege.

Bis ich nicht mehr fliege. Bis ich tauche, hinabsinke auf den
Grund der Wanne.

Schwerelos treibe ich in der Schwere. Schwimme im Ver-
schwommenen. Ich sehe kein Blut mehr, aber schmecke es;
vergiefle keine Tranen, sondern ertrinke darin. Das war es
also. Nicht einmal meinen Abgang habe ich auf die Reihe be-
kommen. Eine Scherbe hat fiir mich entschieden.

Ich frage mich, ob ich je eine richtige Entscheidung getrof-
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fen habe, ob iiberhaupt irgendetwas richtig war in meinem
Leben. Vielleicht dieser Moment in der Wanne, mit Jakob, in
der alten WG. Vor der Ehe, dem Ring, dem Haus. Vor all dem
Leid, das ich verursacht habe. Der Schuld, mit der ich nicht
mehr leben kann. Vor Marie. Mein wunderschoner Engel,
mein Augenstern, meine Seele. Nicht einmal im Himmel
wiirden wir uns wiedersehen.

Menschen wie ich kommen nicht in den Himmel.

Sie schmoren in der Holle.



MARIE
Mittwoch, 16. Oktober, 23:06 Uhr

Ich sehe meine Mama, aber meine Mama sieht mich nicht.

Das Licht ist anders, nicht wie sonst, nicht wie Friihstiicks-
licht oder Zubettgehlicht, aber schon hell und warm - warum
sieht sie mich nicht? Sie kommt auf mich zu, geht an mir vor-
bei, als wire ich gar nicht da. »Hier bin ich doch«, will ich
sagen, aber meine Stimme bleibt in mir drinnen. Ich greife
mir an den Hals ... Da ist kein Hals. Da, wo immer mein Hals
war, ist nur Luft, und da, wo meine Hand ist, ist auch nur Luft.
Bin ich tiberhaupt da? Ich seh die Mama ja, aber die Mama sieht
mich nicht und der Papa auch nicht. Das versteh ich nicht.

»Mama, ich will nicht Luft sein«, sage ich stampfig, aber
sie reagiert nicht, redet mit ihrer traurigen Mamastimme zum
Papa: »Wenn sie nicht kommt, dann gehen wir eben ohne sie
in den Himmel.«

»Wieso?«, rufe ich ganz laut. »Nein!«

Mama und Papa sind auf einmal ganz weit weg, so weit,
dass meine Fiifle viele Schritte machen miissen, aber ich
komme nicht da hin. »Nicht gehen!«, schreie ich wieder. Aber
sie horen mich immer noch nicht, und es ist, als ob Mama
und Papa jetzt mit dem hellen Licht zusammenfliefen wie die
Farben in meinem Malkasten, wenn ich den Pinsel nicht rich-
tig ausgewaschen habe.

»Nicht, briille ich und strample so fest ich kann. Ich muss
Mama und Papa erwischen, bevor das Licht sie auffrisst, es
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hat schon so viel von ihnen. Das ist gar nicht mehr die Mama,
sondern nur noch ein Gesicht mit Mund und Haaren, aber
ohne Mama-Gesicht, gar kein Gesicht. Und ich bin auch nicht
mehr da. Bis ich doch wieder da bin. Aber anders.

Ich bin wach. Es war nur ein Traum.

Mein Kopf liegt auf dem Kissen, und in mir drin macht es
bu-bumm, bu-bumm - es hopst in meinem Hals, bu-bumm,
bu-bumm - wie nach dem Fangenspielen mit Papa und ...

Mama.

Ich muss zu meiner Mama.

Aber mein Kopf muss schlafbetrunken sein, weil ich bin im
Bett, aber alles ist verkehrt: Mister Knuddels ist weg, und
Schlummerkatze leuchtet nicht, und die Decke ist nass und
klebrig. Ich rolle mich von der Matratze und will durch das
Zimmer laufen, aber die Wand gehort andersrum, das Fens-
ter ist gewandert, die Tiir ist nicht da, und ich stolpere und
bumse mit dem Knie gegen irgendwas, das wehtut, und Mama
kommt nicht pusten.

»Mama?«, sage ich mit meiner Fliisterstimme, aber Mama
kommt nicht. »Mamal«, rufe ich jetzt lauter, und dann schreie
ich, bis zwei Hande mich hochheben und eine unter meinen
Popo wandert und die andere sich auf mein Gesicht legt. Thre
Finger sind so fest auf meinem Mund, dass ich schlecht Luft
bekomme.

»Ruhig, Mami ist ja da«, sagt die Stimme, aber die ist auch
nicht richtig, und jetzt weif} ich wieder, warum alles anders
ist. Das ist ja gar nicht anders, sondern nur neu. Das ver-
kehrte Zimmer war doch ein Frither-Zimmer! Genau wie
Mister Knuddels und Schlummerkatze frither waren - jetzt
kommt mir das alles wieder in den Kopf. Mir fillt auch wie-
der ein, warum Mama nicht so spricht und riecht wie
Mama ... Ich habe ja gar keine Mama mehr.
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Meine Mama ist ohne mich in den Himmel gefahren und
Papa auch. Aber das macht nichts, denn ich hab ja jetzt eine
Mami, die sich um mich kitmmert. Ich wiinsche mir nur, sie
wiirde so riechen wie die alte Mama. So wie die Creme, die sie
mir gegen die Sonne aufgetragen hat, oder die Seife aus der
lila Flasche mit den hiibschen Blumen - ja, so hat meine
Mama gerochen, wie zu Hause.

Die neue Mami riecht anders. Sie riecht nicht nach zu
Hause, sie riecht nach muffeliger Wasche. So wie der Keller
oder ... Nein, jetzt hab ich’s. Die neue Mami riecht, als hitte
sie Angst.

Ganz doll Angst.



LANSKY
Donnerstag, 17. Oktober, 08:55 Uhr

Die Frau sieht aus, wie ihre Stimme am Telefon klang: auftou-
piert. Uber ihrer solariumgegerbten Stirn thront ein platin-
blonder Helm, unter dem sich eine komplette Spatzenfamilie
unbemerkt ein Nest bauen konnte. Beim Anblick solcher
Lebendkunstwerke frage ich mich immer, woher Frauen die
Zeit nehmen, morgens eine halbe Ewigkeit vor dem Spie-
gel zu verbringen. Andererseits habe ich heute Morgen eine
Stunde lang meine Schulter getapet. Vielleicht hatte ich mich
stattdessen lieber frisieren sollen.

»Ja?«, flotet mir Miss Hairspray entgegen, mustert mich
von oben bis unten. Ihr Gesicht ist ein einziges Naseriimpfen.
»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Kim Lansky, wir haben gestern telefoniert, ich habe einen
Termin bei Theo.«

Ihr falsches Lacheln wechselt ins Sduerliche. »Sie meinen,
bei Kriminalhauptkommissar Rizzi?«

Ich nicke.

Sie tippt. »Momentchen.«

Wir spielen ein Spiel: Sie tut so, als wiirde sie Theos Ter-
minkalender checken, und ich tue so, als wiirde ich es glau-
ben. Kein besonders aufregender Zeitvertreib, aber das macht
nichts, ich respektiere ihr Gehabe. Vorzimmerdamen ihres
Kalibers bewachen den Eingang zum Chetbiiro wie Zerberus
das Tor zur Hélle. So jemand ist Gold wert, wenn man nicht
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alle naselang gestort werden will. Was wohl ein dreikopfiger
Hund mit platinblonder Mihne beim Friseur hinblattert?
Ich muss schmunzeln. Miss Hairspray muss telefonieren.
Anscheinend hiangt Theo in irgendeinem Termin fest.

»Kriminalhauptkommissar Rizzi verspitet sich etwasc,
offenbart sie das Offensichtliche. »Sie sollen in seinem Biiro
auf ihn warten.«

Als ich an ihr vorbeigehe, erhebt sie sich und begleitet mich
hinein, lasst mich nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden
verharren wir schweigend in Theos Biiro. Dann wird es selbst
dem Hoéllenhund zu affig. »Ich lasse die Tiir lieber offen, ver-
abschiedet sie sich. »Hier drinnen wird es so schnell stickig.«

Ich hore ihr nach, vernehme das Knarzen des Biirostuhls
und ein larmoyantes Seufzen. Kein Tastaturtippen. Wahr-
scheinlich lauscht sie mit spitzen Ohren, ob ich die Unter-
lagen ihres Herrchens durchwiihle oder mir den Riicken an
seinen wertvollen Sachen schubbere. Licherlich, aber ver-
standlich. Ich wiirde mir auch keinen Zentimeter iiber den
Weg trauen.

Der Raum gleicht jedem anderen Biiro in Behdrden.
Aktenordner in formschonen Pressspanmobeln nebst Tech-
nik von anno dazumal, serviert auf einem abgetretenen Tep-
pichboden in gelbstichigem Grau. Die Pocco-Doméne-DIN-
Norm kaputt gesparter Amtsstuben, jetzt auch im Chetbiiro.

Ich mustere die Urkunden, bleibe bei einem Foto hiangen.
Es muss eine relativ neue Aufnahme von Theo sein, er hat ein
wenig zugenommen, vielleicht fiinf oder sechs Kilo, mehr
nicht. Der erste Ansatz von Grau zeichnet seine Schléfen, der
jugendliche Ubermut in seinem Blick ist einer gesetzten Ab-
geklartheit gewichen, und die Linien, die aus seinen Augen-
winkeln spriefien, haben die Verniedlichung »Lachfaltchen«
eigentlich nicht mehr verdient. Aber es steht ihm. Es steht
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ihm ausgezeichnet. Das war schon immer mein Problem mit
Theo Rizzi. Ihm steht alles.

Mein Blick 16st sich, wandert einen Zentimeter nach links.
Seine Frau trédgt ein cremeweifles Strandkleid mit geflochte-
nen Trigern und gerafftem Seitenbund, aber sie konnte ge-
nauso gut einen Kartoffelsack tragen, es wiirde ihrer Schon-
heit keinen Abbruch tun. Auch ihr steht alles, aber das weif3
sie sicher.

»Kim!«

Seine Stimme lasst mich vor Schreck herumfahren. Zwei
Blicke treffen sich, vier Mundwinkel schiefien nach oben, die
restliche Motorik erstarrt. Wir stehen uns gegeniiber wie
zwei Laiendarsteller, die ihren Text vergessen haben, und die
Souffleuse hat gerade Pause. Ich schwanke zwischen klassi-
schem Handschlag und einer méannlich-festen Umarmung,
verwerfe dann alles und spiele ein Ass: »Kannst du dich noch
erinnern?«, frage ich, strecke ihm meine Handfliche entge-
gen und klimpere mit den Fingern. »Feuer.«

Er legt den Kopf leicht schief, krauselt die Lippen und wirft
einen priifenden Blick tiber die Schulter. Keine Kollegen in
Sichtweite. »Regen«, antwortet er zogerlich, hilt dabei seine
Hand iiber meine, klimpert ebenfalls mit den Fingern.

»Und was ergibt das?«

»Nur heiflen Dampf.«

Unser schiichternes Licheln weicht einem breiten Grinsen.
Der Handschlag unserer Kindheit hat keine besonders sen-
timentale Bedeutung, aber es reicht, um die Souftleuse in uns
zur Riickkehr zu bewegen. Los, los, umarmt euch, befiehlt sie.
Wir gehorchen.

»Tut gut, dich wiederzusehen, sagt er.

Ich sage nichts, denn es tut mehr als gut, ihn wiederzuse-
hen. Stattdessen ziehe ich weiter Karten aus dem Nostalgie-
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Hut. »Wahrscheinlich haben wir jedem Knirps im Block min-
destens einmal das Taschengeld abgeknopft.«

»Selbst schuld«, antwortet er, 10st sich aus der Umarmung,
nimmt an seinem Schreibtisch Platz. »Ein Spiel wie Schnick-
Schnack-Schnuck kann bose enden, besonders wenn man ge-
gen dich spielt.«

Ich schmunzle. Er sagt »Spiel«, als wire es wirklich eines
gewesen. Aber Spiele haben fiir gewohnlich Regeln, und der
Gewinner steht nicht im Vorfeld fest. Bei uns gab es nur eine
Regel: Wir gewinnen. Die Jungs im Block haben damals blof3
ein dummes kleines Méddchen mit Zopfen gesehen, das be-
hauptete, nicht verlieren zu konnen. Sie haben immer Stein
oder Schere genommen, ich immer Feuer, Pistole oder Atom-
bombe. Und wenn sie dann ihr Taschengeld nicht rausriicken
wollten, kam Theo um die Ecke und hat etwas nachgeholfen.
Hinterher haben wir halbe-halbe gemacht. Im Grunde hitte
mir Theo gar nichts geben miissen, er ist drei Jahre élter, war
damals schon grofl gewachsen - eigentlich war meine Rolle
tberfliissig. Trotzdem gab er mir immer meinen Anteil. Theo
Rizzi, der faire Betriiger.

Wir schwelgen noch kurz in Erinnerungen an die schone
alte Zeit, die immer nur in Erinnerungen die schone alte Zeit
ist, bis das Gesprach versiegt. Immer wieder treffen sich un-
sere Blicke, prallen voneinander ab wie Billardkugeln.

Dann zeichnen Schatten sein Gesicht. »Und? Wo bist du als
Letztes rausgeflogen? Abteilung Gliicksspiel?«

Ich schiebe die Unterlippe vor und die Antwort trotzig hin-
terher. »Cybercrime. Gliicksspiel war ich davor, aber da hatte
ich kein Gliick.« Ich lache. Er nicht.

»Beim Dezernat fiir Urkundenfilschung hattest du auch
kein Gliick, was?«, fragt er knapp, blickt betreten auf den
dicken Aktenordner vor ihm. Jetzt erst bemerke ich, dass er
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meinen Namen tragt. »Die wollten dich in die Waffenkam-
mer abschieben, Kim. Du wiirdest dort lingst Pistolenldufe
reinigen, wenn sich der Abteilungsleiter nicht mit Hinden
und Fiflen gegen dich wehren wiirde. Er meint, man diirfe
dir keinen unbegrenzten Zugang zu Waffen und Munition
ermoglichen. Nicht mal das Polizeimuseum will dich als ...«

»Ich hab’s kapiert«, wiirge ich ihn gereizt ab. »Niemand will
mich. Sagst du mir auch etwas, das ich noch nicht weif$?«

Als Antwort ldsst er einige Sekunden verstreichen. »Du
schuldest mir etwas«, verkiindet er mit tragender Stimme.
»Ich musste den Polizeiprasidenten beknien, verstehst du? Ich
musste meine Hand fiir dich ins Feuer legen — quatsch, mei-
nen ganzen Arm, beide Arme, meinen Arsch, meine Arme
und meine Karriere, nur damit er dir eine allerletzte Chance
gibt. Er meinte, du wirst mir die Abteilung zerlegen, aber ich
habe gesagt: Nein, das wird klappen. Kim Lansky hat sich
unter Kontrolle. Kim Lansky wird eine Bereicherung fiir die
Vermisstenabteilung sein. Wirst du eine Bereicherung fiir die
Abteilung sein, Kim?«

Ich will antworten, weif3 aber nicht, was. Zu viele Gedan-
ken, Gefiihle, Erinnerungen schwirren mir durch den Kopf.
Eine davon setzt sich fest, 16st ein Schmunzeln aus. »Weif$t du
eigentlich, dass ich hier angefangen habe? Gleich nach der
Polizeiakademie. Du warst bei Rauschgift, aber ich war hier,
Abteilung Vermisste und unbekannte Tote, unter Dings,
dh ... wie hief§ er noch gleich?«

»Haidhauser.«

»Georg Haidhauser, richtig. Und jetzt, Jahre spiter, fange
ich wieder hier an, Haidhauser ist nicht mehr da, und mein
neuer Chef ist mein altester Freund. Ist doch eine seltsame
Fiigung des Schicksals, nicht?«

Theo setzt ein mitleidiges Lacheln auf. »Vielleicht warst ja
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du an meiner Stelle, wenn du Haidhauser nicht die Nase ge-
brochen hittest.«

Mein Lacheln verschwindet. »Vielleicht«, fauche ich zu-
riick. »Aber vielleicht hdtte er mir auch nicht an den Arsch
fassen sollen.«

»Und was war mit den Kollegen von der Urkundenfil-
schung? Was hatten die gegen dich?«

Ich bohre meine Fingernégel in die Handflachen, rufe mir
die Worte meiner Selbsthilfefibel in Erinnerung. Tief ein-
atmen, ausatmen, dann sieht die Welt gleich ganz anders aus.
»An den Vorwiirfen war nichts dran«, knurre ich blofi. »Die
wollten mich nur loswerden.«

»Gegen dich wurde ermittelt, Kim.«

Ich zucke mit den Schultern. »Wieder eingestellt.«

Er seufzt. »Das ist deine allerletzte Chance, Kim. Du darfst
es nicht verbocken.«

Wie oft ich diesen Satz schon gehort habe in den letzten
Jahren. So viele haben ihn mir ins Gesicht gesagt, auf so unter-
schiedliche Weise: mahnend, warnend, herablassend, gut ge-
meint, theatralisch ... Aber egal, wie der Satz auch klang, ich
habe ihn immer gleich aufgenommen: gar nicht. Vielleicht ist
es diesmal anders. Diesmal kommt er von jemandem, der
weif$, warum ich bin, wie ich bin. Er weif} es, weil er genauso
war. Aber irgendwie hat Theo Rizzi gelernt, die Wut in sich zu
verstecken. Weifs der Teufel, wie er das bewerkstelligt.

»Wann fange ich an?«

Theo vergribt seinen Blick in meinem, sucht nach etwas,
das vermutlich gar nicht existiert. Dann: »Vor fiinfzehn Mi-
nuten.« Er zieht eine Schublade auf, knallt meine Dienstwaffe
auf den Tisch. »Deinen Ausweis hat Britta. Sie zeigt dir alles.«

»Keine Hausfithrung vom Chef personlich?«

»Ein andermal, ich muss deinetwegen noch den Rasen
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des Polizeiprasidenten méhen.« Seine Lippen lacheln. Seine
Augen nicht.

Es ist Zeit zu gehen. Ich erhebe mich etwas steif, nehme
meine Waffe, gehe zur Tiir. Aber etwas hélt mich zuriick. Wie-
der geht mein Blick zur Wand, nicht zu den Urkunden, nicht
zu der Aufnahme, sondern zu dem, was danebenhingt. Man
sieht es nur noch selten, selbst in Behorden. »Redest du noch
oft mit ihm?«, frage ich, ohne Theo dabei anzusehen.

Sein Blick folgt meinem zum Kreuz. »Jede Woche«, ant-
wortet er, lehnt sich in seinem Stuhl zuriick.

Beide starren wir das Kreuz an. Jesus Christus starrt ins
Nichts.

»Er fragt oft nach dir.«

Ich nicke blof3. Dann verlasse ich das Biiro.

Britta alias Zerberus alias Miss Hairspray fithrt mich zu mei-
nem Schreibtisch und gibt den Kollegen im Grofiraumbiiro
per Augenbrauentanz zu verstehen, vorstellig zu werden. Die
darauf folgende Begriiflungsrunde ist ein Schaulaufen der
beliebtesten Vornamen der Sechziger: Kerstin, Petra, Stefanie,
Dirk, Torsten, Klaus und Holger, den ich gerne Holgi nennen
darf, kommen auf Stippvisite zu mir und absolvieren einen
Anstandsschwatz. Nur einer von ihnen dauert linger als zwei
Minuten.

»Ingo Sagatz, stellt sich der Kollege vor, schiittelt mir die
Hand, als wire mein Arm eine Ziindschnur und ich leicht
entflammbar. »Der Chef meinte, ich soll dir alles zeigen.« Er
mustert mich kiihl, ich ihn ebenso. Durchgekndpftes Hemd,
akkurater Seitenscheitel, beinahe transparent blasse Haut und
zu viel Gebiss fiir zu schmale Lippen. Traumbesetzung fiir
jeden Stasi-Thriller. Fehlbesetzung an meiner Seite.

»Alles zeigen, mhm«, murmle ich in mich hinein. »Dabei
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kannst du mich praktischerweise gleich ein bisschen im Auge
behalten, was?«

Er lachelt leicht sduerlich, trommelt mit den Fingern iiber
meinen Schreibtisch und iibergeht meine Frage. »Ein paar
Sachen deines Vorgingers sind noch da, Kugelschreiber,
Notizblocke, die Schreibunterlage, das kannst du ja sicher
gebrauchen.«

»Was ist mit ihm passiert?«, frage ich, lasse meinen Blick
durch den Raum schweifen. »Frithpension?«

Seine Mundwinkel rutschen nach unten. »Der Kollege
Kriiger hatte einen Herzinfarkt.«

Kim Lansky, dein zweiter Vorname sollte »Fettnidpfchen«
lauten. »Mein Beileid«, antworte ich mit belegter Stimme.

Er nickt. Dann zaubert er einen Stapel Papiere hervor. »Das
sind seine letzten Falle. Ich hab die vergangenen Wochen ein
Auge drauf gehabt. Viel Spaf3!« Dann zieht er ab.

Ich lasse mich in den Biirostuhl plumpsen, schiebe wahllos
einige Schubladen auf und zu, probiere die Kugelschreiber
auf dem Papier der Schreibunterlage aus und will mich mit
der Telefonanlage vertraut machen, als plotzlich das Display
aufleuchtet. Das geht schnell.

»Vermisstenabteilung, Lansky?«, melde ich mich etwas
zogerlich.

Am anderen Ende ertont eine hohe Fistelstimme. »Guten
Tag, Bianca Grantzinger, ich hab die Nummer von dem Fahn-
dungsplakat.«

Sie spricht leise, und die Gerdusche in der Leitung sind so
laut, dass ich sie kaum verstehen kann. Es piept und schrillt -
keine Ahnung, woher sie anruft, aber die Kulisse kommt mir
irgendwie bekannt vor. »Okay. Und ... von welchem Plakat
genau?«, frage ich holprig und notiere mir ihren Namen auf
der Schreibunterlage.
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»Das Plakat von dem vermissten Madchen. Marie Lip-
mann. Das hingt hier schon seit Wochen.«

Hastig klemme ich mir den Hoérer zwischen Schulter und
Ohr, fichere den Aktenstapel vor mir auf. Boéhners, Junker,
Papazufolos, Ozdemir ... Aha, Lipmann. »Ah, bleiben Sie
bitte kurz dran«, sage ich, werfe sie in die Warteschleife und
tiberfliege die Akte.

Marie Lipmann, fiinf Jahre alt, vermisst seit dem 5. Juni
2019 - also dieses Jahr, vor viereinhalb Monaten. Blond, blaue
Augen, sieht aus, als wire sie einem Walt-Disney-ReifSbrett
entsprungen. Keine besonderen Merkmale. Bei der Mutter
wiederholt sich das Muster: Clara Lipmann, achtundzwanzig,
ebenfalls blond und blaudugig, ebenfalls Disney. Besondere
Merkmale: zu schon, um wahr zu sein. Bis auf einen zu kur-
zen Finger an der rechten Hand ist ihr einziger Makel, keine
zu haben. Photoshop wiirde sich vor Langeweile selbst schlie-
len bei ihren Bildern. Genauso bei Jakob Lipmann, sieben-
unddreiflig, Typ Coverboy fiir den neuen Friithjahrskatalog
von Barbour, wohnhaft in Bogenhausen, dem Villenviertel
der Reichen und jener auf dem besten Weg dorthin. Er macht
irgendwas mit Finanzen, Senior Manager bei ComCoin,
einem Payment-Dienstleister, was immer das auch bedeuten
mag. Und Clara Lipmann ist ... war Kellnerin, alles klar.
Wahrscheinlich in seinem Golfclub.

Ich bleibe bei einem Vermerk hiangen. Irritiert checke ich
das Telefondisplay. Keine interne Nummer. Ich rduspere
mich, hole die Anruferin zuriick: »Hallo? Entschuldigen Sie,
dass Sie warten mussten — Sie sind nicht von der Polizei,
oder?«

»Was? Ich? Nein!«, sagt die Fistelstimme entgeistert. »Wie
kommen Sie darauf?«

Nachdenklich betrachte ich den Vermerk: F. n. 6. Bei nicht
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offentlichen Fahndungen gibt es neben der Polizei nicht viele
Einrichtungen, an die entsprechende Informationen weiter-
gegeben werden. Eigentlich nur zwei. Und in der Regel be-
deutet keine der beiden etwas Gutes. Erinnerungen kdmpfen
sich in mir hoch, traurige Souvenirs meiner ersten Monate in
der Vermisstenabteilung. Manchmal reicht ein einziger An-
ruf, und aus einer Kartei wird eine Karteileiche. Ich schlucke.
»Darf ich fragen, woher Sie anrufen?«

»Klinikum Bogenhausen.«

Erleichtert atme ich auf. Zumindest keine Bestattung. Aber
einen Moment spater fillt mir ein, woran mich die Gerdusche
in der Leitung erinnern: an meine Mutter. Sie erinnern mich
an den Tag, an dem ich sie zum letzten Mal gesehen habe.
Und plotzlich weif$ ich, dass es zum Aufatmen keinerlei
Anlass gab.

»Abteilung 2«, hore ich sie sagen, wihrend das Piepen in
der Leitung zu einem wiitenden Schrillen anschwillt. »Inten-
sivstation.«
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JAKOB

Donnerstag, 17. Oktober, 11:00 Uhr

Dreif3ig Sekunden.

Drei Sekunden, bis die Tiir des Fahrstuhls vollstindig ge-
offnet ist. Zwei Sekunden bis zur Schalterleiste - ich driicke,
das griine LED-Licht umrandet die Taste —, dann weitere drei
Sekunden, bis sich die Tiir wieder geschlossen hat. Die Fahrt
ins siebzehnte Stockwerk dauert zwanzig Sekunden. Der
Fahrstuhl hdlt mit einem sanften Ruck, das gebiirstete Chrom
teilt sich, und wenn ich meinen Fufl auf den zinnoberroten
Hochflorldufer der Lobby setze, sind exakt dreiflig Sekunden
vergangen.

Meine dreiflig Sekunden.

Es ist meine Vorbereitungszeit. Ich zurre meine Riistung
fest, ziehe die Ziigel straffer, lege die Waffen an, spreche mein
Mantra. Nutze den Tag. Verfolge das Ziel. Geh deinen Weg. Sei
der Jakob Lipmann, der alles schaffen kann. Dann bin ich be-
reit fiir den Arbeitstag. Entscheidend dabei ist, dass ich in
diesen dreiflig Sekunden fiir mich bin. Meistens bleibe ich so
lange in meinem Wagen in der Tiefgarage, bis ich keine Kol-
legen mehr sehe, erst dann gehe ich zum Fahrstuhl. Ich will
meine dreif$ig Sekunden fiir mich alleine. Wie heute.

Der Aufzug setzt sich in Bewegung. Ich schlie3e die Augen,
zahle. Achtundzwanzig. Neunundzwanzig. Dreiflig. Die Tiir
schiebt sich zur Seite, ich 6ffne die Augen. Sei der Jakob Lip...

Blut, iiberall Blut!
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Ein Meer aus Blut, es flutet den Fahrstuhl, tiberstromt
meine Schuhe, spritzt an mir hoch. Panisch weiche ich zu-
riick, taumle gegen die Wand, suche die Deckenverkleidung
nach einem Ausstieg ab — es muss eine Notluke geben, eine ...
Etwas stof3t gegen mein rechtes Bein. Etwas Festes. Ich blicke
hinab. Claras Korper treibt in der Wanne, sie bewegt sich
nicht. Thre Adern schimmern blaulich durch die knochen-
bleiche Haut. Mein Herzschlag setzt aus. Alles setzt aus. Und
dann ist sie verschwunden.

Der Wahn weicht der Wirklichkeit. Bebend klammere ich
mich an die Fahrstuhlwand, starre auf den zinnoberroten
Laufer mit unserem Firmenemblem. Einunddreifdig. Zwei-
unddreifig. Die Tiir schlieSt sich wieder. Dreiunddreif3ig.
Vierunddreiflig. Ich hore auf zu zahlen. Heute brauche ich
langer als dreiflig Sekunden, um der Jakob Lipmann zu sein,
der alles schaffen kann. Sehr viel linger.

Der Fahrstuhl bringt mich zuriick in die Tiefgarage und
sofort wieder hoch. Mit weiten Schritten haste ich durch die
Lobby, tauche ein in den unverkennbaren Klangteppich von
GrofSraumbiiros. Stimmenwirrwarr, Telefone, surrende Dru-
cker, klackernde Tastaturen. Aber etwas ist anders als sonst,
ich merke es bereits nach wenigen Schritten. Die Gerdusche
sind gedampft, die Stimmung ebenso. Alle im Raum wirken
wie Statisten, sie tun nur, als ob, warten ab, bewegen sich
kaum. Und alle starren in dieselbe Richtung.

Ich folge ihren Blicken zum Glaspalast — so nennen wir den
protzigen Meetingraum gleich hinter dem Empfang — und er-
kenne etliche unserer Anwilte. Sie reihen sich um den Konfe-
renztisch wie Hithner auf der Stange. An der Spitze thront ein
wuchtiger Mann, den ich noch nie gesehen habe. Sein Ge-
sichtsausdruck spricht Bande.

»Olaf Weingard von Seeberg & Klein, die Wirtschaftsprii-
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fer«, ertont eine bekannte Stimme neben mir. Roger packt
meinen Arm, zerrt mich zum Kopierer und tut so, als legte er
Papier nach. »Starr da nicht so hin, zischt er leise. »Der Typ
zerlegt gerade die halbe Rechtsabteilung, es ist ein Albtraum.«

Ich befolge nur halbherzig seine Aufforderung, spdhe
hiniiber. »Wirtschaftspriifer? Was will er denn?«

»Eric Ward oder sonst jemanden aus der Chefetage.«

»Und wo ist das Problem? Holt ihn doch her.«

Roger lasst das Papierfach lautstark einrasten, verdreht die
Augen. »Unser lieber COO ist mal wieder in Russland, zu-
sammen mit CEO, CFO - die hohen Herren sind ausge-
flogen, niemand ist erreichbar.«

Ich zucke mit den Schultern. »Dann soll dieser Weingard
halt ein andermal wiederkommen.«

»Er will nicht. Angeblich halt ihn Eric schon seit Wochen
hin. Ich muss dringend meine Aktienpakete verkaufen. Wie
ist deine Kiindigungsfrist: Ende des Monats oder Quartals-
ende?«

»Bist du nicht etwas vorschnell?«

»Jakob, checkst du es nicht?«, zischt er scharf, tritt noch
nédher an mich heran. »Die Wirtschaftspriifer verweigern uns
das Testat. Wenn wir nachste Woche beim Jahresabschluss
keine ordnungsgemafle Bilanz vorlegen konnen, sind unsere
Aktien so viel wert wie Esspapier. Das Schift sinkt. Sieht das
dort driiben fiir dich so aus, als konnten unsere Rechtsver-
dreher das Ruder noch herumreiflen?«

Roger deutet Richtung Glaspalast, redet weiter auf mich
ein, aber seine Worte verpuffen in meinem Desinteresse an
seiner Person. Ich mustere Weingard, verfolge amiisiert das
affektierte Pathos seiner Gestik, das dezent gehaltene Ein-
stecktuch, die sorgsam dazu ausgewidhlte Krawatte — er sieht
nicht so aus, als ob er das Spiel nicht kennt. Vielleicht muss

53



man ihn blof§ an die Regeln erinnern? Der Gedanke beginnt
mich zu reizen. Wenn ich es richtig anstelle, konnte es meine
Beforderung beschleunigen. Geh deinen Weg.

»War dieser Weingard schon mal in Erics Biiro?«, frage ich
beildufig. Roger schiittelt den Kopf. Ich lege meine Hand auf
seine Schulter, suche seinen Blick. »Wenn du dir die Jobsuche
ersparen willst, tust du jetzt Folgendes: Du wartest zehn
Minuten, gehst in den Meetingraum und sagst wortwort-
lich ...« Ich unterbreche mich, suche, stolpere tiber das Logo
des Kopiergerits. Hewlett Packard. »Du sagst: »Herr Packert
hat jetzt Zeit fiir Sie.« Weingard wird dich wahrscheinlich fra-
gen, wer das sein soll, und du antwortest: »Christian Packert,
der CCO von ComCoin.< Hast du das verstanden? Er muss
dir sofort folgen, darf nicht telefonieren, nicht googeln. Schaffst
du das?«

Zuerst starrt mich Roger blofy an, aber sein cholerisches
Naturell lasst nicht lange auf sich warten. »Christian Packert?«,
fragt er gereizt. »Wer zum ... Wir haben doch gar keinen
CCOl«

»Nein«, antworte ich knapp, klopfe ihm auf die Schulter.
»Aber das weif3 dieser Weingard nicht.«

Sei der Jakob Lipmann, der alles schaffen kann.
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