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Nichts ist so leer wie ein Kinderzimmer,  
das einst voller Leben war. 
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Ich habe sie getötet. 

Niemand wird je erfahren, dass ich es war. Alle werden den-
ken, das Schicksal hätte sie gerichtet. Aber ich weiß es besser: 
Es war meine Schuld. Und die Strafe dafür ist ein Albtraum, 
aus dem es kein Entrinnen gibt.

Ringsherum knackt das Unterholz. Meine Füße fliegen 
über den Morast. Äste peitschen auf mich ein, fühlen sich an 
wie schartige Messer, die mir das Fleisch von den Knochen 
reißen; und ich stolpere, taumle, irre durch den Wald  – so 
lange schon –, als wäre die ganze Welt bloß Wald und mein 
Leben eine nie enden wollende Flucht. Jeder Schritt ist 
Schmerz, jeder Atemzug ein Kampf um den nächsten, jeder 
Blick die Gewissheit, dass das Gift immer noch in meinen 
Adern fließt. Es frisst sich in mein Innerstes, höhlt es aus und 
hinterlässt nur das Echo eines Schreis, der auf ewig in mir 
 widerhallen wird. 

Ihr letzter Schrei.
Ich will ihn nicht hören. Alles, was ich will, ist raus. Raus 

aus dem Wald. Raus aus der Stadt. Raus aus mir selbst. Aber 
es gibt kein Entkommen. Die Erschöpfung ist ein Jäger, der 
kein Erbarmen kennt. Ich schaffe noch vier oder fünf Schritte, 
dann breche ich zusammen, schlage der Länge nach auf dem 
Waldboden auf. Spitze Steine bohren sich mir in die Wange. 



Mein Mund ist ausgedörrt bis tief in die Kehle. Die letzten 
Kraftreserven sind verbraucht. So liege ich da, unfähig auch 
nur zur kleinsten Regung. Außerstande, mich der Erinnerun-
gen zu erwehren. Sie flackern vor meinen Augen wie Feuer-
zungen: schwitzende Leiber, malmende Kiefer, Blitze wie 
 Maschinengewehrsalven. Es sind bruchstückhafte Schemen, 
zerfasert und verworren, durchzogen von blindem Hass auf 
mich selbst. Auf das, was aus mir geworden ist. Auf das, was 
ich getan habe. 

Ich habe sie auf dem Gewissen.
Ich habe sie getötet.
Alle drei.

TEIL EINS
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MarIE

Der Papa hat keine Beine.
Das macht aber nichts, weil beim lieben Gott im Himmel 

braucht man keine. Im Himmel hat jeder Flügel und fliegt 
überallhin, wo er möchte. Ich weiß aber nicht, wie man 
schöne Flügel malt, also male ich dem Papa doch Beine. Mit 
Braun. Braun ist eine gute Beinfarbe. Ich hab schon Gelb für 
die Haare und Rosa für das Gesicht und Grün für die Jacke 
und … oh. Mit Braun hab ich schon Mister Knuddels gemalt, 
der sieht überhaupt nicht aus wie Papas Beine. Ich kneife die 
Augen zusammen, damit ich mich an Papas Beinfarbe erin-
nere, aber sie fällt mir nicht ein. An Mister Knuddels kann ich 
mich richtig gut erinnern, weil er immer bei mir war. Papa 
nicht, der war oft weg. 

Jetzt sind beide im Himmel.
Das Auto macht einen Ruck, und der braune Buntstift rollt 

in den Schlitz bei der Tür, wo auch schon Lila, Blau und Rot 
sind. Da komm ich nicht ran, und abschnallen darf ich mich 
nicht. Miste-Kiste. Ich gucke aus dem Fenster. Die Bäume 
 bewegen sich nicht mehr. Von hier unten sieht alles anders 
aus. Im Früher-Auto hatte ich einen eigenen Sitz, der war viel, 
viel höher, und ich konnte alles Mögliche vorbeifliegen sehen: 
Häuser, Bäume, Autos, Mamas, Papas, Kinder  … Aber von 
hier unten geht das nicht so gut. Außerdem tut mir der Gurt 
an der Haut weh. Vielleicht kann ich mich ja nur ein bisschen 
abschnallen? 

Irgendwas knirscht. 
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Ich gucke aus dem anderen Fenster, und da geht eine Er-
wachsenenperson an unserem Auto lang. Ich glaube, das ist 
ein Mann, er ist ganz breit und groß und hat so eine Jacke an 
wie die Polizisten. Im Fernsehen haben die Polizisten andere 
Jacken an, aber das darf ich eigentlich nicht wissen, weil die 
Sendungen nicht für Kinder sind. 

»Na, Gnädigste? Haben wir’s ein bisschen eilig?« 
Ich hab gar nicht gemerkt, dass vorne das Fenster offen ist. 

Er legt seine Hand auf das Auto, und dann kommt sein Kopf 
fast herein, aber nur fast. Als er mich sieht, wird sein Gesicht 
ganz lieb. 

»Oh. Na hallo, wen haben wir denn da? Gleich zwei Prin-
zessinnen in einer Kutsche.«

Er lächelt mich an. Die Mama hat immer gesagt, wenn man 
was gefragt wird, dann muss man auch antworten, aber nicht 
Fremden, mit denen darf ich nicht reden. Ist das ein Frem-
der? Warum sind wir überhaupt Prinzessinnen in einer Kut-
sche? Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und gucke einfach 
nur. 

»Deine Mama war ein bisschen zu schnell dran, aber keine 
Angst, das dauert nicht lange«, sagt er jetzt und dann noch 
»Führerschein und Fahrzeugpapiere« und etwas von einem 
Kindersitz, der fehlt, doch das sagt er nicht zu mir. Das klingt 
komisch, Fahrzeugpapiere. Mein Papa hat mir einmal erklärt, 
dass ganz viele Wörter aus anderen zwei Wörtern zusammen-
gepappt werden. Das Zeug mit dem ich spiele ist das Spielzeug 
und die Farbe an der Wand ist die Wandfarbe. Aber ein Fahr-
zeug aus Papier? Die werden ja dann ganz nass und matschig, 
wenn es regnet. 

»Was sind Fahrzeugpapiere?«, fragt mein Mund von 
 alleine, und der Polizist lacht so, als hätte ich einen Witz ge-
macht, aber das habe ich gar nicht.

15

»In den Fahrzeugpapieren steht, dass euer Auto deiner 
Mama gehört, du neugieriges Zuckermäuschen.«

Zuckermäuschen? Ich bin kein Zuckermäuschen! Und 
wieso sagt er das so lustig? Er sagt das so, wie wenn er es gar 
nicht meint. Wie wenn die Erwachsenenpersonen sagen, dass 
etwas gar nicht wehtut, aber es tut doch weh. Das find ich ge-
mein. Selber Zuckermäuschen.

»Das stimmt nicht«, sage ich murrig, trete mit den Füßen 
gegen den Vordersitz, aber der Polizist lacht immer noch.

»Gehört das Auto nicht deiner Mama? Oder bist du kein 
Zuckermäuschen?«, will er wissen und zwinkert mir zu. 

»Ich bin kein Zuckermäuschen. Und das Auto gehört nicht 
der Mama!«

Die Augenbrauen von dem Polizisten hüpfen fast bis zu 
seiner Mütze. »Nein?«, fragt er ganz überrascht und zeigt auf 
die Fahrzeugpapiere. »Hier steht aber, dass das Auto deiner 
Mama gehört. Was sagst du jetzt?«

Wieso redet er so? Er soll das nicht! Er soll so reden, dass er 
es meint! Ich bin kein Zuckermäuschen, ich bin kein kleines 
Baby, und ich will, dass er nicht so komisch spricht und nicht 
zwinkert und nicht lacht und mir zuhört. 

Also schreie ich. 
Und ich weiß nicht, warum, aber das macht alles anders. 

Jetzt ist der Polizist gar nicht mehr lustig. Sein Kopf kommt 
tiefer ins Fenster. Er guckt mich an, als wäre ich ganz plötzlich 
aufgetaucht und vorher gar nicht da gewesen. 

»Was hast du gesagt?«, fragt er mit ernster Stimme. 
Und ich sage es noch einmal, laut und deutlich, damit er es 

auch hören kann: »Das ist nicht meine Mama.«
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LaNSky

Mittwoch, 16. Oktober, 19:35 Uhr

»Und, wie war es heute in der Schule?«
»Ätzend«, fauche ich, schürze die Lippen zu einem perfekt 

geformten Schmollmund und gebe dem Wort zwei Sekun-
den, sich zu entfalten. Dann: »Tine hat voll die Bitch-Aktion 
gebracht.«

»Was hat sie denn getan?«, fragt er, mäßig interessiert.
»Meine Sachen versteckt.«
Sein Blick wird wacher. »Ja? Welche Sachen?«
»Meine Anziehsachen.« 
Sehr viel wacher. »Wie ist das denn passiert?«
»Nach dem Turnunterricht. Frau Buschmann sagt immer, 

wir müssen duschen, diese Pädo-Tante. Ich hass das.« Wieder 
setze ich meine Lippen ein, ziehe eine Schnute. Er mag es 
auch, wenn ich mir eine Strähne aus dem Gesicht streiche 
oder mit den Augen rolle, aber die Lippen sind am effektivs-
ten. Sie rauben ihm den Verstand. »Als ich rauskam, waren 
meine Klamotten nicht da, und Tine hat gelacht wie die 
größte Bitch.« Das letzte Wort klingt seltsam verzerrt. Er-
schrocken blicke ich zum oberen Bildschirmrand, prüfe das 
Internetsignal. Stabile vier Striche LTE, keine Selbstverständ-
lichkeit, nicht mal hier, mitten in München. Ich checke das 
Video-Chatfenster – mein Gesicht ist perfekt. Dann fällt mein 
Blick auf sein Fenster. Es gefällt ihm nicht, dass ich »Bitch« 
sage. Am liebsten wäre es ihm, wenn ich solche Wörter gar 
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nicht in den Mund nehme. Aber so sind wir elfjährigen Groß-
stadtgören nun mal: bitchy as hell.

»Also wirklich«, sagt er, schüttelt den Kopf, zögert. 
Komm schon, beiß an.
»Ihr macht Sachen …« 
Friss den Köder, Junge! Schnapp ihn dir.
»Gehst … du nicht gerne duschen mit den anderen Mäd-

chen?«
Jackpot! »Nee, ich mag das nicht. Die gucken so.«
»Das sind doch alles Mädchen aus deiner Klasse«, protes-

tiert er unerwartet forsch. »Ihr seid doch alle gleich.«
»Ja, aber die anderen sind voll schön und so. Merle ist 

schon zwölf und hat echt einen Busen. Und Tine, die Bitch, 
sieht sowieso aus wie von Insta. Die hat sogar einen Freund.«

Stille. Sein Blick irrlichtert, das tut er immer, wenn er mit 
sich ringt. Manchmal lässt er das Gesprächsthema abtropfen. 
Diesmal nicht.

»Willst du auch einen Freund haben?«, fragt er distanziert, 
sieht mich nicht an. 

»Ja, schon«, seufze ich, rolle mit den Augen, streiche mir 
eine Strähne aus dem Gesicht, schürze die Lippen. »Aber die 
Jungs in meinem Alter sind voll die Spacken. Voll kindisch 
und so. Ich will eher einen … erwachseneren Freund.« 

Er richtet sich auf, presst den Oberkörper gegen die Rü-
ckenlehne seines Stuhls, als säße er in einem Porsche, der mit 
280  Sachen über die Autobahn jagt. Dabei sitzt er nur zu 
Hause in seiner Wohnung. Das Licht dämmrig wie immer, 
hinter ihm seine »Heldenwand«, wie er sie nennt. Die Lieb-
linge seiner Serien  – Star Wars, Game of Thrones, Herr der 
Ringe – in Plastik gegossen, zu Figuren gepresst und säuber-
lich aufgereiht auf einem Bücherregal, in dem kein einziges 
Buch steht. Man könnte meinen, es wäre das Regal eines 
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Teenagers. Doch User voodoo_wulf ist kein Teenager. Sein 
Profil sagt, er ist achtundzwanzig. Das übertrieben jugend-
liche Käppi, mit dem er sein schütteres Haar versteckt, erzählt 
eine andere Geschichte.

»Oliver aus meiner Klasse hat letztens …«, setze ich an, als 
es plötzlich piept. Der Bildschirm dunkelt sich ab, eine Feh-
lermeldung ploppt am oberen Bildschirmrand auf. Warnung, 
sehr geringer Akkustand. Verdammt! 

»Warte, meine Mum kommt, bin gleich wieder da«, sage 
ich hektisch, schalte die Webcam ab und verändere meinen 
Online-Status auf »Unsichtbar«, damit er mich nicht mehr 
sieht. 

Drei Prozent Akku. 
Verdammt, verdammt, verdammt. Dieser Drecks-Laptop 

hält nicht mal mehr drei Stunden durch! Warum ausgerech-
net jetzt? Ich hatte ihn schon so weit. Wenn ich die Kiste 
 zuklappe, muss ich dieses dämliche Programm wieder neu 
einrichten.

Ungelenk bugsiere ich den Laptop auf den Beifahrersitz, 
springe aus dem Wagen, bin mit einem Satz beim Koffer-
raum. Schnell, schnell  – Tasche auf, vier Fächer, unendlich 
viel Zeug. Kabelbinder, Ersatzhandy, Zange, Verteilerstecker, 
Verlängerungskabel, AUX-Kabel, zu dickes Kabel, zu dünn, 
zu USB … Da ist es! Ich ziehe es aus der Tasche, reiße ein gan-
zes Knäuel weiterer Kabel mit, stürze zurück auf den Fahrer-
sitz.

Zwei Prozent Akku.
Zigarettenanzünder raus, Adapter rein, Stecker rein, ande-

res Ende in den Laptop und … nichts. Es tut sich nichts. Im-
mer noch zwei Prozent. Das Batteriezeichen blinkt knallrot. 
Gleich verabschiedet sich die Kiste. »Warum lädst du nicht, 
du Drecksteil?«, fluche ich. Als Antwort sinkt der Akku auf 
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ein Prozent. »Du hast doch deinen Strom! Friss!« Bitte, bitte, 
lade! Die Karre hat genug Saft in der Batterie, warum … Geis-
tesblitz! Meine Hand schnellt zum Zündschlüssel, reißt ihn 
herum. Der Motor startet, der Laptop lädt, und ich atme auf. 
Wenigstens hatte ich keinen Gang drinnen.

Ich schließe die Fahrertür, lasse meinen Blick durch die 
Gegend streifen, ob jemand die Aktion bemerkt hat. Das hier 
ist nicht das schlechteste Viertel. Schwabing West, Alte Heide, 
da drüben gleich der Park und der Spielplatz. Hier wird 
schnell einmal die Polizei gerufen, wenn eine Verrückte laut-
stark schimpfend aus dem Auto springt. Da, wo ich aufge-
wachsen bin, hätte das niemanden interessiert.

Ich platziere den Laptop wieder auf dem Armaturenbrett, 
präsentiere der Kamera mein Gesicht. Das Programm be-
ginnt sofort, es abzutasten. Dutzende bunte Rechtecke tanzen 
über den Bildschirm, versuchen, aus meiner Physiognomie 
schlau zu werden, scheitern kläglich. Draußen ist es dunkel 
geworden, das Licht reicht nicht mehr. Ich schalte die Innen-
raumleuchte ein, verändere meine Position so lange, bis die 
Rechtecke finden, wonach sie suchen. Mach schon, mach 
hin!

Nach und nach rechnet der Algorithmus mein Gesicht 
um, ebnet den kleinen Höcker auf meiner Nase, macht aus 
dem verwaschenen Graugrün meiner Augen ein strahlen- 
des  Lapislazuliblau. Meine Brauen bekommen den richtigen 
Schwung, meine Wimpern Volumen, meine Haut wird straff. 
Das Programm bügelt jedes Fältchen aus, jede Unebenheit, 
schließt jede meiner großen, groben, talgigen Poren. Die Aus-
wirkungen von vierunddreißig Jahren Sonneneinstrahlung, 
Stress, Schmutz, zu wenig Flüssigkeit, zu wenig Schlaf und zu 
wenig Interesse an Pflegeprodukten werden einfach über-
schrieben von dem Gesicht einer elfjährigen Lolita mit per-
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ein Prozent. »Du hast doch deinen Strom! Friss!« Bitte, bitte, 
lade! Die Karre hat genug Saft in der Batterie, warum … Geis-
tesblitz! Meine Hand schnellt zum Zündschlüssel, reißt ihn 
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ist nicht das schlechteste Viertel. Schwabing West, Alte Heide, 
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Ich platziere den Laptop wieder auf dem Armaturenbrett, 
präsentiere der Kamera mein Gesicht. Das Programm be-
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schrieben von dem Gesicht einer elfjährigen Lolita mit per-
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fekt ebenmäßigem Teint. Die Lippen hätte Da Vinci auch 
nicht besser hinbekommen. Vom Bildschirm strahlt mir eine 
zarte Schönheit entgegen, deren beneidenswerte Eltern bei 
sonntäglichen Spaziergängen sicher oft zu hören bekämen, 
dass ihre Tochter mit absoluter Sicherheit einmal Model oder 
Schauspielerin wird. Meiner Mutter hat man so etwas nie ge-
sagt. Aber wir waren auch nie spazieren. 

Ich bewege meine Lippen, Lolita tut es mir gleich. Sie wippt 
mit dem Kopf, hebt und senkt die Augenbrauen, rümpft ihre 
süße Stupsnase, folgt gehorsam. Das Programm arbeitet, die 
Echtzeitberechnung funktioniert. Die EDV-Heinis der Cyber-
crime-Abteilung wären verzückt, wenn sie wüssten, dass ihr 
kleines Wunderprogramm auch unter diesen Bedingungen 
seine Arbeit tut. Dass ich es nach meinem Rausschmiss  
für private Zwecke missbrauche, würde ihnen weniger ge-
fallen.

Das Vocoder-Plugin lädt. Ich sage: »Franz jagt im komplett 
verwahrlosten Taxi quer durch Bayern.« Dreimal, laut und 
deutlich, damit sich das Programm auf meine Stimme kali-
brieren kann. Fertig. Ich ändere im Chatprogramm meinen 
Status, zähle. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig  … Es klin-
gelt. Voodoo_wulf kann es wohl kaum abwarten.

»Na, wieder da?«
»Mum nervt«, seufze ich, checke Bild und Ton – alles nor-

mal. »Wo waren wir?«
»Du hast gesagt, dass die Jungs in deiner Klasse so kindisch 

sind, und irgendwas von einem Oliver.«
»Ach so, ja. Oliver hat letzte Woche so Nacktfotos von 

Merle in der WhatsApp-Klassengruppe geteilt, aus Rache, 
weil sie mit ihm Schluss gemacht hat und so. Seitdem sagen 
die Jungs nur noch Möpse-Merle zu ihr. Die sind so kindisch 
und gemein, das ist echt ein riesen Abfuck!«
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Als Antwort brummt voodoo_wulf bloß gedankenverlo-
ren, leckt sich über die Lippen. Dann: »Hast du auch schon 
mal solche Fotos von dir gemacht und jemandem geschickt?«

Das wüsstest du wohl gerne, Freundchen, was? »Nee, die will 
sowieso keiner haben«, gebe ich trotzig zurück, spiele ihm in 
die Karten.

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Du bist doch so schön.«
»Danke«, hauche ich, blicke verlegen zu Boden. »Das sagst 

du doch nur so. Die anderen in meiner Klasse sind viel schö-
ner als ich.«

»Das glaub ich nicht. Aber … wenn du willst, könnten wir 
gemeinsam Fotos von dir machen. Du posierst, und ich 
 mache Screenshots, das wird richtig gut. Ich sage dir, wie du 
schauen sollst, ich weiß, was Männer schön finden. Dann hast 
du super Aufnahmen von dir und siehst, wie schön du wirk-
lich bist.«

»Ich weiß nicht«, murmle ich leise.
»Ein privates Fotoshooting, nur wir zwei!«
»Ich kenn ja noch nicht mal deinen Namen.«
Er kräuselt die Lippen. Enttäuschung macht sich in seiner 

Mimik breit. »Für was brauchst du den? Wir kennen uns 
doch! Vertraust du mir nicht?«

»Doch, schon …«, stottere ich, überlege. Ich brauche sei-
nen Namen – unbedingt! Alles, was ich bisher habe, sind bloß 
Hinweise. Kleine Details aus unseren Gesprächen, die er hier 
und da hat fallen lassen. Dass letztens seine U-Bahn-Station 
gesperrt war. Dass er aus seinem Schlafzimmer auf einen Park 
mit Spielplatz blickt, dass Aldi gleich die Straße runter ist – 
lauter winzige Brotkrumen, die mich genau an diesen Ort ge-
führt haben. Dietersheimer Straße, die Lage passt, irgendwo 
hier könnte er wohnen. Aber das alles nützt nichts, ich brau-
che seinen Namen. 
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»Ich vertrau dir ja«, nöle ich. »Aber ich erkenne dich nicht 
einmal richtig. Bei dir ist es voll dunkel, mach doch mal dein 
Licht an.« Ich luge über den Bildschirmrand, fixiere die offene 
Phalanx der Gebäude. Drei Häuser, drei Stockwerke plus 
Dachausbau, macht vierundzwanzig Wohnparteien. Nicht so 
viele wie in den monströsen Betonsilos, wo ich aufgewachsen 
bin, aber immer noch dreiundzwanzig zu viel. 

»Ach nee, ich mag es nicht so hell«, mosert er, nestelt ner-
vös an seinem Käppi. 

»Komm schon. Du bist auf meinem Bildschirm bloß ein 
dunkler Fleck.«

Keine Reaktion. Ich spüre, wie er überlegt. Wie er in Ge-
danken durchspielt, was ihn verraten könnte. Doch sein 
Drang schlägt die Vernunft. »Na gut«, schnaubt er, reckt den 
Kopf in die Höhe. »Alexa, stelle Lampe Wohnzimmer auf 
achtzig Prozent.« 

Im nächsten Moment wird es heller. Mein Blick schnellt 
hoch, fliegt über die Fassaden. War das Fenster oben links 
 gerade eben auch schon beleuchtet? Und das darüber? Ver-
dammt, ich kann keine sechzig Fenster von drei verschiede-
nen Gebäuden gleichzeitig im Auge behalten, dazu bräuchte 
ich ein komplettes Überwachungsteam.

»So besser?«, ertönt seine Stimme.
»Viel besser. Cooles Teil, dieses automatische Lichtdings. 

Was kann das denn noch alles?«, frage ich, um Zeit zu ge-
winnen. Über seinen Technikfirlefanz kann er stundenlang 
schwadronieren, das verschafft mir Luft. Hinter welchem 
Fenster versteckst du dich, mein perverser Freund? Wo bist du? 
Er faselt etwas von »stufenlos dimmbar« und Google oder 
Alexa – ich beachte ihn gar nicht. Bist du eher ein Erdgeschoss-
typ oder ein Dachbodentyp oder ein …

»Sechzehn Millionen.«

Ein Impuls durchzuckt mich. »Was hast du gesagt?«, falle 
ich ihm ins Wort, starre auf den Bildschirm.

»Dass die Lampe sechzehn Millionen Farben erzeugen 
kann.«

»Cool!«, antworte ich mit linkischer Freude. »Weißt du 
noch, was meine Lieblingsfarbe ist?« 

Er grinst. »Alexa, stelle Lampe Wohnzimmer auf Pink.« 
Mein Blick wandert über die Fassaden, bleibt beim mittle-

ren Gebäude hängen. Ein Lächeln umspielt meine Lippen. 
 Eigentlich hatte ich nie eine Lieblingsfarbe. 

Jetzt schon. 
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CLara

Mittwoch, 16. Oktober, 19:40 Uhr

Ich möchte es schön haben. 
Ein paar Kerzen, ein guter Wein, vielleicht ein Bad? Das ist 

es, ich lasse mir die Wanne ein. Ein heißes Bad lässt einen die 
Welt um sich herum vergessen. 

Ich schlüpfe in meinen Frotteebademantel, tapse hinüber 
ins Badezimmer, drehe an der Armatur, und das Wasser plät-
schert angenehm temperiert auf die schneeweiße Keramik. 
Die Vorteile von solchen Luxuswannen sind die geräumigen 
Dimensionen und die einstellbaren Luftsprudler. Der Nach-
teil ist: Es dauert ewig, bis sie vollgelaufen sind.

Ein Schmunzeln huscht über meine Lippen. In meiner 
 alten WG hat es im Bad auch ewig gedauert, aber aus anderen 
Gründen. Der Wasserhahn kannte nur zwei Temperaturen: 
Lava oder Flüssigstickstoff, alles dazwischen war kaum einzu-
stellen. Jeden Morgen kauerte ich fröstelnd in der Wanne und 
pfriemelte an den Drehreglern herum, bis ich endlich einen 
einigermaßen erträglichen Wärmegrad gefunden hatte. Was 
für ein Theater … 

Ich blicke hinab zu meinen nackten Füßen. Die Fliesen 
sind warm, fühlen sich angenehm glatt unter den Sohlen an. 
Eigentlich seltsam: Unsere Villa hat allen Komfort, den man 
sich nur wünschen kann, und dennoch habe ich mich nie so 
zu Hause gefühlt wie in meiner alten WG mit dem kaputten 
Boiler, dem bröckelnden Putz und dem ewig währenden 
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Wasserschaden. Wir hatten nicht einmal ein Schloss am WC, 
bloß einen Haken zum Einhängen, den wir aber so unge-
schickt angebracht hatten, dass sich die Tür trotzdem acht 
oder neun Zentimeter öffnen ließ. Es war wirklich eine Bruch-
bude. Aber es war unsere Bruchbude. Meine.

Ich lasse das Wasser laufen, hole Handtücher und Kerzen 
aus den Schubladen, bleibe mit dem Ring an der Kante hän-
gen. Das passiert mir ständig. An meinem Ringfinger protzt 
ein goldener Solitärring mit diamantbesetzter Pavéfassung 
und vier Krappen  – so hat es mir der Juwelier bei Cartier 
 damals beschrieben, und so wiederhole ich es für jeden, der 
fragt. Ich weiß weder, was »Pavéfassung« bedeutet noch »So-
litärring«, die Karat kann ich mir auch nicht merken, aber  
für die meisten ist das ohnehin nebensächlich, zumindest für 
meine früheren Kommilitoninnen. Alle nickten bloß aner-
kennend, sagten Dinge wie »zu schön, um wahr zu sein«, »das 
ganz große Los gezogen« oder »das kennt man sonst nur aus 
Filmen« und starrten fasziniert auf meine Hand. Aber eigent-
lich meinten sie nicht den Klunker, sondern den, der ihn mir 
angesteckt hat. 

Ruppig ziehe ich den Ring vom Finger, lege ihn neben das 
Waschbecken, versinke immer mehr in meinen Erinnerun-
gen. 

Damals. Vor der neuen Wanne, dem neuen Haus, dem 
Ring, der Ehe, als Jakob und ich uns kennengelernt haben, da 
kam er manchmal in der WG vorbei. Diesen einen Abend 
werde ich nie vergessen. Wir lagen in der schäbigen kleinen 
Wanne in dem schäbigen kleinen Bad mit dem Wasserfleck 
an der Decke, mussten uns verrenken wie Schlangenmen-
schen, um zu zweit hineinzupassen, und tranken billigen 
Wein vom Supermarkt. Das Fenster stand offen, draußen ließ 
die drückende Sommerhitze langsam nach, und wir lagen 
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einfach nur da, ineinander verschlungen, lauschten dem Zir-
pen der Grillen. Mehr ist nicht passiert. Dennoch ist es ein 
Moment, der mich bis zum Rand mit Glück vollpumpt, 
 immer wenn ich daran denke. Alles war perfekt, aber jetzt, 
nach all dem, was geschehen ist … habe ich seine Liebe nicht 
mehr verdient. Niemandes Liebe. 

Eine Träne läuft mir die Wange hinunter, ich wische sie 
weg, gehe nach unten in die Küche, hole mir ein Glas aus der 
Vitrine. Ein ordentlicher Schluck wird helfen, um die Be-
klemmung in meiner Brust wegzuspülen. 

Mit der Weinflasche unterm Arm und dem Glas in der 
Hand gehe ich wieder hoch ins Bad. Ich zünde die Kerzen an, 
träufle drei, vier Tropfen Lavendelessenz ins Wasser, streue 
ein paar Rosenblütenblätter darüber. Dann sitze ich einfach 
nur da, nippe am Wein, beobachte, wie die Blüten ziellos über 
die Oberfläche treiben. Ich bin wie sie. Treibgut im Sog einer 
Strömung, die mich davonträgt  – immer weiter, weg von 
 Jakob, weg von mir selbst, weg von allem. 

Behutsam stelle ich das Weinglas auf den Rand der Wanne, 
lasse mich auf den Boden sinken. Vor mir auf den Fliesen 
liegt Jakobs lederne Dokumentenmappe, aufgeschlagen. Die 
gähnende Leere eines weißen Blattes glotzt mich an. Wie 
schreibt man einen Abschiedsbrief? Ich weiß es nicht. Ich 
weiß nur, dass mir wenig Zeit bleibt. 

Sehr wenig Zeit.
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LaNSky

Mittwoch, 16. Oktober, 19:55 Uhr

Dem Klingelbrett nach heißt voodoo_wulf mit Nachnamen 
Wülfing, und wäre das hier ein normaler Polizeieinsatz, 
würde ich bereits Wetten auf seinen Vornamen annehmen. 
Udo hätte die miserabelste Quote. 

Ein böser Blick genügt, und die Haustür ist offen. Seine 
Wohnung ist auch schnell gefunden: zweiter Stock, links, eine 
schmucklose Tür und eine Star-Wars-Fußmatte mit der Auf-
schrift „Willkommen du bist“ nebst dreckverschmiertem 
Yoda-Aufdruck. Putzig. 

Ich will klopfen, zögere. Was soll ich sagen? Polizei, auf-
machen? Wenn es doch nur so einfach wäre  … Instinktiv 
geht meine Hand zum Holster, greift ins Leere. Ich habe nicht 
einmal mehr einen Ausweis, den ich ihm vor die Nase halten 
könnte. Andererseits bin ich auch nicht hier, um ihn festzu-
nehmen. 

Ich entschließe mich für die Paketboten-Variante, klopfe, 
trete einen Schritt zurück und blicke zu Boden. Ein schmaler 
Lichtstreif dringt durch den Türspalt, wird kurz darauf von 
einem Schatten unterbrochen. 

»Ja?«
»Paket für Sie«, knatsche ich, fische den Kaugummi aus 

dem Mund.
Metall kratzt auf Metall. Ein Schlüssel wird im Schloss ge-

dreht, einmal, zweimal. Stille. Die Tür bleibt geschlossen. 
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»Ich kann Sie gar nicht sehen«, dringt seine Stimme dumpf 
hervor. 

Es klebt ja auch ein Kaugummi auf deinem Türspion. »Zap-
penduster hier draußen«, antworte ich. »Machen Sie auf, ich 
hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Legen Sie das Paket einfach auf den Fußabtreter.«
»Ich brauch ’ne Unterschrift, Meister. Sonst geht das Paket 

wieder retour.« Komm schon, zier dich nicht so!
»Machen Sie doch mal Licht an, ich erkenne absolut 

nichts.«
»Wo ist denn der Schalter?«, frage ich genervt, beobachte 

im Türspalt den Schatten, wie er schwächer wird, breiter, 
seine Kontur verliert. 

»Den Flur runter, beim Treppenabgang.«
Ich trete lautstark auf der Stelle, überlege. Links oder 

rechts? Instinktiv würde ich ja sagen, links, weil weniger 
wichtig. Andererseits: zweimal angeknackst, dann diese böse 
Quetschung, das hinterlässt natürlich Spuren. »So besser, 
Meister?«, rufe ich, ziehe den Kaugummi ab, allerdings nicht 
ganz, nur ein bisschen. Der Schatten unter der Tür wird wie-
der dunkler. »Sehen Sie mich jetzt?« Ich sollte rechts nehmen, 
aber seit dem Armdrücken neulich im Pub ist rechts auch 
nicht besser. An schlechten Tagen zittere ich so stark, dass mir 
kaum Suppe auf dem Löffel bleibt. Links oder rechts, links 
oder rechts?

»Nee. Ich seh nix!« 
Ich blicke zu Boden. Der Schatten seiner Beine zeichnet 

zwei dunkle Schneisen in den Lichtstreif. Er steht direkt vor 
der Tür, und ich entscheide mich für links, stoße mich mit 
 aller Kraft von der Wand ab. 

Eine Sekunde später bereue ich es. 
Schmerz flammt auf, explodiert in meinem Arm, raubt 
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mir den Atem. Ich hätte doch die rechte Schulter nehmen 
sollen.

Die Tür bricht auf. Sein Nasenbein erleidet ein ähnliches 
Schicksal. Wir gehen beide zu Boden, aber er bekommt da-
von nichts mehr mit, die Ohnmacht erlöst ihn. Mir bleiben 
die Schmerzen nicht erspart. Zusammengekauert lehne ich 
am Türstock, ringe nach Luft. Das Pfeifen in meiner Lunge 
 erinnert mich an Walgesänge. Sie spielen unser Lied, Free Willy, 
das Lied vom Tod – haha. Reiß dich zusammen, Madame. Auf-
stehen, Krönchen richten, weitermachen. 

Ich rapple mich hoch, blicke den Flur hinunter, warte einige 
Sekunden. Niemand zeigt sich, keine neugierige Hausfrau, 
kein selbst ernannter Sheriff. In Großstädten wie München ist 
einem nichts fremder als der eigene Nachbar. Gut für mich. 
Schlecht für voodoo_wulf. Er liegt immer noch regungslos  
am Boden, verpasst dem Teppichläufer ein unschön blutiges 
Batikmuster. 

Schnaufend packe ich ihn unter den Achseln, schleife ihn 
ins Wohnzimmer, sehe mich in der Wohnung um. In der 
 Gefriertruhe gibt es kein Eis, nur Tiefkühlerbsen – besser als 
nichts. Ich presse sie gegen die Schulter, ziehe Luft zwischen 
die Zähne, spüre das Pulsieren in meinem halb tauben Arm. 
Diese Geschichte wird mir meine Schulter noch Monate vor-
halten.

Aus dem Wohnzimmer dringt ein feuchtes Röcheln. Ich 
gehe rüber, fixiere seine Arme und Beine mit Kabelbinder, 
richte ihn auf. Das Blut läuft in Strömen aus seiner Nase. Vor-
sichtshalber neige ich seinen Kopf etwas und spendiere ihm 
die zweite Packung Tiefkühlerbsen für seinen Nacken. Bluten 
ist okay, ersticken weniger. 

Jetzt zum wichtigsten Part: Beweise sichern. 
Ein Wisch über das Touchpad seines Laptops, und sofort 
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verschwindet der Bildschirmschoner. Kein Passwortschutz, 
sehr gut. »Wer sind Sie, Herr  …« Ich öffne das Mail-Pro-
gramm, checke seinen Namen. Wusste ich es doch. Udo! 
Dann wollen wir mal sehen, wie vielen kleinen Mädchen 
mein lieber Freund Udo Wülfing noch seine Dienste als Pri-
vatfotograf angeboten hat.

Fünfzehn Minuten später wird sein Röcheln lauter, und ich 
habe immer noch nichts. Keine Bilder, keine Videos, keine 
Chatprotokolle, keine versteckten oder geschützten Ordner. 
Selbst sein Browserverlauf ist vergleichsweise harmlos. 

Aber das heißt nichts. 
Er hebt den Kopf, würgt, gibt schmerzverzerrte Laute von 

sich. 
Ich suche weiter, beobachte aus den Augenwinkeln, wie er 

langsam zu sich kommt.
»Was … was ist passiert?«, krächzt er, streckt seine gefessel-

ten Arme von sich, als wären sie Fremdkörper. »Fuck, tut das 
weh! Was ist … Hey, wer sind Sie?«

Ich reagiere nicht, reiße eine Schublade nach der anderen 
aus dem Schreibtisch, kippe den Inhalt auf den Boden.

»Was machen Sie da? Was soll das, binden Sie mich los!« 
Kein besonders helles Kerlchen, dieser Udo. In einem 

Moment flirtet er online mit einem elfjährigen Kind, im 
nächsten würgt er an den Trümmern seines eigenen Nasen-
beins, und jemand durchsucht seinen Schreibtisch. Es erfor-
dert keine große gedankliche Transferleistung, um zwischen 
diesen beiden Ereignissen einen Zusammenhang zu erken-
nen.

»Hallo? Wer zum Teufel sind Sie?« Seine Stimme wird 
rauer, bekommt das klassische Timbre eines verletzten Männ-
chens im Rückzugsgefecht. »Hören Sie auf damit. Was soll 
das, machen Sie mich los. Hilfe. Hilfe!«
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»Schnauze«, knurre ich ihn an, gehe auf ihn zu.
Die Wut in seiner Stimme erlischt, wechselt ins Devote. 

»Hören Sie, ich  … ich  … Wenn Sie Geld wollen, ich habe 
nicht viel. Aber mein Portemonnaie muss in der Jacke sein, 
dort drüben, nehmen Sie was …«

»Ich will kein Geld.« 
Seine Pupillen springen hin und her, suchen nach Hinwei-

sen, Antworten, Sinn. Es amüsiert mich, wie verzweifelt er 
versucht, in meinem Gesicht zu lesen. 

»Was … was wollen Sie?«
»Was will ich denn, was will ich denn, was will ich denn?«, 

flöte ich übertrieben amourös, beuge mich weit zu ihm hi-
nunter, ziehe wieder meine Lolita-Schnute. »Wir können ja 
gemeinsam Fotos von dir machen. Du posierst, ich mache 
Screenshots, das wird lustig!«

Das Spiel seiner Mimik gefriert augenblicklich. Nichts regt 
sich, kein Atemzug entweicht seiner Lunge. Dann schleicht 
sich ein Anflug von Scham in seine Züge. Und der Rest 
kommt schwallweise hinterher: Die Schuld, die Last, die 
Reue – alles schießt in Rotz und Tränen und Wortbrocken aus 
ihm heraus. »Bitte, nein … Es tut mir leid, so unendlich leid, 
ich wollte das nicht, ich … ich …« 

Ich hasse es, wenn sie das tun. Angewidert wende ich mich 
ab, durchsuche weiter den Schreibtisch, während er die alte 
Büßerleier herunterspult. Irgendwann reißt mir der Gedulds-
faden. »Wo sind die Festplatten?«, fahre ich ihn an, stemme 
mein Bein gegen seine Brust.

Er verstummt. Sein Blick weicht aus, sucht auf dem Parkett 
nach Antworten. Der gesunde Menschenverstand muss ihm 
sagen, dass Leugnen keinen Zweck hat. Aber wer benutzt 
heutzutage schon seinen Verstand? »Welche Festplatten?«, 
röchelt er tonlos.



30

verschwindet der Bildschirmschoner. Kein Passwortschutz, 
sehr gut. »Wer sind Sie, Herr  …« Ich öffne das Mail-Pro-
gramm, checke seinen Namen. Wusste ich es doch. Udo! 
Dann wollen wir mal sehen, wie vielen kleinen Mädchen 
mein lieber Freund Udo Wülfing noch seine Dienste als Pri-
vatfotograf angeboten hat.

Fünfzehn Minuten später wird sein Röcheln lauter, und ich 
habe immer noch nichts. Keine Bilder, keine Videos, keine 
Chatprotokolle, keine versteckten oder geschützten Ordner. 
Selbst sein Browserverlauf ist vergleichsweise harmlos. 

Aber das heißt nichts. 
Er hebt den Kopf, würgt, gibt schmerzverzerrte Laute von 

sich. 
Ich suche weiter, beobachte aus den Augenwinkeln, wie er 

langsam zu sich kommt.
»Was … was ist passiert?«, krächzt er, streckt seine gefessel-

ten Arme von sich, als wären sie Fremdkörper. »Fuck, tut das 
weh! Was ist … Hey, wer sind Sie?«

Ich reagiere nicht, reiße eine Schublade nach der anderen 
aus dem Schreibtisch, kippe den Inhalt auf den Boden.

»Was machen Sie da? Was soll das, binden Sie mich los!« 
Kein besonders helles Kerlchen, dieser Udo. In einem 

Moment flirtet er online mit einem elfjährigen Kind, im 
nächsten würgt er an den Trümmern seines eigenen Nasen-
beins, und jemand durchsucht seinen Schreibtisch. Es erfor-
dert keine große gedankliche Transferleistung, um zwischen 
diesen beiden Ereignissen einen Zusammenhang zu erken-
nen.

»Hallo? Wer zum Teufel sind Sie?« Seine Stimme wird 
rauer, bekommt das klassische Timbre eines verletzten Männ-
chens im Rückzugsgefecht. »Hören Sie auf damit. Was soll 
das, machen Sie mich los. Hilfe. Hilfe!«

31

»Schnauze«, knurre ich ihn an, gehe auf ihn zu.
Die Wut in seiner Stimme erlischt, wechselt ins Devote. 

»Hören Sie, ich  … ich  … Wenn Sie Geld wollen, ich habe 
nicht viel. Aber mein Portemonnaie muss in der Jacke sein, 
dort drüben, nehmen Sie was …«

»Ich will kein Geld.« 
Seine Pupillen springen hin und her, suchen nach Hinwei-

sen, Antworten, Sinn. Es amüsiert mich, wie verzweifelt er 
versucht, in meinem Gesicht zu lesen. 

»Was … was wollen Sie?«
»Was will ich denn, was will ich denn, was will ich denn?«, 

flöte ich übertrieben amourös, beuge mich weit zu ihm hi-
nunter, ziehe wieder meine Lolita-Schnute. »Wir können ja 
gemeinsam Fotos von dir machen. Du posierst, ich mache 
Screenshots, das wird lustig!«

Das Spiel seiner Mimik gefriert augenblicklich. Nichts regt 
sich, kein Atemzug entweicht seiner Lunge. Dann schleicht 
sich ein Anflug von Scham in seine Züge. Und der Rest 
kommt schwallweise hinterher: Die Schuld, die Last, die 
Reue – alles schießt in Rotz und Tränen und Wortbrocken aus 
ihm heraus. »Bitte, nein … Es tut mir leid, so unendlich leid, 
ich wollte das nicht, ich … ich …« 

Ich hasse es, wenn sie das tun. Angewidert wende ich mich 
ab, durchsuche weiter den Schreibtisch, während er die alte 
Büßerleier herunterspult. Irgendwann reißt mir der Gedulds-
faden. »Wo sind die Festplatten?«, fahre ich ihn an, stemme 
mein Bein gegen seine Brust.

Er verstummt. Sein Blick weicht aus, sucht auf dem Parkett 
nach Antworten. Der gesunde Menschenverstand muss ihm 
sagen, dass Leugnen keinen Zweck hat. Aber wer benutzt 
heutzutage schon seinen Verstand? »Welche Festplatten?«, 
röchelt er tonlos.



32

»Es gibt immer Festplatten. Irgendwo müsst ihr ja den gan-
zen kranken Scheiß speichern. Also: Wo sind sie?«

»Ich … ich … ich schwöre, ich … ich will das gar nicht, 
aber es ist wie eine Sucht, eine Krankheit, ich versuch es ja, 
aber …«

»Schnauze!« Ich habe diese Ausreden so satt. Ich wollte es 
nicht, ich habe doch nur, ich bin so krank, so schrecklich krank – 
bla, bla. Erzähl’s deinem Seelsorger. »Wo sind die Festplatten!« 

»Ich habe mir Hilfe geholt, wirklich! Ich schwör’s, ich 
schaffe das, ich will das alles nicht mehr, glauben Sie mir!«

Er kapiert es einfach nicht. Es reicht. Meine Antwort 
kommt auf Knopfdruck, ist zehn Zentimeter lang, rostfrei 
und verschlägt ihm die Sprache. »Wo. Sind. Die Festplatten.« 

Der Anblick der Klinge gibt ihm den Rest. Kraftlos sinkt er 
in sich zusammen, atmet lange und schwer aus. Dann, bei-
nahe unhörbar: »Dritte Schublade rechts. Doppelter Boden.« 

Na also, geht doch. Der Einsatz von Springermessern ge-
hört nicht unbedingt zu den Verhörmethoden, die sie uns auf 
der Polizeiakademie beigebracht haben. Sollten sie aber. Ich 
klappe das Messer wieder ein, gehe rüber zum Schreibtisch 
und mache mich an der Schublade zu schaffen. 

Wenn man es weiß, ist das Geheimfach leicht entdeckt, 
bloß eine billige Sperrholzplatte, im gleichen Farbton gestri-
chen. Ich reiße sie heraus, kippe den Inhalt auf den Boden, 
verziehe das Gesicht. Keine Festplatten. Nur ein einziger klei-
ner USB-Stick und vier oder fünf Zettel. »Klare Grenzen 
e. V.« lese ich, »Hilfetelefon« und »Organisation Opfer-
schutz«. »Lieben Sie Kinder mehr als Ihnen lieb ist? Melden 
Sie sich noch heute bei unserem Präventionsnetzwerk.« Un-
gläubig starre ich auf die Flyer, dann zu ihm. 

Tränen strömen ihm über die Wangen, er zittert am ganzen 
Leib, und ich spüre, wie sich Zweifel in mein Hirn schleichen. 
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Eine Sekunde später verbanne ich sie aus meinem Kopf. Na 
und? Vielleicht wollte er sich helfen lassen. Dann ist er halt 
kein verlogener Pädophiler, sondern ein ehrlicher Pädophiler, 
Gratulation, verleiht ihm einen Orden.

Wütend raffe ich alles zusammen, stopfe seinen Laptop, 
den USB-Stick und ein paar seiner Dokumente in meinen 
Rucksack. Dann bin ich wieder bei ihm. Knie nieder, nehme 
seinen Kopf in beide Hände, zwinge ihn, mich anzusehen. 
Zeit für den Abschiedsgruß.

»Ich bin da draußen«, zische ich zwischen zusammen-
gebissenen Zähnen hindurch. »Und ich bin jedes Mal eine 
andere. Wenn deine Visage noch einmal auf meinem Bild-
schirm erscheint, dann komm ich wieder vorbei und schneide 
dir die Eier ab. Ich schneide sie dir ab, und dann geh ich zu 
deinem Chef und erzähle ihm alles. Ich gehe zu deinen  Eltern, 
deinen Verwandten, deinen Freunden  – einfach jeder wird 
wissen, was du online so treibst. Hast du das verstanden? 
Dein Leben wird vorbei sein.« 

Sein Blick flirrt, er nagt an seiner Unterlippe, will etwas 
 sagen, bringt es nicht heraus. 

»Ich weiß, wer du bist, wo du wohnst, wie du tickst, ich hab 
dich in der Hand!«

Seine Lider sind so weit aufgerissen, dass mich das Weiß 
seiner Augen beinahe blendet. Irgendwann taumeln dann 
doch Worte über seine Lippen. »Ssss … Sie sind nicht von der 
Polizei? Ich bin ich nicht verhaftet?«

Falsche Antwort, will ich sagen, werde aber abgelenkt. 
Meine Jackentasche vibriert, die linke. Sie hat schon seit 
 Wochen kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Irritiert 
fische ich das Telefon heraus, mustere das Display. Ich er-
kenne die Nummer sofort. Meine Kehle wird trocken. 

»Kein verficktes Wort!«, knurre ich Udo halblaut zu, räus-
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pere mich, hebe ab. »Ja? … Ja, die bin ich … Mhm … Mhm … 
Morgen neun Uhr, kein Problem … Gut … Danke. Wieder-
hören.« 

Die Verbindung wird getrennt. Geistesabwesend starre ich 
einfach nur geradeaus, sekundenlang, das Diensttelefon die 
ganze Zeit über ans Ohr gepresst, als mich Udos Stimme aus 
den Gedanken reißt.

»Ich bin wirklich nicht verhaftet?«, fragt er noch einmal, 
glotzt mich ungläubig an. 

Ich senke den Kopf, mustere ihn, überlege. Bis gerade eben 
hätte ich ihn nicht verhaften können, denn bis gerade eben 
war ich keine Polizistin mehr. Doch es sieht ganz danach aus, 
als wäre ich wieder im Dienst. 
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CLara

Mittwoch, 16. Oktober, 20:26 Uhr

Dunkelheit umgibt mich, drückt mich nieder. Sie liegt auf 
meinen Schultern, meinen Lidern, meinem Geist. Ich schlu-
cke. Wo bin ich? Alles so finster, kein Halt, keine Orientie-
rung … Wie ferngesteuert klappen meine Augen auf, erfassen 
zunächst bloß Schlieren, stellen langsam scharf. Die Mappe, 
der Zettel. »Du wirst mir nie verzeihen können …«, lese ich 
und: »Es ist besser so.« Das ist meine Handschrift, mein Brief. 
Ich bin im Badezimmer, kauere am Boden, finde mich wieder 
zurecht. Aber es ist nicht so, wie es sein sollte. 

Benommen kämpfe ich gegen die bleierne Schwere, richte 
mich auf, sehe mich um. Dampf füllt den Raum, ein dichter, 
zäher Vorhang aus Grau. Er verschmilzt mit dem Waschtisch, 
nimmt dem Marmor die Maserung, den Granitfliesen die 
Schraffur, frisst jedes Detail. Alles scheint stillzustehen, als 
wäre ich gefangen in einer Wolke aus Dunst. Nur in mir regt 
sich etwas: ein Brennen. Mein Herz pumpt wie verrückt Blut 
in den Kopf, lässt Wellen aus Schmerz hinter meiner Stirn 
branden, es pocht und hämmert und tost, aber ich nehme es 
hin. Kämpfen wäre sinnlos. Es ist längst zu spät. 

Ein Schluck Wein wird helfen.
Ich strecke den Arm aus, stöhne auf. Wieso ist es so nass? 

Die Kerzen brennen nicht, ich liege nicht in der Badewanne – 
ich wollte es doch schön haben. Wieder strecke ich meinen 
Arm aus, bekomme den Rand der Wanne zu fassen, ziehe, 
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hieve mich hoch. Wasser schwappt mir entgegen. Der Hahn – 
ich muss ihn zudrehen, muss verhindern … Ach, ich muss 
gar nichts. Einen Schluck trinken, das muss ich. Wo ist das 
Glas? Es ist weg. Es liegt auf dem Boden, zersplittert in tau-
send Teile. Es war ein teurer Wein, so ein edler Tropfen, und 
jetzt ist er Badewasser. Überall Wasser.

Ich schrecke hoch, reiße die Augen auf. 
Der Brief!
Panisch suche ich den Boden ab. Nein! Nein, nein, nein – 

die lederne Dokumentenmappe hat sich vollgesogen, das 
 Papier auch, ich muss es retten, muss die letzten Kräfte mobi-
lisieren. Meine Arme strecken sich durch, ich taumle nach 
vorne, finde keinen Halt, rutsche, sehe die Fliesen auf mich 
zuspringen … 

Die Wucht des Aufpralls knipst der Welt kurzzeitig die 
Lichter aus. 

Als sie wieder angehen, ist alles verdreht. Meine Augen 
klappen auf. Ungläubig gaffe ich auf die rote Pfütze unter mir. 
Blut. Warum liege ich in Blut? Es quillt unter meinem rechten 
Handballen hervor, läuft in die Fugen, färbt alles rot, rot, 
überall Blut. 

Plötzlich peitscht Schmerz in meinen Kopf, lässt mich auf-
springen, zurücktaumeln. Ich stoße gegen eine Kante, rudere 
mit den Armen, segle, fliege. 

Bis ich nicht mehr fliege. Bis ich tauche, hinabsinke auf den 
Grund der Wanne. 

Schwerelos treibe ich in der Schwere. Schwimme im Ver-
schwommenen. Ich sehe kein Blut mehr, aber schmecke es; 
vergieße keine Tränen, sondern ertrinke darin. Das war es 
also. Nicht einmal meinen Abgang habe ich auf die Reihe be-
kommen. Eine Scherbe hat für mich entschieden. 

Ich frage mich, ob ich je eine richtige Entscheidung getrof-

fen habe, ob überhaupt irgendetwas richtig war in meinem 
Leben. Vielleicht dieser Moment in der Wanne, mit Jakob, in 
der alten WG. Vor der Ehe, dem Ring, dem Haus. Vor all dem 
Leid, das ich verursacht habe. Der Schuld, mit der ich nicht 
mehr leben kann. Vor Marie. Mein wunderschöner Engel, 
mein Augenstern, meine Seele. Nicht einmal im Himmel 
würden wir uns wiedersehen. 

Menschen wie ich kommen nicht in den Himmel. 
Sie schmoren in der Hölle.
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MarIE

Mittwoch, 16. Oktober, 23:06 Uhr

Ich sehe meine Mama, aber meine Mama sieht mich nicht. 
Das Licht ist anders, nicht wie sonst, nicht wie Frühstücks-

licht oder Zubettgehlicht, aber schön hell und warm – warum 
sieht sie mich nicht? Sie kommt auf mich zu, geht an mir vor-
bei, als wäre ich gar nicht da. »Hier bin ich doch«, will ich 
 sagen, aber meine Stimme bleibt in mir drinnen. Ich greife 
mir an den Hals … Da ist kein Hals. Da, wo immer mein Hals 
war, ist nur Luft, und da, wo meine Hand ist, ist auch nur Luft. 
Bin ich überhaupt da? Ich seh die Mama ja, aber die Mama sieht 
mich nicht und der Papa auch nicht. Das versteh ich nicht.

»Mama, ich will nicht Luft sein«, sage ich stampfig, aber  
sie reagiert nicht, redet mit ihrer traurigen Mamastimme zum 
Papa: »Wenn sie nicht kommt, dann gehen wir eben ohne sie 
in den Himmel.«

»Wieso?«, rufe ich ganz laut. »Nein!«
Mama und Papa sind auf einmal ganz weit weg, so weit, 

dass meine Füße viele Schritte machen müssen, aber ich 
komme nicht da hin. »Nicht gehen!«, schreie ich wieder. Aber 
sie hören mich immer noch nicht, und es ist, als ob Mama 
und Papa jetzt mit dem hellen Licht zusammenfließen wie die 
Farben in meinem Malkasten, wenn ich den Pinsel nicht rich-
tig ausgewaschen habe. 

»Nicht«, brülle ich und strample so fest ich kann. Ich muss 
Mama und Papa erwischen, bevor das Licht sie auffrisst, es 
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hat schon so viel von ihnen. Das ist gar nicht mehr die Mama, 
sondern nur noch ein Gesicht mit Mund und Haaren, aber 
ohne Mama-Gesicht, gar kein Gesicht. Und ich bin auch nicht 
mehr da. Bis ich doch wieder da bin. Aber anders.

Ich bin wach. Es war nur ein Traum.
Mein Kopf liegt auf dem Kissen, und in mir drin macht es 

bu-bumm, bu-bumm – es hopst in meinem Hals, bu-bumm, 
bu-bumm – wie nach dem Fangenspielen mit Papa und …

Mama.
Ich muss zu meiner Mama. 
Aber mein Kopf muss schlafbetrunken sein, weil ich bin im 

Bett, aber alles ist verkehrt: Mister Knuddels ist weg, und 
Schlummerkatze leuchtet nicht, und die Decke ist nass und 
klebrig. Ich rolle mich von der Matratze und will durch das 
Zimmer laufen, aber die Wand gehört andersrum, das Fens-
ter ist gewandert, die Tür ist nicht da, und ich stolpere und 
bumse mit dem Knie gegen irgendwas, das wehtut, und Mama 
kommt nicht pusten.

»Mama?«, sage ich mit meiner Flüsterstimme, aber Mama 
kommt nicht. »Mama!«, rufe ich jetzt lauter, und dann schreie 
ich, bis zwei Hände mich hochheben und eine unter meinen 
Popo wandert und die andere sich auf mein Gesicht legt. Ihre 
Finger sind so fest auf meinem Mund, dass ich schlecht Luft 
bekomme.

»Ruhig, Mami ist ja da«, sagt die Stimme, aber die ist auch 
nicht richtig, und jetzt weiß ich wieder, warum alles anders 
ist. Das ist ja gar nicht anders, sondern nur neu. Das ver-
kehrte Zimmer war doch ein Früher-Zimmer! Genau wie 
Mister Knuddels und Schlummerkatze früher waren – jetzt 
kommt mir das alles wieder in den Kopf. Mir fällt auch wie-
der ein, warum Mama nicht so spricht und riecht wie 
Mama … Ich habe ja gar keine Mama mehr. 
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Meine Mama ist ohne mich in den Himmel gefahren und 
Papa auch. Aber das macht nichts, denn ich hab ja jetzt eine 
Mami, die sich um mich kümmert. Ich wünsche mir nur, sie 
würde so riechen wie die alte Mama. So wie die Creme, die sie 
mir gegen die Sonne aufgetragen hat, oder die Seife aus der 
lila Flasche mit den hübschen Blumen  – ja, so hat meine 
Mama gerochen, wie zu Hause. 

Die neue Mami riecht anders. Sie riecht nicht nach zu 
Hause, sie riecht nach muffeliger Wäsche. So wie der Keller 
oder … Nein, jetzt hab ich’s. Die neue Mami riecht, als hätte 
sie Angst.

Ganz doll Angst.

41

LaNSky

Donnerstag, 17. Oktober, 08:55 Uhr

Die Frau sieht aus, wie ihre Stimme am Telefon klang: auftou-
piert. Über ihrer solariumgegerbten Stirn thront ein platin-
blonder Helm, unter dem sich eine komplette Spatzenfamilie 
unbemerkt ein Nest bauen könnte. Beim Anblick solcher 
 Lebendkunstwerke frage ich mich immer, woher Frauen die 
Zeit nehmen, morgens eine halbe Ewigkeit vor dem Spie- 
gel zu verbringen. Andererseits habe ich heute Morgen eine 
Stunde lang meine Schulter getapet. Vielleicht hätte ich mich 
stattdessen lieber frisieren sollen. 

»Ja?«, flötet mir Miss Hairspray entgegen, mustert mich 
von oben bis unten. Ihr Gesicht ist ein einziges Naserümpfen. 
»Was kann ich für Sie tun?«

»Kim Lansky, wir haben gestern telefoniert, ich habe einen 
Termin bei Theo.«

Ihr falsches Lächeln wechselt ins Säuerliche. »Sie meinen, 
bei Kriminalhauptkommissar Rizzi?« 

Ich nicke. 
Sie tippt. »Momentchen.« 
Wir spielen ein Spiel: Sie tut so, als würde sie Theos Ter-

minkalender checken, und ich tue so, als würde ich es glau-
ben. Kein besonders aufregender Zeitvertreib, aber das macht 
nichts, ich respektiere ihr Gehabe. Vorzimmerdamen ihres 
Kalibers bewachen den Eingang zum Chefbüro wie Zerberus 
das Tor zur Hölle. So jemand ist Gold wert, wenn man nicht 
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alle naselang gestört werden will. Was wohl ein dreiköpfiger 
Hund mit platinblonder Mähne beim Friseur hinblättert? 
Ich muss schmunzeln. Miss  Hairspray muss telefonieren. 
 Anscheinend hängt Theo in irgendeinem Termin fest.

»Kriminalhauptkommissar Rizzi verspätet sich etwas«, 
 offenbart sie das Offensichtliche. »Sie sollen in seinem Büro 
auf ihn warten.« 

Als ich an ihr vorbeigehe, erhebt sie sich und begleitet mich 
hinein, lässt mich nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden 
verharren wir schweigend in Theos Büro. Dann wird es selbst 
dem Höllenhund zu affig. »Ich lasse die Tür lieber offen«, ver-
abschiedet sie sich. »Hier drinnen wird es so schnell stickig.« 

Ich höre ihr nach, vernehme das Knarzen des Bürostuhls 
und ein larmoyantes Seufzen. Kein Tastaturtippen. Wahr-
scheinlich lauscht sie mit spitzen Ohren, ob ich die Unter-
lagen ihres Herrchens durchwühle oder mir den Rücken an 
seinen wertvollen Sachen schubbere. Lächerlich, aber ver-
ständlich. Ich würde mir auch keinen Zentimeter über den 
Weg trauen. 

Der Raum gleicht jedem anderen Büro in Behörden. 
Akten ordner in formschönen Pressspanmöbeln nebst Tech-
nik von anno dazumal, serviert auf einem abgetretenen Tep-
pichboden in gelbstichigem Grau. Die Pocco-Domäne-DIN-
Norm kaputt gesparter Amtsstuben, jetzt auch im Chefbüro. 

Ich mustere die Urkunden, bleibe bei einem Foto hängen. 
Es muss eine relativ neue Aufnahme von Theo sein, er hat ein 
wenig zugenommen, vielleicht fünf oder sechs Kilo, mehr 
nicht. Der erste Ansatz von Grau zeichnet seine Schläfen, der 
jugendliche Übermut in seinem Blick ist einer gesetzten Ab-
geklärtheit gewichen, und die Linien, die aus seinen Augen-
winkeln sprießen, haben die Verniedlichung »Lachfältchen« 
eigentlich nicht mehr verdient. Aber es steht ihm. Es steht 
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ihm ausgezeichnet. Das war schon immer mein Problem mit 
Theo Rizzi. Ihm steht alles. 

Mein Blick löst sich, wandert einen Zentimeter nach links. 
Seine Frau trägt ein cremeweißes Strandkleid mit geflochte-
nen Trägern und gerafftem Seitenbund, aber sie könnte ge-
nauso gut einen Kartoffelsack tragen, es würde ihrer Schön-
heit keinen Abbruch tun. Auch ihr steht alles, aber das weiß 
sie sicher. 

»Kim!« 
Seine Stimme lässt mich vor Schreck herumfahren. Zwei 

Blicke treffen sich, vier Mundwinkel schießen nach oben, die 
restliche Motorik erstarrt. Wir stehen uns gegenüber wie 
zwei Laiendarsteller, die ihren Text vergessen haben, und die 
Souffleuse hat gerade Pause. Ich schwanke zwischen klassi-
schem Handschlag und einer männlich-festen Umarmung, 
verwerfe dann alles und spiele ein Ass: »Kannst du dich noch 
erinnern?«, frage ich, strecke ihm meine Handfläche entge-
gen und klimpere mit den Fingern. »Feuer.«

Er legt den Kopf leicht schief, kräuselt die Lippen und wirft 
einen prüfenden Blick über die Schulter. Keine Kollegen in 
Sichtweite. »Regen«, antwortet er zögerlich, hält dabei seine 
Hand über meine, klimpert ebenfalls mit den Fingern.

»Und was ergibt das?« 
»Nur heißen Dampf.«
Unser schüchternes Lächeln weicht einem breiten Grinsen. 

Der Handschlag unserer Kindheit hat keine besonders sen-
timentale Bedeutung, aber es reicht, um die Souffl euse in uns 
zur Rückkehr zu bewegen. Los, los, umarmt euch, befiehlt sie. 
Wir gehorchen.

»Tut gut, dich wiederzusehen«, sagt er. 
Ich sage nichts, denn es tut mehr als gut, ihn wiederzuse-

hen. Stattdessen ziehe ich weiter Karten aus dem Nostalgie-
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Hut. »Wahrscheinlich haben wir jedem Knirps im Block min-
destens einmal das Taschengeld abgeknöpft.«

»Selbst schuld«, antwortet er, löst sich aus der Umarmung, 
nimmt an seinem Schreibtisch Platz. »Ein Spiel wie Schnick-
Schnack-Schnuck kann böse enden, besonders wenn man ge-
gen dich spielt.«

Ich schmunzle. Er sagt »Spiel«, als wäre es wirklich eines 
gewesen. Aber Spiele haben für gewöhnlich Regeln, und der 
Gewinner steht nicht im Vorfeld fest. Bei uns gab es nur eine 
Regel: Wir gewinnen. Die Jungs im Block haben damals bloß 
ein dummes kleines Mädchen mit Zöpfen gesehen, das be-
hauptete, nicht verlieren zu können. Sie haben immer Stein 
oder Schere genommen, ich immer Feuer, Pistole oder Atom-
bombe. Und wenn sie dann ihr Taschengeld nicht rausrücken 
wollten, kam Theo um die Ecke und hat etwas nachgeholfen. 
Hinterher haben wir halbe-halbe gemacht. Im Grunde hätte 
mir Theo gar nichts geben müssen, er ist drei Jahre älter, war 
damals schon groß gewachsen – eigentlich war meine Rolle 
überflüssig. Trotzdem gab er mir immer meinen Anteil. Theo 
Rizzi, der faire Betrüger.

Wir schwelgen noch kurz in Erinnerungen an die schöne 
alte Zeit, die immer nur in Erinnerungen die schöne alte Zeit 
ist, bis das Gespräch versiegt. Immer wieder treffen sich un-
sere Blicke, prallen voneinander ab wie Billardkugeln. 

Dann zeichnen Schatten sein Gesicht. »Und? Wo bist du als 
Letztes rausgeflogen? Abteilung Glücksspiel?«

Ich schiebe die Unterlippe vor und die Antwort trotzig hin-
terher. »Cybercrime. Glücksspiel war ich davor, aber da hatte 
ich kein Glück.« Ich lache. Er nicht. 

»Beim Dezernat für Urkundenfälschung hattest du auch 
kein Glück, was?«, fragt er knapp, blickt betreten auf den 
 dicken Aktenordner vor ihm. Jetzt erst bemerke ich, dass er 
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meinen Namen trägt. »Die wollten dich in die Waffenkam-
mer abschieben, Kim. Du würdest dort längst Pistolenläufe 
reinigen, wenn sich der Abteilungsleiter nicht mit Händen 
und Füßen gegen dich wehren würde. Er meint, man dürfe 
dir keinen unbegrenzten Zugang zu Waffen und Munition 
ermög lichen. Nicht mal das Polizeimuseum will dich als …«

»Ich hab’s kapiert«, würge ich ihn gereizt ab. »Niemand will 
mich. Sagst du mir auch etwas, das ich noch nicht weiß?«

Als Antwort lässt er einige Sekunden verstreichen. »Du 
schuldest mir etwas«, verkündet er mit tragender Stimme. 
»Ich musste den Polizeipräsidenten beknien, verstehst du? Ich 
musste meine Hand für dich ins Feuer legen – quatsch, mei-
nen ganzen Arm, beide Arme, meinen Arsch, meine Arme 
und meine Karriere, nur damit er dir eine allerletzte Chance 
gibt. Er meinte, du wirst mir die Abteilung zerlegen, aber ich 
habe gesagt: Nein, das wird klappen. Kim Lansky hat sich 
 unter Kontrolle. Kim Lansky wird eine Bereicherung für die 
Vermisstenabteilung sein. Wirst du eine Bereicherung für die 
Abteilung sein, Kim?«

Ich will antworten, weiß aber nicht, was. Zu viele Gedan-
ken, Gefühle, Erinnerungen schwirren mir durch den Kopf. 
Eine davon setzt sich fest, löst ein Schmunzeln aus. »Weißt du 
eigentlich, dass ich hier angefangen habe? Gleich nach der 
Polizeiakademie. Du warst bei Rauschgift, aber ich war hier, 
Abteilung Vermisste und unbekannte Tote, unter Dings, 
äh … wie hieß er noch gleich?«

»Haidhauser.«
»Georg Haidhauser, richtig. Und jetzt, Jahre später, fange 

ich wieder hier an, Haidhauser ist nicht mehr da, und mein 
neuer Chef ist mein ältester Freund. Ist doch eine seltsame 
Fügung des Schicksals, nicht?«

Theo setzt ein mitleidiges Lächeln auf. »Vielleicht wärst ja 
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du an meiner Stelle, wenn du Haidhauser nicht die Nase ge-
brochen hättest.«

Mein Lächeln verschwindet. »Vielleicht«, fauche ich zu-
rück. »Aber vielleicht hätte er mir auch nicht an den Arsch 
fassen sollen.«

»Und was war mit den Kollegen von der Urkundenfäl-
schung? Was hatten die gegen dich?« 

Ich bohre meine Fingernägel in die Handflächen, rufe mir 
die Worte meiner Selbsthilfefibel in Erinnerung. Tief ein-
atmen, ausatmen, dann sieht die Welt gleich ganz anders aus. 
»An den Vorwürfen war nichts dran«, knurre ich bloß. »Die 
wollten mich nur loswerden.«

»Gegen dich wurde ermittelt, Kim.«
Ich zucke mit den Schultern. »Wieder eingestellt.«
Er seufzt. »Das ist deine allerletzte Chance, Kim. Du darfst 

es nicht verbocken.«
Wie oft ich diesen Satz schon gehört habe in den letzten 

Jahren. So viele haben ihn mir ins Gesicht gesagt, auf so unter-
schiedliche Weise: mahnend, warnend, herablassend, gut ge-
meint, theatralisch … Aber egal, wie der Satz auch klang, ich 
habe ihn immer gleich aufgenommen: gar nicht. Vielleicht ist 
es diesmal anders. Diesmal kommt er von jemandem, der 
weiß, warum ich bin, wie ich bin. Er weiß es, weil er genauso 
war. Aber irgendwie hat Theo Rizzi gelernt, die Wut in sich zu 
verstecken. Weiß der Teufel, wie er das bewerkstelligt. 

»Wann fange ich an?« 
Theo vergräbt seinen Blick in meinem, sucht nach etwas, 

das vermutlich gar nicht existiert. Dann: »Vor fünfzehn Mi-
nuten.« Er zieht eine Schublade auf, knallt meine Dienstwaffe 
auf den Tisch. »Deinen Ausweis hat Britta. Sie zeigt dir alles.«

»Keine Hausführung vom Chef persönlich?«
»Ein andermal, ich muss deinetwegen noch den Rasen 
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des Polizeipräsidenten mähen.« Seine Lippen lächeln. Seine 
 Augen nicht. 

Es ist Zeit zu gehen. Ich erhebe mich etwas steif, nehme 
meine Waffe, gehe zur Tür. Aber etwas hält mich zurück. Wie-
der geht mein Blick zur Wand, nicht zu den Urkunden, nicht 
zu der Aufnahme, sondern zu dem, was danebenhängt. Man 
sieht es nur noch selten, selbst in Behörden. »Redest du noch 
oft mit ihm?«, frage ich, ohne Theo dabei anzusehen. 

Sein Blick folgt meinem zum Kreuz. »Jede Woche«, ant-
wortet er, lehnt sich in seinem Stuhl zurück. 

Beide starren wir das Kreuz an. Jesus Christus starrt ins 
Nichts. 

»Er fragt oft nach dir.«
Ich nicke bloß. Dann verlasse ich das Büro.

Britta alias Zerberus alias Miss Hairspray führt mich zu mei-
nem Schreibtisch und gibt den Kollegen im Großraumbüro 
per Augenbrauentanz zu verstehen, vorstellig zu werden. Die 
darauf folgende Begrüßungsrunde ist ein Schaulaufen der 
 beliebtesten Vornamen der Sechziger: Kerstin, Petra, Stefanie, 
Dirk, Torsten, Klaus und Holger, den ich gerne Holgi nennen 
darf, kommen auf Stippvisite zu mir und absolvieren einen 
Anstandsschwatz. Nur einer von ihnen dauert länger als zwei 
Minuten. 

»Ingo Sagatz«, stellt sich der Kollege vor, schüttelt mir die 
Hand, als wäre mein Arm eine Zündschnur und ich leicht 
entflammbar. »Der Chef meinte, ich soll dir alles zeigen.« Er 
mustert mich kühl, ich ihn ebenso. Durchgeknöpftes Hemd, 
akkurater Seitenscheitel, beinahe transparent blasse Haut und 
zu viel Gebiss für zu schmale Lippen. Traumbesetzung für 
 jeden Stasi-Thriller. Fehlbesetzung an meiner Seite.

»Alles zeigen, mhm«, murmle ich in mich hinein. »Dabei 



46

du an meiner Stelle, wenn du Haidhauser nicht die Nase ge-
brochen hättest.«

Mein Lächeln verschwindet. »Vielleicht«, fauche ich zu-
rück. »Aber vielleicht hätte er mir auch nicht an den Arsch 
fassen sollen.«

»Und was war mit den Kollegen von der Urkundenfäl-
schung? Was hatten die gegen dich?« 

Ich bohre meine Fingernägel in die Handflächen, rufe mir 
die Worte meiner Selbsthilfefibel in Erinnerung. Tief ein-
atmen, ausatmen, dann sieht die Welt gleich ganz anders aus. 
»An den Vorwürfen war nichts dran«, knurre ich bloß. »Die 
wollten mich nur loswerden.«

»Gegen dich wurde ermittelt, Kim.«
Ich zucke mit den Schultern. »Wieder eingestellt.«
Er seufzt. »Das ist deine allerletzte Chance, Kim. Du darfst 

es nicht verbocken.«
Wie oft ich diesen Satz schon gehört habe in den letzten 

Jahren. So viele haben ihn mir ins Gesicht gesagt, auf so unter-
schiedliche Weise: mahnend, warnend, herablassend, gut ge-
meint, theatralisch … Aber egal, wie der Satz auch klang, ich 
habe ihn immer gleich aufgenommen: gar nicht. Vielleicht ist 
es diesmal anders. Diesmal kommt er von jemandem, der 
weiß, warum ich bin, wie ich bin. Er weiß es, weil er genauso 
war. Aber irgendwie hat Theo Rizzi gelernt, die Wut in sich zu 
verstecken. Weiß der Teufel, wie er das bewerkstelligt. 

»Wann fange ich an?« 
Theo vergräbt seinen Blick in meinem, sucht nach etwas, 

das vermutlich gar nicht existiert. Dann: »Vor fünfzehn Mi-
nuten.« Er zieht eine Schublade auf, knallt meine Dienstwaffe 
auf den Tisch. »Deinen Ausweis hat Britta. Sie zeigt dir alles.«

»Keine Hausführung vom Chef persönlich?«
»Ein andermal, ich muss deinetwegen noch den Rasen 

47

des Polizeipräsidenten mähen.« Seine Lippen lächeln. Seine 
 Augen nicht. 

Es ist Zeit zu gehen. Ich erhebe mich etwas steif, nehme 
meine Waffe, gehe zur Tür. Aber etwas hält mich zurück. Wie-
der geht mein Blick zur Wand, nicht zu den Urkunden, nicht 
zu der Aufnahme, sondern zu dem, was danebenhängt. Man 
sieht es nur noch selten, selbst in Behörden. »Redest du noch 
oft mit ihm?«, frage ich, ohne Theo dabei anzusehen. 

Sein Blick folgt meinem zum Kreuz. »Jede Woche«, ant-
wortet er, lehnt sich in seinem Stuhl zurück. 

Beide starren wir das Kreuz an. Jesus Christus starrt ins 
Nichts. 

»Er fragt oft nach dir.«
Ich nicke bloß. Dann verlasse ich das Büro.

Britta alias Zerberus alias Miss Hairspray führt mich zu mei-
nem Schreibtisch und gibt den Kollegen im Großraumbüro 
per Augenbrauentanz zu verstehen, vorstellig zu werden. Die 
darauf folgende Begrüßungsrunde ist ein Schaulaufen der 
 beliebtesten Vornamen der Sechziger: Kerstin, Petra, Stefanie, 
Dirk, Torsten, Klaus und Holger, den ich gerne Holgi nennen 
darf, kommen auf Stippvisite zu mir und absolvieren einen 
Anstandsschwatz. Nur einer von ihnen dauert länger als zwei 
Minuten. 

»Ingo Sagatz«, stellt sich der Kollege vor, schüttelt mir die 
Hand, als wäre mein Arm eine Zündschnur und ich leicht 
entflammbar. »Der Chef meinte, ich soll dir alles zeigen.« Er 
mustert mich kühl, ich ihn ebenso. Durchgeknöpftes Hemd, 
akkurater Seitenscheitel, beinahe transparent blasse Haut und 
zu viel Gebiss für zu schmale Lippen. Traumbesetzung für 
 jeden Stasi-Thriller. Fehlbesetzung an meiner Seite.

»Alles zeigen, mhm«, murmle ich in mich hinein. »Dabei 
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kannst du mich praktischerweise gleich ein bisschen im Auge 
behalten, was?«

Er lächelt leicht säuerlich, trommelt mit den Fingern über 
meinen Schreibtisch und übergeht meine Frage. »Ein paar 
 Sachen deines Vorgängers sind noch da, Kugelschreiber, 
 Notizblöcke, die Schreibunterlage, das kannst du ja sicher 
 gebrauchen.«

»Was ist mit ihm passiert?«, frage ich, lasse meinen Blick 
durch den Raum schweifen. »Frühpension?« 

Seine Mundwinkel rutschen nach unten. »Der Kollege 
Krüger hatte einen Herzinfarkt.«

Kim Lansky, dein zweiter Vorname sollte »Fettnäpfchen« 
lauten. »Mein Beileid«, antworte ich mit belegter Stimme. 

Er nickt. Dann zaubert er einen Stapel Papiere hervor. »Das 
sind seine letzten Fälle. Ich hab die vergangenen Wochen ein 
Auge drauf gehabt. Viel Spaß!« Dann zieht er ab. 

Ich lasse mich in den Bürostuhl plumpsen, schiebe wahllos 
einige Schubladen auf und zu, probiere die Kugelschreiber 
auf dem Papier der Schreibunterlage aus und will mich mit 
der Telefonanlage vertraut machen, als plötzlich das Display 
aufleuchtet. Das geht schnell. 

»Vermisstenabteilung, Lansky?«, melde ich mich etwas 
 zögerlich. 

Am anderen Ende ertönt eine hohe Fistelstimme. »Guten 
Tag, Bianca Grantzinger, ich hab die Nummer von dem Fahn-
dungsplakat.«

Sie spricht leise, und die Geräusche in der Leitung sind so 
laut, dass ich sie kaum verstehen kann. Es piept und schrillt – 
keine Ahnung, woher sie anruft, aber die Kulisse kommt mir 
irgendwie bekannt vor. »Okay. Und … von welchem Plakat 
genau?«, frage ich holprig und notiere mir ihren Namen auf 
der Schreibunterlage.
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»Das Plakat von dem vermissten Mädchen. Marie Lip-
mann. Das hängt hier schon seit Wochen.«

Hastig klemme ich mir den Hörer zwischen Schulter und 
Ohr, fächere den Aktenstapel vor mir auf. Böhners, Junker, 
Papazufolos, Özdemir  … Aha, Lipmann. »Äh, bleiben Sie 
bitte kurz dran«, sage ich, werfe sie in die Warteschleife und 
überfliege die Akte. 

Marie Lipmann, fünf Jahre alt, vermisst seit dem 5. Juni 
2019 – also dieses Jahr, vor viereinhalb Monaten. Blond, blaue 
Augen, sieht aus, als wäre sie einem Walt-Disney-Reißbrett 
entsprungen. Keine besonderen Merkmale. Bei der Mutter 
wiederholt sich das Muster: Clara Lipmann, achtundzwanzig, 
ebenfalls blond und blauäugig, ebenfalls Disney. Besondere 
Merkmale: zu schön, um wahr zu sein. Bis auf einen zu kur-
zen Finger an der rechten Hand ist ihr einziger Makel, keine 
zu haben. Photoshop würde sich vor Langeweile selbst schlie-
ßen bei ihren Bildern. Genauso bei Jakob Lipmann, sieben-
unddreißig, Typ Coverboy für den neuen Frühjahrskatalog 
von Barbour, wohnhaft in Bogenhausen, dem Villenviertel 
der Reichen und jener auf dem besten Weg dorthin. Er macht 
irgendwas mit Finanzen, Senior Manager bei ComCoin, 
 einem Payment-Dienstleister, was immer das auch bedeuten 
mag. Und Clara Lipmann ist  … war Kellnerin, alles klar. 
Wahrscheinlich in seinem Golfclub. 

Ich bleibe bei einem Vermerk hängen. Irritiert checke ich 
das Telefondisplay. Keine interne Nummer. Ich räuspere 
mich, hole die Anruferin zurück: »Hallo? Entschuldigen Sie, 
dass Sie warten mussten  – Sie sind nicht von der Polizei, 
oder?«

»Was? Ich? Nein!«, sagt die Fistelstimme entgeistert. »Wie 
kommen Sie darauf?«

Nachdenklich betrachte ich den Vermerk: F. n. ö. Bei nicht 
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öffentlichen Fahndungen gibt es neben der Polizei nicht viele 
Einrichtungen, an die entsprechende Informationen weiter-
gegeben werden. Eigentlich nur zwei. Und in der Regel be-
deutet keine der beiden etwas Gutes. Erinnerungen kämpfen 
sich in mir hoch, traurige Souvenirs meiner ersten Monate in 
der Vermisstenabteilung. Manchmal reicht ein einziger An-
ruf, und aus einer Kartei wird eine Karteileiche. Ich schlucke. 
»Darf ich fragen, woher Sie anrufen?«

»Klinikum Bogenhausen.« 
Erleichtert atme ich auf. Zumindest keine Bestattung. Aber 

einen Moment später fällt mir ein, woran mich die Geräusche 
in der Leitung erinnern: an meine Mutter. Sie erinnern mich 
an den Tag, an dem ich sie zum letzten Mal gesehen habe. 
Und plötzlich weiß ich, dass es zum Aufatmen keinerlei 
 Anlass gab. 

»Abteilung 2«, höre ich sie sagen, während das Piepen in 
der Leitung zu einem wütenden Schrillen anschwillt. »Inten-
sivstation.« 
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Jakob

Donnerstag, 17. Oktober, 11:00 Uhr

Dreißig Sekunden. 
Drei Sekunden, bis die Tür des Fahrstuhls vollständig ge-

öffnet ist. Zwei Sekunden bis zur Schalterleiste – ich drücke, 
das grüne LED-Licht umrandet die Taste –, dann weitere drei 
Sekunden, bis sich die Tür wieder geschlossen hat. Die Fahrt 
ins siebzehnte Stockwerk dauert zwanzig Sekunden. Der 
Fahrstuhl hält mit einem sanften Ruck, das gebürstete Chrom 
teilt sich, und wenn ich meinen Fuß auf den zinnoberroten 
Hochflorläufer der Lobby setze, sind exakt dreißig Sekunden 
vergangen.

Meine dreißig Sekunden.
Es ist meine Vorbereitungszeit. Ich zurre meine Rüstung 

fest, ziehe die Zügel straffer, lege die Waffen an, spreche mein 
Mantra. Nutze den Tag. Verfolge das Ziel. Geh deinen Weg. Sei 
der Jakob Lipmann, der alles schaffen kann. Dann bin ich be-
reit für den Arbeitstag. Entscheidend dabei ist, dass ich in 
diesen dreißig Sekunden für mich bin. Meistens bleibe ich so 
lange in meinem Wagen in der Tiefgarage, bis ich keine Kol-
legen mehr sehe, erst dann gehe ich zum Fahrstuhl. Ich will 
meine dreißig Sekunden für mich alleine. Wie heute. 

Der Aufzug setzt sich in Bewegung. Ich schließe die Augen, 
zähle. Achtundzwanzig. Neunundzwanzig. Dreißig. Die Tür 
schiebt sich zur Seite, ich öffne die Augen. Sei der Jakob Lip… 

Blut, überall Blut! 
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Ein Meer aus Blut, es flutet den Fahrstuhl, überströmt 
meine Schuhe, spritzt an mir hoch. Panisch weiche ich zu-
rück, taumle gegen die Wand, suche die Deckenverkleidung 
nach einem Ausstieg ab – es muss eine Notluke geben, eine … 
Etwas stößt gegen mein rechtes Bein. Etwas Festes. Ich blicke 
hinab. Claras Körper treibt in der Wanne, sie bewegt sich 
nicht. Ihre Adern schimmern bläulich durch die knochen-
bleiche Haut. Mein Herzschlag setzt aus. Alles setzt aus. Und 
dann ist sie verschwunden. 

Der Wahn weicht der Wirklichkeit. Bebend klammere ich 
mich an die Fahrstuhlwand, starre auf den zinnoberroten 
Läufer mit unserem Firmenemblem. Einunddreißig. Zwei-
unddreißig. Die Tür schließt sich wieder. Dreiunddreißig. 
Vierunddreißig. Ich höre auf zu zählen. Heute brauche ich 
länger als dreißig Sekunden, um der Jakob Lipmann zu sein, 
der alles schaffen kann. Sehr viel länger.

Der Fahrstuhl bringt mich zurück in die Tiefgarage und 
sofort wieder hoch. Mit weiten Schritten haste ich durch die 
Lobby, tauche ein in den unverkennbaren Klangteppich von 
Großraumbüros. Stimmenwirrwarr, Telefone, surrende Dru-
cker, klackernde Tastaturen. Aber etwas ist anders als sonst, 
ich merke es bereits nach wenigen Schritten. Die Geräusche 
sind gedämpft, die Stimmung ebenso. Alle im Raum wirken 
wie Statisten, sie tun nur, als ob, warten ab, bewegen sich 
kaum. Und alle starren in dieselbe Richtung. 

Ich folge ihren Blicken zum Glaspalast – so nennen wir den 
protzigen Meetingraum gleich hinter dem Empfang – und er-
kenne etliche unserer Anwälte. Sie reihen sich um den Konfe-
renztisch wie Hühner auf der Stange. An der Spitze thront ein 
wuchtiger Mann, den ich noch nie gesehen habe. Sein Ge-
sichtsausdruck spricht Bände. 

»Olaf Weingard von Seeberg & Klein, die Wirtschaftsprü-
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fer«, ertönt eine bekannte Stimme neben mir. Roger packt 
meinen Arm, zerrt mich zum Kopierer und tut so, als legte er 
Papier nach. »Starr da nicht so hin«, zischt er leise. »Der Typ 
zerlegt gerade die halbe Rechtsabteilung, es ist ein Albtraum.« 

Ich befolge nur halbherzig seine Aufforderung, spähe 
 hi nüber. »Wirtschaftsprüfer? Was will er denn?«

»Eric Ward oder sonst jemanden aus der Chefetage.« 
»Und wo ist das Problem? Holt ihn doch her.« 
Roger lässt das Papierfach lautstark einrasten, verdreht die 

Augen. »Unser lieber COO ist mal wieder in Russland, zu-
sammen mit CEO, CFO  – die hohen Herren sind ausge-
flogen, niemand ist erreichbar.«

Ich zucke mit den Schultern. »Dann soll dieser Weingard 
halt ein andermal wiederkommen.« 

»Er will nicht. Angeblich hält ihn Eric schon seit Wochen 
hin. Ich muss dringend meine Aktienpakete verkaufen. Wie 
ist deine Kündigungsfrist: Ende des Monats oder Quartals-
ende?« 

»Bist du nicht etwas vorschnell?« 
»Jakob, checkst du es nicht?«, zischt er scharf, tritt noch 

 näher an mich heran. »Die Wirtschaftsprüfer verweigern uns 
das Testat. Wenn wir nächste Woche beim Jahresabschluss 
keine ordnungsgemäße Bilanz vorlegen können, sind unsere 
Aktien so viel wert wie Esspapier. Das Schiff sinkt. Sieht das 
dort drüben für dich so aus, als könnten unsere Rechtsver-
dreher das Ruder noch herumreißen?«

Roger deutet Richtung Glaspalast, redet weiter auf mich 
ein, aber seine Worte verpuffen in meinem Desinteresse an 
seiner Person. Ich mustere Weingard, verfolge amüsiert das 
affektierte Pathos seiner Gestik, das dezent gehaltene Ein-
stecktuch, die sorgsam dazu ausgewählte Krawatte – er sieht 
nicht so aus, als ob er das Spiel nicht kennt. Vielleicht muss 
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man ihn bloß an die Regeln erinnern? Der Gedanke beginnt 
mich zu reizen. Wenn ich es richtig anstelle, könnte es meine 
Beförderung beschleunigen. Geh deinen Weg. 

»War dieser Weingard schon mal in Erics Büro?«, frage ich 
beiläufig. Roger schüttelt den Kopf. Ich lege meine Hand auf 
seine Schulter, suche seinen Blick. »Wenn du dir die Jobsuche 
ersparen willst, tust du jetzt Folgendes: Du wartest zehn 
 Minuten, gehst in den Meetingraum und sagst wortwört-
lich …« Ich unterbreche mich, suche, stolpere über das Logo 
des Kopiergeräts. Hewlett Packard. »Du sagst: ›Herr Päckert 
hat jetzt Zeit für Sie.‹ Weingard wird dich wahrscheinlich fra-
gen, wer das sein soll, und du antwortest: ›Christian Päckert, 
der CCO von ComCoin.‹ Hast du das verstanden? Er muss 
dir sofort folgen, darf nicht telefonieren, nicht googeln. Schaffst 
du das?«

Zuerst starrt mich Roger bloß an, aber sein cholerisches 
Naturell lässt nicht lange auf sich warten. »Christian Päckert?«, 
fragt er gereizt. »Wer zum  … Wir haben doch gar keinen 
CCO!«

»Nein«, antworte ich knapp, klopfe ihm auf die Schulter. 
»Aber das weiß dieser Weingard nicht.«

Sei der Jakob Lipmann, der alles schaffen kann.
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LaNSky

Donnerstag, 17. Oktober, 11:28 Uhr

Mein Körper steigt ins Auto, mein Kopf nicht. 
Er ist bei dem Video, das ich mir gerade angesehen habe 

und immer noch vor mir sehe. Es spielt in Dauerschleife vor 
meinem inneren Auge: eine Wand, eine Lampe, ein Tisch, ein 
unbequemer Stuhl und aus dem Abseits eine männliche 
Stimme, die sagt: »Bitte, setzen Sie sich. Erzählen Sie uns 
doch noch einmal, was heute genau passiert ist.« Das ewig 
gleiche Polizistenmantra, ohne Schnörkel und lustlos herun-
tergespult. 

Es vergehen ein paar Sekunden. Dann kommt sie ins Bild. 
Der Physis nach eine Schönheit: groß, schlank, zartgliedrig, 
unverschämt lange Beine  – eine Frau, die unter normalen 
Umständen allein durch ihr Aussehen Blicke auf sich zieht. 
Doch die Umstände sind alles andere als normal.

Sie setzt sich nicht, sie fällt über dem Stuhl in sich zusam-
men: Clara Lipmann, aschfahl, die Lider dick geschwollen, 
zerbissene Lippen. Es ist der 5. Juni 2019. Vor ein paar Stun-
den hat sie einen Notruf abgesetzt, dass ihre Tochter ver-
schwunden sei. Jetzt ist sie auf dem Revier und macht ihre 
Aussage. Das bedeutet, dass die Polizei das Kind auch nach 
vierstündiger Suche nicht finden konnte. Es bedeutet, dass es 
jetzt ein offizieller Vermisstenfall ist. Sie zittert am ganzen 
Leib.

Zunächst tut sich nicht viel. Sekundenlang sitzt sie einfach 


