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Fruir Katzen und Tochter,
die nicht immer kommen,

wenn man sie ruff.



I.

Schnurrhaarspitzen

Ich hitte nicht gedacht, dass wir einmal bei einer Katze lan-
den wiirden, die so verriickt ist, Gassi gehen zu wollen. Aber
Katzen machen einen anderen Menschen aus dir. Das sollte
ich mittlerweile wissen.

Sobald abends die Schatten in der Kiiche linger werden,
donnert Jonah durch die Eingangshalle. Er baut sich vor mir
auf; sein rotes Geschirr zwischen den Zihnen.

»Jetzt nicht«, sage ich und schile weiter Karotten. »In einer
halben Stunde gibt es Abendessen.«

Seine Augen werden grof3 wie Untertassen. Manierlich
setzt er sich vor mich hin, legt den Schwanz tiber die Vorder-
pfoten und mustert mein Gesicht. Was sehen Katzen, wenn
sie Menschen betrachten? Wir miissen ein schrecklicher An-
blick fiir sie sein, so ganz ohne Fell.

Nach kurzem Nachdenken, noch immer das Geschirr im
Maul, erhebt sich Jonah und tappt auf mich zu. Er richtet sich
auf den Hinterpfoten auf und lehnt sich mit seinem unglaub-
lich langen Korper an mich. Er stupst mit seiner Vorderpfote
gegen meinen Bauch, legt seine Ohren flach und neigt den
Kopf. Dann geht er wieder auf alle viere, lisst das Geschirr vor
meine Fiifle fallen und miaut klaglich.

Unwiderstehlich.

Ich bticke mich und lege das Geschirr um seinen biegsa-
men, athletischen Kérper. Erwartungsvoll biegt er seinen Rii-
cken durch. Sein Schnurren hallt von den Kiichenschrinken
wider.

Grausam, einfach grausam!, hore ich meine Mutter sagen.



Katzen sind wilde Tiere. Was tust du diesem armen Geschopf blofS
an?

Es ist wirklich seltsam, dass ich noch immer Mums Stim-
me im Kopf habe, so viele Jahre, nachdem sie gestorben ist.
Ich frage mich, ob das bei meinen Tochtern auch so sein wird
und ihnen meine Kommentare und guten Ratschlige noch
im Ohr klingen werden, wenn sie selbst schon im Schaukel-
stuhl sitzen.

In einer perfekten Welt konnte Jonah nach Lust und Laune
durch unser Viertel streifen. Aber die Zeiten haben sich gein-
dert. Wir leben in Stidten. Die Strafien sind mit Autos tiber-
schwemmt.

Keine normale Katze wiirde an der Leine spazieren gehen.
Drei Jahre mit Jonah haben mich gelehrt, dass er alles andere
als normal ist. Abgesehen davon, dass er sein Geschirr zu lie-
ben gelernt hat, geht auch seine Leidenschaft fiir Handschu-
he, Satinbinder und Abendkleider weit tUber ein gesundes
Katzenmaf? hinaus.

Er ist schwer zu verstehen. Obwohl er manchmal unglaub-
lich intelligent wirkt, findet er Autos ideal, um sich darunter
zu verstecken. Ich moéchte ihn nicht wie einen Gefangenen
halten, aber es lauern tberall Gefahren. Er muss beschiitzt
werden.

Ich trage ihn in die Waschkiiche und befestige an seinem
Geschirr eine verlingerte Leine, die ihm moglichst viel Be-
wegungsfreiheit gewihrt. Sein Schnurren vibriert an meinen
Armen entlang, als ich die Hintertiir 6ffne und ihn auf dem
Rasen absetze.

Einen Moment lang steht er regungslos da und halt genie-
Rerisch die Nase in die warme Abendluft. Der Wind bringt
Geschichten tiber Mause und Tauben mit, iiber kleine weifle
Hunde und Katzen — Freunde und Feinde. Geschichten, fiir



die meine unterentwickelten menschlichen Sinne zu grob
sind.

Jonah stirmt los, zerrt an der Leine, und das Glockchen an
seinem Halsband klingelt, wihrend wir um das Haus rasen.
Seine jugendliche Energie ist erschopfend. Sein Selbstver-
trauen bedngstigend. Nicht zum ersten Mal erinnert er mich
an meine iltere Tochter, Lydia. Manchmal denke ich sogar,
dass dieses wundervolle, willensstarke Geschépf mehr Ahn-
lichkeit mit Liydia hat als mit seiner Vorgingerkatze Cleo.

Als Jonah am Gartentor pausiert, um an einem Rosmarin-
strauch zu schnuppern, kann ich beinahe Cleo sehen, wie sie
uns vom Katzenhimmel aus beobachtet und grinst. Sie, die
eine halbe Wildkatze und mit allen Wassern gewaschen war,
vertrat die Ansicht, Geschirre seien etwas fiir Schofthiind-
chen.

Katzen kommen mit einer bestimmten Absicht in das Leben
eines Menschen. Nicht wenige dieser magischen Geschopfe
sind Heiler. Als vor vielen Jahren Cleo zu uns kam, war unse-
re Familie nach dem Tod unseres neunjihrigen Jungen Sam
in einem erbirmlichen Zustand. Sein jingerer Bruder Rob
hatte mit ansehen miissen, wie Sam tberfahren wurde, und
war schwer traumatisiert. Doch ich war wie gelihmt vor
Schmerz und Wut auf die Fahrerin des Wagens und nicht in
der Lage, Rob die Hilfe zu geben, die er brauchte. Ein Teil
meiner Wut rihrte daher, dass ich glaubte, Sam sei ganz allein
am Straflenrand gestorben. Wie sich herausstellen sollte,
stimmte das nicht. Jahre spiter erhielt ich einen Brief von ei-
nem wunderbaren Mann namens Arthur Judson, der mir
schrieb, er sei damals an der Unfallstelle gewesen und bis zu-
letzt bei Sam geblieben.

Es bedurfte eines schmichtigen schwarzen Kitzchens, um



den sechsjihrigen Rob wieder zum Licheln zu bringen. Cleo
schien sofort zu begreifen, dass wir uns in einer Krise befan-
den. Indem sie mit ihm schmuste und spielte und kaum von
seiner Seite wich, half sie Rob, sich in einem neuen Leben
ohne seinen groflen Bruder zurechtzufinden. Damals ver-
stand ich zum ersten Mal, wie tief die heilende Kraft von Tie-
ren gehen kann.

Sams Tod verinderte unser Leben und unsere Herzen soll-
ten nie wieder ganz heilen. Doch in all den Jahren wachte Cleo
tber uns, wihrend wir langsam wieder zu uns kamen. Als ich
erneut schwanger wurde, schmiegte sie sich an meinen wach-
senden Bauch und leistete mir nach der Geburt in endlosen
Nichten Gesellschaft, wenn ich die kleine Lydia stillte. Ein
paar Jahre spiter stand sie mir bei meiner Scheidung bei, und
als ich dann soweit war, warf sie ein wachsames Katzenauge
auf das armselige Héuflein meiner Verehrer, um dafiir zu sor-
gen, dass ich die richtige Wahl traf. Wie sich zeigte, war Phi-
lip — der erste Mann, der Cleos Zustimmung fand — die rich-
tige Wahl, auch wenn er mittlerweile einen Grof3teil seiner
Zeit in Flugzeugen verbringt. Vor der Geburt unserer Tochter
Katharine rollte sich Cleo wieder ordnungsgemaf} auf mei-
nem Bauch zusammen und begleitete mich dann erneut durch
die Stillzeit.

Von all unseren Kindern hatte Rob die stirkste Beziehung
zu Cleo. In seiner Kindheit spielte sie Katzenspiele mit ihm
und sie wachte tber ihn, als er mit Anfang zwanzig eine
schwere Krankheit durchmachte. Diese kleine schwarze Katze
war in der Zeit unserer Trauer, beim Umzug nach Australien
und schliefllich im ganz normalen Chaos des Alltags an un-
serer Seite gewesen. Etwa um die Zeit, als Rob sich in Chan-
telle, die Frau seiner Triume verliebte, riumte Cleo dann
wiirdevoll ihren Platz und bekam plétzlich weifle Schnurr-
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haare. Es war beinahe, als betrachtete sie ihre Pflicht als ge-
tan, nun, da Rob erwachsen und gliicklich und unsere Familie,
mehr oder weniger, wieder auf die Beine gekommen war. Sie
konnte uns nun verlassen und in den Katzenhimmel tGbersie-
deln, falls es den gibt.

Ich schwor mir, dass ich nach Cleo nie wieder eine Katze
haben wiirde. Doch als alles wieder kompliziert zu werden be-
gann, platzte ein kleiner Siamkater in unser Leben.

Diese Geschichte erzihlt davon, wie eine Katze zur anderen
fuhrt, dass rebellische Katzen und Téchter mehr gemeinsam
haben, als man annehmen wiirde, und wie ich lernte, dass es
manchmal in Ordnung ist, Kompromisse zu schlieflen und
Medikamente zu nehmen.

Jonah ist die Katze, von der ich geschworen hatte, dass wir
sie nie haben wiirden. Aber wie meine Mutter zu sagen
pflegte, sag niemals nie.



2.

Abschied

Deine alte Katze sucht dein ndchstes
Kitzchen aus.

»Wann legt ihr euch eigentlich wieder eine Katze zu?«, fragte
meine Nachbarin Irene, an den Gartenzaun gelehnt.

Was fiir eine taktlose Frage, dachte ich. Man zieht schlieflich
auch nicht los um eine neue Mutter einzukaufen, sobald ihr
Sarg in die Erde gesenkt ist, oder?

Ich blinzelte zu Irene hoch. Zum Schutz vor der grellen
Sonne trug sie eine Sonnenbrille und einen dieser albernen
Hiite aus einem Outdoorladen. Ich lachte etwas gezwungen
und fragte, was sie meine.

»Jeden Vormittag bist du hier drauflen und sprichst mit
dem Busch, unter dem ihr Cleo begraben habt. Das ist nicht
gesund.«

Gesund? Was versteht sie denn davon?, dachte ich und starrte
in meinen Kaffeebecher. Nach dem Friihstiick mit einer toten
Katze zu sprechen, war ganz und gar harmlos und nicht halb
so verriickt wie manche andere Dinge, die ich neuerdings tat,
zum Beispiel Kleidungsstiicke verkehrt herum tragen und
Geburtstagskarten sechs Monate im voraus kaufen. Ganz zu
schweigen von meiner wachsenden Leidenschaft fiir Kreuz-
wortritsel und Spielshows im Fernsehen. Auflerdem war es
meine Sache, wenn ich mich mit einer toten Katze unterhal-
ten wollte.

»Eine Freundin von mir hat gerade drei Kitzchen bekom-
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men, fuhr sie fort. »Also, ich meine natiirlich nicht, dass sie
sie selbst auf die Welt gebracht hat, ha ha ...«

Wenn es darum geht, ein Kitzchen loszuwerden, kennt der
Erfindungsreichtum der Leute keine Grenzen. »Sieh sie dir
doch einfach mal an«, floten sie voller Zuversicht, dass man
auf der Stelle dahinschmilzt, sobald man den Blick auf irgend-
ein dreibeiniges, halbglatziges Geschopf richtet. Der Trick ist,
sofort gegenzusteuern. Dafiir benétigt man nur zwei kurze
Worte. »Nein« und »danke«.

In dieser Biosphire gab es sowieso kein Tier, das auch nur
die geringste Chance hatte, Cleo zu ersetzen. Es war ein Jahr
her, dass Philip mit einem Spaten feuchte, schwere Erde auf
ihren winzigen Korper geschaufelt hatte. Ich hatte Rotz und
Wiasser geheult, die Stimme meiner Mutter im Kopf: Sei nicht
albern! Es war doch nur eine Katze, kein Mensch.

In vieler Hinsicht war Cleo mehr als ein Mensch gewesen.
Menschen kommen und gehen, aber Katzen sind immer da.
Fast vierundzwanzig Jahre lang war Cleo bei allem, was uns
widerfahren war, dabeigewesen.

Andererseits verlassen einen Katzen und Menschen nie-
mals ganz. In den Tiefen der Wischeschrinke fand ich noch
immer unverwechselbare schwarze Haare.

»Warum kommst du nicht mit und siehst dir die Kitzchen
mal an?«, bohrte Irene weiter. »Winzige gestreifte Fellbille
mit niedlichen Gesichtern.«

»Ich habe kein Interesse an einer neuen Katze«, antwortete
ich, schirfer als beabsichtigt.

»Nie wieder?«, fragte sie und rickte ihre Sonnenbrille zu-
recht.

Wihrend sich eine Hibiskusbliite von dem Ast iiber mir
l6ste und neben meinen Fuflen landete, stellte ich zu meiner

Uberraschung fest, dass Irenes Vorschlag ein ganz klein wenig
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verlockend klang. Die meisten Leute haben Hibiskusstrau-
cher im Garten, aber unserer war zu einem sieben Meter ho-
hen Baum mit Hunderten, vielleicht sogar Tausenden rosa-
farbener Bliitten herangewachsen. Im Sommer war der An-
blick so uberwiltigend, dass wir um den Stamm herum eine
halbrunde Bank hatten bauen lassen, so dass ich mich dar-
untersetzen, Kaffee trinken, Moskitos verjagen und mir Scar-
lett O’Hara geben konnte. Im Herbst war er nicht mehr ganz
so beeindruckend. Sobald es kilter wurde, sank eine Bliite
nach der anderen wie eine Stdstaatenschonheit zu Boden
und wartete darauf, zusammengerecht zu werden. In unserem
Haushalt war nur eine Person auf Zusammenrechen spezia-
lisiert. Trat ich in Streik und weigerte mich, die Hibiskus-
bliten zu beseitigen, tibten sie Rache, indem sie sich in eine
glitschige Masse verwandelten. Der Rest der Familie schaffte
es, sich auf Zehenspitzen durch den tédlichen Schleim zu be-
wegen, ohne Schaden zu nehmen. Ich dagegen rutschte regel-
mafig aus und legte eine schmerzhafte Landung auf den har-
ten Pflastersteinen hin.

So wiirde es auch sein, wenn wir wieder eine Katze hitten.
Wie jeder in unserem Haus und Garten wiirde sie Staralliiren
entwickeln und am Schluss hitte ich wieder die ganze Arbeit.
Eine neue Katze kam tiberhaupt nicht in Frage.

»Nie wieder.«

»Du wirst schon sehen«, meinte meine Nachbarin, mit ei-
ner unheilvollen Geste in meine Richtung, »hast du noch nie
davon gehort, auf welch einem geheimnisvollen Weg Katzen
in dein Leben treten?«

Ich heuchelte Interesse.

»Deine alte Katze sucht das nichste Kitzchen fiir dich
aus«, sagte sie.

»Wirklich?«
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»Ja, und sobald dein neues Kitzchen gefunden ist, kommt
es zu dir, ganz egal, was passiert«, antwortete sie. »Und es wird
genau die Katze sein, die du brauchst.«

»Hier ist weit und breit nichts von einer Katze zu seheng,
sagte ich und gihnte in die Sonne. »Wir brauchen ganz offen-
sichtlich keine.«

Meine Nachbarin richtete sich auf und pfliickte eine
Hibiskusbliite von meinem Baum.

»Eure alte Katze ist blof8 noch nicht dazu gekommen, eine
neue flir euch auszusuchen, das ist alles«, erklirte sie, zwin-
kerte mir zu, steckte die Bliite an ihren Hut und setzte ihren
Morgenspaziergang fort.

Ich sah ihr nach, wie sie die Strafe hinunter verschwand,
und nahm einen Schluck aus meinem Kaffeebecher. Die Vor-
stellung, dass Cleo in irgendeinem parallelen Katzenuniver-
sum herumtrottete und nach Ersatz fiir sich Ausschau hielt,
war reizvoll. Sie wiirde einen intelligenten Mischling finden
mussen, der ebenso schlau und seelenvoll war.

Aber wie auch immer, eine neue Katze war tiberhaupt kein
Thema. Nach mehr als dreiflig Jahren Mutterschaft brauchte
ich eine Pflegepause. Die Kinder waren unserer Obhut bei-
nahe entwachsen. Sobald Katharine ihre Abschlusspriifungen
hinter sich hatte, wiirde ich ein Jahr Auszeit nehmen, um
durch simtliche Museen auf dieser Welt zu streifen und all
die anderen Dinge zu tun, die ich als allzu junge Mutter ver-
sdumt hatte. Ein neues von mir abhingiges Familienmit-
glied — sei es nun zwei- oder vierbeinig — war das Letzte, was
ich brauchen konnte. Ich schickte eine stumme Botschaft an
Cleo, falls sie tatsdchlich im Katzenhimmel war: Bitte nicht!

Sosehr ich mich auch bemiihte, sie zu vergessen, Cleo war
{iberall. Abgesehen von ihren sterblichen Uberresten unter
dem Seidelbast und den schwarzen Haaren in Wischeschrin-
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ken, war ihr Lieblingsplatz im Gras unter der Wischeleine
noch immer an einer kreisrunden kahlen Stelle zu erkennen.
Im Haus waren tiberall Erinnerungen an sie eingegraben wie
Kratzspuren. Die Wohnzimmertiir trug noch immer die Nar-
ben von dem Tag, an dem sie einzubrechen versucht hatte,
weil wir uns das Hiahnchen vom Schnellimbiss geholt hatten.
Wenn ein Schatten Gber den Kiichenboden huschte, musste
ich mir jedes Mal sagen, dass das nicht Cleo war. Nach vier-
undzwanzig Jahren konnte ich zum ersten Mal wieder unbe-
sorgt eine Platte mit Lachs auf der Arbeitsplatte stehen las-
sen, weil sich niemand dartiber hermachen wiirde. Im Garten
und unter dem Haus tummelten sich ungefihrdet Miuse.

Vielleicht hatte meine Nachbarin recht und ich trauerte
noch um Cleo. Wenn ich so dariiber nachdachte, hatten sich
um die Zeit ihres Todes merkwiirdige »Symptome« einge-
stellt. Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, kann ich sagen, dass
die vergangenen Monate Begriffen wie Flut, Leck, Glithen,
Frieren und Schwitzen eine neue Bedeutung verliechen hat-
ten. Ich war zu einem Minikatastrophengebiet mutiert. Ein-
oder zweimal hatte ich das Thema Freundinnen gegentiber
zur Sprache gebracht, es jedoch auf der Stelle bereut. Sie lit-
ten ungleich mehr als ich. Bei einigen von ihnen klang es, als
wiren sie ibergangslos von der Pubertit in die Menopause
gerutscht, unterbrochen von ein paar kurzen, blutigen Inter-
mezzi in Form von Geburten.

Trotzdem, ich musste aufthoren, mit dem Seidelbast zu
reden. Es wiirde die Runde machen. Uber kurz oder lang
wiirden die Leute die Straflenseite wechseln, um mir nicht zu
begegnen. Nicht, dass mir das etwas ausgemacht hitte. Wir
waren von Anfang an die Sonderlinge in der Strafle gewesen.
Inzwischen wurde jedes zweite Haus abgerissen und durch
eine Scheufllichkeit aus Beton ersetzt. Ich fithlte mich immer
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weniger wohl hier. Als Irene mir die Pline fiir ihr zukiinftiges
Domizil gezeigt hatte, hatte ich Miihe gehabt, mein Ent-
setzen zu verbergen. Es wiirde nicht nur einen vollkommen
ungestorten Blick in unseren Garten ermoglichen, sondern
mit seinen Sdulen und Bégen nahezu alle antiken Kulturen
gleichzeitig in unsere Gegenwart versetzen.

Der Drang nach oben, der in unserer Nachbarschaft nicht
zu Ubersehen war, zog mich nach unten. Ich wiirde nie diinn,
jung oder modebewusst genug sein, um dazuzugehoren.

Es war an der Zeit fiir Verdnderungen. Einschneidende.

Eine weitere Hibiskusblite segelte herunter, dieses Mal
landete sie direkt in meinem Kaffeebecher. Das war’s! Warum
war ich nicht schon viel frither darauf gekommen, es lag doch
vollig klar auf der Hand!

Ich rettete die ertrinkende Bliite, warf sie in die Biische
und fischte mein Handy aus der Tasche meiner Jogginghose.

Auf einen Schlag wiirde ich sowohl dem schrecklichen
Anblick von Irenes Designertraum als auch dem jahrelan-
gen Hibiskusblitenzusammenrechen entkommen. Nie mehr
wiirde ich Cleos Pfoten iiber den Dielenboden tappen héren.
Oder tber ihre ausrangierten Knautschkissen unter dem
Haus stolpern. Was den Seidelbast anging, musste er kein
Grabmal mehr geben und durfte wieder zu einem gewohn-
lichen Strauch werden.

Philips Stimme sagte, er wire im Augenblick leider nicht
zu erreichen, ich konnte jedoch eine Nachricht nach dem
Piepton ...

»Wir ziehen um, sagte ich und driickte mit einem befrie-
digenden Klicken die rote Taste.



3.
Ankunft

Ein Zubause ist wie eine zweite Haut. Es braucht Zeit,

bis die neue nachgewachsen ist.

»Wer will in einem Haus wohnen, das Shirley heifst?«, fragte
Philip und starrte auf das Messingschild neben der Eingangs-
tur.

Ganz ehrlich, manchmal ging er mir wirklich auf die Ner-
ven. Unser altes Haus hatte schneller als erwartet einen neuen
Besitzer gefunden. In vier Wochen mussten wir ausziehen.
Und er stand hier und norgelte an einem Namensschild her-
um.

»Frither hatten viele Héuser Namen«, sagte ich. »Und
wenn man einem Haus schon einen Namen gibt, dann kann
es auch Shirley sein.«

Es war nicht zu tbersehen, dass ihn das Haus auch sonst
nicht besonders beeindruckte. Tief in meinem Inneren wuss-
te ich, dass er gern in etwas Weifles, Modernes gezogen wire,
eine Art Kihlschrank. Stattdessen ragte wie eine Mischung
aus Kinderheim und Schloss Colditz Shirley tiber uns auf. Er-
richtet Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, erzahlte Shir-
ley mit ihren roten Backsteinen und dem Ziegeldach von ei-
ner Zeit, als Miitter ihre S6hne in den Krieg schickten und
Sex vor der Ehe etwas Undenkbares war. Was immer Shirley
einst an Glanz besessen haben mochte, hatte sich lingst zwi-
schen rissigem Mauerwerk und schmucklosen Fenstern ver-
flichtigt.

18



Die Backsteine saflen krumm und schief aufeinander und
das graue Zeug, das sie zusammenbhalten sollte, sah nicht so
aus, als wiirde es diese Aufgabe ernsthaft bewiltigen. Die
orangefarbenen Dachziegel erinnerten an Reihen zerbroche-
ner Kekse, von denen einige eindeutig einem Abwirtstrend
folgten. Es machte keinen Sinn, irgendetwas davon Philip ge-
geniiber zu erwihnen. Wenn wir nicht schnell ein Haus fan-
den, das wir kaufen wollten, wiirden wir etwas mieten miissen,
was noch mehr Unsicherheit und Unbequemlichkeiten mit
sich bringen wiirde.

Ich hatte es mir recht einfach vorgestellt, ein neues Zuhause
zu finden, doch nun sahen wir uns schon seit Wochen Stadt-
hiuser und zentral gelegene Wohnungen an, Bruchbuden und
Baustellen. Entweder waren sie zu klein oder absurd teuer
oder die Zimmer verteilten sich iber so viele Stockwerke,
dass im Preis eine Bergsteigerausriistung hitte inbegriffen
sein mussen. Wir wollten uns nicht verkleinern, aber ein Haus
fiir eine Grofdfamilie in irgendeinem Vorort war auch nicht
das, was uns vorschwebte.

Prahran, ein lebendiges Viertel in der Innenstadt, hatte
mir schon immer gefallen (der Name stammt von den Abori-
gines und wird von den Einheimischen »Pran« ausgespro-
chen), deshalb war ich begeistert, als ich in einer unscheinba-
ren Sackgasse in der Nihe der High Street Shirley entdeckte.
Die Hiuser in dieser Strafle, iberwiegend einstéckige Dop-
pelhiuser, waren alle in der Zwischenkriegszeit errichtet wor-
den, was dem Straflenbild eine in Melbourne sonst eher sel-
ten anzutreffende Geschlossenheit verlieh. Mir gefielen die
weiflen Lattenziune und verwunschenen Girten. Sie hatten
etwas von Alice im Wunderland. Dank einer Denkmalschutz-
bestimmung war der Bau von Wohnblocks und modernen
Gebiuden untersagt.
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Anders als in unserer alten Strafle gab es hier offenbar
keine Rasenmiher-Fetischisten. Es schien hier vielmehr ein
Dauerwettbewerb stattzufinden, wer es schaffte, das Gras vor
seinem Haus am hochsten wachsen zu lassen.

Shirleys Vorgarten, ein sandiges Rechteck neben einer
Doppelgarage, war praktisch Wistengebiet. Betonplatten ga-
ben sich als Weg zur Haustiir aus. Der einzige Hinweis dar-
auf, dass Shirley einst der Schauplatz fiir Familienleben ge-
wesen sein mochte, war ein uralter verwachsener Apfelbaum,
der sich an die Veranda lehnte.

»Na komm schong, sagte ich zu Philip, »lass uns mal rein-
gehen.«

Philip blieb jedoch storrisch. Noch immer starrte er auf
das Namensschild aus Messing, das fiir die Besichtigung auf
Hochglanz poliert worden war.

»Das kénnen wir wegmacheng, sagte ich und packte seinen
Arm.

»Ich wusste nicht, wie. Es ist einbetoniert.«

Ich zerrte ihn ber eine im Laufe vieler Jahrzehnte schief-
getretene holzerne Schwelle in die Diele. Hohe Decken. Zu-
gig. Ein Sonnenstrahl tauchte eine Pyramide aus Kartons in
staubiges Licht. Aber irgendwie machte es einen heimeligen
Eindruck.

»Nicht gerade eine ansprechende Prisentation«, bemerkte
Philip.

»Das kannst du den Mietern kaum zum Vorwurf machen,
sagte ich. »Immerhin werden sie rausgeworfen.«

»Wer schlift denn hier drin?«, fragte er und inspizierte ein
dusteres, mit Sportgeriten und Koffern vollgestelltes Zim-
mer. »Marquis de Sade?«

Gespenstergleich erschien ein Immobilienmakler in der
Eingangstir.
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»Das ist das Elternschlafzimmer, Sir«, erklirte er mit stren-
gem Blick, tiberreichte Philip einen Prospekt und machte auf
dem Absatz wieder kehrt.

»Mit Folterbank und einem hervorragenden Blick auf die
Hauswand des Nachbarn, na prima«, murmelte Philip.

Uber einen knarrenden HolzfuRboden folgten wir dem
Geruch von Mottenkugeln in ein kleineres Zimmer mit einem
zugenagelten Kamin. Runde Flecken an der Decke deuteten
auf ein undichtes Dach hin.

»Sieht nach Kinderzimmer aus, sagte Philip und bedugte
die sich ablésende Tapete mit Teddybarmuster.

»Oder Arbeitzimmerg, fiigte ich hinzu und blickte durch
ein angeknackstes rosa-griines Bleiglasfenster zu dem Apfel-
baum hinaus.

Wir knarzten weiter in das leere Ess-/Wohnzimmer, wo
unsere Stimmen von den Winden widerhallten. Philip deute-
te auf die Arbeitsfliche in der offenen Kiiche, gelber Marmor
mit braunen Einsprengseln. Ungewohnlich, zugegebenerma-
fen. Ein ausgehingter Telefonhorer gab ein Dauerpiepen von
sich, wie ein Uberwachungsmonitor, der das langsame Ster-
ben eines Patienten anzeigt.

Obwohl Shirley innen wie auflen heruntergekommen war,
hatte sie etwas, das mich ansprach. Mide, grobknochig und
moglicherweise von bedenklicher Substanz, hatten wir eine
Menge gemeinsam. Es war, als begegnete man einer Frau mit
traurigen, sanften Augen — jemand, der eine Freundin firs
Leben werden sollte.

»Wenn man die Wiinde in einer wirmeren Farbe streicht
und ein paar Bilder authingt ... und sieh doch mall«, sagte ich
und deutete auf die verglasten Flugeltiren.

Leider 6ffneten sie sich nur auf einen lehmigen Hof, der
von einem einzelnen Baum beherrscht wurde. Ich musste zu-
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geben, dass der hintere Garten sogar noch trister war als der
vorne. Der Fertigrasen war vollig verdorrt. Melbourne wurde
seit Jahren von einer anhaltenden Diirre geplagt. In der Zei-
tung hatte ich Berichte tiber Kinder gelesen, fiir die Regen et-
was so Ungewohntes war, dass sie zu weinen anfingen, wenn
er, was selten genug vorkam, aufs Dach trommelte. Wasser
war so streng rationiert, dass die Haushalte wieder beim Ver-
brauch von 1950 angelangt waren. Das obligatorische Zihne-
putzen weckte Schuldgefiihle. Wir hatten eine Zeitschaltuhr
in der Dusche. Manche Leute fingen ihr Duschwasser mit ei-
nem Eimer auf, um anschlieffend ihre Girten damit zu gie-
fen. Eimer voll Wasser und menschlichen Hautzellen sind
schwerer, als sie aussehen. Freunde von uns hatten sich beim
Herumwuchten den Riicken verrenkt.

Ich vermisste den Geruch von Regen, die Weichheit und
lebenspendende Kiihle. In der trockenen Luft begannen mei-
ne Augen zu brennen.

Wihrend unserer weiteren Besichtigungstour durch das
Haus fand Philip fiir jeden Punkt, den ich zu Shirleys Guns-
ten anfihrte, zwei, die gegen sie sprachen.

»Der Essbereich hat eine gute Grofle. Hier wire genug
Platz fiir den Eichentischg, sagte ich und wusste im nichsten
Moment, dass es ein Fehler gewesen war, mich auf Eichen-
tischterritorium zu begeben. Der Tisch war ein Relikt aus
meiner ersten Ehe und man sah immer noch die Rillen an
den Kanten, wo ihn Sam und Rob im Vorschulalter mit einer
Sdge traktiert hatten. Obwohl Philip nie etwas gesagt hatte,
war ich mir ziemlich sicher, dass er meine Liebe zu dem Tisch
nicht teilte.

»Was ist, wenn wir uns wieder eine Katze zulegen?«, gab
Philip zu bedenken. »Hier in der Gegend gibt es viele grofie
Stralen ...«
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»Vergiss esl«, fauchte ich und wiinschte, die Leute wiirden
endlich aufhéren, mich wegen einer neuen Katze zu nerven.

Wie sollte ich mein Herz jemals einer anderen Katze 6ft-
nen, die ich ja doch nur wieder verlieren wiirde? Sollte diese
andere Katze ebenso lange leben wie Cleo, wire ich bei ihrem
Tod siebenundsiebzig. Auflerdem hatte Philip recht: In der
Strafle hier sah es aus wie im Wilden Westen, an jedem zwei-
ten Laternenpfahl hing ein Zettel mit der Uberschrift »Be-
lohnung« und dem Foto einer abgingigen Katze.

Er zuckte die Achseln, ging zuriick in die Diele und ver-
schwand in einem der anderen Zimmer. Manchmal winschte
ich, er wilre etwas weniger starrkopfig. Andererseits, wenn ich
etwas Formbares gewollt hitte, hitte ich einen Klumpen
Plastilin heiraten mussen.

Ich ging zurtck ins Kinderzimmer und blickte durch die
Aste des Apfelbaums auf die Strafie. Auf der gegeniiberlie-
genden Seite schlenderte ein Mann den Gehsteig entlang.
Ich kniff die Augen zusammen, um sicherzugehen, dass ich
richtig sah. Er trug einen blaukarierten Morgenmantel — um
zwei Uhr nachmittags. Keine Frage, hier war ich genau rich-
tig.

»Sieh dir das an!«, rief Philip vom anderen Ende der Diele.
»Das Wohnzimmer hat Stuck an den Winden!«

Mit einem bangen Gefiihl folgte ich seinem Ruf. Die
pickeligen weiflen Winde mit dem abgetretenen griinen Tep-
pich verliehen dem Zimmer etwas von einem Eisbdrenge-
hege. Es war etwa halb so grof wie ein Basketballfeld, leer
und frostig. Ich fuhr mit der Hand tber die kalte Wand und
Uberlegte, wie man hier wohl Bilder aufthingen kénnte — mit
Hilfe von Eispickeln?

»Sieh dir die in die Wand eingelassenen Spiegel iiber dem

Kamin und das Relief tiber den Fenstern anc, sagte ich und
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fragte mich im Stillen, wie sich dieses Wohnzimmer bewohn-
bar machen liefle. »So viel Liebe zum Detail findet man heut-
zutage selten.«

Eine Treppe mit einem gelb gestrichenen Gelinder fihrte
uns hinauf in einen groflen Raum, von dem aus man in zwei
Schlafzimmer und in ein Bad gelangte. Irgendwann in jin-
gerer Zeit hatte man an Shirley eine schlecht ausgefiihrte
Schoénheitsoperation vorgenommen. Fiir wenig Geld war ihr
ein Riickzugsbereich fir Teenager unters Dach implantiert
worden. Die ideale Umgebung fiir zwei junge Frauen auf dem
Weg in die Unabhingigkeit, Kath und Lydia wiirden vermut-
lich begeistert sein. Wir hitten endlich Platz fiir Ubernach-
tungsgiste und einige von Robs und Chantelles Hochzeitsgis-
ten, dann in sechs Monaten. Und wer weifl? Vielleicht auch
fiir das eine oder andere Enkelkind.

Wihrend ich aus einem der Fenster im oberen Stock tiber
die Stadt blickte, hatte ich das Gefiihl, dass Shirley die Arme
um mich legte wie eine alte Freundin. Sie erinnerte mich an
das verriickte alte Haus, in dem ich aufgewachsen war —ein
Zuhause voller Lachen und Geheimnisse, mit viel Raum fiir
Kinder, um darin grof zu werden. Genau die Art Haus, von
dem ich schon immer getriumt hatte. Und zur Krénung des
Ganzen lag gleich tiber die Strafle Spoonful, mein Lieblings-
café. Hier zu wohnen wire ungefihr so, als wiirde ein Kokain-
stuchtiger Tur an Tur mit seinem Dealer wohnen.

Ich drehte mich zu Philip, der geistesabwesend gegen eine
Falte im Teppichboden trat. Er wirkte missmutig. Ich hasste
es, wenn wir solche Machtkidmpfe hatten. Er wurde dann im-
mer schweigsam und reckte das Kinn vor, wihrend ich anfing
zu argumentieren und mich zu wiederholen. Ich hatte keine
Energie fiir einen Streit.

»Gefillt es dir denn gar nicht?«, fragte ich. »Die Zimmer
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sind ideal fiir uns. Wir konnen etwas daraus machen, aufler-
dem bist du viel schneller im Biiro und ...«

»Aber dieser Name ...«, presste er zwischen den Zihnen
hervor.

»Es gibt ein paar ganz tolle Shirleys ...«, sagte ich. »Shirley
Bassey, Shirley Valentine, Shirley Temple. Und du stehst doch
schon immer auf Shirley MacLaine ...«

Schweigen.

»Das Haus braucht tiberhaupt keinen Namen.«

»Dieses Schild lisst sich nicht entfernen.«

»Es gibt nichts, womit ein Pressluftbohrer nicht fertig
wiirde.«

»Dir gefillt es also?«, fragte er geschlagen.

Gefallen war gar kein Ausdruck. Je niher der Versteige-
rungstermin rickte, desto aufgeregter wurde ich. Mit Shirley
hatte ich meine Seelenheimat gefunden. Jeden Tag lief} ich
mir irgendeinen Vorwand einfallen, um dort vorbeizufahren.
Eines Abends sah ich auf der Strafle Kinder Kricket spielen.
Eine Szene wie aus meiner Kindheit. In meinen Triumen
wanderte ich durch die Zimmer und verwandelte sie in
Hochglanzabbildungen aus einer Einrichtungszeitschrift. Zu
meiner Schande muss ich gestehen, dass ich zu simtlichen
Besichtigungsterminen ging. Jedes Mal wenn ich tber die
Schwelle trat, leuchteten die Augen des Maklers ein bisschen
heller.

Wir lieflen ein Gutachten erstellen, dem zufolge Shirley ein
paar Mingel hatte, aber tiber eine gesunde Bausubstanz ver-
fiigte. Unter der Voraussetzung, dass sich das Namensschild
Uberstreichen liefle, einigten Philip und ich uns auf einen
Preis, der bei der in Kiirze stattfindenden Versteigerung unser
absolutes Limit sein sollte.

25



Wegen eines nervosen Armzuckens halte ich mich von
Versteigerungen fern. Jedes Mal wenn das Bieten anfingt,
schnellt meine Hand automatisch in die Hohe. Deshalb holte
ich mir am Tag von Shirleys Versteigerung im Spoonful ei-
nen Becher Kaffee und verzog mich damit um die Ecke,
derweil sich Philip zu den potentiellen Kdufern und neugie-
rigen Anwohnern gesellte, die sich vor Shirley eingefunden
hatten.

Ich ging davon aus, dass nach flinfzehn Minuten alles vor-
bei sein wiirde und ich gefahrlos auftauchen kénnte. Statt-
dessen dringten sich die Leute immer noch vor dem Haus. Es
herrschte eine angespannte Stimmung, so dhnlich musste es
gegen Ende eines Stierkampfs sein. Philip saf3 mit unterge-
schobenen Hinden auf einer Betonmauer auf der gegeniiber-
liegenden Straflenseite. Ein reiner Beobachterposten, wie ich
enttduscht feststellte.

»Wias ist los?«, fragte ich.

»Dasist ... dasist ...«

Er war zu sehr von dem dramatischen Geschehen gefes-
selt,um zusammenhingend zu antworten.

»Hast du ein Gebot abgegeben?«

»Gleich am Anfang, aber die beiden Typen dort haben un-
ser Limit weit iberboten«, sagte er und deutete mit dem Kopf
auf zwei Minner, die sich eine Art Gladiatorkampf lieferten.
Thre Gebote hatten bereits eine absurde Hohe erreicht, und
der Versteigerer spornte sie unablissig weiter an. Die Zu-
schauer verfolgten das Spektakel gebannt.

Zu guter Letzt schnitt einer der Minner eine Grimasse,
verscheuchte eine imaginire Fliege und marschierte davon.
Ein Raunen ging durch die Menge. Sein Gegner straffte mit
gerotetem Gesicht die Schultern, bereit, sich zum Sieger er-
kliren zu lassen. Ich verabschiedete mich im Stillen von Shir-
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ley und wappnete mich im Geist fir einen Winter in einer
Mietwohnung.

Neben mir verlagerte Philip sein Gewicht, zunichst fast
unmerklich, dann sah ich ihm mit offenem Mund dabei zu,
wie er die rechte Hand unter dem Oberschenkel hervorzog
und sie langsam hob. Er stand auf und gab ein Gebot ab, das
gleichermaflen erschreckend und erregend war.

Eine unfassbare Summe. Wo in aller Welt sollten wir so
viel Geld hernehmen?

Wir wussten beide, dass es unser letztes Gebot sein wiirde
und dass es viel zu hoch fiir uns war. Der blanke Irrsinn. Und
genau das war einer der Griinde, warum ich mich vor Gott
weifd wie vielen Jahren in diesen Mann verliebt hatte. Schon
mehrmals im Lauf unserer Ehe hatte er, wenn ich einen
Traum zerplatzen sah und zutiefst verzweifelt war, irgend-
etwas Unglaubliches getan, das unser Leben verinderte. Aber
noch niemals etwas so Wunderbares und moglicherweise
Ruinoses wie derart viel Geld fur ein Haus zu bezahlen, das
ihm eigentlich gar nicht gefiel, und das nur, weil er wusste, wie
sehr ich es mir wiinschte.

Es war totenstill, als die Zuschauermenge sich wie ein viel-
kopfiges Ungeheuer umdrehte und die Augen auf Philip rich-
tete. Auf jemanden, der ihn nicht kannte, musste er vollig ge-
lassen wirken. Seine Gesichtsfarbe hatte sich kein bisschen
verindert. Sein Atem ging ruhig. Er zitterte und zuckte nicht.

Ich war die Einzige, die die Zeichen kannte. Da waren
sie — ziingelnde blaue Flammen in seinen Augen. Der Ver-
steigerer versuchte den rotgesichtigen Mann dazu zu bringen,
sein Gebot um funfhundert Dollar zu erhohen. Fiinfzig Cent
mehr und wir wiren aus dem Rennen.

»Zum ersten ...«, bellte der Versteigerer und wir warteten

darauf, dass unser Gegner zuschnappte. »Zum zweiten ...«
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Die Sekunden dehnten sich wie Kaugummi, wihrend wir zu-
sahen, wie sich der Hammer in Zeitlupe senkte und ...

Das Haus war verkauft.

Und, unglaublich, aber wahr: an uns.



4.

Geheimnis

Eine Katze verlisst dich niemals ganz.

Wihrend sich die Zuschauermenge zerstreute, fithrte uns der
Makler in Shirleys Wohnkiiche, wo das Telefon vor sich hin
blokte wie ein verirrtes Lammchen.

Der Makler, der nur aus Zihnen und Aftershave zu be-
stehen schien, packte meine Hand und gratulierte uns. Die
Vorbesitzer wiren sicher tibergliicklich, das alte Middchen zu
diesem Preis doch noch an den Mann gebracht zu haben, er-
klirte er.

Altes Madchen? Der Makler gestand uns, dass Shirley bei
der Versteigerung einige Monate zuvor nicht weggegangen
war und seither eines Kdufers geharrt hatte. Ich wartete auf
einen vernichtenden Blick von Philip, aber er tat so, als wire
er in die Vertragsunterlagen vertieft.

»Du bist einfach wunderbar, sagte ich mit einem Seufzer,
als wir wegfuhren. Meine Hinde zitterten noch immer von
der Unterschrift unter Dokumente mit so vielen Nullen dar-
auf. »Bist du sicher, dass wir es uns leisten konnen?«

»Irgendwas wird uns schon einfallen«, erwiderte er in dem
beruhigenden Tonfall, den er frither fiir seine Kunden bei der
Bank verwendet hatte. »Wir haben ein paar Ersparnisse und
mit ein bisschen Glick werde ich Ende des Jahres eine Ge-
haltserh6hung bekommen. Und wer weifl. Vielleicht schreibst
du ja einen Bestseller.«

Ich krimmte mich innerlich auf meinem Sitz. Sein Zu-
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trauen in meine Schreibkiinste war geradezu pathologisch.
Eher wiirden Supermodels Grofle 44 tragen, bevor ich einen
Bestseller landete.

Nach wochenlangem Packen und Planen war der Umzugstag
endlich da. Ich ging durch die Tir des glucklicherweise na-
menlosen Hauses, in dem wir die letzten sechs Jahre verbracht
hatten, und verabschiedete mich von Cleo und dem Seidel-
bast mit dem Versprechen, hin und wieder vorbeizuschauen
und Hallo zu sagen. Die Umzugsminner wuchteten die halb-
runde Bank in ihren Lastwagen und entschwanden die Strafle
hinunter. Die Biume von Melbourne hatten sich in herbst-
liche Rot- und Goldténe gehiillt, als wir zu unserem neuen
Haus fuhren, wo uns der Apfelbaum mit ausgestreckten Asten
willkommen hief?.

In Shirleys Innerem empfing uns Kilte und hallende
Leere. Der Eichentisch wirkte verloren an seinem Platz in
unserem neuen Esszimmer, wo das Telefon trotz aufgelegtem
Hérer noch immer vor sich hinblokte. Einige unserer Maobel
passten perfekt hierher, andere nicht. Die griinen Sofas mach-
ten sich recht gut am Ende des Wohnzimmers und der stei-
nerne Buddha, der in unserem alten Haus auf einem Fenster-
brett gestanden hatte, schien sich in der Nische daneben auch
wohl zu fithlen. Wihrend ich die Statue abstaubte, musste ich
an den Tag denken, an dem ich sie in einem Gartencenter ge-
kauft hatte — nicht aus religiésen Griinden, sondern weil ich
fasziniert war von der Ruhe, die ihr Gesicht ausstrahlte, und
hoffte, dass etwas davon auf mich abfirben wiirde.

Wie sich zeigen sollte, wiirde ich jede Menge Ruhe und
Gelassenheit brauchen koénnen. Jedes Haus hat das eine oder
andere Geheimnis. Shirley hatte vor uns verborgen, dass sie
eine Brutstitte fiir Motten war. Ganze Schwirme flatterten
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uns aus den Zimmern entgegen und strichen mit ihren wei-
chen braunen Fliigeln tber unsere Gesichter. Alfred Hitch-
cock hatte die Chance auf einen Horrorfilm verpasst.

Wihrend ich den Umzugsleuten dabei zusah, wie sie die
halbrunde Bank in einer Staubwolke unter dem Baum in der
hinteren Gartenwiiste abstellten, hoffte ich, dass wir keinen
Fehler gemacht hatten.

Philip und ich fragten uns laut, ob wir die »Einliegerwoh-
nung« im oberen Stock nicht fiir uns hitten beanspruchen
sollen. Die beiden Schlafzimmer (eines davon hitte ein sehr
hiibsches Arbeitszimmer abgegeben) waren erstaunlich ge-
rdumig, boten einen wunderbaren Blick tber Baumwipfel
und Girten, und vom Wohnbereich aus sah man die Wolken-
kratzer in der City, oft mit einem orangeroten Sonnenunter-
gang als Hintergrundkulisse. Stattdessen verfrachteten wir
unser Doppelbett und die Anti-Schnarch-Kissen in das Zim-
mer gegeniiber von Marquis de Sade. Mit dem unbenutz-
baren Kamin, den nackten weiffen Winden und fehlenden
Schrinken wirkte unser neues Schlafzimmer zwar etwas spar-
tanisch, war dafiir aber sonnig. Ich stellte unser Hochzeitsfoto
auf den Kaminsims und hoftte, dass es uns bald gelingen
wiirde, diesem Zimmer ein Upgrade in Sachen Personlichkeit
zu verschaffen. Wir beschlossen, die Schrinke im diisteren
Marquis-de-Sade-Kabinett zu benutzen, in dem auch unsere
Kommoden, mein Stepper und Philips Heimfahrrad Platz
finden sollten.

Ich putzte das ehemalige Kinderzimmer, strich die Winde
rot und nahm es als Schreibzimmer in Besitz. Mein erstes
»Arbeitszimmer« war der Eichentisch in der Kuche gewesen.
Dann war ich aufgestiegen, mit einem Schreibtisch in einer
Ecke des Schlafzimmers. Das hier war mit Abstand der beste
Arbeitsplatz, den ich in dreiflig Jahren Schreiben jemals ge-
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habt hatte. Er lockte mich weg von Der Schwichste fliegt! und
half mir, die Abgabetermine fiir die Kolumnen einzuhalten,
die ich seit Jahrzehnten am laufenden Band produzierte. Au-
ferdem hatte ich vor kurzem damit begonnen, ein Buch iiber
Cleo zu schreiben.

Einer der Grinde, warum ich fand, wir brauchten keine
neue Katze, war der, dass Cleo, wihrend ich tiber sie schrieb,
lebendiger denn je schien. Wenn ich in meinem neuen Ar-
beitszimmer vor dem Computer saf}, spiirte ich beinahe, wie
sie um meine Knochel strich. Trotzdem hatte mein Vertrauen
in meine Schreibkinste gerade den absoluten Tiefpunkt er-
reicht. Ich hatte ein Exposé des Buches an verschiedene Ver-
lage und Herausgeber geschickt, aber niemand schien sich
dafiir zu interessieren. Ich beschloss, mich fiir einen Wochen-
end-Schreibworkshop anzumelden, vielleicht wiirde mir das
ja helfen.

An diesem Wochenende war ich vom Talent der anderen
Teilnehmer, allesamt Amateure, so beeindruckt, dass ich die
meiste Zeit schwieg. Zum Abschluss sollten wir der Runde
unsere Buchideen vorstellen. Ich kritzelte ein paar Absitze
tiber Cleo zusammen und hielt meinen Vortrag als Letzte. Als
ich damit fertig war, herrschte Totenstille. Dann begannen
die Leute Fragen zu stellen. Sie wollten wissen, was aus der
Katze geworden war und aus unserer Familie. Einige sagten,
sie wiirden das fertige Buch kaufen. In diesem Augenblick
wurde mir klar, dass die Geschichte von Cleo und Sam Po-
tential hatte.

Der Kursleiter erzihlte mir vom Friday Pitch, einer Initia-
tive des Verlags Allen and Unwin in Sydney, die Autoren die
Méglichkeit bot, jeden Freitag per E-Mail ihre Buchprojekte
vorzustellen, mit dem Versprechen, dass sie in der darauffol-
genden Woche eine Antwort erhalten wiirden. Angesprochen
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waren eigentlich Belletristik-Autoren, aber ich beschloss,
frech zu sein und ihnen meinen autobiographischen Text zu
schicken.

Wihrend sich die Midchen im oberen Stock einrichteten,
zog ich mich in mein neues Arbeitszimmer zurtick und brach-
te das Manuskript in eine prisentable Form. Von neuer Zu-
versicht erfillt, dass sich auch andere fiir unsere Geschichte
interessieren konnten, entwickelte ich eine gewisse Routine.
Mit Takeaway-Kaffee von Spoonful ausgeristet verbrachte
ich die meisten Vormittage mit Schreiben, bis mein Kopf vél-
lig leer war. Die Bruchstiicke unseres Lebens in lesbarer Form
zusammenzufiigen half mir dabei, einige der schmerzhafteren
Erfahrungen zu bewiltigen. Wenn ich beim Schreiben ehr-
lich war, wiirde es vielleicht einen gewissen heilenden Effekt
haben.

Katharine und Lydia waren begeistert von unserem neuen
Haus und der Zimmerverteilung. Sie hatten beide ein um-
gingliches Wesen und waren trotz des Altersunterschieds von
sieben Jahren immer gut miteinander ausgekommen. Jetzt,
wo Katharine kein Kind mehr war, verstanden sie sich sogar
noch besser und liehen sich gegenseitig Anziehsachen und
Schminkzeug. Neuerdings hatten sie eine Vorliebe fir die
Secondhandliden von Wohlfahrtseinrichtungen entwickelt
und schleppten stolz irgendwelche miiffelnden alten Klamot-
ten an, auf denen das Label »Retro« prangte. Sie waren sich
rasch einig, wer welches Zimmer bekommen sollte. Katharine
wiirde das blaue Zimmer auf der linken Seite und Lydia das
apricotfarben gestrichene auf der rechten nehmen.

Ich bedauerte es, dass wir uns nicht schon ein paar Jahre
frither, als Rob noch bei uns gewohnt hatte, ein Haus dieser
Grofle hatten leisten konnen. Bei so vielen unterschiedlichen
Altersgruppen in der Familie war es gut, viel Platz zu haben.
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Die Mitglieder unserer Familie waren in finf verschiede-
nen Jahrzehnten geboren, dadurch wurde uns wenigstens beim
sonntiglichen Familienessen nie langweilig. Philip (geboren
1962) beispielsweise hatte kiirzlich bei einem dieser Essen ein
T-Shirt getragen, zu dem ich ihn tiberredet hatte, weil auf der
Vorderseite »Free Leonard Bernstein« aufgedruckt war. Fir
Philip war Leonard Bernstein irgendein alter Musiker, den er
sich nicht anhorte, wie Leonard Cohen. Wahrscheinlich trug
er das T-Shirt nur, weil es retro aussah und deshalb akzepta-
bel fiir seine Tochter war. Ich (geboren 1954) dagegen mochte
dieses T-Shirt, weil es mich an die Schwarz-Weil-Ubertra-
gungen der Konzerte erinnerte, die Leonard Bernstein in
New York fiir junge Leute gegeben hatte. Katharine (geboren
1992) kannte Leonard Bernstein, weil sie ein grofler Fan von
West Side Story war. Als Lydia (geboren 1985) das T-Shirt zum
ersten Mal sah, musterte sie es voll Respekt und fragte mit
Amnesty-International-Stimme: »Wer ist Leonard Bernstein
und warum sitzt er im Gefingnis?«

Rob (Generation X) betrachtete Lydias Generation Y aus
der Sicht eines brummigen alten Mannes. Er fand, sie und ih-
resgleichen hitten niemals schwierige Zeiten erlebt und wiir-
den erwarten, dass man ihnen alles auf einem Silbertablett
prisentierte, von technologischen Entwicklungen bis zu Jobs.
Lydia wiederum schien die Generation X fiir einen Haufen
Wichtigtuer zu halten. Philip und ich waren als Vertreter der
Baby-Boomer dagegen ein leichtes Ziel fiur alle unsere
Sprosslinge. Nicht nur, dass wir die Welt politisch und 6kolo-
gisch ruiniert hatten, man hatte uns auch noch bezahlbaren
Wohnraum und kostenlose Ausbildungsmdglichkeiten hin-
terhergeworfen und Arbeitgeber hatten uns praktisch auf
Knien angefleht, fiir sie titig zu werden. An der Grenze zur
Generation Z, war bei solchen Diskussionen lediglich Katha-
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rine auf der sicheren Seite, weil bisher noch niemand ein rich-
tiges Profil ihrer Generation erstellt hatte. Chantelle (geboren
1978) nahm bei diesen Essen meistens die Rolle der schwei-
genden Zuhorerin ein, zweifellos fragte sie sich, auf was fiir
eine verriickte Familie sie sich da eingelassen hatte.

Jede unserer Tochter war auf ihre Art schon und etwas Be-
sonderes. Katharine war mit ihren finfzehn Jahren grof,
blond und hellhdutig, gesegnet mit den blauen Augen ihres
Vaters und geschlagen mit den groflen Fiflen ihrer Mutter.
Ein frohliches, extrovertiertes Midchen mit einem Haufen
Freunden, das sich unter anderem fiir Biicher, ihre Geige und
Musicals begeisterte. Sie war in zwei Schulmusicals aufgetre-
ten, wenn auch wegen ihrer Grofe und ihrer tiefen Stimme in
Minnerrollen: Wild Bill Hickok in Calamity Jane, Bert Hea-
ley in Annie. Die glamourdsen Rollen bekamen jedes Mal die
zierlichen Sopranistinnen. Katharine schloss sich meiner
Meinung an, dass die meisten Frauenrollen im Vergleich zu
den Minnerrollen banal waren. Sie hatte ein sonniges Gemiit,
war aber gleichzeitig einfithlsam und eine gewissenhafte
Schiilerin. Tatsidchlich fragte ich mich manchmal, ob sie die
Schule vielleicht zu ernst nahm. Katharines sehnlichster
Wunsch war ein Kitzchen. Sie wiirde auch jeden Tag das
Katzenklo saubermachen, versprochen. Das wiirde ich aller-
dings erst glauben, wenn der Dalai Lama zum Katholizismus
konvertierte.

Lydia war etwas kleiner als Katharine und hatte ein hiib-
sches, ovales Gesicht, das von glatten dunkelblonden Haaren
umrahmt wurde. Ihre Augen funkelten olivgriin. Von ihrem
Vater Steve, meinem ersten Mann, hatte sie die vollen Lippen
und den hellen Teint geerbt. Sie war knapp zwei Jahre nach
dem Tod ihres dltesten Bruders auf die Welt gekommen und

praktisch eine weibliche Ausgabe von Sam, nur dass sie
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Linkshédnderin war. Von Anfang an hatte sie jedoch klarge-
macht, dass sie in niemandes Schatten stand.

Lydia hatte mich nie Mum genannt. Ich weif3 nicht, war-
um. Sie war einfach in der Annahme auf die Welt gekommen,
wir befinden uns auf gleicher Augenhéhe. Es machte mich
nicht gerade glicklich, von meiner kleinen Tochter Helen ge-
nannt zu werden, vor allem wenn sich Fremde neugierig um-
schauten und fragten, wo denn die Mutter dieses Wonne-
proppens sei.

Es schien sie nicht besonders zu erschiittern, als Steve und
ich uns kurz nach ihrem ersten Geburtstag trennten. Spiter
lernte sie Philip als Vater lieben.

Es ist allerdings nicht absehbar, welche Auswirkungen es
auf ein Kind hat, in eine trauernde Familie hineingeboren zu
werden. Von klein auf schien Lydia das Bedirfnis zu haben,
die ganze Welt besser zu machen. Wihrend ihre Freunde Lie-
der aus der Sesamstraffe summten, sang sie »Stand by Me«.
Mit funf erkldrte sie sich zur Vegetarierin und zwang mich zu
ligen, was den Inhalt der Wiirstchen auf ihrem Teller betraf.
Sie weigerte sich sogar, Schokoladentiere zu essen.

Ich hatte gehofft, die anglikanische Midchenschule wiirde
ihr die Stabilitit geben, die ihr vielleicht fehlte, weil sie im
Zweiwochenrhythmus zwischen verschiedenen Haushalten
hin und her transportiert wurde. Die Schulkapelle war einer
der wenigen Orte, an denen ihre Loyalitit nicht auf die Probe
gestellt wurde. Man konnte sich darauf verlassen, dass die
Heilige Jungfrau den Mund hielt, und Gott wiirde nicht tiber
das Sorgerecht streiten. Sie verliebte sich in den Pfarrer und
wollte getauft werden.

Wir hatten Hohen und Tiefen durchlebt, insbesondere, als
Philip nach Melbourne in Australien versetzt wurde, auf die
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andere Seite der Tasmanischen See. Lydia, damals dreizehn,
wehrte sich mit Hinden und Fiflen dagegen, Land und
Schule zu wechseln. Nachdem sie sich erst einmal damit ab-
gefunden hatte, entwickelte sie sich jedoch zu einem wahren
Multitalent.

Das Ergebnis ihrer Abschlusspriifungen bescherte ihr mit
siebzehn ein Stipendium der Universitit Melbourne und eine
verwirrende Auswahl an Studienfichern. Sie entschied sich
fiir Politik- und Wirtschaftswissenschaft.

Obwohl sie nur Bestnoten einheimste, war das Einzige,
was ihre Augen zum Leuchten brachte, die Arbeit mit behin-
derten Menschen.

Sie zog in eine Wohngemeinschaft, dann nahm sie ein Jahr
Auszeit und reiste durch die Dritte Welt. Mit den Erfahrun-
gen eines ganzen Lebens in Form von Fotodateien auf ihrem
Handy war es an der Zeit, sich wieder dem Ernst des Lebens
zuzuwenden. Daftir musste sie nichts weiter tun, als in ithrem
schonen neuen Zimmer auf ihre alten Teddys aufzupassen
und ihr Studium wiederaufzunehmen.

Ich war zu beschiftigt mit unserem neuen Haus, um zu
bemerken, dass unsere iltere Tochter etwas anderes plante —
etwas, das mich emotional, geistig, spirituell und in so manch
anderer Hinsicht in einer Weise herausfordern sollte, die
meine Vorstellungskraft weit Uberstieg.



