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1

Lange bevor Walter aus Versehen Gott wurde, suchte seine 
Chefin bereits nach Wegen, ihn loszuwerden. Nicht nur, 
weil er ein gewisses Alter erreicht hatte und den Anforde-
rungen seines Berufes als Postbote kaum mehr gewachsen 
war, sondern vor allem, weil sich die Liste der Beschwer-
den über ihn zu einer Fahne ausgewachsen hatte, die man, 
auf den höchsten Hügeln des idyllischen Ründeroths auf-
gestellt, im gut vierzig Kilometer entfernten Köln ebenso 
hätte sehen, wie man den Weg dorthin mit ihren vielen 
mahnenden, zuweilen auch weiß glühenden Worten hätte 
asphaltieren können. 

Allein es half nicht.
Jeder Versuch, ihn zu entlassen, war zum Scheitern ver-

urteilt, denn Walter war formell unkündbar und hielt sich 
zudem an die Regeln. Mehr noch: Er sorgte dafür, dass sich 
alle anderen ebenfalls an die Regeln hielten, was ständig 
neue Konflikte heraufbeschwor, deren Eskalation er mit den 
stets gleichen Worten an sich abperlen ließ: »Nicht meine 
Schuld!« 

Eigentlich war nichts seine Schuld, weil er lediglich da-
rauf bestand, dass sich jeder so verhielt, wie es einer Ge-
meinschaft zum allseitigen Vorteil gereichte. Und wenn 
eine Situation aus dem Ruder zu laufen drohte, fühlte er 
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sich schon aus rein pädagogischen Gründen berufen ein-
zugreifen, um Ordnung und Anstand wiederherzustellen.

Doch wie hieß es so schön? Dinge geschahen aus Grün-
den! 

Auch wenn die nicht immer gleich erkannt wurden.
Die Causa Leyendecker war jedenfalls mehr als die blo-

ße Ausweitung eines an und für sich lächerlichen Streits. 
Alles begann an einem völlig verregneten Novembertag. 
Frau Witzke, Zeugin jener schicksalhaften Begebenheit, 

konnte zu Walters Ehrenrettung bestätigen, dass ihn am 
Ausbruch der Feindseligkeiten keine Schuld traf, was ihn 
aber nicht von dem Vorwurf freisprach, eine Gedanken-
losigkeit zu einer eichenharten Fehde eskaliert zu haben. 
Walter hätte die Sache großzügig auf sich beruhen lassen, 
wie Herr Leyendecker sich kleinlaut hätte entschuldigen 
können, aber weil der eine für den anderen in etwa so viel 
Verständnis aufbrachte wie ein brunftiger Widder für ein 
rivalisierendes Männchen, trat nichts von beidem ein. 

Es pladderte an diesem Tag ohne Unterlass, kaltes, un-
wirtliches Wetter, zu scheußlich, um auch nur eine Sekun-
de vor die Tür zu gehen, es sei denn, man hatte wie Walter 
gar keine andere Wahl. Die Kanalisation war vollgelaufen, 
die Agger über die Ufer getreten, Wasser lief in Strömen 
von den Flanken des Tals die Straßen hinab und sammelte 
sich in Senken zu riesigen Pfützen. 

Bis zum Mittag hatte Frau Witzke gehofft, dass die 
Schauer nachlassen würden, es dann aber aufgegeben und 
sich für den Einkauf warm und wasserfest angezogen. Sie 
trat just auf den Bürgersteig, als Walter vor einem der grau-
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en, unscheinbaren Kästen am Wegesrand sein elektrisches 
Fahrrad anhielt, um dort seine leeren Packtaschen mit fri-
schem Postgut aufzufüllen. 

Kaum aber hatte er den Kasten geöffnet, da jagte auch 
schon Herr Leyendecker in seinem silbernen Golf von 
hinten heran und fegte dabei durch eine besonders tiefe 
Pfütze. Für einen Wimpernschlag wölbte sich eine schlam-
mig braune Springflut in die Höhe, um im nächsten Mo-
ment über Walter zusammenzubrechen und ihn unter sich 
zu begraben. 

Frau Witzke, die sich auf der anderen Straßenseite be-
funden hatte, wusste später zu berichten, dass der arme 
Walter hinter dieser Wasserwand vollständig verschwun-
den war, bevor er eine Sekunde später nach Luft schnap-
pend aus ihr wieder auftauchte, nass bis auf die Unterho-
sen, die Post in seinen Händen nur mehr ein feuchter 
Klumpen. Das alles war, fand auch Frau Witzke, eine gro-
ße Gemeinheit, zumal es höchstens sechs Grad Außen-
temperatur hatte und das Wasser sicher kein Grad wärmer 
war.

Walter sah empört den roten Rücklichtern des Golfs 
nach, der eine Straße weiter links in den Wilhelmsweg 
abbog, eine Sackgasse, an deren Ende Herr Leyendecker 
in einem kleinen, ungepflegten Bungalow wohnte. Ohne 
sich um die restliche Post zu kümmern, marschierte Wal-
ter ihm nach, um kurze Zeit später an seiner Haustür zu 
klingeln.

Herr Leyendecker öffnete und starrte Walter erstaunt 
an, der vor Nässe triefend und mit schlierigem Gesicht vor 
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ihm stand und ihn mit wütenden Blicken in feine Schei-
ben laserte.

»Sie sind aber früh dran!«, rief Herr Leyendecker und 
rückte seine dicke Hornbrille zurecht.

»Was sollte das?«, zischte Walter wütend.
»Was sollte was?«, fragte Herr Leyendecker interessiert 

zurück. 
Walter deutete mit dem Finger an sich hoch und runter. 

»Das!«
Herr Leyendecker schien ehrlich überfordert mit der 

Frage und kratzte sich an seinem ebenso spärlichen wie wi-
derborstigen grauen Haarkranz. 

»Neue Uniform?«
»Sie haben mich eingesaut!«
»Ich?«
»Ja, Sie! Gerade. Mit dem Auto!«
Herr Leyendecker schüttelte den Kopf. »Kann nicht 

sein!«
»Ich war dabei!«, knurrte Walter.
Sekundenlang starrte Herr Leyendecker Walter an, dann 

antwortete er: »Quatsch.«
»Sie leugnen es?«, fragte Walter scharf.
Herr Leyendecker kniff ein wenig die Augen zusam-

men. »Ich leugne gar nichts, weil es nichts zu leugnen gibt. 
Ich glaube, Sie nehmen sich ein bisschen zu wichtig, kann 
das sein?«

Ein paar Atemzüge standen sich die beiden gegenüber.
Regen prasselte aus dunklen Wolken herab und beschwor 

ein erstaunlich passendes Endzeitszenario herauf. 



Dann aber nickte Walter. 
Nicht als Antwort auf Herrn Leyendeckers Behauptung, 

sondern eher als Bestätigung, dass hiermit ein Krieg erklärt 
und die Front gezogen worden war. Er drehte sich unheil-
voll schweigend um und stapfte davon. Die Gelegenheit, 
sich für das an ihm begangene Unrecht zu revanchieren, 
würde kommen. 

Ganze vier Monate später.
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Vielleicht wäre diese unglückselige Begegnung in einer 
richtigen Stadt mit nervös flackernden Lichtern, pulsie-
rendem Leben und lockenden Abwechslungen von Walter 
wenn nicht vergessen, so doch verdrängt worden. Aber 
Ründeroth war nun mal Ründeroth, eine entzückende 
kleine Gemeinde im Bergischen Land mit Fachwerkhäu-
sern und Schieferwerk, zwei Kirchen – für jede Konfessi-
on eine –, mit Pflastersteinen im Zentrum und einem 
Kurpark samt künstlichem Teich in der Mitte und ein 
paar Parkbänken zum Verweilen drum herum. Eine fried-
liche Agger wälzte sich träge durch den Ort, um erst nach 
einem kleinen Wasserfall ein wenig mehr Fahrt aufzuneh-
men, nicht zu viel natürlich, was man durchaus als eine 
hübsche Allegorie für Ründerother Dramatik werten durf-
te. Immerhin sorgten die nahen Aggertalhöhlen im Sommer 
für touristische Neugierde und das bewaldete Tal wusste 
mit romantischer Natur zu überzeugen.

Zum Winter hin aber trudelte das Leben aus und an 
verregneten November-, nasskalten Dezember- oder ge-
frorenen Januartagen schlief es ganz ein. Selbst der Weg 
ins nahe Engelskirchen, dem die Gemeinde offiziell ange-
hörte, kam einem weiter vor als die ausgewiesenen fünf 
Kilometer, da man sich hier von einem Tal ins nächste 
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schlängeln musste und außer der Agger nicht viel zu sehen 
bekam.

Walter mochte Ründeroth.
Er lebte in einem kleinen Häuschen am Ende einer 

ruhigen Gasse, hatte wenig Kontakt zu seinen Nachbarn 
und noch weniger zu seiner Familie, mit Ausnahme seiner 
Tochter Sandra. Anders als ihre Mutter und ihr Bruder, die 
Walters Schroffheit schon lange überhatten, besuchte sie 
ihn dann und wann, so wie sie es just an jenem regneri-
schen Tag tat, als Herr Leyendecker seine Missetat an Wal-
ter so unverschämt bestritten hatte. 

An diesem Tag aber traf sie Walter noch viel übellauniger 
als sonst an, was sie, nachdem sie sonnenbebrillt eingetreten 
war, mit breitem Lächeln und übertriebener Freundlich-
keit aufzufangen versuchte, ohne zu ahnen, dass Walters Tag 
bereits unrettbar verloren war und ihm weder der Sinn nach 
Konversation noch nach Nettigkeit stand.

Er saß in seinem Wohnzimmersessel, während Sandra 
durch das Zimmer huschte und feststellte, dass hier mal 
wieder Ordnung gemacht werden musste. Dann begann 
sie aufzuräumen, obwohl es gar nicht unordentlich war, 
Staub zu wischen, obwohl sich kaum welcher gelegt hatte, 
und über alles Mögliche zu plaudern, die Tatsache ignorie-
rend, dass ihr Vater gar nicht antwortete. Sie redete, weil 
sie sein Schweigen nicht ertrug, aber nichts von dem, was 
sie Walter mitteilte, war für den von Belang. Weder wer 
gestorben war, noch wer geheiratet oder eine Affäre hatte, 
wessen Kinder bei einer Schulaufführung geglänzt hatten 
und wessen Essen auf einer Party versalzen gewesen war. 
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Sie wischte und räumte um Walter herum, immer auf der 
Suche nach dem einen Thema, auf das er reagieren würde. 
Bis sie endlich auf das zu sprechen kam, weswegen sie ei-
gentlich aufgetaucht war: Weihnachten. 

»Wir feiern bei Christian. Möchtest du nicht auch kom-
men?«

»Bin nicht eingeladen«, gab Walter murrend zurück.
»Ich lade dich ein!«
»Es ist Christians Haus, er lädt ein.«
»Er hat sicher nichts dagegen«, entgegnete Sandra defen-

siv.
»Warum hat er mich dann noch nie eingeladen?«, fragte 

Walter.
Sandra mied seinen Blick und putzte eine Stelle im 

Wohnzimmerschrank, auf der sich kein einziges Staubkorn 
mehr befand. 

Nach einer kurzen Stille antwortete sie leise: »Vielleicht 
sollten wir die Vergangenheit ruhen lassen und wieder eine 
Familie sein.«

Daraufhin schwieg Walter.
Eine gute Minute hoffte sie auf eine Antwort, dann gab 

sie auf, verschwand in der Küche und begann, mit Töpfen 
und Tellern zu klappern. Er ging ihr nach und stellte sich 
schweigend hinter sie.

Sandra drehte sich um. »Hast du einen bestimmten 
Wunsch? Soll ich vielleicht noch etwas einkaufen?«

Walter schüttelte den Kopf und fragte stattdessen: »Wa-
rum trägst du eine Sonnenbrille?«

Unwillkürlich kontrollierte sie mit den Fingerspitzen de-
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ren Sitz und antwortete dann: »Winterlicht. Ich habe emp-
findliche Augen. Das weißt du doch!«

»Auch hier drinnen?«
Sie lächelte unsicher. »Ich lass sie lieber auf. Wenn ich 

sie ablege, dann vergesse ich sie später nur.«
Walter sah sie nur stumm an. Trotz der schützenden Son-

nenbrille hielt sie seinem Blick nicht stand und senkte den 
Kopf. Da nahm er ihr die Gläser vorsichtig ab, und als sie 
ihren Kopf wieder anhob, konnte er ein fast schwarzes Veil-
chen sehen.

»Es ist nicht das, was du denkst!«, sagte sie schnell.
»Was denke ich denn?«, fragte Walter.
»Du denkst, dass das Uwe war!«
»Und? War er es?«
Sie hob an zu antworten, wagte dann aber nicht, ihren 

Vater anzulügen.
Walter sagte: »Er hat keinen Job und will auch keinen. 

Er hat keine Bildung und will auch keine. Er ist zwanzig 
Jahre älter als du, er treibt sich rum, säuft und bezahlt alles 
von deinem Geld. Und er schlägt dich, wann immer er 
denkt, dass du schuld bist an seinem Elend!«

»Das ist nicht wahr!« In ihren Augen schimmerten Trä-
nen. »Er hat auch seine guten Seiten. Die Leute kennen ihn 
nur nicht!«

»Die Leute?«, fragte Walter.
»Du!«, zischte Sandra. »Du kennst ihn nicht! Das Ein-

zige, was du kannst, ist, ihm die Schuld für alles zu geben!« 
Walter schüttelte den Kopf. »Ich gebe ihm nicht die 

Schuld. Ich gebe sie dir!«
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»Mir?«, würgte sie förmlich hervor.
»Du hast diesen Versager in dein Leben gelassen!«
»Er ist kein Versager!«
»Ich kenne solche Typen, Sandra. Seine Stärke ist deine 

Schwäche. Er lebt von dir, bis er dich zerstört hat. Dann 
zieht er weiter. Schneid ihn von dir ab, Sandra. Schneid 
ihn ab oder ….«

Tränen liefen ihr die Wangen herab. »Oder was?«
»Oder du bist tatsächlich selbst schuld.«
Sie brach in Tränen aus. »Wie kannst du nur so …, so …«
Der Satz versank in Rotz und Wasser. Ein kleines Mäd-

chen, das sich in ihrer Hilflosigkeit nichts mehr wünschte, 
als dass ihr Vater sie tröstete. Sie in den Arm nahm und ihr 
sagte, dass alles wieder gut werden würde. 

Walter aber war wütend: auf sich, auf Sandra, auf diese 
Made, die sich bei ihr eingenistet hatte, auf Herrn Leyen-
decker und im Grunde genommen auf die ganze Welt. 

Er war wütend und wusste nicht, wie er daran etwas 
ändern konnte. 

Es gab so viel Ausgesprochenes und Unausgesprochenes, 
das ihn daran hinderte, für seine Tochter, seinen Sohn, sei-
nen Enkel oder seine Ex-Frau da zu sein – oder sie für ihn. 
Die Kluft, die sie trennte, war zu tief, als dass er sie hätte 
überbrücken können. 

So kehrte er ins Wohnzimmer zurück.
Hörte, wie Sandra leise seine Wohnung verließ.
Sah sie, am Fenster stehend, davoneilen und wusste, dass 

sie für lange Zeit nicht mehr zurückkehren würde. 
Er war wieder allein in seinem verwitterten Fachwerk-
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heim, das ihm mehr Burg als Zuhause war, und blickte auf 
eine Welt, die ihn verlassen hatte. 

Oder besser: er sie.
Was nicht einer gewissen Ironie entbehrte, denn schließ-

lich war er doch einer von denen, die täglich diese Welt in 
jedes Heim brachten und dabei mehr über ihre Mitmen-
schen erfuhren, als diese ahnten. Postboten verwandelten 
nicht nur leere Briefkästen in volle, sondern konnten auch 
anhand der Form und des Absenders einer Sendung erra-
ten, was in ihr enthalten war. Sie durchschauten Vorlieben 
und Fetische, wussten, ob man gern zu schnell fuhr oder 
falsch parkte, seine Familie liebte oder seinen Nachbarn 
hasste. Ob man ordentlich war oder schlampig, überfordert 
oder sorglos, seine Frau schlug, seine Kinder wusch, seinen 
Garten pflegte oder sein Auto anbetete: Postboten sahen 
es. Und was sie nicht sahen, konnten sie sich zusammen-
reimen. 

Sie waren wie Geister, deren Namen sich niemand merk-
te, deren Schicksale die anderen nicht interessierten, die ei-
genartig vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd wa-
ren. Dienstleute, die als selbstverständlich hingenommen 
wurden, täglich aufs Neue erwartet und gleich wieder ver-
gessen. 

Die Tage nach dem Streit verliefen für Walter jedenfalls 
wieder in altvertrautem Gleichklang. Morgens um halb 
sechs stand er auf, duschte, versorgte seinen schmerzenden 
Fuß, sprang in seine Dienstkleidung, schmierte sich für sei-
ne Tour ein paar Stullen, braute Kaffee, verschloss ihn in 
einer Thermoskanne und stieg dann auf ein kleines Moped, 
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um damit zum Zustellstützpunkt in die Gerberstraße nach 
Lindlar zu fahren, von wo er seine tägliche Route in Angriff 
nahm.

Jeder Tag gleich.
Jede Woche gleich.
Jeder Monat gleich.
Walter wehte wie ein Herbstblatt durch den November 

und den Dezember, verbrachte ein freudloses Weihnach-
ten ohne Familie, hörte, wie sich eine kleine Gruppe drau-
ßen an Silvester Frohes neues Jahr! zurief, und dachte nur, 
dass nichts an diesem Jahr neu sein würde und schon gar 
nicht froh. 

Januarzeit war Urlaubszeit.
Ausschlafen zu Hause. 
Die Welt durch ein Fenster betrachten. 
In der Stille verharren. 
Im Februar dann posaunte der Karneval.
Und im März endlich kehrte der Frühling zurück.
Ründeroth erwachte, reckte sich, streckte sich und blin-

zelte verschlafen in einen ersten blauen Himmel. Genau 
wie Walter, dem war, als erfüllte ein neuer Duft die Mor-
gen. 

Vier Monate waren vergangen und doch war manches 
wie stehen geblieben. Sandra war nicht zurückgekehrt und 
er verspürte deswegen erst eine große Trauer, dann eine 
große Wut. 

Alles hätte so anders sein können.
Alles.



21

3

Für Herrn Leyendecker schlich sich das Unheil in Form 
einer geradezu grotesk wirkenden Kleinigkeit in sein Leben: 
Er wechselte den Mobilfunkbetreiber und bestellte eine 
neue SIM-Karte. Das war schon alles – und doch Auftakt 
eines ziemlich beeindruckenden Idiotenrennens. 

Nachdem Walter ihm monatelang nur Standardpost ge-
liefert und der Versuchung widerstanden hatte, sie in eine 
Pfütze zu tunken oder Schlimmeres damit anzustellen – 
was ganz eindeutig gegen die Regeln verstoßen hätte –, klin-
gelte er an diesem Tag mit einem kleinen Päckchen in der 
Hand an der Tür des Bungalows im Wilhelmsweg und war-
tete, dass der Hausherr ihm öffnete.

»Ah!«, rief Herr Leyendecker erfreut. »Da ist sie ja end-
lich!« Er kniepte Walter vertraulich zu. »Bin schon seit 
zwei Tagen ohne Handy!«

Walter antwortete unbewegt: »Den Personalausweis, bit-
te.«

»Den Personalausweis?«, fragte Herr Leyendecker über-
rascht.

»Wertzustellung.«
»Aber Sie kennen mich doch?«
»Ist Vorschrift!«, antwortete Walter ungerührt. 
Herr Leyendecker sah erst Walter, dann das Päckchen 
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mit der SIM-Karte, dann wieder Walter an und wusste, dass 
es nur einen Weg gab, an das zu kommen, was er bestellt 
hatte.

»Moment!«, rief er und verschwand wieder in der Woh-
nung.

Er war nicht der Ordentlichste und seinen Personalaus-
weis hatte er nicht wie die meisten im Portemonnaie, son-
dern irgendwo zwischen seinen Unterlagen verstaut, sodass 
er hektisch danach suchte, um ihn dann nach einer gefühl-
ten Ewigkeit aus einer Schublade zu fischen. Beglückt eilte 
er zur Haustür, wo er feststellte, dass Walter seine Tour fort-
gesetzt hatte.

Am nächsten Tag stand Walter erneut mit dem Päckchen 
vor der Tür.

»Sie hätten ruhig warten können!«, maulte Herr Leyen-
decker, als er Walter geöffnet hatte.

»Können Sie sich jetzt ausweisen?«, fragte Walter kühl.
Herr Leyendecker konnte.
Walter besah sich den Personalausweis und gab ihn 

Herrn Leyendecker zurück. »Abgelaufen.«
Herr Leyendecker blickte überrascht auf seinen Ausweis 

und sah, dass er tatsächlich zwei Monate über der Zeit war.
»Na ja«, entgegnete er. »Ein Ausweis ist ein Ausweis. Und 

am Bild sehen Sie ja, dass ich ich bin!«
Er hielt fordernd die Hand hin, aber Walter machte 

keine Anstalten, ihm die SIM-Karte zu überreichen.
»Die Vorschriften sind da ganz eindeutig, Herr Leyen-

decker: Aushändigung nur gegen Vorlage eines gültigen 
Ausweisdokuments«, antwortete Walter ruhig.
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»Aber das bin doch ich!«, rief Herr Leyendecker beina-
he schon verzweifelt. »Das ist mein Haus! Und das da ist 
meine SIM-Karte!«

Walter blickte auf das Paket und sagte: »Noch ist es das 
Eigentum der Mobilfunkfirma – bis Sie mir ein gültiges 
Dokument zeigen!«

»Ich bitte Sie«, beschwor ihn Herr Leyendecker hilf-
los.

»Die Regeln sind für alle gleich, Herr Leyendecker!«, sag-
te Walter.

»Muss ich jetzt Ihretwegen etwa einen neuen Personal-
ausweis beantragen?«, empörte sich Herr Leyendecker.

»Meinetwegen?«, wunderte sich Walter. »Also bitte, so 
wichtig bin ich wirklich nicht.«

Das schien bei Herrn Leyendecker eine Erinnerung 
auszulösen, denn plötzlich funkelte er Walter wütend an. 
»Ist es etwa wegen dieser Sache im November?«

»Welcher Sache im November?«, fragte Walter unschul-
dig zurück.

Herr Leyendecker antwortete nicht, möglicherweise, weil 
er ansonsten hätte zugeben müssen, dass er Walter übel mit-
gespielt hatte.

Stattdessen bat er beinahe flehentlich: »Jetzt kommen 
Sie schon: Ich brauche diese SIM-Karte!«

»Und ich ein gültiges Ausweisdokument.«
So standen sie sich wieder ein paar Atemzüge lang still 

gegenüber. Diesmal jedoch bei strahlendem Frühlingswet-
ter und fröhlich zwitschernden Vögeln.

Schließlich fragte Herr Leyendecker ratlos: »Und jetzt?« 
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»Nehme ich das Päckchen wieder mit. Es bleibt sieben 
Tage in der Filiale, danach geht es wieder zurück.«

Herr Leyendecker schnaubte.
Dann aber hellte sich seine Miene auf. »Also ist es heu-

te am späten Nachmittag dort?«
Walter nickte.
Ohne ein weiteres Wort warf Herr Leyendecker die Tür 

zu, und da Walter wusste, was er vorhatte, beendete er an 
diesem Tag gut gelaunt seine Runde, lieferte die Post, die 
er nicht hatte zustellen können, wieder in der Filiale ab 
und wartete draußen auf Herrn Leyendecker, der auch 
prompt auftauchte und hineineilte. 

Normalerweise hätte man über den Umstand, dass der 
Ausweis abgelaufen war, hinweggesehen – wenn es denn 
überhaupt aufgefallen wäre –, diesmal aber waren die Kolle-
gen vorgewarnt, und während Herr Leyendecker drinnen 
diskutierte, machte Walter draußen ein paar schöne Fotos 
von dessen silbernem Golf und schickte die dem Ordnungs-
amt. Denn vor der Filiale galt ein eingeschränktes Haltever-
bot und Herr Leyendecker hatte angenommen, er würde 
nur schnell mal rein- und wieder raushuschen können.

Ganz schön naiv, wie Walter fand. 
Jedenfalls verließ Herr Leyendecker die Post ohne SIM- 

Karte, dafür aber mit einem Bußgeldbescheid über acht-
undsiebzig Euro und fünfzig Cent: fünfzig fürs falsche Par-
ken, fünfundzwanzig für die Zustellurkunde und drei Euro 
fünfzig Cent für die Auslagen eines Schreibens, das ihm 
Walter ein paar Tage später recht zufrieden dreinschauend 
überreichte.



Sauer öffnete Herr Leyendecker den Brief und las nicht 
nur ordentlich eingerahmt Tag, Ort und Zeit seines Verge-
hens, sondern vor allem auch die Bemerkung darunter.

Beweismittel: Fotos.
Zeugen: Zusteller.
Damit waren auch für Herrn Leyendecker die Spiele 

eröffnet. 
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Betrachtete man Herrn Leyendeckers nächsten Zug unvor-
eingenommen, so kam man nicht umhin zuzugeben, dass 
sich darin eine boshafte Eleganz verbarg.

Herr Leyendecker pflanzte Rosen an.
Nicht nur, weil man das bei einem Mann, der seit ein 

paar Monaten die Frührente genoss und offenbar viel zu 
viel Tagesfreizeit hatte, erwartete, sondern vor allem, weil 
ihm über Nacht eingefallen war, wie er sich für Walters 
Ruchlosigkeit erkenntlich zeigen konnte. 

So pflanzte er mannshohe Sträucher, aber nicht in sei-
nem Garten oder auf seiner Terrasse, sondern rund um sei-
nen Briefkasten. Er machte sich sogar die Mühe, Pflaster-
steine zu lösen, Boden auszuheben und die Löcher mit 
Rosenerde zu füllen, um das ausgewachsene, herrlich duf-
tende dornige Gewächs zu pflanzen.

Kurz darauf sah Walter sich mit dem neuen Pflanzen-
arrangement konfrontiert. Er stand auf dem Bürgersteig 
und visierte skeptisch den Briefkasten an, der gut zwei 
Meter tief in den Rosen steckte. Die Haustür erlaubte ihm 
nicht, die Post darunter durchzuschieben, und sie einfach 
auf der Fußmatte abzulegen war verboten, denn Post muss-
te ordentlich zugestellt werden, eine unumgängliche Vor-
schrift, an die Walter sich hielt. 
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Seufzend zupfte Walter an seinem Dienst-Kurzarmshirt, 
presste sich dann ganz eng an die Hauswand und schob 
sich langsam über den kratzigen Rauputz Richtung Brief-
kasten. 

Etwa auf halber Strecke verfingen sich die ersten bieg-
samen Äste mit nadelspitzigen Stacheln in Haar und Klei-
dung. Mit einer Hand versuchte er, die Briefkastenklappe 
zu öffnen, aber auch hier griffen gemeine grüne Kraken 
nach ihm und wickelten sich kratzend und stechend um 
seine nackten Unterarme. Ohne blutige Striemen würde er 
nicht weiterkommen, ganz gleich, in welche Richtung er 
sich noch bewegte. Wieder schob sich Walter ein Stückchen 
vor, erreichte unter Stöhnen und Fluchen den Briefkasten-
deckel, nur um festzustellen, dass der sich nicht anheben 
ließ, weil er offenbar zugeklebt worden war.

Er mühte sich wieder aus den gewaltigen Rosenbüschen 
heraus, während sich überall die Dornen in ihn hineinbohr-
ten. Schließlich aber schaffte er es doch. Er pflückte noch 
die mitgerissenen Stängel und Äste von sich herunter, als 
Herr Leyendecker voller Genugtuung die Haustür öffnete. 
»Hach, diese Rosen! So schön, nicht?«

Walter wahrte Haltung und überreichte ihm schweigend 
den Packen Post.

»Einen Augenblick, bitte!«, rief Herr Leyendecker, als 
Walter bereits im Begriff war, sich umzudrehen, und reich-
te ihm den Großteil zurück.

Walter sah ihn irritiert an.
Da grinste Herr Leyendecker und sagte: »Annahme ver-

weigert!«
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Und bevor Walter etwas erwidern konnte, fiel auch schon 
die Haustür zurück ins Schloss. Erst jetzt sah Walter, dass 
es sich bei den großen Umschlägen um Werbung handelte, 
die Herr Leyendecker wohl nur angefordert hatte, um sie 
abzulehnen. Die ganze schmerzhafte Zustellung war damit 
nicht nur umsonst gewesen, er durfte den ganzen Mist auch 
wieder mit zurücknehmen. Zähneknirschend musste Wal-
ter zugeben, dass der Tag an Herrn Leyendecker gegangen 
war.

Am nächsten Morgen kehrte Walter mit einer Rosen-
schere zurück. 

Die Pflanzen erhielten einen nicht gerade fachmänni-
schen Rückschnitt, der Deckel des Briefkastens wurde mit 
ein bisschen roher Gewalt geöffnet und Walter war bereits 
wieder verschwunden, als Herr Leyendecker etwas später 
neugierig aus der Haustür trat. 

Mit Bestürzung entdeckte er da seine Rosen, deren Zwei-
ge gemeuchelt auf dem Boden lagen, umkränzt von abge-
fallenen Blütenblättern. 

Das war der Tag, an dem Walters Chefin Sabine ihn 
das erste Mal in ihr Büro bat und ihn dringend aufforder-
te, sein Verhalten gegenüber Herrn Leyendecker zu über-
denken. Auf diese massive Beschwerde würden bald viele 
weitere folgen, die wie zuschnappende Mausefallen auf 
Sabines Schreibtisch in die Luft sprangen und ihr die Tage 
ruinierten. 

Walter dagegen hatte mit dem Betriebsrat gedroht und 
darüber hinaus nur das gesagt, was er in solchen Situatio-
nen immer sagte: »Nicht meine Schuld.«
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So groß war der Kummer, dass Herr Leyendecker die ab-
geschnittenen Äste und herabgesegelten Blüten demonstra-
tiv auf dem Boden verrotten ließ, als Fanal an die Schlech-
tigkeit der Welt im Allgemeinen und die der Zusteller im 
Besonderen.

Vielleicht hätte dieses Memento deutlicher verfangen, 
wenn er seinen Vorgarten in Ordnung gehalten hätte, aber 
in dessen verwilderter Liederlichkeit fiel der gestutzte Ro-
senbusch nicht einmal auf. Keiner der Nachbarn nahm ihm 
seine neu entdeckte Liebe zu duftender Vegetation ab. Herrn 
Leyendeckers Gefühl des Unverstandenseins wuchs mit je-
dem Tag. Und da er wie Walter das Bedürfnis hatte einzu-
greifen, wenn es der guten Sache diente, dachte er darüber 
nach, wie er alles wieder in Ordnung bringen könnte. Und 
kam zu dem wenig überraschenden Ergebnis: Walter muss-
te weg!

Herr Leyendecker verbrachte von nun an seine Vormit-
tage geduldig wartend, bis Walter die Post in der Straße ein-
geworfen hatte, stahl sich dann nach draußen und fischte 
Briefe aus den Kästen, um sie woanders wieder einzuwerfen, 
was ein großes Zustellchaos zur Folge hatte. Da im Gegen-
satz zu ihm selbst all seine Nachbarn einer Arbeit nachgin-
gen, unterband niemand sein Treiben.
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Zunächst nahmen die Nachbarn die fehlgeleiteten Sen-
dungen noch mit einem Lächeln hin und warfen abends, 
wenn sie von der Arbeit zurückgekommen waren, die Irr-
läufer in die richtigen Briefkästen. Doch bald schon muss-
ten sie feststellen, dass ihr Briefträger offensichtlich nicht 
nur einen schlechten Tag, sondern nur noch schlechte Tage 
hatte. Die Post war oft tagelang in der Nachbarschaft unter-
wegs, was zunehmend zum Ärgernis wurde und weitere Be-
schwerden auf Sabines Schreibtisch nach sich zog. 

Walters Ehre als Zusteller war beschmutzt, denn er lie-
ferte niemals falsch ab, was er auch all denen versicherte, 
die sich Tag für Tag ihre Post zusammensuchen mussten. 
Was ihn über alle Maßen frustrierte, war, dass niemand hö-
ren wollte, wovon er überzeugt war: dass Herr Leyendecker 
der Grund allen Übels war.

Das tat weh.
Eine Weile dachte Walter tatsächlich darüber nach, mit 

Herrn Leyendecker Frieden zu schließen, aber es widerstreb-
te ihm mit jeder Faser seines Seins, sich für abgeschnittene 
Rosen zu entschuldigen, die nur gepflanzt worden waren, 
um ihm das Leben schwer zu machen. 

Und so spitzte sich der Streit weiter zu.
An einem Samstag fuhr Walter auf seinem Moped zum 

Supermarkt, wieder einmal verärgert über Herrn Leyende-
ckers hinterhältige Umsortierung der Post. Mit Schwung 
bog er auf den großen Parkplatz des Discounters, als plötz-
lich jemand gedankenlos zwischen zwei parkenden Wagen 
herausprang und ihn zu einer Vollbremsung zwang.

Quietschend und schlingernd kam Walter im letzten 



Moment zum Stehen und blickte in die schreckensweiten 
Augen von Herrn Leyendecker.

»SIE!«, schrie der wütend.
»Können Sie nicht aufpassen?«, schrie Walter genauso 

wütend zurück.
»Ich soll aufpassen? Sie sollten aufpassen!«
»Ich habe aufgepasst, sonst wären Sie jetzt tot!«
»Ah! Jetzt wollen Sie mich auch noch umbringen? Das 

könnte Ihnen so passen!«
Konnte es – so viel musste Walter zugeben. Aber er be-

sann sich und rief gereizt: »Gehen Sie aus dem Weg!«
»Gehen Sie doch aus dem Weg!«
Sie starrten einander grimmig an.
Da legte Walter schließlich einen Gang ein, um Herrn 

Leyendecker zu umkurven, während Herr Leyendecker 
gleichzeitig aus dem Weg zu gehen versuchte, sodass Wal-
ter abermals hart bremsen musste und dabei Herrn Leyen-
deckers Schienenbein mit dem Reifen anstupste.

»SIE!«, giftete Herr Leyendecker erneut.
Walter verzichtete auf eine Replik, verdrehte stattdessen 

die Augen und wies Herrn Leyendecker mit einer übertrie-
benen Geste an voranzuschreiten, bevor er es sich anders 
überlegte und ihn vielleicht doch noch überfuhr.

Herr Leyendecker stapfte wutschnaubend davon.
Und besorgte sich einen Dobermann.
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Knapp zwei Wochen später klopfte Walter an Sabines Büro 
und hörte schon an ihrem gut gelaunten Herein!, dass et-
was anders war als an all den anderen Tagen, an denen sie 
ihn zum Rapport einbestellt hatte. Er drückte die Klinke 
herab und trat in ein aufgeräumtes Büro mit grauen Mö-
beln und gelben Wänden, in dem Sabine hinter ihrem 
Schreibtisch in gebügeltem Diensthemd, tadelloser Dienst-
hose, mit akkurater Dienstfrisur und zurückhaltend ge-
schminktem Dienstgesicht, nun ja, Dienst tat. Einzig ein 
buntes Seidentuch, ein für ihre Verhältnisse geradezu ver-
wegenes Accessoire, steckte ordentlich in ihrer moderat ge-
öffneten Bluse. 

Sie saß dort, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, 
die Finger wie zum Gebet verschränkt, lächelte milde und 
gebot Walter mit einem freundlichen Nicken, sich zu setzen.

»Guten Morgen, Walter! Wie geht es Ihnen?«
Walter fand, dass so viel gute Laune am frühen Morgen 

ein Grund für Misstrauen war. Daher antwortete er lau-
ernd: »Gut, warum?«

»Was macht Ihr Fuß?«
»Mein Fuß?«, fragte Walter zurück, um Zeit zu gewin-

nen.
Mit einer Unterbrechung brachte er jetzt seit fast fünf-
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undvierzig Jahren den Menschen ihre Post, fünfundvierzig 
Jahre, in denen er bei Wind und Wetter anfangs noch einen 
Wagen vor sich hergeschoben hatte, später dann von sei-
nem Elektrorad auf- und abgestiegen war. Bis heute rund 
zweihunderttausend Kilometer, die nicht ohne Folgen ge-
blieben waren: Seit Monaten piesackte ihn eine Arthrose, 
die er aber vor den Kollegen und auch den Empfängern 
verbarg, weil es sie, wie er fand, nichts anging und er zu-
dem wenig Lust hatte, sich darüber zu unterhalten. 

»Was ist mit meinem Fuß?«, fragte er schließlich in Sa-
bines vielsagendes Schweigen.

»Man teilte mir mit, dass Sie hinken?«
»Wer teilte Ihnen das mit?«
Sabine zögerte, was Walter vermuten ließ, dass sie, ewig 

gepeinigt von Bedenken, gerade abwog, ob sie mit der Ant-
wort gegen Datenschutzrichtlinien verstieß oder nicht. 

Dann aber antwortete sie: »Ein Kunde.«
»Sie meinen einen Empfänger?«, fragte Walter argwöh-

nisch zurück.
»Nein, ich meine einen Kunden, Walter. Ich weiß nicht, 

warum Sie sich damit so schwertun. Wir haben seit dreißig 
Jahren Kunden.«

»Als ich angefangen habe, und da waren Sie noch gar 
nicht geboren, hießen Briefträger Briefträger. Und die Men-
schen, denen wir jeden Tag die Post brachten, Empfänger.«

»Jetzt heißen sie Kunden. In Ihrem Fall sind es leider 
unzufriedene.« 

Leyendecker, dachte Walter mürrisch und verschränkte 
die Arme vor der Brust.
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Es wurde still im Büro.
Dann ließ ein letztes Röcheln der Kaffeemaschine sie 

beide zur Kanne blicken: Braune Schaumkronen tanzten 
auf einer schwarzen, duftenden Oberfläche.

Sabine lächelte versonnen. Kaffee!
Sie wandte sich Walter zu. »Kaffee?«
»Nein, danke«, antwortete er unfreundlicher als beab-

sichtigt.
Enttäuscht warf sie der Maschine einen sehnsüchtigen 

Blick zu.
»Nehmen Sie sich nur einen«, sagte Walter, doch augen-

scheinlich ärgerte es sie, dass er ihr in ihrem eigenen Büro 
eine Tasse ihres eigenen Kaffees anbot.

Sie verzichtete.
Und nahm dann das Gespräch wieder auf: »Hören Sie, 

diese Geschichte mit Herrn Leyendecker muss endlich 
aufhören.«

»Finde ich auch!«, antwortete Walter ruhig.
Sabine nickte erfreut. »Deswegen habe ich mir etwas 

überlegt …«
Walter starrte sie skeptisch an.
»Sie sind jetzt fast sechzig, nicht wahr?«
»Warum?«
»Da blicken Sie natürlich auf ein langes, erfülltes Ar-

beitsleben zurück. Vielleicht wäre es ja an der Zeit, es ein 
bisschen ruhiger angehen zu lassen?«

»Was meinen Sie?«
»Vorruhestand!«
Walter starrte sie an. Das also war anders als an den sons-
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tigen Anschisstagen! Sabine hatte eine Idee entwickelt, ihn 
loszuwerden.

»Nein, danke«, antwortete Walter abwehrend.
»Vorruhestand ist toll! Sie können Ihren Hobbys nach-

gehen. Müssen nicht mehr früh aufstehen. Vielleicht reisen 
Sie etwas, sehen sich die Welt an?«, lockte Sabine.

»Nein, danke«, entgegnete Walter knapp.
Einen Moment nahm Sabine ihn genau ins Visier, dann 

schoss sie ihren Trumpf ab: »Ich könnte Sie zum Amtsarzt 
schicken, Walter!«

Walter schwieg. Eine Arthrose im Fuß bei einem Brief-
träger war eine ernste Sache. So etwas konnte schnell dazu 
führen, für arbeitsunfähig erklärt zu werden. Und aus einer 
Arbeitsunfähigkeit konnte man noch schneller in das lau-
warme Pinkelbecken der Frührentner geschubst werden. 

»Ich hinke nicht!«, gab Walter zurück.
»Dann sagt Herr Leyendecker die Unwahrheit?«
»Nein!«, antwortete Walter bestimmt.
»Nein?«
»Er hat seinen Hund auf mich gehetzt. Der hat mich 

gebissen. Das ist alles.«
Ihrem Gesicht konnte Walter ansehen, dass Sie ihm 

nicht recht glaubte.
»Sie können sich die Merkkarte im Sortierspind gerne 

ansehen! Bissiger Hund! Gilt auch für die Kollegen.«
»Aber …«, begann Sabine verstört.
»Ich nehme an, seinen Köter hat Herr Leyendecker nicht 

erwähnt?«, setzte Walter rasch nach, die günstige Wendung 
für sich nutzend. »Typisch.«



»Ist das wirklich wahr?«
»Ist es.«
»Warum sollte Herr Leyendecker so etwas tun?«, fragte 

Sabine erschrocken.
Walter dachte kurz nach.
Und antwortete dann ungerührt: »Er ist ein schwieriger 

Typ.«
Walter nutzte die Gelegenheit, sprang auf und verab-

schiedete sich mit einem Kopfnicken. »Wenn sonst nichts 
mehr ist …«

Bevor Sabine antworten konnte, war er auch schon durch 
die Tür.

Das war knapp.
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Das mit dem Biss war wahr.
Herr Leyendecker war schon am Montag nach dem Vor-

fall auf dem Parkplatz des Supermarktes stolzer Besitzer 
eines Dobermanns aus dem Tierheim geworden, den er in 
kürzester Zeit mit ein paar knackigen Befehlen steuern 
konnte.

Ein paar Tage später dann wartete das Mistvieh bereits 
knurrend und zähnefletschend im Flur, als Walter Herrn 
Leyendecker die Post brachte. Und obwohl Walter für einen 
Mann seines Alters, den zudem noch eine Arthrose plagte, 
erstaunlich schnell aus dem Vorgarten in Richtung des um-
grenzenden Jägerzauns gesprungen war, erwischte ihn das 
Tier und zerbiss so lange seine Hose, bis Herr Leyendecker 
es am Halsband zurück ins Haus zerrte und erklärte, was 
die meisten Besitzer unberechenbarer Hunde in solchen 
Fällen erklärten: »Also wirklich, so was macht er sonst nie!«

Seitdem sah man Walter mehrfach aus dem leyende-
ckerschen Vorgarten sprinten, mit wechselndem Erfolg, 
was seine Hose betraf.

Natürlich wusste Walter, dass es so nicht weitergehen 
konnte, desgleichen, dass er sich nicht bei Herrn Leyende-
cker entschuldigen würde, genauso wenig wie der sich bei 
ihm. Und selbstverständlich würde Walter auf keinen Fall 
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den Zustellbezirk wechseln, nicht nur, weil seine Route 
schon seit vielen Jahren seine Route war, sondern auch, weil 
es ihm wie eine Kapitulation vorgekommen wäre. Und 
mochte man Walter auch vieles vorwerfen: Feigheit vor 
dem Feind gehörte nicht dazu. Sabines Bemühungen, ihn 
zu versetzen, hatte er jedenfalls mithilfe des Betriebsrats 
ganz gut abwehren können.

Dennoch war der Dobermann ein Problem.
Es gab die Möglichkeit, seinerseits mit Beschwerden oder 

gar Anzeigen gegen das wilde Tier vorzugehen, aber Wal-
ter war sich sicher, dass Herr Leyendecker alles abstreiten 
und der Hund bei einer Begutachtung lammfromm und 
gehorsam sein würde. Am Ende würde Herr Leyendecker 
wahrscheinlich behaupten, dass Walter sich dem Tier ge-
genüber aggressiv benahm und somit einen Selbstverteidi-
gungsreflex auslöste.

Für den Moment war es vielleicht das Beste, Herrn Ley-
endecker zu einer Zeit die Post zu bringen, wenn er ihn 
nicht erwartete, gleich morgens nämlich. Das aber war 
leichter gesagt als getan, denn der Weg eines Postboten war 
nicht zufällig, sondern von einem Computer berechnet. Die 
meisten Briefe aus den Verteilzentren kamen bereits als ge-

packte Tasche im Zustellstützpunkt Lindlar an, von einer Ma-
schine in die richtige Gangfolge vorsortiert. 

Eine Technik, die Walter nach all den Jahren immer 
noch faszinierte und die ihn manchmal versonnen mit 
dem Zeigefinger über die zarten blassorangen Strichcodie-
rungen auf den Briefen fahren ließ, hinter denen sich die 
Adresse des Empfängers verbarg. 
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Eine Änderung der Gangfolge verlängerte unnötig den 
Arbeitstag, aber sie war allemal besser, als gebissen zu wer-
den. So trat Walter dann schließlich eines Morgens um sie-
ben Uhr seinen Dienst an, packte seine Tasche und zog die 
Briefe an die Anwohner des Wilhelmswegs ganz nach vorne. 

Mit Erfolg.
Ein paar Tage überlistete Walter Herrn Leyendecker, 

aber irgendwann hatte der das Manöver dann doch durch-
blickt und erwischte ihn unvorbereitet eines Morgens, als 
er sich beinahe sorglos dem Briefkasten näherte und zu 
spät das boshafte Knurren des Dobermanns hinter den rest-
lichen Rosenbüschen wahrnahm. Der Hund ging zum An-
griff über, jagte Walter durch den Vorgarten und erwischte 
vor dem Jägerzaun nicht nur dessen Hose, sondern diesmal 
auch sein Bein. Mit großer Mühe gelang Walter die Flucht, 
mit ein paar Bisswunden in der Wade und nur noch einem 
halben Hosenbein. Das andere steckte dem Drecksköter 
zwischen den Lefzen. 

Walter war wütend. 
Er hatte es wirklich im Guten versucht, aber was zu viel 

war, war zu viel! Da er seit ein paar Monaten Oxycodon 
gegen die schmerzende Arthrose einnahm, das dann und 
wann auch die Verdauung stören konnte, hatte er zu Hau-
se starke, rezeptpflichtige Abführtropfen vorrätig, mit de-
nen er noch am selben Tag ein leckeres Steak großzügig 
einrieb.

Am nächsten Morgen entdeckte er den Dobermann 
rechtzeitig hinter den Rosenbüschen und warf ihm das 
Steak zu, das dieser in Sekunden auffraß. Gerade genug 
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Zeit für Walter, zum Briefkasten und zurück auf den Geh-
steig zu hetzen. 

Zufrieden lächelnd setzte er seine Runde fort und stell-
te sich vor, wie Herr Leyendecker seinem Hund mit Putz-
lappen und Eimer nachlief, um das Desaster in seiner Bude 
wieder in den Griff zu bekommen. Er war sich sicher, dass 
Herr Leyendecker den Dobermann nicht mehr vor die Tür 
lassen würde, denn wo ein Steak herkam, konnten noch 
viele andere herkommen.

Tags darauf kehrte Walter dann zur alten Gangfolge zu-
rück und erreichte das Haus am Ende des Wilhelmswegs 
zu der üblichen Zeit. Vorsichtig blickte er sich um, suchte 
Vorgarten wie die Rosenbüsche nach verräterisch spitzen 
Ohren und tückischen kleinen Augen ab, konnte den Do-
bermann aber nirgendwo entdecken. 

Dann aber flog die Haustür auf und Herr Leyendecker 
schoss händefuchtelnd hinaus in seinen Vorgarten.

»SIE! … SIE!«, rief er wütend.
Walter blieb vorsichtshalber hinter dem Jägerzaun ste-

hen – auch wenn der Dobermann nicht zu sehen war.
»Herr Leyendecker …«, antwortete Walter bedächtig.
»Sie haben meinen Hund vergiftet!«, schrie der.
»Ich?«
»Ja, Sie!«
»Was hat er denn?«, fragte Walter, so unschuldig er nur 

konnte.
»Das wissen Sie am besten!«
Walter schüttelte den Kopf. »Ich habe wirklich keine Ah-

nung …«
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Herr Leyendecker drehte sich zum Eingang, wo prompt 
der Dobermann erschien.

»Der sieht doch ganz munter aus«, stellte Walter nüch-
tern fest.

Aber da hockte sich das Tier auch schon hin, um mit 
zitternden Beinen von sich zu geben, was das Abführmit-
tel seinem Gedärm an Aufruhr verursacht hatte.

»Oh, nein! Nicht schon wieder!«, schimpfte Herr Ley-
endecker. 

Rasch lief er dem Hund entgegen.
Hielt plötzlich inne.
Fasste sich ans Herz und ging mit einem Stöhnen in die 

Knie.
Walter, dem das ganze Spektakel bis dahin ausgesprochen 

gut gefallen hatte, erschrak. Ohne weiter darüber nachzu-
denken, sprang er über den Zaun und packte Herrn Leyen-
decker unter den Armen, bevor der zu Boden sinken konn-
te.

Vorsichtig setzte er ihn ab und knöpfte ihm den Hemd-
kragen auf. 

»Das Herz?«
Herr Leyendecker nickte.
»Nehmen Sie Medikamente?«
Herr Leyendecker schüttelte den Kopf.
Walter zückte sein Handy und rief den Notarzt an. 
Dann wandte er sich wieder Herrn Leyendecker zu: 

»Der Krankenwagen ist in ein paar Minuten da! Halten 
Sie durch!«

Herr Leyendecker nickte wieder.
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Endlose Minuten verstrichen.
Walter hielt Herrn Leyendecker fest, der mit halb ge-

schlossenen Augen versuchte, ruhig zu atmen. Das Schar-
mützel hatte mit einem Mal einen schalen Beigeschmack. 
Walters Gedanken kreisten, bis er sich gefährlich der einen 
Frage näherte, die ihm schon beinahe sein ganzes Leben den 
größten Kummer bereitete.

Das hier war doch nicht seine Schuld.
Bestimmt nicht.
Oder?
Schließlich flüsterte er: »Herr Leyendecker?«
Der nickte sachte, hörte zu.
»Wir müssen damit aufhören …«
Er nickte.
»Das ist es nicht wert.«
Wieder ein Nicken.
Schon hörte Walter ein schmetterndes Martinshorn he-

rannahen und sah ein paar Sekunden später einen Notarzt-
wagen in den Wilhelmsweg hineinstechen, der vor dem 
kleinen Bungalow zum Stehen kam. Arzt und Sanitäter 
sprangen heraus und übernahmen die Versorgung.

Walter stand ein wenig verloren nebendran und beob-
achtete, wie die Mediziner Puls, Blutdruck und Herztöne 
kontrollierten, den Patienten an einen Tropf anschlossen 
und ihm gezielt Fragen stellten. Dann wurde Herr Leyen-
decker auf eine Trage geschnallt und in den Fond gehoben. 
Mittlerweile waren auch einige Schaulustige dazugestoßen, 
die leise miteinander tuschelten. 

»Kommt er durch?«, fragte Walter den Notarzt, als der 



bereits im Begriff war, wieder in den Rettungswagen zu 
steigen.

»War nur eine Ischämie. Hatte er viel Stress in letzter 
Zeit?«

»Stress?« Walter schluckte. 
»Der Stress könnte ihn das nächste Mal umbringen«, 

sagte der Notarzt.
Walter sah zu Herrn Leyendecker, der jedes Wort gehört 

hatte. Seinem wütend flackernden Blick war unschwer zu 
entnehmen, was er gerade dachte. Eben noch halb ohn-
mächtig war in Herrn Leyendecker mit der ausgesproche-
nen Diagnose des Notarztes neuer Kampfgeist erwacht: 
Es war noch nicht vorbei.


